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LA INCOGNITA

A D. Equis X, En Orbajosa

Madrid, 11 de Noviembre.

Querido Equis: Alld va mi primera carta. La empiezo recordandote
la condicién sine qua non de mi compromiso epistolar, y es que esto
no ha de leerlo nadie mas que tu. Sélo con la seguridad de que
humanos ojos, fuera de los tuyos de ratdn, no han de ver el
contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo,
absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de la solemne
promesa de tu discrecidn, nada te ocultaré, ni aun aquello que
recelamos confiar verbalmente al amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te ves
recluido en la estrechez carcelaria de ese lugardn, donde todas las
murrias del alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de



estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido de tu
destierro forzado 6 voluntario, que esto es harina de otro costal. En
ellas veras personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta picara
Corte, cuya confusién y bullicio tanto te agradan, como buen gato
madrilefio; y la sociedad que has dejado con pena, la vida ésta,
entretenidisima, variada y estimulante, reviviran en tu espiritu,
descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra
residencia. Yo perdi de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mio,
para venirme aca, y tu abandonas tu patria intelectual para
confinarte en lo que fué mi destierro durante cinco anos de faenas
tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos testamentarias,
midiendo y partijando fincas, pleiteando con medio pueblo,
deshaciendo enredos de curiales y lios de lugarefios astutos,
deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y
trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por
nifos de teta a los héroes mas templados de la antigiiedad.

Yo resucito, y tU mueres; yo salgo a la luz, y tu caes en ese pozo
de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y asi como en mi largo
cautiverio me distraje contandote las marrullerias y gansadas de
esos lugarefos, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Sefor tuviera
el mal gusto de meterse con ellos; ahora que en Madrid estoy, libre,
gozoso, rico, sin otra pena que no tenerte a mi lado; ahora que me
agasajan y miman mas de lo que merezco, y que la vida, con mi
posicion independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y
por mi linda cara), es para mi como una racha favorable, que ojala
no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de
que no te aburras 6 desesperes, y te escribiré con verdadero
ensafiamiento, a fin de alegrar algunos instantes de tu existencia
solitaria.

Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid de
un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi
estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir



invenciones que te entretengan con graciosos embustes. Conoces a
casi todas las personas de quienes he de hablarte. Mal podria yo,
aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos, que de fijo
seran comunes y nada sorprendentes, el Unico interés que han de
tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y
juzgarlos. La Ultima vez que hablamos me anticipaste la opinién que
yo habia de formar de ciertas personas. Ya puedo anunciarte que
has acertado con respecto a algunas. Otras hay que conoces poco, 6
al menos no las has visto tan de cerca como ahora las veo yo. Por
éstas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa
estrenandome con mi buen tio y padrino don Carlos Maria de
Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad.
Sé que has deseado tratarle, y que le admiras, por lo que de él se
cuenta, como uno de los tipos mas singulares de nuestra sociedad y
de nuestra raza. Yo te le presentaré. Veras su casa y sus
costumbres; le oiras exponer sus ideas, que a las de ningun mortal
se parecen, y sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino a Madrid,
trayéndome consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa,
toda llena de cuadros desde la antesala a la cocina, pinturas
ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me causaban mas
miedo que admiracion las que cubrian las paredes del recibimiento,
representando asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos,
muertos que se levantaban de sus ataldes, y martires en carne viva
6 estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca.
Recordaba también la persona de don Carlos, un sefior muy fino,
muy amable, pulcro y decidor, carifoso con mi madre y conmigo.
Después le vi en Paris dos veces, pero tan rapidamente, que
continuaba siendo poco menos que un desconocido para mi. Hasta
el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han
revelado la persona completa y el caracter originalisimo de este
sujeto, que me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila
bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido
de él desde que vine aqui. Me cotiza @ precio mucho mas alto del



que debo tener; me mima, me adula, celebra todo lo que digo, me
da palmetazos en la espalda & cada instante, y repite, aunque no
venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito, tl no me has de dejar
mal, porque cuando te cristiané, hice la profecia de que aquel
mufeco que en brazos tuve habia de ser un grande hombre.» Me ha
presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los cuales
hay algunos que no se me quedaran en el tintero. Me convida a
almorzar dos veces por semana, haciéndome el increible honor de
discutir conmigo sobre mil cosas, y de explanarme sus deliciosas
teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejo salir hasta media
noche, y al despedirme, hizome prometer que volveria al dia
siguiente. La alegria inquieta y locuaz del buen sefior era como el
entusiasmo de un nifio a quien entregan un juguete nuevo.
Hablamos de la familia: de mi madre, a quien Cisneros tanto
admiraba; de mi padre, que era para él como un hermano. Sacamos
a relucir episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones
de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no
sé qué generacion. Su felicisima memoria le permite restaurar los
arboles genealdgicos mas carcomidos y con mas sana talados por el
tiempo, el abandono y la democracia. El pobre senor no acaba
cuando se pone a contar las aventuras que corrid con mi padre, alla
por los anos del 40 al 50; lances de amor y pendencias que ya no se
estilan, porgque los muchachos, con esta educacion hipdcrita de los
tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la
formalidad corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una
hija, Agustina Cisneros, mujer de Tomas Orozco, a quien tu conoces
mejor que yo; y @ mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo
solo he quedado para muestra. La sefiora de mi padrino y mi mama
eran primas hermanas, de la familia de los Calderones de Valladolid:
se habian criado juntas y se amaban tiernamente. Cisneros también
tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le llamo tio.
Suspendo aqui las informaciones genealdgicas para no volverte loco.
Te diré tan solo que ambas familias dejaron de tratarse con



intimidad y frecuencia hace unos quince anos, por residir mi padre
casi constantemente en pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar cuenta
prolija @ mi buen don Carlos, que no se saciaba de oirme. También
le hablé de ti, y te conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de
tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no
las ha leido. Le he contado cdmo se trabd y remachd nuestra
amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre
consul de Espafia en el Havre y después en Paris. Departimos
extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo vardn se
hace lenguas de mi, admirando que tuviera yo bastante virtud y
firmeza de caracter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en
esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la razon en el
caos de mi herencia.

¢Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada
aquella labor de gigantes y encontrandome mas rico de lo que creia,
mis amigos y deudos me obsequian una mahanita con un acta de
diputado, que tomo con mis manos lavadas; me vengo a Madrid; mi
pariente Cisneros, asi como su hija, la de Orozco, me acogen con
afectuosa simpatia, y el pobre huérfano encuentra en ambos
hogares ese calorcillo de familia que le hace llevadera su soledad.
Entro en los Madriles con pie derecho, y en la politica con cierto
estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes
electorales y la guerra safiuda que me hizo en la Comisidon de actas
el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las
infamias de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de
gruesas sumas, por atraso en la contribucidon de la mina Esperanza.
Para defenderme, publiqué una carta que reprodujo la semana
pasada toda la prensa. Ha sido muy elogiada por su laconica
dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en justo desquite,
supe encajar en ella. Te la mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hara reir mas. Sabes que soy
bastante desmafiado, y ya puedes figurarte que, al venirme & estas
esferas, donde la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que



impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares
de la aclimatacion social. Cierta aspereza que hay en mi; el
desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje
imperantes en cada sociedad; el no saber encontrar la justa medida
que aqui existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho
aparecer un tanto desairado y cohibido en el salén de mi prima (por
rutina sigo dando este nombre & la hija del célebre Cisneros).
Facilmente comprenderas que mi asimilacion ha hecho prodigios en
pocos dias, y que voy soltando la cascara de lugarefio; pero no he
podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en
mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner motes
muy salados. De mi rudeza social y de la momentanea celebridad
que adquiri cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho.
Me llaman el payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de su
padre, celebrando con risas la ocurrencia; y al ver que yo, no sélo no
me enfadaba ni pizca, sino que aplaudia el chiste, anadid que esta
broma inocente no disminuye la estimacion que me tienen sus
amigos. Convenimos todos en reir la gracia, y por mi parte aseguro
que no siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme, como yo
me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de
esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo mas suefio
que verglienza. Dispénsame por esta noche, y aguarda un dia 6 dos
la continuacion, que si tu rabias porque te cuente cosas de mi
padrino, mas rabio yo por desembucharlas. Aburrete lo menos
posible, y que Dios te haga ligera la cruz de tu existencia en la
metropoli ajosa, urbs augusta, que dijeron los romanos, si es que lo
dijeron. Aqui de nuestras bromas escépticas. {Crees tu que hubo
romanos? Quita alld, bobo... Invenciones de los sabios para darse
pisto. Siempre tuyo

Manolo Infante.
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13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que
encuentro a mi padrino mas viejo de lo que yo me lo figuraba. iPero
qué chispa en aquel rostro, qué ojos de lince, y qué gracia de diccion
la suya! Su cara es enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior
enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien
descafnonado; la nariz tajante, corta, y unida al labio como si
quisiera hacerlo suyo; la mandibula robusta y saliente; los ojos vivos,
bajo cejas tan pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la
cabeza de perfectisima hechura; sin calva; el pelo con bastantes
canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece al del
insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente,
no te digo mas que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin
fe. Pertenece a la mas genuina cepa castellana 6 extremefa; es seco
como la tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible
como el clima de aquel pais; mezcla de sagaz lugareno y de sefor
magnanimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del
habito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta
figura eminentemente nacional. Trae a tu imaginacion aquellos
guerreros afeitados que parecian curas, aquellos sefiores que
semejaban labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro
recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el obispo
Acufa, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro
Alcantara, que solo comia dos veces por semana; reconstruye el



cufio de la raza y tipo de la madre Castilla, y podras decir: «Vamos,
ya le tengo.»

Habras oido que mi padrino posee una buena coleccion de
cuadros y antigliedades, parte por herencia de su hermano don
Diego, parte allegada por €l. Y aqui, ioh inclito Equis! mi sinceridad
me hace soltar una herejia, que de seguro leeras con indignacion.
Mas no me importa, y alla va: Me cargan las antigiiedades. No iré
tan lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo, reunio a
sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor, para decirles con
mucho misterio que /e cargaba el Dante. Pero si te aseguro que no
tengo maldito entusiasmo por las colecciones de bric-a-brac, pues si
bien reconozco que en algunas figuran objetos de extraordinario
meérito, la mayor parte de ellas sélo tiene un valor convenido. A eso
me diras, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatin,
y que patatan... Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des,
el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de
decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mas que yo, fingen
extasiarse delante de cualquier ronoso cachivache 6 de un trapo
descolorido y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien
de decir esto al amigo don Carlos, quien, al segundo dia de nuestro
conocimiento, empled no sé€ cuantas horas en ensefiarme su galeria.
Si te descuidas, te hara creer con sus aspavientos y ponderaciones
que el Kensington de Londres es, en comparacion de lo que él
posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion es
grande, y @ mi parecer, de ti para mi, muy poco selecta. Apenas
cabe en aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual
tiene veinticinco balcones y da a tres calles; casa de tal amplitud,
que pocas he visto en Madrid con tanta luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de
decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena de
cuadros, de tres 6 cuatro piezas de armeria y herraje, todo me
aburrid soberanamente, y mas que nada, aquello en que el
anticuario funda su orgullo, que es la coleccidon copiosisima de tablas
del siglo xv. Repito que soy muy bruto, y declaro que mi antipatia a
las tales tablas no es inferior a la que me inspiran los codices en



lengua sabia, de esas que no entiende ya ningun cristiano. Juzga de
mi apuro al tener que asombrarme y entusiasmarme a cada rato
cuando Cisneros a ello me incitaba mostrandome las maldecidas
tablas, sin perdonar una, y explicandome su asunto.

No sé si la pasion de mi padrino por las antiguallas es verdadera 6
afectada. Bien podria ser lo Ultimo, pues le tengo por hombre de
esos que, movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de
agradar 0 de distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando,
con la perfeccion histridnica, a formarse una personalidad artificial, y
a subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueoldgica, en la cual hay mas de
dilettantismo que de sentimiento artistico, Cisneros ha explorado
todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades,
buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristias de las iglesias
de Toro, Valoria la Buena, Villalon, Villalpando y Bermillo de Sayago
le conocen de antiguo. Palacios y conventos expolié con mano
dadivosa. Las monjas le agradecen que les haya cambiado por
dinero contante tablas apolilladas, algun cerrojo cubierto de orin, 6
el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey que
rabid por ellas.

Como todo fanatico, el buen Cisneros se corre un poco en la
filiacion de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un
autor, se quita de cuentos y cuelga el milagro a los artistas mas
ilustres. ¢ Tratase de una obra de plateria? Pues seguramente es de
Arfe... «Arfe legitimo... éno lo ves? Conozco la huella del cincel como
conoceria el caracter de letra de un amigo que me escribiera todas
las semanas.» Si es cosa de cerrajeria, se la endosa al maestro
Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y
frescachonas, ello es del propio Rubens, 6 por lo menos de
Jordaens. Si es algun retrato escudlido y con cara de tercianas, por
fuerza tiene que ser del Greco, 6 a todo tirar, de Juan Bautista
Mayno.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las
conversaciones, es amenisimo. iQué ideas tiene y con qué salero las



expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar bien su
originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que
su charla te agradaria extraordinariamente, y que sacarias de ella
inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de
observacion. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante
arqueoldgica, color de guinda, rameada, que, al parecer, ha salido de
una de aquellas tablas del siglo xv que cubren las paredes. ¢Querras
creer que hace dos dias, hallandonos presentes tres personas de su
intimidad, fumando y tomando café, se empefid en enseinarnos
cdmo se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y
las bailé delante de nosotros, haciendo la mas graciosa y estrafalaria
figura que te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a
Federico Viera y 2 mi lances de su juventud, entreverando mentiras
muy gordas con donaires finisimos, y se dejo decir que en su tiempo
no habia mujer de alta 6 baja clase que se le resistiera. Es hombre,
ademas, & quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga
algo que enaltezca a cualquier persona, 6 lo pone en duda, 6 lo
admite con salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva
algun cuento que denigra 6 envilece, le falta tiempo para repetir,
haciendo ademan de machacar en el mortero, la célebre frase del
boticario aquél: «icomo si lo viera, como si lo vieral»

Hay quien dice que a pesar de estas malicias, puramente
externas, mi padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un
infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de hombre de mal
genio, y hace el papel de amo severo y grufion. Pero me han dicho,
con referencia a los mismos sirvientes, que en el trato doméstico, y
cuando no hay delante personas extrafas, es bondadoso y tolerante.
Hasta se susurra que los criados, si son listos y saben llevarle el
genio, le dominan y hacen de él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco & este hombre singular, no le he
oido tratar con benevolencia @ ninguna persona de la familia, como
no sea a su hija y @ mi. Por Agustina, a quien él llama Tinita y todos
los demas Augusta, tiene verdadera idolatria. SAlo ante ella doblega
su altivez, y pone freno a sus genialidades despdticas y a veces
pueriles. Pero de esta influencia de la hija sobre el dificil caracter del



padre, no participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatia
que a veces logra disimular y & veces manifiesta sin rebozo alguno.
Cuan injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito
demostrartelo, pues conoces & Orozco mejor que yo. Y te diré de
paso que los encomios que de él me has hecho, no me parecen
exagerados. Mientras mas le trato, mas me gusta este hombre, todo
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan solidas prendas anade
trato afabilisimo y otros adornos personales. Su suegro no le traga:
ignoro la causa, y sélo puedo atribuirla & un sentimiento envidioso,
por la consideracion y las ardientes simpatias que el otro merece de
cuantos le tratan.

Por lo que & mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como
quiere a su hija. éLe durara esto? Presumo que no, porque lo que
conozco de su caracter me permite reconstruirlo enterito, induciendo
de la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto. El hombre
que tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser también
versatil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de pasar
facilmente del amor al odio, por mdviles escondidos, cuya
explicacion es dificil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. iQué de carantofias nos
hizo, prodigando por igual sus afectos a ella y 2 mi! iQué
expresiones carifosas para ambos, y qué elogios casi ridiculos de mi
persona, apelando al testimonio de Augusta, que, riendo y
bromeando, no vacilaba en asentir a todo para tenerle contento! Al
despedirnos nos dijo con paternal benevolencia: «Hijos mios, id con
Dios, y divertios.»

Y aqui me despido también yo, amigo de mi alma, incitandote 3
divertirte todo lo que puedas.
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16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¢Deseas
saber pronto lo que pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar
ese interesante tratado para cuando mi observacion hubiese reunido
datos suficientes en que apoyar una buena critica. Pero cedo a tus
exigencias de proscripto aburrido y mimoso, y empiezo por decirte
que Augusta no me parecio, la primera vez que la vi, tan hermosa
como yo me la representaba. No puedo olvidar que nunca me diste
una opinidn terminante sobre ella, tl que debes conocerla, aunque
no tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de esta
mujer, he notado siempre como una velada reticencia. No creas: el
recuerdo de tus vaguedades en tal asunto me pone en guardia.
Observo, reparo y escudrifio en torno de ella, sospechando que
podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, nada
absolutamente mas que una conducta pura y una reputacion
intachable, la escama persiste en mi y suspendo mi juicio. Contén tu
insana curiosidad, oh varén depravado, que yo, cuando sepa bien a
qué atenerme, no me pararé en pelillos para manifestartelo. Por
ahora, no me sacaras del cuerpo sino una apreciacion breve y
superficial. Que Augusta es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te
reiras sin duda de mi descubrimiento. Sobre si es 6 no hermosa, ya
cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo que se llama
hermosa, quizas no lo sea para los que creen, como tU, en eso de
las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le encuentro
ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las



Virgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es
su boca, que un amigo mio llama e/ templo de la risa. iVaya que es
grandecita! iPero qué salada y hechicera! Dime, étu la has visto reir,
pero con gana, burlandose de alguien 6 contando un pasaje
chistoso? ¢Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes
blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarias morder si a su
duena se le antojase? éNo te divierte, no te embelesa oir la cascada
de aquella risa, que inunda de alegria el mundo y sus arrabales,
como el trinar de los pajaros celebrando la aurora? Toma poesia...
Otrosi, querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te
marean si fijamente te miran; ojos que llevan en si el vértigo de las
alturas y el misterio de las profundidades (aguantate esa imagen),
0jos que... no sigo por temor & mi retdrica y a tus guasitas.

Fuera de los 0jos, que son, como dice un amigo nuestro, /a
sucursal del cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta,
las encontraras imperfectas; pero luego se componen y arreglan
ellas @ su manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve
loco; digo, a ti no; pero a otros, si no les ha enloquecido, les
enloguecera. ¢Y qué tienes que decir de su figura? ¢Has conocido
alguna mas arrogante? Di que no, hombre, di que no, 0 te pego.
Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosisimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasio, como
lo harias tU, castamente estético, delante de la estatua viva,
considerando con la mayor formalidad que la belleza de las lineas
convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles...
Suprimo las imagenes porque te estas riendo de mi, y de seguro
dices al leerme: «iMiren el tonto ese...!» iAh! la edad la fijo en
treinta afios; y lo mas, lo mas que afiado, si en ello te empenas, es
dos 0 tres a lo sumo.

Y pensaras también, clareandote con una de esas muequecillas
profesionales que son resultado del habito de la critica: «Mujer
hermosa, pero sin instruccidon.» Ya tenemos en campafa el problema
educativo. Pues a eso te digo que, en efecto, Augusta carece de
instruccion, si por esto entiendes algo mas que las llamadas tinturas
de las cosas; pero tiene tal gracia y desenfado para abordar



cualquier cuestidon grave 6 ligera, que oyéndola no podemos menos
de celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera; si la soseria
de la opinién sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca,
cree que perderian mucho. Habias de oirla cuando se pone a hincar
el colmillito en las ridiculeces humanas 6 a sostener una tesis
paraddgica. Si entonces no se te caia la baba, no sé yo cuando se te
iba A caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando tuvo
bastante confianza conmigo, me confeso, llorando de risa, que de su
cacumen habia salido el apodo de el payo de la carta, y te aseguro
que nunca he perdonado con mas gusto un agravio.

Basta, basta: no has de sacarme una palabra mas acerca de esta
interesante persona. Lo Unico que me resta decirte es que anoche
estuve en el teatro con ella y su marido. Este es un cumplido
caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo delicada.
Su mujer le mima, le cuida, y no esta profundamente seria sino
cuando teme que aquella salud se quebrante mas. Hallo perfecta
armonia en este matrimonio. Podré equivocarme; pero... {Qué es
eso? ¢te ries? A mi no me descompones tu con tus risitas... éHe
dicho algun disparate? Tu opinidn sobre Orozco, éno es la mia? ¢No
eres tu quien me ha hecho ver en él una excepcién dentro de la
actual sociedad? iAh! ya sé por qué te ries, hombre incrédulo y
malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo
que no quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin
ocuparme de otra cosa. Punto, punto aqui, vive Dios. Pon un punto
Ccomo una casa, indiscreta pluma, 6 te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de Cisneros, de ese espejo de los padrinos, de
esa potencia critica de primer orden, que por si solo representa una
escuela sistematica de satira social, a la que ajusta sus juicios
sangrientos. TU no sabes bien lo que es este hombre y cuanto se
prestan sus pensamientos a la admiracion y al analisis. iY yo, tonto
de mi, que los primeros dias, juzgando por la superficie de las ideas,
le tuve por carlista 6 al menos por partidario del poder absoluto!
Figurate, Equis de mi alma, como me quedaria hoy cuando me
expuso las ideas mas contrarias al absolutismo... Poco & poco:
quizas no; puede que ello sea el propio absolutismo en su forma



mas concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas no
merecen que un observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece
los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los mas sanos.
La tradicion le amarra al Madrid viejo y a la parte aquélla donde
siente el tufo de la plebe, apifiada en las calles del Sur. Ha vivido
siempre al borde del abismo, segun dice, y no quiere apartarse de
él. Detesta la prensa, que en su sentir es la vocingleria, el embuste,
el instrumento de corrupcion con que nuestra edad envilece los
caracteres y falsea todas las cuestiones. A pesar de esto, ho conozco
a nadie que lea mas periddicos. Por las mafianas, en su casa, se
traga tres 6 cuatro, y de noche, en el Casino, media docena. Busca
en ellos la comidilla, la informacion mal intencionada, el palpitar
convulsivo de la sociedad que considera enferma. La politica, tal
como aqui se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella,
segun dice, como quien asiste a un sainetdn extravagante. Para él
no hay ministro honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y,
sin embargo, muchos de éstos son sus amigos, se sientan a su mesa
y le celebran las gracias. Cuando surge algin escandalo en la
prensa, adopta y da por validas las versiones mas desfavorables. La
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su
opinidn pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al
publico. Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el
hueso y hace chisporrotear la carne.

A propdsito de mi entrada en la politica, oigo de él opiniones y
consejos que, la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar,
pasamos al gabinete donde habitualmente lee y escribe, y después
de ofrecernos (los convidados éramos Federico Viera y yo) un par de
cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el cajon de una de las
papeleras, y que por lo viejos deben de ser los primeros que como
muestra vinieron & Espaia en los albores del vicio, di6 a Viera una
carpeta de estampas para que se entretuviese, y me echo este
sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias @ mi excelente
memoria, ni tomado por taquigrafos seria mas ajustado a la verdad:



«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica,
a garantia de derechos, 6 a leyes que robustezcan la Constitucion y
los altos poderes, son pura pamema. Oye estas cosas como aquel
paleto que decia: por un oido me sale y por otro me sale; es decir,
que no le entraba por ninguno. Cuida mucho de que estas
rimbombancias huecas no te entren en el cerebro, porque si llegan a
entrar, siempre queda en la masa encefalica algo que puede
trastornarte. Otra tocata muy comun es la organizacion de los
partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos, y de que
estén bien disciplinados... iOh! ila gran simpleza...! bien
disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando
oye el canto del grillo. éNos vamos & poner a discutir con un grillo y
a refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces cuando te echen
el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto sigue la
norma de conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la
reata del Senado 6 a la del Congreso. Mira, hijo: yo, a los
badulagues que me hablaban de cohesidn, de apoyar al Gobierno,
les contestaba que si, que muy santo y muy bueno; y después hacia
lo que me daba mi santa gana. Siempre que veia al Gobierno
comprometido en las Secciones, votaba con los enemigos. En el
saldn, te juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a
tiempo. Y nadie supo nunca si yo soltaba el si 6 el no hasta que salia
de mis labios. Veo que frunces el cefio y alargas el hocico, como si
esto que te digo fuera una gran inmoralidad que escandaliza tu
conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para acallar
tus escripulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el
interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la nacién. Ya
lo irds conociendo; ya te vendras @ mi campo, al campo de las
negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta la
soberana afirmacion.

»También trataran de meterte en la cabeza esa monserga de la
paz... que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la...
la... industria, la agricultura... y dale que le daras. Esto, chico, es
como si al que no tiene que comer se le dice que se siente a esperar
que le caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr



en busca de un pedazo de pan. iLa paz!... Llamar paz al
aburrimiento, & la somnolencia de las naciones, languidez producida
por la inanicion intelectual vy fisica, por la falta de ideas y pan, es
muy chusco. &Y para qué queremos esa paz? éDe qué nos sirve esa
imagen de la muerte, ese sueno estlpido, en cuyo seno se aniquila
la nacion, como el tifoideo que se consume en el sopor de la fiebre?
En el fondo de este suefio late la revolucion, no esa revolucion pueril
porque trabajan los que no tienen el presupuesto entre los dientes,
sino la verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y
hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga
una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo; otra
sociedad, modelada en los principios de justicia.»

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que
tales ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las
rentas extraidas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria,
es decir, un fortisimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy
existe. Por respeto a las canas de Cisneros, no me eché a reir ante
ellas. ¢Estara loco este hombre? me dije. Y le tiré de la lengua,
preguntandole qué forma social era esa en la cual quiere que
resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le estrecha pidiéndole que
concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula & exprimir el magin
para sacar de él nuevos donaires. «Es—me dijo,—como si me
mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que
han de componerla. ¢éQué es lo que ha de venir? éQué forma traera
la catastrofe, y en qué posicidon van & quedar las piedras del edificio
una vez caidas? ¢éComo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es
que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de
suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la destruccion,
contribuyendo a fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me
hablan de libertades publicas y de los derechos del hombre. Musica,
bombo y platillo. Contesto que el pueblo no tiene mas aspiracion que
la indiferencia politica, ni mas derecho que el derecho a esperar,
cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad presente, que ha de
producirse por un fendmeno de fisica social. Hablanme de los



partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las disputas
de los chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y &
cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar & estos gobiernos de
filfa para que duren mucho, y yo me persuado mas de la urgencia de
combatirlos para que duren lo menos posible. ¢No has observado
que, cuando se habla de crisis, la sociedad toda parece que se
esponja, palpitando de esperanza y de jubilo? Es que tiene la
conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverizacién. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman
partidos y grupos se dividan cada vez mas; que los gobiernos sean
semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un dia si y otro también.
Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y el
pais va sacando de la confusién el orden, de lo negativo la
afirmacion, y de los disparates la verdad. Yo, que siento en mi este
prurito de la raza, me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque
no la haya, digo y sostengo que la hay 6 que debe haberla... para
que corra... Cuando mi barbero entra a afeitarme por las mafianas,
siempre le pregunto dos cosas: «¢COmo esta el tiempo, Ramon?...
Ramon, étenemos crisis?»

Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres,
te preparo la continuacion, que ira, Dios mediante, manana.



IV

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las
observaciones que le hice, hijas, segun él, del estipido eclecticismo
de estos tiempos vulgares, burgueses, insignificantes; después de
llamarme candido y paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: «éPero tu
has reflexionado bien lo que significa la anarquia? Medita bien sobre
ella, y veras que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado
a si mismo, un pueblo sin leyes, esta en situacion de hacer efectivas
las leyes verdaderas, las inmortales. iQue hay sacudimientos,
tiranias, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo
que hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por mi parte,
detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas aglomeraciones
de cuakeros, donde la policia y la justicia oficial impiden la
florescencia de las facultades humanas. {Concibes que el gran arte y
la ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay mas
leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los dias con su
farrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas a la
accion del individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables
de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas
llamadas conquistas sélo han servido para hacer mas infelices a los
hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales; para
establecer el hambre alli donde rein6 la hartura, implantar la tirania
de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de las
cosas; el misterio, si, fuente que antes manaba delicias, y ahora esta
seca, seca, con tanta ciencia y tanta maquina, y tanta tonteria de



adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de
hierro, mas arida que ninguna otra edad, y mas antipatica y
pedestre.

«iY qué trajecitos usamos! iParece que nos vestimos, no para
engalanarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros
cuerpos jimiosos! iY qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en
las relaciones de los sexos; y qué monotonia desesperante en la vida
toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén
hasta nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en este
sistema de profundizar todas las cosas, para matar todo lo
desconocido; lo desconocido, Manolo de mis entranas, lo
desconocido, que es la alegria de las almas, la sal de la existencia!
No, no: yo quiero que toda esa balumba de artificios y de
esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmoferia
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que
nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades que son
como la disciplina de un cuartel, y que le obligan @ uno a andar a
compas, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del cabo,
sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la
sociedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la
santidad; que en ella sea posible lo que hoy no existe, la inspiracion
artistica y las acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil
demonios toda esta correccion grotesca y policiaca que mata la
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del
entendimiento, y ahoga el producto de la fantasia, la imagen... Ea,
punto final. Me parece que he hablado bastante. Me sofoco...»

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su
ingenio, anadiendo que, conforme le oia, me iban entrando ganas de
trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, 6 por los verdes
lampazos de la edad de oro, y echarme & un monte para ser
ciudadano de cualquier republica de pastores.

Cisneros se levantd de la butaca y dié cuatro 6 cinco vueltas por la
estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el
hilo del discurso que acababa de enjaretarme. Acerquéme & Federico



Viera, que seguia examinando estampas, y de pronto mi padrino se
par6 ante nosotros, arremangose la bata y nos mostré su pierna,
vestida de un pantaldn bastante estrecho y no flamante. «A ver,
équé tienen que decir de esa pierna?—nos preguntd con pueril
orgullo.—Toquen, toquen para que vean que aqui no hay relleno. Les
desafio & que me presenten otra tan bien formada, ni con estas
curvas de la pantorrilla... toquen, miren... tan elegantes y tan... ¢éNo
merece esta extremidad vestirse con aquellas calzas de listas rojas y
negras que se usaban en Italia en el siglo xv?»

Sin esperar nuestra respuesta, siguié paseandose. Federico y yo
nos miramos, conteniendo la risa. ¢éQué pensaras tu al leer esto? Lo
mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no
esta rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por
completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse
con él confianzas que yo no me tomaria, le did bromas sobre aquello
de las calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudié como se sacude
una mosca, diciéndole: «Sois unos encanijados de cuerpo y de
espiritu, y en vuestros caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea
grande. Sois incapaces de comprender la vida mas que como un
reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se ajuste a
la talla de los tontos... Os he argumentado de un modo parabdlico,
Unica manera de que podais comprenderme, almas candidas. Vamos
a ver...» Puso una mano en el hombro de Viera y otra en el mio, y
con tonillo autoritario nos dijo: «éCreéis vosotros que el Dante
habria escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes,
licenciado en Derecho, después ateneista, alcanzando fama de
persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman critica,
y expuesto a ser académico, diputado 6 quizas, quizas ministro de
Fomento?... éCreéis, hijos mios, que el autor del Cantar de los
Cantares habria compuesto este delicioso poemita si, en vez de
andar con las piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No
admito distingos: contestar si 6 no... éCreéis que Miguel Angel
habria hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla Sixtina si en
su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los informes de



Academias, los estudios de estética y los paraguas?... Si 6 no... No
se me escapen por la tangente... Lo que hay... (diciendo esto nos
sacudia con violencia como si quisiera arrojarnos al suelo), lo que
hay es que sois unos pobres idiotas, educados en las tonterias de la
ensefianza oficial, de esa ensefianza que, si dura, concluira por
retrotraer @ la humanidad & la época de los monos, micos ilustrados
Si se quiere, pero micos al fin.

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como
elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la
conversacion, y que influye tanto 6 mas que la estampada en la
opinidn general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de
formar doctrina. Ademas, le demostramos que sus pensamientos
estaban en contradiccidn con sus actos. La cosa era bien clara.
«Usted—le dijimos,—truena contra la Instruccion publica, como un
medio de fabricar tontos y de conseguir la extension de la cultura a
costa de la intensidad. éNo es eso?

—Si—replico:—abomino de esta ensefianza estupidamente
niveladora. éCreéis que si @ Homero le hubieran dado la nota de
sobresaliente en los examenes, habria compuesto la Iliada?

—Claro que si—le aseguré mi amigo,—y por ella habria ganado el
accésit en cualquier certamen... Pero déjeme completar mi
argumento. Si usted es tan enemigo de la Instruccidon publica, épara
qué ha fundado dos escuelas en Tordehumos, dotandolas con
esplendidez? Y si cree que la actual organizacion de la sociedad y de
la propiedad es tan mala, é{para qué defiende sus rentas con tanto
tesdn? Porque & mi me han dicho, don Carlos, y no vaya a enfadarse
por esto, @ mi me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al
infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en
chiquitas...»

Federico seguia; pero mi padrino le corté la palabra, airado y
descompuesto, y pisando, alterna pede, como caballo que se
encabrita, nos dijo: «Sepan, sefores mequetrefes, que he fundado
las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis moviles no
cabran nunca en esas molleras llenas de la paja del saber oficial.



Sepan también que si cobro mis rentas, no hago mas que tomar lo
mio, y defenderme de pillos y ladrones... ¢Pues qué querian? éque
tenga lastima de los que se gastan mi dinero en las tabernas y en
las timbas de los pueblos? iPobrecicos de mi alma! Cuando me
vienen llorando por las malas cosechas, yo les daria una mano de
palos por tramposos, embrollones, y por esa fea mana de achacar al
Cielo y & la Tierra lo que sdlo es culpa de sus vicios... ¢éPues qué
quieren estos mocosos, que yo deje & mis colonos reirse de mi y
comerse mis rentas?...

—No; si nosotros no queremos eso... Hemos senalado una
contradiccién y nada mas...

—No hay contradiccidn... ¢Pero qué entendéis vosotros de esto? Si
me querran marear estos gaznapiros... Sois muy niflos para meteros
conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no me rebajo a discutir
con esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, sefores, y
no las quiero ensuciar metiéndome con chicos...»

Nosotros le estrechdbamos; injuriabanos él, mitad en broma,
mitad en serio, y nuestra disputa habria sido interminable, si no la
cortara bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, ex-ministro
que habia soltado la cartera en la Ultima crisis, hombre muy corrido
en politica, y que tenia mucho metimiento en aquella casa, asi como
en la de Orozco. Acogidle mi padrino con exclamaciones de gozo, y
el visitante no gastd preambulos para decirle & qué venia. Pues
simplemente a pedirle su voto para la eleccidon parcial en no sé qué
distrito de Castilla. Don Carlos, poseedor de grandes tierras en
Tordehumos, Magaz y Valoria la Buena, tiene influencia en el pais, y
como se meta de hoz y de coz en la lucha electoral, se lleva de calle
a los contrarios. No bien le explicd el tal sus deseos de sacar
adelante al candidato amigo, Cisneros le dié un abrazo diciéndole:
«Pues no faltaba mas... Hoy mismo escribiré. ¢Le apoya el Gobierno?
Ya sabe usted que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial
furibundo...

—Querido don Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte
—dijo el otro riendo.—Temo sus caricias y su ministerialismo.



—Y con razén. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce
usted mi sistema: apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

—Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el
arca. Si yo la tuviera...

—iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto
de la subvencion a los ferrocarriles de via estrecha, éno le
proporciond algunas tablas para su salvamento el dia en que toquen
a ahogarse?

—Don Carlos, don Carlos—replicd el personaje, en tono agridulce.
—No es propio de persona tan respetable acoger los chismorreos del
vulgo.

—Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
—Es que deberia retirarmela.

—No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que
las resista. Diga usted, équé hay de eso que tanto da que hablar?
¢Es cierto que dos ministros andan a la grefia, y que por una
cuestion de faldas presenta su dimision un alto personaje?

—iAbsurdo, disparate...! Don Carlos de mi vida, écomo cree usted
esas cosas?

—\Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos
ministeriales, y viene bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse
en casa. Usted, como todos los que estan convalecientes de
ministros, tiene lo que llaman los médicos la febris carnis, disgusto,
mal cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y
hambre canina... Vamos, no me niegue usted que esta torcido con el
Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado
algunos afos en esos trotes de la politica, y he visto siempre que
todos los que salen se convierten en ruisefores, es decir, que trinan.
Con que, si usted no es un hipdcrita, trinemos todos ahora; es decir,
mordamos.»

El ex-ministro deneg6 con frases ingeniosas las malicias de
Cisneros, declarandose poseido de aquella satisfaccion interior, tan



necesaria a la disciplina de los ejércitos, asi en la milicia como en la
politica. Pero luego, en el curso de la conversacidon que trabamos los
cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su
mal humor. Que las cosas del partido no van bien, y el mejor dia
puede sobrevenir un desastre; que si esto sucede, él se lava las
manos... Mi padrino, con refinada ironia, le llevaba la contraria; y por
fin, tratando de la proxima eleccion parcial, aprovechd la coyuntura
que se le presentaba para arrimar el ascua a su sardina, pues es
hombre que, en medio de sus desenfrenos de argumentacién
paraddgica, sabe conservar la serenidad y el sentido practico, como
esos borrachos que, aunque beban mucho y se trastornen, no hacen
jamas un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del caracter de don Carlos es fruto de mi observacion
en el poco tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun
en las ocasiones en que parece mas delirante y mas tocado de la
mania de originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestion que
trata conduce a algun fin positivo, que afecte a sus intereses. El ex-
ministro desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano
viejo, y éste, que nunca pierde ripio, le ofrecid los votos con las
siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituido el
Ayuntamiento de Tordehumos, en el cual hay un concejal que se ha
plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal
es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta
partidas, y ultimamente disputa a Cisneros una finca que habia sido
de propios y pasé @ manos de éste por medios legales. Que se
despache prontito el expediente de informacion posesoria incoado
por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por
ultimo, que se limpie el comedero al jefe de Propiedades 0
Impuestos de la Delegacion de Hacienda de Palencia, tio del dichoso
concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo
del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena,
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El ex-
ministro se llevo la nota de estos encarguillos, prometiendo
recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por terminada
sesion tan interesante.



Por la calle ibamos haciendo la monografia de don Carlos, de
quien dijo el ex-ministro que es uno de los hombres mas amenos
que conoce, explicandonos por qué, con su talento, riqueza y
grandes relaciones, no figura en la politica activa. Es que ningin
partido ha podido hacer carrera de él, y de todos le han tenido que
echar por perturbador y revoltijero. Fijate ahora en otra cosa,
querido Equis, y es que siendo este hombre una calamidad en
politica, en el terreno privado no hallaras persona de mas
formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad se
van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano:
paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos
sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez mas pura.
Dicen que, en cualquier negocio que con él se entable, su palabra
vale tanto como la mejor escritura. iY @ un hombre asi no se le
puede fiar, en politica, el valor de un alfiler! éCdmo me explicas esto
td, socidlogo y psicdlogo; tl que sabes tanto, y que, de tanto saber,
no se te puede aguantar? ¢Cdmo me explicas el fendmeno contrario,
no menos real, que sean piezas Utiles, y aun necesarias, de la
maquina politica, tantos y tantos que en el mecanismo privado no
son nada de fiar?

Cuando el ex-ministro se separd de nosotros, quedamonos
hablando de lo mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solucion
medianamente satisfactoria. Y a proposito: me has preguntado
varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de
él; pero le nombro con frecuencia, lo que te bastara para saber que
vive y esta bueno. De todos los muchachos de nuestro tiempo, con
los cuales he reanudado amistad, éste es el mas agradable y el mas
simpatico para mi. He llegado a quererle mucho y a ser indulgente,
pero muy indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que
te habia escrito; pero no sé por qué se me antoja ponerlo en duda.
No desconfio de su veracidad, sino de la fijeza de sus ideas, y me
temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo hecho.
Adios.



23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fué con las de
Trujillo, la marquesa de Monte-Carmenes y otras damas ilustres. Por
cierto que las infelices pasaron una tarde cruel, prensadas,
estrujadas, y lo que es peor, aburridas como quien va a un baile y se
encuentra en un duelo. Desde los escafos, varios amigos y yo las
mirabamos con piedad, deplorando no poder dar a los debates un
caracter divertido y sainetesco para aliviar la tristisima situacion de
aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, podiamos confortar
nuestros decaidos espiritus contemplando aquella bateria de
mujeres, entre las cuales las habia muy guapas. Pero ellas, équé
iban ganando con mirar calvas, presenciar una votacion, el barullo
de los que entran y salen, y el acto de encender el gas? Figurate que
fueron a oir a Castelar, a Canovas y a todas las primeras partes,
atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia, publicado en los
periddicos de la mafhana. Como habian madrugado por coger la
delantera, al abrirse la sesion, a las dos y cuarto, ya estaban las
pobrecillas medio fritas. La parte de la sesion destinada a preguntas
las entretuvo un poco y aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de
chascarrillos. Hombre hubo, ademas, que, al hacer su preguntita,
parecia que la brindaba a las sefioras de la tribuna, mirandolas,
como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no
fuese mas que férmula enigmatica de una declaraciéon amorosa.
Todo esto aliviaba las angustias del planton, y lo demas se llevaba
con paciencia esperando la orden del dia. Pero a nuestro Presidente



le dié la mala idea, sugerida sin duda por algin espiritu maligno, de
meter el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya
discusion creia despachar en breve tiempo el articulo Ultimo de la ley
de Jurisdicciones administrativas. Total: que la discusion se enzarzo
cuando menos se creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la
general consternacion se levanta, decidido a explicar su actitud en
aquel asunto, un orador de los que hablan & cantaros, excelente
persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar a
exponer la cosa mas sencilla sin consumir un par de horitas, mas
bien mas que menos. Bien examinado todo lo que mi hombre dijo,
era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opind 6 dejé de
opinar esto 6 aquello; que si, al poner su firma en la proposicion tal,
lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demas que
es de cajon, y aquello de si se me permite recordar lo que tuve el
honor de exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me sera facil
demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las
deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse
nada y no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en
perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en perfecta conformidad
con lo que salié de mis labios en la tarde de anteayer.

Paso una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no
tenia fin. Las toses y murmullos parecia que le animaban cual si
fuesen aplausos, y su voz sin matices caia sobre el cerebro del
auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo de
cristales. A ratos molestaba como el ruido del andar isdcrono de un
reloj de pared, cuando luchamos con el insomnio, dando vueltas en
la cama; a ratos me hacia el efecto de uno de esos cantorrios con
que las nodrizas duermen a los nifos. Los bancos rojos se
despoblaban, como pais empobrecido por las malas cosechas, en el
cual se propaga la fiebre de la emigracion de un modo alarmante. La
gente se iba a fumar y @ murmurar a los pasillos 6 a la cantina, y en
el salén no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los que
se entretenian timdndose con las sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta
lastima, que subi @ consolarlas. Observé en todos y cada uno de los



rostros la consternacién y el desaliento. Charlaban criticando
acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por
habar alterado los nimeros del programa, echando aquella murga
insufrible antes del gran quinteto clasico que esperaban oir y gozar.
Les llevé dulces y caramelos, y les di esperanza de que pronto
concluiria la terrible /ata que aquel buen patricio nos estaba dando a
todos. «Si, buenas trazas tiene de acabar—me dijo mi prima.—Ahora
ha dicho que esto es grave, gravisimo, y que se ha traido los datos
para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene en el banco.
éVes? Se prepara a leernos media docena de Gacetas.»

Paso todavia una hora mas, una de esas horas negras, tediosas,
que se estiran languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza
con la cola, imitando el emblema de la eternidad, y entonces el
orador dijo: Voy a concluir, sefiores... Las tribunas le hicieron una
ovacion; y el muy tunante écreeras que lo agradecid? En vez de
abreviar el epilogo, lo alargd media hora mas, regalandonos, por via
de resumen, una nueva parafrasis de lo que ya habia dicho. Las
cinco y media serian cuando la Mesa decidio que el debate gordo se
quedara para el lunes siguiente. Subi a comunicar la noticia a las
pobres martires, medio muertas ya de calor, estrechez é inmovilidad.
Algunas no tenian ni fuerzas para levantarse; otras estaban en pie
para salir, y todas maldecian las Jurisdicciones administrativas y al
perro que las inventd. Augusta salié con jaqueca, y cuando la bajaba
del brazo, me dijo que no volveria a la tribuna hasta que yo no
hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin
ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que
hablar y que me levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha
de suspender las ideas y paralizarme la lengua. El afan de Augusta
porque yo hable es ya verdadera mania, y siempre que me coge a
tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo que si ho me arranco pronto,
hasta me negara el saludo, y que todos mis progresos en el arte de
la cortesania no valen nada, si no suelto el ultimo pelo de lugareno
lanzandome a usar de la palabra en publico. Y puesto que entre ti y
yo no ha de haber nunca misterios, segun lo convenido, te diré sin



rodeos que mi prima me gusta cada dia mas, y que siento hacia ella
una inclinacion que me ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No
habia querido contartelo, esperando que pasase esto, que me
parecia una fugaz indisposicion del alma, semejante a los resfriados
en el orden fisico. Pero hace dias que me encuentro sorprendido con
invencible tendencia & pensar en ella, a figurarmela delante de mi, &
recordar sus gestos y palabras, y a suponer y anticiparme las que
me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio tiempo,
nace en mi espiritu una admiracion irreflexiva hacia ella, y me
sorprendo @ mi mismo en la tarea ideal de adornarla con las mas
excelentes cualidades que jamas embellecieron a criatura alguna. De
aqui nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le
atribuyo ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que
esta aspiracion mia, incierta y timida, pueda satisfacerse alguna vez,
tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la sefiora de mis
pensamientos, quitdndole aquellas mismas perfecciones que le
supuse. Aqui tienes la brega que traigo en mi mente estos dias, y
que viene & ser como una enfermedad que me ha cogido de subito.

Apuesto a que te reiras de mi al leerme, pues no caen bien, en
hombres de nuestra edad descreida, el misticismo amoroso de un
Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No: todavia disto mucho de
llegar a tales extremos. Lo que te cuento no tiene valor mas que
como presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla lo
menos posible, huir de su trato, apartar de mis o0jos su hermosura y
gracia incomparables, su donaire y suprema elegancia... Si, no te
rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas
disposiciones mias. Pues si, querido Equis: la delicadeza me inspira
el propdsito de evitar su compahia, y te aseguro que he podido
cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa.
Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento
de impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio,
iasdmbrate! toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y
llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a almorzar con él casi
todos los dias, y su hija ha dado en la flor de ir también, y alli me
vuelve loco con su chachara, sus monerias, su amabilidad y demas



seducciones. De modo que el terreno que gano de noche
alejandome de la montaia, lo pierdo por el dia viendo venir la
montafia hacia mi; y no me vale huir del abismo, porque se me pone
delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que...
Vete al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de
continuar esta deslavazada epistola. Estoy fatigado y de malisimo
humor. ¢{Te sabe & poco ésta? éTe deja @ media miel? Pues fastidiate,
y aguantate, y revienta.



VI

25 de Noviembre.

Continuo, sefor de X, bajo la influencia de esta tonteria, de esta
murria estlpida que me iguala al mas candido de los colegiales. Mi
desordenado trabajo mental sigue dandome mucha guerra, y por las
noches la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran
simpatico responde al punto a la presion de arriba, y ya me tienes
hecho un ovillo ardiente, de puro nervioso, con alternativas de
angustia y de exaltacion febril. No te cuento las cosas que se me
ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis
disparates y atrevimientos te parecerian los mas estrafalarios que
habrias oido en tu vida. Te contaré lo que en pleno dia pienso,
cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del
mundo me devuelve la razén.

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con
mucho el arquetipo de perfecciones que imaginég, llevado de aquel
prurito de idealizacion, que me entré como podria entrarme un dolor
neuralgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y
ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla sera todo
lo cursi que quieras, pero la sostengo) no es un angel, que esta
dotada de las seductoras imperfecciones que Naturaleza derramé
con sabia mano en la humanidad toda, y que quizas, quizas se
juntan y hermanan en ella dichos defectos con mayor relieve que en
otras de su edad y clase. No vayas a deducir de esto que la tengo
por mala, no. Es que en la tierra no tenemos angeles, ni en verdad
nos hacen gran falta. Mi inclinacidén hacia Augusta, a quien acabo de



borrar del escalafon de los serafines, no es, en esta nueva etapa de
mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta,
tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas
entran siempre por lo comuUn todos los estimulos que corresponden
a las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir
amor de corazén, amor de imaginacion, amor de sentidos, es no
decir nada, 6 expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad.
Todo marcha con organico engranaje, y ninguna parte de nuestro
sér se emancipa de las demas que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atencion a
las confidencias de tu amigo. ¢A que no aciertas en qué empleo
ahora mis facultades de idealizacion? Pues en figurarme el marido de
mi prima, Tomas Orozco, como el hombre mas completo que
imaginarse puede, y en esto no hago mas que responder con mis
ideas a tu opinidn acerca de él. Orozco es, segun tu, la mayor
perfeccidon moral que en nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco
mereceria, segun tu, el dictado de santo, si nuestra €poca
consintiese aplicar este nombre con propiedad. Es la persona que
deberiamos tomar por modelo para cumplir nuestros deberes
humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observacién leal no
puede sehalar un solo defecto, es Orozco. Fijas estan en mi mente
tus ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como
si fueran abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza.
Porque has de saber, amado Teodtimo, que este sujeto, a ningun otro
comparable, segun tu, y también segun mi entender, me demuestra
vivisimo afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su
casa, me recuerda la estimacion que su familia tuvo siempre a la mia
y su padre @ mi padre, y con esto ha traido @ mi alma una turbacién
y un desasosiego que no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacidon que no puedo resolver, y
alla va para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que
mis pretensiones respecto a Augusta podran tener acogida
favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo
entienda mas que tu, te respondo que si. ¢Me fundo acaso en algo
terminante y afirmativo? No: es una idea, un presentimiento, una



corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué se saben. Es
algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la
prevision y, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mio: espero, y
me tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habra
siempre en mi algo que me impide caer en la depravacidon y en la
laxitud de conciencia de mis contemporaneos. Al menos, creo que
seré de los Ultimos que caigan. Ciertas traiciones, que facilmente
obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mi. Y no te digo
mas, porque facilmente comprendes mi confusion y la tremenda
batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo punto, porque si
me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos
para seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se
me ocurre, te aburriria; y si intento escribir de otra cosa, no podré,
porque el horno no cuece mas bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mas a este Madrid,
donde se pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de
nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis pecados, quédate en
esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gafianes; buscate una honrada
lugarefa, con buen dote y hacienda de diez 6 doce pares de mulas,
que las hay, yo te aseguro que las hay. Buscala guapa, no digo
rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las habras visto nunca.
Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure menos puerca
dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos; casate
con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos,
vive vida patriarcal y bucdlica, y no aspires a otros goces que los que
te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos
del mundo. Formate una familia, en la cual no pueda salir nadie que
tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique de
campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de
las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduria,
que tiene por modelo a los animales, querido Equis, a los
mismisimos animales.



VII

1.9 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo
no se dejara dominar de la maleza estipida que le amenazaba, y
cuyas primeras manifestaciones pudiste colegir de mis cartas
precedentes. Ha surgido en mi una energia medicatriz, que de la
noche a la mafiana me regenera, atiesando mi voluntad, mi sér
todo, dandome nocion cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello
ha sido de una manera subita: me levanté un dia con ganas atroces
de reirme de mis sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome
mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral,
como la fisica, tiene estas bruscas remisiones, victorias rapidas que
la vida alcanza sobre la muerte, y la razén sobre el principio de
tonteria que en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos
esfuerzos mentales a esta accion interna, para verla crecer y hacerse
duefia al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con
claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la relacion
armonica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta
no dejo de parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al
propio tiempo comprendi que no debia apasionarme como un
cadete, ni devanarme los sesos como un seminarista descarriado,
sino plantarme esperando los sucesos con frialdad y mundologia. El
que tome por lo serio esta sociedad, esta expuesto a estrellarse
cuando menos lo piense.

El fendmeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado.
Aparecio entre accidentes varios, que en el término de un dia, de



horas quiza, distrajeron mi animo, movieron mis ideas como el
viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi alma, con las
vehemencias increibles que determina en nosotros, no ha tenido
poca parte en este cambio, de lo que deduzco que la res publica es
cosa muy buena, un emoliente, un antiflogistico eficacisimo para
ciertos ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones que uno coge
en este dichoso Congreso, obran también como revulsivo,
trasladando el desorden organico a la piel, 6 si quieres, a la lengua,
por donde se escapa el mal ¢ fluido pernicioso.

Y a proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que tantas
veces me has dicho, fundado en tu larga experiencia. Aqui hay que
hablar 6 condenarse a perpetua nulidad € insignificancia. Al que se
calla no le hacen maldito caso. Supdn que eres, como Yo,
consumado gramatico del idioma del silencio, y que en tales
condiciones pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te
teme, ni le prestas tus servicios en el banco de la Comision, ni le
consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te
sonrie muy afable cuando le saludas; pero no te da nada, créelo; no
te da mas que los buenos dias; cosa de substancia ten por cierto
que no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que
el favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar
que se utilice para acallar a los descontentos y recompensar a los
servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adios sistema. Ello
esta en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna
imperfeccion con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos
serafines con patas, 6 hemos de reconocer que el régimen, bueno 6
malo, tiene su moral propia, su decalogo, transmitido desde no sé
qué Sinai, y que difiere bastante de la moral corriente; y si no, que
salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica,
reviento, porque este tema me divierte, hace derivar mis
pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, y me
esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el alma...
Pues veras. He caido en la cuenta de que es una sandez este
silencio mio, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el



famoso montdn parlamentario que hace las leyes, sostiene los
gobiernos y robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia
desperdiciar la influencia y el favor con que el amigo Estado debe
corresponder a nuestros servicios. Nada, yo hablo 6 reviento, yo me
despotrico el mejor dia; y aunque me tengo un miedo horrible como
orador, y aunque, al considerarme hablando, me entran ganas de
prenderme & mi mismo y mandarme a la carcel, la Iégica humana y
cierta ambiciosilla que me muerde el corazén, impulsanme & vencer
mi torpeza y cobardia. Ya empecé anteayer, como quien deletrea,
presentando & primera hora una exposicioncita de Orbajosa para
que le rebajen los consumos; pronto seguiré mi aprendizaje en las
Secciones, dando explicaciéon breve, de acuerdo con otro que me las
pida; y, por fin, metido en una comision de facil asunto, ten por
cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito como un
caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la vergiienza, lo demas
va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la politica, da
uno empleo y desaglie & mil cosas malas que dentro le bullen. Si la
politica es un vicio, con este dafio inocente se pueden matar otras
didtesis viciosas que nos trastornan el seso. {Qué te parece? éte
ries? Dame tus graves consejos, alma de cantaro; vacia ese saco de
filosofias pardas y de marrullerias espirituales. Espero tu exequatur 6
una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te conoce,
que te consulte. Con que, ¢hablo é no hablo? éConviene hablar,
aunque sea ladrando?



VIII

3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacion, te encajo ésta. Mira que me escarba
en el magin, y mas aun en la voluntad, la portentosa oracion que ha
de sacarme de la sosa esfera de la nulidad parlamentaria; mira que
me disparo el mejor dia y te avergiienzo, porque saben que eres mi
mentor, y los dislates del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dié un
abrazo muy apretado, felicitdndome por mi sabia resolucion.
Incitdme a hablar contra el Gobierno, sin reparar que éste me apoyo
a rajatabla en la eleccién, sacandome por los cabellos de aquella
misteriosa urna. Dijome que haciéndolo asi prestaba un servicio a la
sociedad, y favorecia los principios eternos contra lo transitorio y
accidental; que nada es tan Util como los cambios de mandarines,
para que el teldn de esta comedia suba y baje muchas veces, hasta
ver si el publico se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta,
que tales cosas oia, se indignd y tuvo una fuerte agarrada con su
padre, diciéndole: «Hubieras sido ministro, serias por lo menos
senador vitalicio si tuvieras mas juicio, papa.» El lo tomaba con
calma, recalcando la extravagancia como siempre que se le
contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la
conversacion paso de la politica al arte, y Cisneros se despaché a su
gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre
Villalonga, iqué tipo!) y de mi, que no puede existir el Arte
verdadero en los paises organizados, donde hay Justicia y Policia,
instituciones esencialmente enemigas del numen artistico. Pon



atencion a esto: «El genio de Shakespeare florecié en medio de la
dramatica barbarie inglesa del siglo xvi, como las artes italianas en
medio del elegante desconcierto de las republicas florentina y
genovesa, y de las guerras civiles desde el xiv al xvi, en aquellos
tiempos pintorescos, anarquicos, de pasiones sin freno, igualmente
propicios a la santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio;
tiempos en que el derecho publico llegd a tener por ley el veneno y
el dogal, y se cred la diplomacia de la traicion. La frecuencia del
asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo; la Iglesia
protegia las humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio
regazo de los Papas. César Borgia personifica esa época gloriosa, y
cierra el periodo de florecimiento artistico, en el cual caben todas las
ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la
moral austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una
extension, un campo inmenso y fecundo en que nacen las flores mas
bellas de la vida humana. Entre el mistico Giotto y el aventurero
Benvenuto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza
corporal, base del arte pictdrico.» Y por aqui siguid
deslumbrandonos y confundiéndonos. Su hija le rebatia, como si
dijéramos, & pufiados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia
de César Borgia, sostuvo que era un sinvergiienza. Luego soltd
varias herejias, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de
todos los pre-rafaelistas, y diciendo que no daria dos pesetas por
ninguna de las tablas del siglo xv ni por la mayor parte de los
cuadranganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamd & su
hija tonta é ignorante, y le di® muchos besos. Asi acaban siempre
Sus reyertas.

En esto entré Malibran. (Si esto fuera novela pondria: Aparicion de
un nuevo personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este
nombre. No sabes quién es, mejor dicho, no le conoces por su
apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te ayudaré & hacer
memoria, ¢Recuerdas que yendo los dos una tarde de Paris a
Enghien, nos encontramos a un sefior a quien teniamos por
extranjero, y de pronto nos habld correcto espanol, y estuvo muy
fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos su casa,



que sefiald extendiendo la mano hacia un techo gris cercano & la
estacion? ¢Recuerdas que, visitando algun tiempo después el Saldn,
nos le encontramos acompafiando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y
éste nos le presentd? Al poco rato nos acompafiaba en el examen de
algunos cuadros, oficiando de critico, y mostrandose muy severo con
la mayor parte de las obras que vimos. TU no tienes tan buena
memoria como yo: no recordaras que al salir dimos una vuelta por
los Campos, y el tal hablo pestes de Espaina y de los espafioles; nos
dijo que su residencia habitual era Italia, que habia reunido algunos
cuadros antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en Paris
gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le
ofrecia el Louvre cien mil francos y Rotschild un poco mas; pero que
no pensaba darlo en menos de doscientos mil. éNo se te ha quedado
presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de él y
del amigo con quien iba, hicimos la observacién de que nos parecia
uno de esos tipos de nacionalidad equivoca que en Paris tan a
menudo se encuentran. Su fisonomia, como su apellido vy la facilidad
con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar & que se le
creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo
notamos su atildada educacion, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien: este sujeto que entonces pasod ante nuestra vista como
un cometa y de quien hablamos como se habla de aquello que no se
espera volver a ver mas, llamase Cornelio Malibran y Orsini, es
espafnol y nacido en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio,
y nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre es italiana, hija
de no sé qué militar extranjero al servicio de Espafa. De modo que
en nuestro don Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres
europeas, Y en su progenie por ambas lineas, segun nos explicaba la
otra noche, hay una sefiora holandesa de la familia de Riperda, y un
caballero portugués, y un emigrado polaco, y qué sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y sefiales a este projimo, porque
presumo he de tener que ocuparme de él mas de lo que quisiera. Ha
servido en la diplomacia; estuvo algun tiempo cesante, residiendo en
Italia y en Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe,
y vive con su madre, sefora mayor, segin he oido, bastante



instruida y que sabe muchas y buenas historias de interioridades
palatinas y aristocraticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y
acabaré el retrato. El origen de la amistad de este don Cornelio con
mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos
en materias de arte pictdrico. Cisneros es inteligente (al menos él lo
dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas espanolas del siglo xv;
pero en pintura italiana me parece a8 mi que no da pie con bola, y
precisamente las escuelas italianas anteriores & Rafael son el fuerte
de Malibran. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde
nosotros apenas vemos algun torso indefinible, sefiala él un Boticellj,
un Sodoma, un Signorelli 6 un fra Bartolomeo, nombres que rara vez
sonaron en mis profanos oidos. Mi tio y él se pasan largas horas
discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan la escuela
paduana de la veneciana, 6 acerca de otro problema pictdrico tan
obscuro como éste.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccion de Malibran en la
casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finisimo
trato, su conocimiento del mundo, le ponen en primera linea en toda
sociedad, sin que él necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto.
Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que
son la misma perfeccion, pues hay en ellos el grado exacto de
rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la
cortesia respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto,
usadas discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No
conozco otro que sepa entretener y divertir & las damas como él las
entretiene; es la Unica persona a quien he oido sostener largas
conversaciones sobre vestidos, mostrando en ello la espiritual
erudicion que al asunto corresponde. Las senoras le consultan
acerca de sus trajes, del adorno de sus casas, y, sobre todo, las
asesora con maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica
extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al
dedillo, tan bien como podriamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien: presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir,
un sentimiento mio con respecto a él. Alla va, y no te asustes. Este
hombre me es profundamente antipatico, tanto que mi antipatia



traspasa los limites que separan este sentimiento del odio verdadero.
Te oigo preguntarme: «épor qué?» Te asombraras si te digo que no
me es facil definir la causa. Malibran me considera mucho; parece
estimarme, y aun quererme. Jamas ha tenido palabra ni acto, con
respecto & mi, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo
que digo, y oirme con afable atencién. Pero ello es que no le puedo
ver. Te muestro este fendmeno de mi alma, como le mostraria al
médico una llaga que nadie ha visto y que sélo el médico debe ver.
Yo mismo me asombro de llevar en mi un afecto depresivo que no
me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su
origen. ¢Es envidia, es mas bien intuicidn? ¢Es que penetro, sin
darme cuenta de ello, el caracter de este individuo, y adivino que es
una mala persona revestida de brillantes adornos sociales? ¢Es
que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi proxima,
después de pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir
algo mas concreto.



IX

6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de
espiritu que adquiri dandome un bafo (perdona lo extravagante de
la figura) en las turbias aguas de la politica, se la llevd la trampa.
Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mio saldran a relucir en mi carta
conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustaran quizas a la
realidad. He pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo,
queriendo ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque
me atacaban con ldgica deslumbradora, y me desarmaban y me
rendian. No extrafies, pues, que esté hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo
tragar. Seguramente te has olvidado de su fisonomia, y quiero
recordartela. Representa como unos cuarenta anos, pero creo que
tiene mas. Buena figura: es lo que comunmente se llama un hombre
guapo. No se olvida, vista una vez, su cara expresiva, que comparo,
relacionandola con la pintura, a algo que abunda en la variada
coleccion de mi tio. Aquel rostro afilado, aquel mirar penetrante,
aquellas facciones correctisimas, la barba rubia acabada en punta, la
frente de marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos
de la pintura italiana que tienen en el centro a la Virgen, y a cada
lado de ésta dos santos, San Jorge 6 San Francisco, San Jerénimo 6
San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San Jorge, con su
cariz de guerrero afeminado, y a veces, pasmate, al San Francisco
de Asis, de serafica y calenturienta belleza. Vas a decir que me voy
del seguro. Es que, en efecto, estoy bastante excitado, y me excito



mas escribiéndote estas cosas, en vez de ponerme a estudiar el
discursito que pronunciaré dentro de dos dias, combatiendo el
dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificacion de listas
electorales. Ahora, relatemos.

Pues, como te dije, entrd Malibran, llamado con premura por mi
padrino para consultarle acerca de un cuadro que acababa de
adquirir. Tiempo hacia, segun nos dijo, que lo habia visto en la
sacristia de las Descalzas de Villalon, sin poder meterle mano. Por
fin, el administrador de Cisneros logro apandar la joya, y se la
remitio. Es una tabla como de cincuenta centimetros por cuarenta, y
representa el bautismo de Jesus. Las dos figuras desnudas, amarillas
y tiesas destacanse en el fondo ennegrecido, con cuya lobrega tinta
se funde el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un
par de angeles con vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un
letrero con las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llego
Malibran, empezaron las discusiones frente a la obra de arte. «O
esto es un Massaccio—dijo Cisneros con suficiencia triunfal,—0 yo no
entiendo palotada de pintura.» A lo que respondio el diplomatico,
después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de frotarla
en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino a creer que
es mas bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en
Roma.» Y tras esta razdn pericial, siguié dando otras, que debian de
ser muy fuertes. Entraronme ganas de contradecirle, aunque no
entendia ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé la opinion de
Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia
de Cean Bermudez. Luego corrid a su archivo y trajo una carta
autdgrafa, inédita, en la cual el célebre investigador de Bellas Artes
da cuenta de haber visto una relacion de los cuadros traidos de Italia
por un don Alonso Nufez de Villalpando, fundador de las Descalzas
de Villaldn. Hablase en dicha nota de una tabla del Massaccio,
tasada en no sé cuantos miles de escudos, y que se tenia por obra
en alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el
papel: «Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo
de Nuestro Redentor.» Malibran movia la cabeza, sonriendo, y



quitaba importancia, con la mayor urbanidad, a las fuentes criticas
de donde mi tio sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el
testarudo castellano se atufd, y nada... tijeretas han de ser... «iOh!
un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro mas raro
que existe en las galerias particulares de Europa y aun en las
oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla
ustedes: les permito tocarla; pero... con muchisimo respeto. Usted,
sefor Malibran, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que
se ha caido. Y por mas que en ello se empefe, no lograra
desacreditar mi coleccion ni desvirtuar la gloria de este gran
hallazgo.»

La discusion no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte
de mi tio, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal.
Alla nos ibamos ella y yo en conocimiento de tal asunto, y
opinabamos por capricho, 6 quizas por simpatias personales, como
suele suceder en la mayoria de las polémicas. Es casi seguro que
ambos oiamos entonces por primera vez el nombre de Massaccio. Y,
no obstante, yo sostenia con calor el partido de Cisneros 6
massaccista, y ella se declaraba franca y resueltamente
pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en
aquel punto y hora, y mientras disputabamos sobre una cosa que
entendiamos como si nos pusieran a descifrar escritura chinesca,
asaltdé mi mente una sospecha que me trajo al estado de inquietud
en que me encuentro todavia. Mi corazon, antes que mi
entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones,
partiendo de un hecho insignificante, incierto quizas. Pero icuantas
tonterias hay, reveladoras de hechos graves! iCuantas nimiedades
saltan ante nuestra vista destapando misterios, y abriendo los
horizontes de investigacion que cerrara la cautela! Mi suspicacia y el
odio instintivo que aquel pegajoso diplomatico me inspiraba, odio
revelador también, llevaronme a creer que cuanto hablaron mi prima
y Malibran aquel dia encerraba un sentido doble, y que sus palabras
eran férmulas de inteligencia convenidas, al modo de una clave
cifrada. Augusta se fué, diciendo que iba a recoger & unas amigas



para llevarlas a paseo, y & poco se despidid también Malibran,
dejando & mi padrino solo con su cuadro y su tenaz opinién de que
era legitimo Massaccio, por encima de todas las cabalas de la
envidia. Como yo me mostrara bastante frio y con pocas ganas de
jalearle, toda la matraca que did después fué contra el amigo
Villalonga, que le aguantaba con estdica paciencia.

Retiréme a un angulo del gabinete aquél, tan bonito, tan diferente
de cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una
por una las rosas del suelo. Necesito explicarte esto. Hay alli una
magnifica alfombra de Santa Barbara, hermana de las de Palacio y
Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de
fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos
IV, que ante la critica dominante pasa hoy por anticuado. A mi no
me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria a toda
la industria moderna; y en cuanto a las rosas, te diré que las
deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo de la pieza
apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, inquietisimo, entraba y
salia, trayendo papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de
su dictamen, y también cuadros para buscar argumentos
comparativos. Vi abierta ante mi una papelera, en cuyos
compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez
elegante de las onzas peluconas. De aquellas aureas gavetas saco
mi tio un papel, que leyé como se podria leer un bando. Era el
inventario citado por Cean Bermudez; y en el tragin que el buen
seflor armaba, se tambaled de improviso una armadura completa,
milanesa, y cayo al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones
metalicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifilendo con
los criados, llamandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su
ropa, no ésta, sino aquélla. El gaban de pieles no, izopenco!... sino
el otro... Al cochero le amenazaba con despedirle por borracho, al
lacayo por sucio, al administrador por entrometido, a la cocinera por
habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de camara por indecente.



Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria
con la familiaridad mas revolucionaria.

Villalonga se marchg, diciéndome que no salia nunca de aquella
casa sin sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando
me quedé solo con mi padrino y pasé a su cuarto, mientras se vestia
me dijo: «Ese Malibran, que es un trasto envidioso, quiere quitarme
la gloria de poseer el cuadro mas raro que hay en el mundo. Pero se
fastidiara, se fastidiara. La culpa tiene quien le da alas,
consultandole sobre lo que no entiende. éHas visto qué fatuidad?
¢No salta a la vista que mi tabla es Massaccio, pero tan claro que
negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ¢Cean Bermudez es
algun gacetillero? Tu has dado razones que no pueden rebatirse...
Vamos, vamonos a tomar el aire.»

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa
de Fieras al Angel Caido. Saludamos @ muchos amigos, y de cuantas
personas conocidas pasaron a pie 6 en coche tuvo Cisneros algo que
decir. Su feliz memoria, suplida & veces por ingeniosa inventiva,
regaldme aquella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y
terribles otras, ninguna inocente, todas con ese singular acento que
da la verosimilitud 6 la probabilidad de los yerros humanos. Era
aquello la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte
verdadero; historia no inferior por su transcendencia y ejemplaridad
a la que nos cuenta en fastidiosas paginas las bodas de los reyes, y
las batallas que se ganaron 6 se perdieron por un quitame alla esas
pajas. Mi tio me ilustré también con algunas particularidades de su
vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato con que
algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por
fin me did este consejo: «Mira, Manolo, tU no seas tonto. Haz el
amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquistalas si puedes.
No pierdas ripio por cortedad, ni por escrupulos, ni por miramientos
sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las
projimas que mas respeto te infundan, son quizas las que mas
deseen que avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé
atrevido, guardando las formas, y venceras siempre. Toma el mundo
como es, y las pasiones y deseos como fendmenos que constituyen



la vida. La Unica regla que no debe echarse en olvido nunca es la
buena educacidn, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos
todos ante el mundo.»

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se
me fué detras de Augusta, a quien vi de lejos en su lando, con otra
sefora, su amiga, su encubridora quizas. Tal pensé en aquel
momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el hombre mas
cargante que alumbra el sol: Malibran. Si, le vi, y no quiero decirte
mas. ¢Qué tenia de particular que la acompafase como yo mil veces
lo habia hecho? ¢Qué podia significar cosa tan sencilla? Nada en
rigor. Era una simpleza que me atormentaba, como nos atormenta el
granito de tierra que en un ojo nos cae... Hasta debia pensar que la
circunstancia de acompafarla publicamente revelaba la mayor
inocencia, pues de haber algo, evitarian mostrarse juntos en el
paseo... Pero nada de esto, que he pensado después, me ocurrio
entonces. Habras comprendido que yo estaba aquella tarde hecho
un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que me
cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que
td, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una
camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de
los hechos. éQué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que
la idea, por el bulto que hace, esta embarazada de ellos? No, no te
hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies mas.



13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi Ultima carta, y tanto me he
serenado en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito,
como retiran y anulan estos oradores las palabras ofensivas que en
el fuego de la discusion se escapan de sus labios imprudentes, lo
haria, ioh Equis de mis pecados! porque hallandome en aquellos
dias bajo la influencia de una exaltacidn insana, casi no soy
responsable de las bobadas que pensé y te escribi. iBendita sea mil
veces la politica, digo otra vez, ese arte supremo de la vida
colectiva; benditos sean Sagasta, Canovas, Castelar y demas
sacerdotes de esta religion consoladora, cuyo culto produce en
nuestro animo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a la
epidermis la irritacion interior! Has de saber que la jarana
parlamentaria de estos dias, el temor de que el Gabinete se
derrumbara y la situacion con él, las alarmas, el disputar, el choque
terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que
embisten, han producido en mi un mareo reparador, una embriaguez
que me ha hecho mucho bien. Si te digo que estos azarosos dias lo
han sido para mi de entretenimiento, no expreso la verdad, pues
también he llegado a apasionarme y a tomar con calor un asunto
que nunca llegué a entender. Cuando nos encontramos dentro de
una colectividad activa, un sentimiento parecido al espiritu militar
nos arrastra, y corremos ciegos al disparate y a la sinrazon, como los
pelotones se lanzan & la trinchera donde han de encontrar la
muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me parece



que te oigo decir: «bien venida sea la paz si dura.» Porque como
tengo estas bruscas intermitencias, temeras que salte manana otra
vez con la murria y el lloriqueo.

Y a proposito de intermitencias: no soélo no las niego, sino que he
de presentarte otras versatilidades de mi espiritu, de que hasta
ahora no te he dado cuenta, para que las estudies y me las
expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que
me produce alarma. Recuerdo que te has reido mucho de mi
oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba algunas veces
religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que me despierto con
las ilusiones democraticas mas risuefias y angelicales que imaginarte
puedes, y al siguiente catame con sentimientos tan autoritarios, que
me dan ganas de mirar como una bendicidn el palo del absolutismo.
Tengo mis mananas de popular entusiasmo, en las cuales creo que
debemos dar a la plebe todos los derechos, para que se gobierne
sola y haga su santa voluntad, y mafanas en que se me representan
mis conciudadanos como la tropa mas ingobernable y aviesa del
mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la atmosfera de
controversia febril en que vivimos, de la rapidez con que se suceden
hechos y fendmenos de caracter opuesto. Nuestra sociedad esta
elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de formacion
geoldgica. Las masas del planeta politico estan en parte blandas, en
parte enteramente liquidas; por aqui hay demasiadas corrientes de
agua, por alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafanas, y si quieres, tardes 6
noches, en que siento verdadera ansia de leer mucho é instruirme, y
agrandar todo lo posible la esfera de mis conocimientos. Pues se
pone €l sol, 6 sale el sol, y ya me tienes pensando que la mayor de
las locuras es enviciarse con los libros, y el mas molesto de los
empachos la erudicion. Se me ocurre que la Unica ciencia digna del
alma humana es vivir, amar, relacionarse, observar los hechos,
hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo demas es perder el
tiempo, tarea de catedraticos que tienen por oficio retribuido



extractar el saber anterior para darselo en tomas digeribles a la
ninez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad 6
descreimiento, que raya en ateismo. Estamos en eso lo mismo que
antes. Pero hay mas, querido Equis, y es que también en cuestiones
de moral tengo mis caprichitos, pues hay dias en que me enamoro
como un bobo de los principios, y no concibo que podamos ni
respirar sin ellos, y otras veces veo y palpo que los principios
huelgan, que sdlo tienen valor las formas. Nada, nada: que vivimos
en un mundo deshecho 0 por hacer; que somos 06 los grandes
demoledores, 0 los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas
censuras y chanzas me ha valido de ti, también se ha recrudecido en
vez de corregirse. No olvidaré lo que te ha dado que reir esta
facilidad mia para prendarme locamente de una mujer cualquiera,
apenas vista y tratada. Cierto que la exaltacion dura poco; pero
reconozco que es peligrosisima. El caso se ha repetido en esta
época, no sblo con respecto @ mi prima (aqui la cosa es algo mas
seria), sino con personal de menor cuantia. Omito la relacién de mis
subitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no
precisamente la erudicidn, sino la labor literaria, y veo que en tu
Ultima carta insistes en la receta, como norma de disciplina contra la
versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y
sostienes que soy ante todo hombre de imaginacién, y que solo en
el terreno del trabajo artistico he de poder fundar algo. iQué
disparates se te ocurren! iYo imaginar, yo que me he pasado cinco
anos haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo embustes y
aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la
aritmética practica y para las menudencias vulgares de la vida; la
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi
ineptitud para empresas de vuelo mas alto. Quien trabaja en la
obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse a las nubes como



el aquila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verias qué
engendros miserables y enfermizos saldrian de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacion muy
interesante con Augusta. Pareciome que ella misma la habia
buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una
explicacion Preguntdome no sé qué... estabamos solos en su casa...
respondile lo que me parecid bien, y ella pasé discretamente una
especie de revista a casi todas las personas que habitualmente
componen su tertulia. Al llegar a Malibran bajé la voz, como quien
revela un secreto, y me dijo: «Tengo que advertirte que Cornelio es
persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener
cuidado con él.» Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella
ahadid: «A mi, personalmente, no me ha hecho ninguna mala
pasada; pero sé de él, por referencia, cosas que me le pintan de
cuerpo entero.»

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad,
me consold mucho. Era como una satisfaccion, y la agradeci con
toda mi alma. En aquel momento se me disiparon de la mente las
frasecillas que habia preparado dias antes para echarselas a la cara
si ocasidn propicia se me presentaba para ello. Y aun recordandolas
no las hubiera proferido. ¢Qué era? Ya lo adivinaras. Una declaracion
habilidosa y galante, con su poco de hipocresia. Yo habia pensado
decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada mas
que amigo; pero el primero. Y si algun dia quiere Dios que ames a
alguien, aunque sea poco, pido el ascenso inmediato, 6 sea pasar
del primer puesto de la amistad al escalafén del amor.» De esta
sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que después
del dialogo que he referido, infundiame la mujer aquélla tanto
respeto, que no hubiera osado traspasar la linea por nada de este
mando. Y aun hubo algo que me contuvo mas dentro del terreno de
las conveniencias, porque me habld de su marido, a propdsito de un
asunto que trataré a tiempo; y tales elogios hizo de él y con tanta
sinceridad ensalzd sus grandes prendas, que admiré sin rebozo
aquella exaltada demostracion de carifio conyugal. Acabd por
decirme: «Ni tU ni nadie que no le trate con la mayor intimidad,



puede saber todo lo bueno que es Tomas. Es como una mina
inagotable, y mientras mas se ahonda en ella, mas oro se encuentra.
Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su
nobleza de caracter, de cdmo practica la caridad y todas las virtudes.
Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene semejante, y esta
sociedad no se lo merece.»

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonadd, Equis amigo. La
impresion que saqué de este dialogo fué altamente favorable a la
hija de Cisneros. Se me representd como un sér a quien se ofende
sblo con la sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni
podemos sentir mas que un delicado y caballeroso acatamiento. iY
gqué mona estaba aquella tarde! que luego se hizo noche, pues si la
vi al principio a la luz del crepusculo, pronto su cara y su elegante
traje se me presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El
vestido era de seda, rayas blancas sobre azul turqui, y no olvidaré su
indolente postura en uno de esos blandos muebles que llaman puff,
torcido el cuerpo de modo que a veces presentaba hacia mi la cara,
el costado y las rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecia
enroscarselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud vi una mano,
con brazalete en la muneca, que asomaba por la espalda. No te
exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad desengonzada que te
pinto acusa falta de sefiorio 6 dignidad. Es que... veras... no sé
cdmo decirtelo. No hay mujer que, como mi prima, parezca en
ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se
desbarate mas, para componerse y ajustarse luego en términos que
resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco,
con todo lo que hay en ella, fondo y forma, anadiendo un croquis de
los tipos diversos que la frecuentan, no lo puedo desempefar en
esta carta. ¢Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche.
Llenas estan ya de mis garabatos seis carillas, y economizo las dos
restantes para no acostumbrarte mal y curarte de malos vicios.
Duerme si puedes, que yo me acuesto y voy a sonar con las
espirituales bellezas de la Rectificacion de listas electorales. iDichosa
enmienda, y quién me habra metido & mi a proponerte y apoyarte!...



XI

15 de Diciembre.

¢Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decidete
pronto, porque si insistes en que te mande la fotografia de la casa
de Orozco, te privaras de otro regalo que te tengo preparado y
verdadera golosina que ha de saberte a gloria. ¢No adivinas lo que
es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos,
apuesto mi cabeza a que, entre la relacion de aquel gran suceso
parlamentario y la pintura de una familia, has de optar por lo
primero, pues un discursazo como el mio es cosa nueva en la
historia del mundo, y sabe Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sélo ha sido un
pretexto para lanzarme. Nada mas cdmodo para un ensayito facil de
la palabra. Se prepara uno bien; se pone de acuerdo con el individuo
de la Comision que ha de contestarle, y esta connivencia permite
hacer una rectificacion lucida. A pesar de lo bien dispuesto que
estaba, era tal mi temor, que minutos antes de comenzar habria
dado mi investidura de diputado por verme libre de tan angustiosa
incertidumbre. La idea de que pronto tendria que levantarme delante
de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponia carne de
gallina. «¢Como sonara mi voz aqui—me decia yo, lleno de
perplejidad,—y de qué manera moveré estos malditos brazos, que
no sé para qué han de servirme?» En vano queria consolarme,
pensando que la mayor parte de los que alli hablan lo hacen
bastante mal, sin que & nadie choque su falta de medios oratorios, y



que es preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho para
sefalarse y provocar la risa.

Cuando llego el instante fatal y oi la voz del Presidente
concediéndome la palabra, tuve ganas de echar a correr, diciendo:
«Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace falta para nada.»
Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por
la idea del honor, como quien va a batirse; y mirando yo no sé para
ddénde, y moviendo los brazos yo no sé de qué manera, dije que era
dificil por todo extremo mi situacion en aquel momento, y luego no
sé qué mas, ... iotra! gue no iba a hacer un discurso. Pasado un
momento angustioso, durante el cual crei notar cierta curiosidad en
las caras de los que estaban cerca de mi, parecidme que mi exordio
caia en la Camara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que
yo podia desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo.
Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevd
se me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarafno de tal
manera, que hube de cortarlo repetidas veces para poder seguir.
Observé que muchos padres de la patria cogian el sombrero y se
marchaban. Mejor: mientras menos fueran a oirme, con mas
desembarazo me desenvolveria yo. Alli enjareté mis argumentos
como Dios me dié a entender. Véase la clase: «Yo no traigo a este
debate ninguna idea nueva; traigo una conviccion profunda, traigo la
rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del bien general,
traigo... (No recuerdo bien qué mas cosas traia.) Si no llevo la
conviccion a vuestro animo, culpese @ mi falta de medios oratorios,
no a la idea que sustento; idea patridtica, sefores; idea justa, idea
practica.»

Pero, por mas que intentaba dar calor @ mi acento, no adverti en
ninguna cara sefales de conviccidn, ni aun de que dieran
importancia a lo que yo decia. Mi voz no debia oirse desde una
distancia regular, porque al principio me dijeron: mas alto, y tuve
que esforzar la voz. Como mis dignos companeros, salvo los amigos
que me rodeaban, preferian oirme desde los pasillos, me dirigi a los
taquigrafos para que tomaran bien el discurso y no perdieran silaba.
Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre,



para expresar mi indignacion contra el picaro articulo que enmendar
queria. En las paradas, y cuando me refrescaba el gaznate con un
sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detras me decian: «Va
usted muy bien, pero muy bien.» Y yo, deseando concluir, volviame
con disimulo para consultarles. «iQué mal lo estoy haciendo! iQué
plancha me estoy tirando!» La bondad de aquellos leales colegas me
envolvia, para confortarme, en nubes de incienso. Detras de mi
sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero muy bien...» Por
ultimo, los amigos colmaron su benevolencia diciéndome: «Acabe
usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...» En efecto: ya
habia dicho toda la substancia y me estaba repitiendo. Pero no
acertaba con una conclusion airosa. La que habia pensado se me
escapo del magin y subidose al techo, y yo, por mas que miraba
para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando
tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era
cosa de la patria, echd mano de esta idea, como el nadador que
envuelto por las olas ve un palo a que agarrarse, y sali... Sali
diciendo que no podria rechazarse la enmienda sin dar una
bofetada, a la patria. No, no fué asi: dije que... en fin, no sé lo que
dije; solo sé que me senté y que todos los que estaban a mi lado y
detras de mi me felicitaron con efusion, apretandome la mano. «Muy
bien, muy bien. A poco que usted se ejercite, sera un gran orador.
Ha estado usted intencionado, intencionadisimo y contundente.»

El de la Comisidn que me contestd hizo su exordio felicitandome y
felicitando al Congreso por /a gallarda prueba que yo habia hecho de
mis facultades oratorias, y a renglon seguido refutdé mi elocuentisimo
discurso, diciendo que yo habia explanado con extraordinario talento
y con pasmosa erudicion una teoria inadmisible. Echéme la mar de
flores llamandome su particular amigo, y una de las personalidades
mas conspicuas de la Camara. Rectifiqué, segun lo convenido, y
estuve bastante mas sereno y despabilado en la rectificacion que en
el discurso: le devolvi sus flores con creces; nos estuvimos
incensando un gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy
grandes oradores y que nos inflamaba el mas ardiente patriotismo;
retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me felicitaron todos



calurosamente, aun aquéllos que se habian largado de los escafios
apenas empecé a hablar. «Ha estado usted muy bien... Yo no le oi
todo el discurso, porque tuve que salir... iCaramba, que hay buenas
explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es lastima que no
las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo. Me han
dicho que estuvo usted acertadisimo y muy légico, sobre todo muy
l6gico.» Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he
prodigado mil veces a varios Demdstenes de pega, fui al Diario de
las Sesiones a corregir mi discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo
dejé como una seda, tan diafano y con una sintaxis tan redondeada,
que si algun dia se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita,
no te conozco.» En todos los periddicos ministeriales, y aun en los
de oposicidn, leeras gue he revelado no comunes condiciones
oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro
que no caeré en este lazo que tiende & mi vanidad la adulacién. Sigo
creyendo que lo hice muy mal, y que la Unica elocuencia que debo
cultivar es la del silencio.

Mi prima no fué a la tribuna, porque tuve buen cuidado de
engafarla respecto al dia de mi estreno. Por ningln caso queria que
me oyese, temeroso de que su presencia me hiciera perder pie. Pero
tan @ mal ha llevado el quiebro que di & su curiosidad, que no quiere
perdonarmelo. Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban,
empefnose en chafarme el triunfo, asegurando saber, por conducto
de un ministerial, que no dije mas que vulgaridades; que mis
movimientos eran torpes y desmafnados, y que los pocos que se
resignaron a oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo
asaeteando toda la noche, y noté en ella algo de ira 6 despecho por
no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte
algunas particularidades suyas para que, desde ese escondite donde
estas, la conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco
yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije lo repito ahora, porque es
muy importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y de
los gustos de su dichoso papa. Se le parece en que tira siempre a
sacrificar la verdad al ingenio, y & despreciar los dictados del sentido



comun, prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el chiste
por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de
comun entre hija y padre. Augusta profesa a las tablas del siglo xv
un odio casi africano, y hace de ellas graciosas caricaturas habladas
y aun dibujadas, pues cuando esta de vena, coge un lapiz y te
parodia con cuatro rasgos aquellos santos rigidos, con las caras
afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los
pafos duros, aquellos fondos arquitectdnicos sin perspectiva ni
proporciones, aquellos animales toscos como los que pintan los
chicos. Dice que de la coleccién de su padre apartaria dos docenas
de cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la estolidez humana no le
diera un precio convencional.

Aun tratandose de pintura buena, se permite atrevidas
salvedades: sostiene, sin temor a los aspavientos de Malibran, que la
aburren los cuadros de santos, la poca variedad de los asuntos, el
amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las
composiciones, que vienen a ser como un estribillo que se ha oido
centenares de veces. Hace gala, siempre que sale a cuento, de sus
doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola
defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y se
declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que
prefiere un buen cuadrito de género intencionado y vivo, un buen
estudio realista y jugoso, a las cacareadas obras maestras de la
pintura religiosa. De lo que llamamos clasico, le gusta mas un retrato
de Moro que todas las visiones celestiales de fra Angélico, y mas un
dedo de cualquier figura de Velazquez que todo Rafael. Esta
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habria ocasionado
algunas desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él.
Disimula, pues, por respeto y carino; pero con los amigos pone
catedra de heterodoxia, iy qué catedra, Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas
de su ingeniosa duefa, y fuera de dos 6 tres retratos andnimos
atribuidos a Pantoja, y un Murillo (Malibran dice que es Tobar), no
hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio. Alli no veras mas
que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por



Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martin Rico, Dominguez,
Roman Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas
andaluzas 6 madrilefias, tipos gitanescos, militares, maritimos,
cabezas elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademas paisajes
muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarandome
previamente sin ninguna autoridad, y reconociendo mi ignorancia, te
declaro, con la rudeza de un bruto, que me entretiene mucho mas la
coleccion de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que anadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy
apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte
decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el
Luis XV no tiene sustitucion posible para decorado de salones
elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, afectando no
entender las bellezas de la ornamentacion arabiga, detestando lo
gético, y sosteniendo que todo lo griego esta muy bueno para
cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacion de estas
ideas y gustos de mi prima en terreno muy distante del artistico;
pero las guardo para mejor ocasion, y acabo esta dandote las
buenas noches.

iAh! se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi
proxima.



XI1I

16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedo ayer. Otra de las grandes divergencias
entre padre € hija, es que Cisneros tiene gran aficion a Castilla, y
ama el pais clasico, donde planta sus raices el arbol secular de la
raza a que pertenece, la tierra madre autora de la lengua que
hablamos, maestra y criandera de nuestro sér castizo, mientras que
Augusta profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal.
Cuentan que cuando era nifa y su padre la llevaba & Tordehumos,
se entristecia tanto, que la sacaban de alli con un principio de
ictericia. A poco que le tires de la lengua, te hace descripciones en
caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los pueblos de
adobes, mas propios para que los habiten sabandijas que hombres;
de los campos que en invierno estan helados y en verano parecen
de yesca; de los alimentos que apestan a aceite de linaza; de las
casas calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que
se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en
ese pais tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus
propiedades. Alli hay centenares de hombres que, agobiados por la
usura, los impuestos, la miseria, y luchando herdicamente con un
suelo empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como
esclavos para que ella viva comodamente en Madrid, sin cuidarse de
lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que cuando
va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella region antipatica, para librarse del pesar de verla.



Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes
encarecimientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos procede
de alli; pero este amor al suelo nativo es puramente platdnico, pues
hace muchos afios que el buen Cisneros no aporta para allg, y sus
relaciones con la patria son puramente administrativas y epistolares,
enderezadas & recoger puntualmente sus rentas y & comprar todas
las fincas que se venden, por sucumbir sus duenos en las garras de
la usura. Francamente, esta falta de comunicacion entre el
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con
Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir;
«sOlo que—afiade—como creo que esta aln bastante lejos y que no
me ha de coger & mi, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor
que puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan
un arca, si pueden y saben hacerla.»

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta.
¢Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, si;
pero reconociendo su mérito, no he acabado de entenderle todavia.
Y te advierto que la opinidn acerca de él no es tan unanime como tu
piensas. Verdad que opiniones unanimes, en sentido favorable, aqui
no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y
donde cada quisque se cree humillado si no sustenta, asi en la
charla publica como en la privada, un criterio distinto del de los
demas, son muy raras las reputaciones, y éstas tienden siempre a
flaquear y derrumbarse como puentes de contrata, construidos sin
buen cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de
criterio, extendida en toda la raza como una moda perpetua, v el
individualismo del pensamiento, determinan una gran inseguridad en
diversos drdenes de la vida. Falta indisciplina intelectual y moral.
Somos demasiado libres, pecamos de autdbnomos, y asi no podemos
crear nada estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso
que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demas,
y aqui nadie se sacrifica: cada uno de nosotros cree sabérselo todo.
De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, 6 sea la
antipatia invencible de la raza a las reputaciones. No gusta de ellas
porque tienden a crear unidades, y aqui la unidad es como una



planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.
Siempre que aparece el fendmeno de una reputacion, cuando los
hechos y pareceres que la constituyen principian & concretarse, ya
estamos todos desasosegados, buscando los peros que hemos de
ponerle para que no cuaje. En el orden moral, en el literario, en el
politico, las reputaciones crecen dificilmente, como un arbol raquitico
lleno de verrugas y comido de insectos. Si andas por el mundo, oiras
el ruido incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los
troncos mas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y
sabrosa a nuestros paladares, y no oiras nunca alabar a una persona
por honrada, por inteligente 6 por otra cualidad, sin que al punto
venga ese inmortal y castizo tio Paco con sus implacables rebajas.
Las restas son a veces cruelmente chistosas. Muchos las discuten 6
las deniegan; pero casi todos las rien, y aunque alguien las ponga en
cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la moneda
fiduciaria bien garantida.

Y tu diras: éa qué viene todo eso, sefor chiflado? Y yo te
respondo que mas chiflado es él, y que esto es un razonamiento
para apoyar lo que te dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado
por diferentes apologistas, entre ellos tu. Pues para que lo sepas, en
el Casino y en la Pena de los Ingenieros, donde paso algunos ratos
de noche, he oido poner en solfa esa tan cacareada honradez y
rectitud. Cierto que lo que alli se dice nadie lo sostendria en una
discusion seria. Hablan, como aqui es costumbre, por lujo y
sibaritismo de conversacion, por el placer de producir asombro en
los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una
golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el propdsito de
retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que
oi no me ha hecho variar de opinidn respecto a tu idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que
en otros centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos
por los codos y criticamos todo cuanto existe. Sélo al amo de la casa
no he oido jamas concepto alguno desfavorable a nadie. Su
prudencia es alli una disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi
todas las noches & echar su tresillo, ha promulgado una ley a la cual



nos sujetamos todos los que somos mas 6 menos politicos. «Aqui no
se permite, en ningln caso ni bajo ningun pretexto, hablar bien del
Gobierno, cualquiera que sea.»

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social
por una opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella
reina un lujo discreto, que nunca rebasa la linea dentro de la cual
estan la comodidad y el agrado de los amigos; lujo que, al llegar a
las fronteras de la disipacion, se detiene y de alli no pasa. Conoces a
Orozco por ese trato superficial que se entabla en la calle 6 en los
centros de reunidén. No conoces su casa; no has entrado nunca en
aquel magnifico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me
alegro, pues asi puedo yo introducirte y guiarte, senalandote lo que
me convenga. Alli admiraras el mayor grado de desarrollo de la
burguesia pudiente y bien educada, que ha sabido asimilarse aquella
parte de las costumbres aristocraticas conveniente a sus intereses, y
reclamada por su posicion politica 6 econdmica; alli encontraras todo
el elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de
comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo armonizado
con la sobriedad espafola, el orden y la calma de nuestra antigua
clase media, anterior a la desamortizacion.

Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el
abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el
comercio menudo. Su padre se enriguecid, segun dicen, con
negocios poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad de seguros,
La Humanitaria, que en su catastrofe dejo tras si un reguero de
desdichas, lagrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es
responsable de los actos de su padre; pero se me figura @ mi que su
fortuna, por la calidad de los materiales que la formaron veinte anos
ha, pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo asi,
en la cara que pone cuando le hablan de La Humanitaria. No diré
que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendria un gran
alegrén si le probaran ahora (cosa un poco dificil) que don José
Orozco habia labrado su riqueza en moldes mas puros.



Marido y mujer aborrecen la ostentacion, y a él no le ha dado
nunca por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto alli, segun
he oido, mas que dos en los seis afos que llevan de casados.
Comidas, al afo suele haber dos 6 tres de solemnidad.
Ordinariamente no pasan de seis U ocho cubiertos. Coches, con un
landd y una berlina contratados se pasan tan ricamente. Viajes, los
de verano de rutina, con algun que otro estiron hacia Alemania,
Bélgica 6 Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca todo
lo que podria; de modo que ni aun este renglon, en otras partes tan
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida. Recepciones, alli
no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa bastantes
amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando
6 partido, en el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a
veces con safa, de toda persona que tiene la desgracia de fatigar a
la voz publica con la repeticidon de su nombre. No hay que decir que
es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo
levanta el gallo Jacinto Villalonga, @ quien conoces quizas mejor que
yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de
paladar moral, tratandose de politica, que es su pasion y su manera
de vivir. Por lo demas, muy corriente, muy servicial, muy amigo de
sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y
enredando. Es el tipo del pillo simpatico, que aqui tanto abunda.
Considera al Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de
algo, lo hace sin recelo alguno, con la conciencia tan tranquila como
la de un nino. Al propio tiempo, incapaz de quitarle al individuo el
valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna victima. Y cuenta que
si al dia siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a
verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si
no tiene otra cosa. ¢Ves qué moral? En Espafa la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia
fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas del
campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los
vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilacion de sus



campanias y reposo de sus odiseas. Te aseguro que esta graciosisimo
cuando nos cuenta lo de la senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al ex-ministro que te presenté en una
de mis cartas anteriores, y & un alto empleado de Cuba, cesante,
que no habla mas que de chanchullos de Ultramar. Dicen que es
buen sastre el que conoce el pafio. Aguado, que asi se llama, me
parece @ mi que es maestro viejo, y sus ganas de volver alla no se
compaginan bien con los horrores que nos cuenta. Augusta le llama
el Caton ultramarino. Es un catonismo el suyo de tal calidad, que
cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus manos y mi
bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse
a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que
contandote voy. Alli veras algunas noches a la de San Salomo, ya
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo
el que coge por delante. Alardea de entender de politica; mas de sus
explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda 6
anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de
los que concurren con mas 6 menos asiduidad. No falta ninguna
noche el noble marqués de Cicero, vardn serio y vacio, de una
modestia que no me cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum
tan al pie de la letra, que jamas se permite el intento de formular
una idea propia. Habla siempre con las ideas de los demas, Unica
manera de hacerse tolerable. También es bastante puntual el conde
de Monte-Carmenes, hombre simpatico y apacible, muy rico. De su
riqueza y su buena pasta ha salido la filosofia optimista que profesa
con tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por
cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. Puedes
creer que el amigo Pangloss a su lado es un caracter tétrico.

Adelante. ¢Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su sefiora,
Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una noche si
y otra no, acompafada de su marido, 6 de su hijo Pepe, oficial de
artilleria, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es sefiora
amabilisima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que



tiene verdadera pasidn por los crimenes célebres. Otro que nunca
falta es don Manuel Pez, que suele hablar sesuda y
campanudamente de las cosas publicas. Yo voy casi todas las
noches. Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo
Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y recursos para la
conversacion nada te digo porque le conoces muy bien. Y el mas
puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibran, perito en bellas
artes, en modas, en politica extranjera, y sobre todo en mujeres,
pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colacion la lista famosa
de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego a
persuadirme de que este brillante majadero consigue, como al
parecer es su intencién, robarle el albedrio & mi adorada prima,
vamos a tener aqui una tragedia.

Me falta sefalarte otro de los puntos fijos, Calderdn de la Barca,
pariente, no sé en qué grado, de la sefora de Cisneros, y aun creo
gque mio también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es
viudo, con pocos medios de fortuna, y padre de una nifla monisima,
que casi siempre esta en la casa, y con la cual mi prima, a falta de
hijos propios, madrea diariamente hasta dejarselo de sobra. La
confianza de Calderon en la casa de Orozco tiene algo de
parasitismo: casi siempre come alli, y creo que Tomas le ocupa en su
administracion por no verle inactivo y darle apariencias de dignidad.
Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginacién tan
disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las mentiras mas
estupendas con la mayor formalidad, ...

Mira, nifio, estoy cansadisimo; te mando ésta para que te vayas
entreteniendo, y seguiré mafana. No hay que abusar, y eso de que
yo me queme las cejas para divertirte tiene su limite. Buenas
noches.



XIII

17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderon te encaja las papas mas gordas que
da la fantasia humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no
miente a sabiendas, porque se cree a pie juntillas cuanto dice. Yo
me rio con él lo que no puedes figurarte. El otro dia me porfiaba que
un misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio
secreto de altos personajes, el mas extrafio negocio que se puede
imaginar. ¢A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el
matute en gran escala por medio de los carros funebres, de unos
cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas disfrazadas
de hermanas de la Caridad. Daba tales pormenores, que parecia
estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto que en todas las
extravagancias que te cuenta Calderdn, hay siempre alto personaje:
esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es
dofa Serafina Calderdn, sefiora respetable, muy querida de toda la
familia, y especialmente del matrimonio Orozco. De noche nunca la
vi en la casa, y hace un mes que no va tampoco de dia, porque
padece gravisima afeccién al pecho, y dicen que se morira pronto.
Desde que Augusta ha dado en pasar las tardes junto a su tia
enferma, me siento muy solo en el Retiro y Castellana, y elevo una
humilde oracion al Altisimo para que la sefiora se ponga buena, ¢ al
menos se alivie. Pero el Altisimo no me hace maldito caso, y mi
prima no pasea.



Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como
enamorado y no correspondido, lo paso regularmente en casa de
Orozco. Alli tenemos billar, tresillo, bezigue, y algunas noches
musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el piano muy bien,
y seria consumada profesora si estudiase algo mas. Te aseguro que
cuando la oigo, me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del
famoso bando capitaneado por mi padrino, aunque fingen
humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en
paz a sus victimas. Alli se desmenuzan las cuestiones que van
saliendo, traidas por la prensa, 6 por ese otro periodismo hablado
sotto voce que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay
noches benignas en que las hachas sélo despuntan las ramas; pero
otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos mas
robustos. Creerias que estan todos poseidos de un vértigo
ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de
establecer para los casos de moral el nivel del suelo raso. Durante
varias noches se tratd del crimen misterioso de la calle del Bafio
(habras leido algo de esto en la prensa), y excuso decirte que
prevalecio, con gran lujo de fundamentos légicos, la popular especie
de que influencias altisimas aseguraron la impunidad de los
asesinos. Vino después la cuestion del escandaloso desfalco de la
Deuda. Quedd probada la inocencia de los infelices que estan
presos, Y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
conocidas). También oiras alli que en un circulo social muy sefialado
se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran titulos del 4
amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, iMaria Santisima! es la correa
mas larga de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto;
pero anaden tales horrores, que me resisto a creerles. En la critica
de los negocios coloniales lleva la voz cantante aquel Aguado de
quien antes te hablé, el cual estuvo alla tres afios y se trajo, segun
dicen, media isla. Pues las cosas que éste desembucha, mas son
para oidas y calladas que para referidas. Ya comprenderas que alli,
tratandose de la situacion, es cosa corriente lo de esto se va, esto
no dura tres meses, esto se cae de pura corrupcion, etc. Y a lo



mejor se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, tu (dirigiéndose a
mi), équé hay de ese ministro que se quiere marchar porque el
Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de
X?...» Pon aqui un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en
que alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: «En el
Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza... Dicen que
andan a tiros en tal 6 cual parte... Los revolucionarios,
contentisimos.»

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga,
echandoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque parezca
mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso
porque no me le echan para alld otra vez, sale espada en mano al
combate. Su lengua es horrorosamente mortifera. «El Presidente del
Consejo no dice mas que embustes, y a todo el que coge le engana
como a un chino.» Otro dia asegura (le consta de buena tinta) que
dos ministros han refido por cuestidon de faldas; que estan de ufias
los tales con los cuales... Cisneros se bana en agua rosada, y
aunque siempre trata estas materias de una manera espiritual, y se
chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, asi como
de la furibunda y ciega oposicion de Aguado, no por eso es menos
caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno
por enzarzarles, y también pincha al Caton ultramarino para verle
hecho un basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al
ex-ministro, aparenta tomarlo @ broma; pero mete su cuarto a
espadas, lanzando puntaditas, pues esta esquinado con la situacion,
aunque lo disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. A
veces las desmiente con tibieza, a veces con un calor que viene 3
reforzarlas. Volviendo & mi prima, te contaré algo que te hara reir.
Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se
educd en Francia, que perdid & su madre siendo muy nifa, y que la
casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado sola; hace gala,
como Ya te he dicho, de altiva y temeraria independencia en sus
juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse con una opinion
que los demas aceptan. Hace pocas noches aseguraba que no puede



soportar la literatura espafola, desde Moratin inclusive para atras, y
nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres paginas
seguidas de ningln autor en prosa ni en verso, mistico ni profano;
que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipatico, leido y
visto representar; que los tan ponderados misticos, sin excluir Santa
Teresa, no valen mas que para narcoticos en caso de insomnio
rebelde; que varias veces intento leer la historia de Mariana, y que
siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de
fabla antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta
tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el clima
helado y seco y la tierra estéril... En fin, que en literatura es también
iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den mas que lo moderno
espafol, y mas aun lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del
siglo pasado; pero no pasa mas all3, y hasta los padrotes Moliere y
Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinidn surgié una disputa muy viva entre ella y
Federico Viera. Ya conoces el caracter de Federico; su ingenio, que
seria fecundisimo si lo cultivara; sabes que jamas se queda en los
términos medios; que en sus simpatias y aborrecimientos va hasta el
furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en otros
muchos, las energias de la conviccion para sostener cualquier idea.
Te anadiré que de los amigos de Orozco, sin contar & Calderén vy a
mi, Federico es el que tiene mas confianza en la casa, pues su
amistad con Tomas data de larga fecha. Augusta se pelea con él,
siempre que hay ocasion, contradiciéndole con cierto énfasis,
buscandole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos. El
toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella los
exagera para exaltarle. No sé el tiempo que dur6 aquella discusion
deliciosa, en que mi prima se permitié decirle: «iPero qué tonto es
usted...! Quiere hacernos creer que ha leido el poema del Cid. No
tendria usted tan buen color.» Y él: «Si: eso lo dice usted por afan
de originalidad, y no niego que esta usted monisima sosteniendo
tales disparates...» Simpatizo cada dia mas con este pobre Viera; y
si no me agradase tanto por bueno y leal, habria de gustarme por



desgraciado. A propdsito de él, tengo que contarte algo que te ha de
interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los
devorantes 6 manteadores.



X1V

20 de Diciembre.

La opinidn que en tu carta me indicas respecto & mi prima no me
parece ajustada a la verdad. éSe funda acaso en informes mios
dados con ligereza y cuando no habia hecho las convenientes
observaciones? Pues me retracto, querido Equis; me trago todo lo
escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte
de la cabeza esos juicios malévolos. Créelo: Agustina es buena; ama
con firmisima ternura @ su marido. Sus aspiraciones afectivas estan
colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del alma,
ni curiosidades de esas comparables a las de los gedgrafos
navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en
ella la tranquilidad del que esta contento en su mundo y no indaga
con ansiosa mirada lo que habra mas alla del horizonte. Ya estoy
oyéndote decir: «Este tonto se viene cada dia con una cantinela
distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas ideas,
variado fruto de su fecunda impresionabilidad.» Reconozco, sefor
maestro, que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no
me aferro a las opiniones, ni tengo la estupida vanidad de la
consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que
rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad,
descubriéndose por grados, y persigo la verdad obijetiva,
sacrificandole la subjetiva, que suele ser un falso idolo fabricado por
nuestro pensamiento para adorarse en efigie. Riete de mi; pero
acepta la version que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera.



Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, nos
veremos las caras.

Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado,
heme aqui sin poder vencer la diabdlica intencion que en mi ha
nacido, y que tras largas vacilaciones se manifiesta positivamente.
Mira si estoy dominado por la infernal influencia, que creyendo no es
ella terreno dispuesto para el mal, me inclino a seguir tu consejo
satanico. Es que los obstaculos nos infunden temeridad, y los
peligros nos ilusionan mas que la confianza. No, no hay alli, como tu
sostienes, una facil victoria; pero contando con la resistencia,
solicitado quizas por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior de Adan. Llevamos
el mal en nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia
pérfida y farisaica para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y
persuasivos ejemplos, nos incita @ cursar esta filosofia, y si no lo
crees, ahi tienes @ mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite a
cada instante su famosa prescripcion, resultado de un profundo
saber sociologico: «Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo
alguno a las mujeres de todos tus amigos.»

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos
todavia en esta campana infernal, que aun no ha salido de la esfera
nebulosa de mi intencidn. iAh! en la voluntad mia, ya he ultrajado al
hombre sin par, modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije
antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da una filosofia muy
cdmoda para acudir al remedio de estos desastres de la conciencia.
iHay tantos casos semejantes! iSi fuera yo el primero que alterara la
ley moral! iSi introdujera yo esta moda de los esposos de mérito,
burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad
tal y como se halla hoy; yo no he reformado el Decdlogo, rebajando
los pecados gordos a la categoria de veniales; yo no he aceptado las
enmiendas a la ley fundamental, que la convierten en papel mojado.
Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he
de hacer el reformador ni el protestante.



Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que
llame y me responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de
que me respondan. Soy como aquél que sin saber palabra de la
asignatura iba & examen, diciendo: «me expongo a que me
aprueben.» Eso digo yo: «llamaré: me expongo a que me abran la
puerta.» ¢Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para
cuando tenga que comunicarte el éxito 0 el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido
acerca del pobre Federico Viera. Me volvid a decir ayer que te habia
escrito, y ahora si creo que lo ha hecho. No le tengas mala voluntad
por su tardanza en contestar a tus cartas, la cual no significa que te
olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas que le
rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por la picara
suerte y por los obstaculos permanentes de su caracter, de muy
dificil solucion. Yo creo que llegara a la vejez dando vueltas al tal
problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les tengo por
los seres mas dignos de lastima. Federico Viera es uno de los
hombres de mas entendimiento que creo existen en Espafia. Quizas
por tenerlo tan grande y algo incompleto, asi como por la
acentuacion quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de
otras, ha de fracasar constantemente. iQué lastima! Pocos hombres
conozco aqui mas simpaticos y de trato tan seductor. De mi sé
decirte que le estimo de veras, y que trato de mejorar su adversa
suerte. Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la
fatalidad, iel comodin de todos los que equivocan el camino de la
vida! pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y
que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior
incontrastable, y también circunstancias externas independientes de
su voluntad.

Ha pasado de los treinta anos, y se encuentra sin carrera, sin
medios de fortuna, incapacitado para desempefiar un destino, pues
carece de condiciones legales para obtenerlo, y no es cosa de que
empiece por oficial quinto. Aborrece la politica, sin considerar que es



la Unica puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos
tenido vivas disputas. «La politica, le digo, sera todo lo inmoral que
quieras. Ella tendra sus maculas como todas las cosas; pero es un
medio, y hay que aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es
una especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el
pais ejerce para dar colocacion a los que se han quedado sin
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser como una
sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres que
habrian de ocasionarse serian mucho mayores que los tan
cacareados Yy evidentes dafos que ahora se le atribuyen.» Al fin me
parecio que le convenci; pero la dificultad esta en meterle en la
politica. Si lo lograramos, figurate cuanto brillaria. No conozco &
nadie con mas facultades oratorias. Sus contados ensayos
periodisticos revelan también aptitud extraordinaria para el caso.
Posee como nadie ese golpe de vista rapido, esa preciosa facultad
de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones,
abandonando los demas. Pues nada de esto le sirve mientras no
tenga la aficion, el prurito ambicioso que & otros, faltos de aptitud,
les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y he bebido los vientos estos
dias para conseguirle un acta en cualquier eleccion parcial; pero no
me ha sido posible. A nuestro amigo le perjudica el nombre de su
padre, que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera,
que surge la imagen de ese solemnisimo bribdn, cuya triste fama
permanece en Madrid, viviendo él fuera de Espana. Esta es la
fatalidad de Federico, el sino perverso que le hara miserable y
desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer los
inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se quitara
nunca de encima la mala sombra que su padre ha echado sobre él
con la perversa educacion que le dio. Este muchacho se ha
malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad
sobre él para encarrilarle y hacerle hombre. La nifiez y juventud de
Federico coincidieron con la época en que Joaquin Viera gastaba lo
suyo Y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Cridse para
aristocrata; adquirié necesidades, de esas con las cuales se identifica



el sér, y que vienen a formar parte del sér mismo; se hizo al regalo,
a la disipacion, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cria la
esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque su despierta
imaginacion no desdefio la lectura, jamas estudié nada formalmente,
ni se aplico a carrera alguna cientifica ni literaria. Vino el desastre, y
el que se habia criado caballero, encontrose pedn. Era tarde para
atajar las consecuencias de este abandono. Aln se forjaba ilusiones
el pobre chico durante algun tiempo, aspirando a plantear no sé qué
empresas industriales. Humo y tonteria. Lo que han pasado él y su
pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tu que soporta su desgracia con estoicismo admirable,
y que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le
trate sospechara las procesiones que andan por dentro. Viste bien y
con esa facil elegancia que es una cualidad antes que una
costumbre. Frecuenta, por habito y necesidad espiritual, lo que
llamamos barbaramente el gran mundo, y sabe distinguirse en él,
siendo bien recibido en todas partes y muy echado de menos en sus
ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado
bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo era siempre
reservado; conmigo tiene espontaneidades que nadie le ha merecido
todavia. De la amistad hemos llegado poco a poco a la familiaridad,
y me cuenta algunos pormenores de su vida pasada, y aun de la
presente, por demas interesantes. Recuerdo haberte oido decir que
jamas entraste en su casa; yo si, y conozco a su hermana. Sobre
esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables,
todavia hay en su existencia repliegues que no he podido desdoblar.
Es hombre que no se abre nunca por entero. Respeto sus secretillos,
y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de discrecidon en que
los guarda. No es misterio para nadie su aficidn al juego, ni que este
vicio es en él el Unico arbitrio practicable para ir conllevando la
vida... ivida sumamente azarosa, figurate!... Pero te advierto que no
es posible andar con mas dignidad en tratos tan ruines. Sus



degradaciones no estan a la vista de los que publicamente le
tratamos. El se las arregla alla con su vicio y saca lo que puede, sin
que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me he permitido
hablarle de esto, incitandole a arreglarse de otro modo, y me
responde con amarga tristeza que no puede ser, que esta ya hecho 3
ese angustioso sistema, y que no halla manera de abandonarlo. He
procurado sondear el abismo de su situacion econdmica, llegando
hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto;
pero no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son
enormes, y que solo con un golpe de suerte, con una de esas
ventoleras favorables que en breves momentos amontonan un
capital, podria ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la cabeza
esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los
antros mas 6 menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada veras
en él que signifique rebajamiento moral. Nadie, absolutamente
nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de que Viera
le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventara que pedir. Yo no
sé como se las compone, ni qué casta de gardufia usurera le
suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me
inspira compasion este hombre, y & veces me pongo a discurrir qué
haria yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi, en
manos negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha
de cotizar en baja constante; pero por mas que le hurgo para que
me informo de esto, no obtengo de él mas que vaguedades y
evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y @ menudo le invita
a comer para tenerle por oyente y admirador; amigo también de
Orozco, que le protegeria (me consta) si €l se dejara proteger, y
discurre, como yo, procedimientos delicados € indirectos de
favorecerle. El padre de Federico fué, en sus tiempos de
prosperidad, compinche del padre de Orozco, y ambos armaron,
segun dice la gente, aquella trampa de La Humanitaria que arrambld
con los ahorros de una generacion. Don José Orozco ya no existe;
Joaquin Viera anda huido por el extranjero, ocupado en obscuros
negocios; y si alguna vez se descuelga por aqui, viene sable en



mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta
anomalia de las razas, y mira por donde de padres perversos han
nacido hijos tan apreciables, cada uno por su estilo. He de ahadir
que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que
no se me alcanza, tiene para ese tuno de Viera, padre, increibles
deferencias; y no sdlo se ha dejado herir mas de una vez por el
tremendo chafarote del gran petardista, sino que en cierta ocasion le
libré de un bochornoso proceso. Federico se muestra muy
agradecido a Orozco, Y le tiene en tanta estimacion como el mas
entusiasta, como tu, por ejemplo. Y en reciprocidad de estos
sentimientos, Augusta y su marido le consideran y agasajan, aunque
no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su
incorrecta manera de vivir. Mas de una vez me han dicho que arbitre
un medio de mejorar la situacion de Viera y su hermana, negociando
diplomaticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa. Hemos
discutido los medios sin encontrar solucién practica. Ambos han
deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca
buscando un infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo
lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y
basta por hoy. De aguello, buenas impresiones. Ya te las contaré
otro dia.



22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sélo impresiones,
barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy distraido de mis
deberes parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir
cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papa. Se pasan
dias sin que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y
turbulenta, y lo mismo me da que nos llamen a votar que que no
llamen. Tocan & Secciones, me mandan las candidaturas, y me
importan tanto como las pulgas que le estan picando en este
momento al emperador de la China. Hagome la cuenta de que por
un voto de menos 6 de mas no ha de torcerse el azaroso rumbo que
lleva el barquichuelo de la politica. Algunas tardes, porque no digan,
asomo las narices por alla, me asombro de lo ocurrido durante mi
ausencia, aseguro que ya lo tenia yo todo muy previsto, hago el
papel de que me intereso vivamente en la cuestion del dia y en las
intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la atmosfera
empieza a caldearse, doy un vistazo al salon, desde la contrabarrera;
entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la brega, para
poder responder a las preguntas con que han de fusilarme por la
noche en casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario
intenta cortarme la retirada: «iEh, que habra votacion!» Y yo digo:
«Vuelvo.» Trinco el gaban, y a la calle. Me voy al Retiro 6 4 la
Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la
Camara llamando a votacion, y la conciencia se me alborota un



tantico por el abandono en que tengo mi mandato. iQué le hemos
de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también aguardan tiempos
mejores, y habias de ver las arrobas de cartas que tengo aqui,
abiertas ya y medio leidas, pero no contestadas. Ni aun he podido
formar la nota de chinchorrerias que en las Ultimas semanas me han
encajado esos pedigiiefios voraces. Ya se hara, y que el demonio
cargue con ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si te
tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no
les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo
porque todo el tiempo iclaro! lo necesito para gestionar. Eso es lo
que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los higados, de
ministerio en ministerio, constituyéndose en servidor de sus
ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les diras que,
segun tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mi por servirles y
hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la mismisima
porra.

Con que quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No
me arrancaras una silaba mas, y si te empefnas en que cante antes
de tiempo, te trataré como a mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida
hermana, han despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos
penetraron hasta hoy en la caverna del ledn, y creo que Viera me ha
dado la mayor prueba de amistad y confianza permiti€ndome
visitarle. Cinco veces he ido alla. Vive en lo mas bajo de la calle de
Lope de Vega, cerca de la de Flcar, lugar escondido y excéntrico, a
donde no se va sin precision de ir. La casa es buena; el piso,
segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y ésta no se
da por entendida; sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta que al
fin oyes el eco perezoso de una esquila 6 timbre que alla dentro
repica de mala gana. Después sientes pasos, Y €l chirrido de la
chapa de cobre del ventanillo te indica que te estan mirando por los
huecos. Una voz te pregunta: «équién es?» y respondes; te dicen no
esta; tu insistes, diciendo que el sefior te espera, y das tu nombre,
No vayas a creer que te abren en seguida. Hay una pausa. Oyes
dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en consulta. Entre



tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen
unos 0jos negros que te examinan. La consulta sigue alla dentro.
Oyes pasos que se alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por
fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y la puerta se abre recelosa. Una
joven mal vestida y peor peinada te dice: «pase usted.» La tomas
por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana
de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres
y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras
excepciones. Yo fui un dia a las dos, y le vi almorzando entre
sabanas, teniendo delante una mesilla sin patas, apropiada a la
extravagante operacion de comer en el lecho. En éste y en la mesa
de noche habia dos 0 tres volumenes franceses, alguno con las
hojas cortadas con el dedo. Servian el almuerzo la joven aquélla y
una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salia llevando
un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitacidon con chimenea, que veras
encendida siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como
en el gabinete y salita que la preceden, se ven algunos muebles
buenos, restos de la antigua morada de Joaquin Viera, y otros de los
mas ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de
recursos brilla mas que el aseo. Podras figurarte el aspecto de una
vivienda donde nada de lo que se estropea se compone, donde la
reparacion de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se
cae, 0 pata que se rompe, 6 esquinazo que se desmocha, 0 astilla
que se levanta, 6 metal que se desluce, 6 porcelana que se
desportilla, asi se quedan per saecula saeculorum. He dicho que hay
algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta, llamese
cuadro, jarron, tapiz 6 bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano
le lleva gran ventaja. Bien vestida, luciria como tantas otras.
Federico me la present6 con timidez, como avergonzado del aspecto
de criada que le da su mala ropa. La chica es fina y discreta; pero
esta como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante



la conciencia de su degradacion social. Teme ponerse en ridiculo
haciendo un papel que no corresponderia al puesto obscuro que hoy
ocupa en el mundo. Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla,
porque la Unica vez que la he visto en la calle, iba con modestia
excesiva, aunque se echa de ver que sabria ser elegante si pudiera.
Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que Federico no
presente & su hermana en sociedad. Cuando se habla de esto a
nuestro amigo, pone una cara que da compasion, y no le vale el
disimulo para encubrir su amargura. El primer dia que entré en su
casa, la tristeza de su rostro me reveld que conocia el mal efecto
que su hermana habia hecho en mi; y para disipar esta mala
impresion, hice vivos elogios de ella cuando no se hallaba presente.
Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecian
aumentarla, y mudé de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observé que se da buen
porte. El infeliz no puede prescindir de ciertos regalos a que
habituado esta desde la nifiez. Hizome algunas revelaciones acerca
de las mujeres aquéllas. La que entraba y salia con el mocoso en
brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y esta
casada con el estanquero de la calle de Fucar. Sirvid muchos anos en
la casa de los padres de Federico, y tiene tanta ley a los dos
seforitos, que no ha querido abandonarles en la desgracia. Guisa
muy bien, sabe manejar una casa, y si ho se hubiera cargado de
familia, no tendria precio para ama de llaves. Otra de las domésticas,
hermana de la anterior, se llama Barbara, y es mujer de un
ambulante de Correos. Cuando el marido esta ausente, ella se
alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana en el trajin de la
cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de
ambas, y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las
noches, segun me conto Viera, se reinen a comer alli el estanquero
con toda su prole, el ambulante y dos 6 tres personas mas. Dijele
que este sistema de beneficencia seria muy bonito como obra de
misericordia, pero que no podia menos de irregularizar su
presupuesto; y me contestd que no tenia corazon para expulsar a
nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de



los Vieras, habia sido una tienda asilo; que el conservar esta
tradicion era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, que su
peculio no habia de mejorar con la miserable economia de quitar la
pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas—afadid,—para
cualquier accidon desproporcionada y hasta herdica; pero no las
tengo para cortar una rutina.»

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es
cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que
también son incorregibles. Presenciando una de estas tardes la
compleja operacion, pensaba yo en su pobre hermana. Al menos él
vive por las noches en el medio que le corresponde, frecuenta la
sociedad, donde el carino de los amigos compensa hasta cierto
punto las tristezas de su vida intima. La sociedad, por este medio, le
da algo de lo que él se merece, @ cambio de lo que la suerte y su
perversa educacion le han quitado; pero aquella pobre joven, équé
compensacion tiene de su estado miserable? éNo es un dolor que
viva entre criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y
degradando sus gustos? Me imaginaba yo a la infeliz nina
conformandose con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de
otra mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la
mujer del ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba
de gorrones de baja estofa que invadia la casa. Y al pensar en esto,
me acordaba de lo que he oido referir & Cisneros y a Orozco
respecto a la madre de Federico. Era sefiora de ejemplar virtud,
nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras y los Gravelinas,
muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada en gustos y
maneras. Su exquisita educacion revestia de formas seductoras la
rigidez de su inmenso orgullo. Padecid la mayor de las humillaciones
con la inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien
amaba. Enfermo de pena y quizas de verglienza. Adoraba a sus dos
hijos, y cometiod el error de no criarlos para la pobreza, que ni
siquiera comprendia. Como te digo, pensé en la infeliz senora y en la
cara que pondria si resucitara y viera a su hija en aquella facha, en
aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me atrevi a decir



nada de esto a Federico, y me lo guardé para cuando viniera mas a
cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu
amigo querias tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te
causara tristeza; pero qué remedio... iLa verdad rara vez tiene cara
de pascua!



26 de Diciembre.

iQué pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi
campafa, y de cdmo he puesto las paralelas para rendir plaza tan
bien artillada y defendida! Como no me gusta darme tono con
fingidas hazafas, te diré que he seguido la tactica vulgar, por no
ocurrirseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los
tramites corrientes de la galanteria al alcance de todos los
corazones, y que soy lo que para estos casos aconsejan las reglas
acreditadas por el éxito: obsequioso con discrecidn, puntual en los
encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir, triste hasta
la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante habil para hacerme
pasar en ciertas ocasiones por el sér mas desventurado que existe
debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en
la ridiculez. Veo venir una situacién insostenible si no cambio pronto
las armas del sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto &
ella, équé he de decirte? Ya conoces la tesis general de que &
ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en
persona, le desagrada que se chiflen por ella. Luego, en
corresponder 6 no consisten las diferencias, 6 sea, empleando una
figura, las fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo
a jactarme de la victoria, ni @ darme prematuramente por vencido.
Hay dias que me parece notar en la plaza un agrado excesivo por
verse merecedora de tan empehado cerco; otros creo lo contrario, y
me malicio que se hace la indiferente con la picara idea de dejarme



aproximar a sus robustos muros y reventarme en una brusca y
vigorosa salida. En fin, chico, permiteme que sea reservado y que no
ensene las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me
negaras que te asusta la degradacion moral que suponen estos
intentos mios. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, y la
conciencia, arrullada por los goces sociales, que se empalman
lindamente para no darnos respiro, se va amodorrando y concluye
por dormirse. Ya no mas. Chitén.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen
Orozco, porque ciertas especies que he oido acerca de él han
repuesto mi animo y acallado mis escrupulos. iAh! la sociedad en
que vivimos nos ofrece a cada instante materia narcotica en
abundancia para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin
dolor. Te diré: estas noches he oido hablar de tu idolo en términos
muy distintos de esa opinion lisonjera que tu y yo tenemos de él.
Parecia que tantas y tan diferentes lenguas se habian confabulado
para quitar @ ese hombre su crédito, la brillante aureola que es el
principal obstaculo @ mi campafa, algo como deidad tutelar que
ampara la plaza mas que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y
noches. Me divierto oyendo contar anécdotas a dos 0 tres sabedores
de vidas ajenas que alli tienen su catedra, el mas sabroso y
entretenido circulo social que puedes imaginarte. Nunca habia oido
hablar de la familia con quien me ligan tantos vinculos. Hace dos
noches, no sé como recayo la conversacién en Orozco, y uno que se
pinta solo para lo que llaman alli sacar anima, dijo de nuestro amigo
que es el mayor hipdcrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no
engafa & nadie—afiadié—con aquella capita de perfecciones que
usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador y liquidador de La
Humanitaria, no podia salir bueno.» Otro emprendid la defensa de
Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni podia
ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenia fundamento;
pero... Estos peros son temibles, y al oirlo me eché a temblar.



Vino & decir agquel mal hablado que Orozco no tiene mérito
alguno. «Niego lo de la hipocresia, y afirmo que es hombre de buena
fe y de cortisimos alcances. A mi me han asegurado que todas las
noches, después que se retira la tertulia, Tomas se encierra en su
cuarto y se esta un par de horas de rodillas, rezando y dandose
golpes con unas disciplinas.» Carcajada general. Al instante sali al
encuentro de esta tonteria, negandola en redondo, sin que me
constara su falsedad; pues équé sé yo lo que hace Orozco en la
intimidad de su casa, después que nos retiramos los amigos? Alguien
se puso de mi parte, y se trabd una disputa muy viva, sin traspasar
los limites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en
rodar la bola de nieve para que aumente, alli salté uno diciendo que
mientras Tomas se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora
de soledad y desconsuelo. Otro soltd la papa de que en el
matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que su mujer no
abra sus salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con
elegancia. Sobre este tema trazo el de mas alla un cuadro terrorifico
de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo,
se llegd a la conclusidon de que no se sabe nada, y que tales cosas se
dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso. éQué seria de los
casinos si no hubiese en ellos timba y murmuracion? Los mas
locuaces reconocian que si algo extrano ocurre en la intimidad
conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir
con el cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dié la
razon, y los sefiores pasaron & otro asunto: le sacaron a la de San
Salomo todito el pellejo, como & San Bartolomé, y luego fueron
picando aqui vy alli, hasta que llegd la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oi; pero
te confieso que sali de alli mal impresionado y caviloso. Mas no era
sblo pena lo que yo sentia, no. Te abro mi conciencia para mostrarte
cuanto hay en ella. El ver rebajada y escarnecida la figura de
Orozco, me daba cierto gusto perverso. Su reputacion y
respetabilidad me estorbaban, como al ladrén que se propone robar
la custodia le estorba la Forma consagrada que en el centro de ella
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las



piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la
hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aun hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas
noches, a ultima hora, me paso por la Pefa de los Ingenieros, circulo
modestisimo y muy agradable, instalado en un principal de la calle
de Cedaceros. Alli tengo porcion de amigos que también lo son
tuyos: los muchachos de Minas, con quienes vivi en Orbajosa, y
otros de Caminos, gente toda de muy buen trato. Esta tertulia
procede de un rincdn del Suizo, donde hace afios estuvo, y habiendo
crecido considerablemente, hubo de acomodarse en local propio. Alli
no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que el tresillo,
periodicos y politica, mucha politica. Como es natural, de vez en
cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes
figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, no bien
desvanecido aun de mi mente lo que oi en el Casino, conversaba yo
con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracin, y oi que en un
corrillo proximo nombraron & Augusta. Puse atencion, y anda,
morena, lo que yo me temia... Estaban discutiendo si era honrada 0
no era honrada. La mayoria, mas por escepticismo que por otra
razon, se inclinaba a la negativa. Acerquéme, echando mi parecer en
medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios acerca
de mujeres. En esto, un senor de bastante edad, para mi muy
respetable, se dejo decir que votaba resueltamente con los
acusadores, y que para hacerlo asi tenia pruebas. Incitado a
exponerlas, escapose por la tangente, y tergiverso la cuestion,
hablando de las mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son
a practicar sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras
muchas cosas divertidas y gacetillescas que no te transmito por no
alargar demasiado esta carta. Aquello, como comprenderas, me
supo a demonios, y no tuve calma hasta que no hallé manera de
echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin
pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo
que casi a la letra te copio:

«Pues si, amigo mio: la he visto dos 0 tres noches, a primera
hora, alla por mis barrios, salir de una casa que no diré sea mala;



pero que no es de las que personas de tal calidad frecuentan
honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y de mirar
buscando un simon, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro
viejo, y he adquirido con mi larga experiencia un olfato sutilisimo
para rastrear ciertas madrigueras. Nosotros los muchachos no nos
asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que usted se
acostumbre & mirar con serenidad los fendmenos sociales mas
corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre
usted de sus libros esas tres palabras que son las mas tontas y
baldias que usamos... es decir, yo no las uso nunca para nada de lo
que es fisicamente posible.» Contestéle que bien podrian ser
inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me arguyo,
sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay ninguna
modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no es esto decir que
viva alli gente mala. Conozco & los porteros, que son la pareja mas
callada del mundo... Pero le veo a usted un tantico inquieto. No, no
diré una palabra mas que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el
curso que habia dado a sus sospechas, diciéndole que quizas su
prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues mire usted: ahora
caigo en que muy bien podra ser asi, y que yo me equivocara en el
juicio que al principio formé... Algo inverosimil es que esas visitas de
beneficencia se hagan en coche de plaza, teniéndolo propio; pero
admitamoslo... éPor qué no hemos de admitirlo, resueltos como
estamos a impedir que se manche infundadamente una reputacién?
Sobre todo, establezcamos la hipdtesis del fin caritativo, y asi
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de un juicio
temerario...» Las salvedades sarcasticas de aquel hombre me
molestaban casi mas que sus indicaciones acusadoras, y no insisti;
pero sentia subir en mi la oleada de ira, y tuve miedo de ponerme
en ridiculo, saliendo a la defensa quijotesca de una mujer que no era
mi esposa ni mi hermana. Contentéme con afirmar severamente que
el mévil de aquellas visitas no podia ser malo, y el anciano,
reconociéndolo asi, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo
peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningln hecho
problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan
paternal dulzura, y trastedndome tan gallardamente, que me



desarmd, y conclui por notar en sus palabras un resplandor
repentino que me permitia ver... Pero qué, éera acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué
barrios eran aquéllos, ni en qué calle habia visto & mi prima. Me
esfuerzo en desvirtuar la revelacion, pero no puedo conseguirlo. La
importancia y gravedad del caso crecen mas a mis ojos, cuando
achicarlas quiero con recursos de esa logica forense que sirve para
defender pleitos, pero no para calmar las inquietudes y suspicacias
de nuestro espiritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¢Qué
opinas tu? éEres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices:
«como si lo viera, como si lo viera?» ¢Te parece que se lo debo
preguntar a ella misma, rogandole que me saque de esta cruel
duda? iAh! eso no: me lo negaria, si es verdad; y si no lo fuera, la
ofenderia gravemente. ¢Debo seguirle los pasos y acecharla,
buscandole las vueltas? No, no me aconsejaras tu ese espionaije,
indigno de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello
es cavilacion mia, malicia 6 yerro del anciano delator. Dime eso,
bruto, que estas ahi mirandome como la estatua de la razon fria...
Pero en vez de consolarme, me preguntas si la amo ¢ la desprecio,
si este descubrimiento apaga los hornos de mi pasion 6 los enciende
mas. ¢Qué ordena la l6gica? La légica, esa gran tarasca,
entrometida, farfantona, ordenara lo que quiera; pero ello es que en
cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer
de la lista de los angeles terrestres... mira tu lo que son las cosas...
paréceme que estoy mas chiflado por ella.



XVII

2 de Enero.

Arnica, venga arnica, querido Equis, porque descalabradura como
ésta no la he recibido desde que tengo craneo. Y gracias que, con la
fuerza del golpe, no haya perdido el sentido y pueda contarte el
terrible accidente, y describirte mi turbacién, mi pena, mi despecho,
mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me
lo tengo por mi depravacion, por mi inmoralidad, por mi... El
demonio cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto,
unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si examinamos
la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros
fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos hasta el senor de
Adan; y si es verdad lo del transformismo, afiadiré que lo mismo que
nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.

Para mujeres monas, ésta. iY cuanto me ha hecho padecer la muy
picara, solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¢Te he
contado que la noche de Navidad cenamos en casa de Orozco,
Malibran, Calderon, Villalonga, Viera, Cicero y yo?... Pues, mira,
tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de
aquella cena se enlazan con mi catastrofe, son largos de referir, y no
esta su importancia en relacién con el gran espacio que ocuparian.
Voy a lo principal. Me declaré ayer 1.° de Enero: yo crei que
inauguraba un afio de delicias, y me salid... mejor dicho, sali con las
manos en la cabeza. Veras... Nos hallabamos solos en su casa, en la
situacidon mas propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro
ni que hice 0 dije cosa alguna de esas que le dejan & uno en ridiculo



en caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las
demasias del sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin
quitar al arma del atrevimiento el importante papel que en tales
batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, ioh, Equis de
mis entranas! caballeresco y atolondrado, todo en la medida racional
y justa... Y, sin embargo, me rechazo en toda la linea, y tuve que
capitular ignominiosamente. Te confio sin ningun recelo el desastre,
y reclamo que me eches para aca toda la compasion de que sea
capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco
un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en
toda regla. Hijo de mi alma, nada me valio lo bien preparadito que
yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocia en la cara
la pasion... Todavia, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de
aquella seca austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes.
Nunca me he visto en otra. Alli fué el lamentarse de haber prestado
atencidon a mis galanterias, creyéndolas inocentes y de pura formula,
tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros
dias; alli fué el expresar su equivocacion con respecto a mi; alli el
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me
colma de atenciones y agasajos; y no te digo mas. iAh! no invocé
los llamados eternos principios; pero, aunque no los invocd, procedia
con arreglo & esos grandisimos hi de tal...

En resolucion, que me dejo pegado a la pared, y, lo que es peor,
sin esperanzas de obtener mas tarde el éxito que ahora no he
podido alcanzar. Aqui me tienes, pues, atajandome con una mano la
sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazén con
la otra... porque, te lo diré todo para que te rias mas... después del
estacazo, y al volver del mareo que produjo en mi, encontré mas
vivos y punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su
belleza, su talento, su boca grandecita, que es la fuente de donde
brota todo el caudal de la gracia humana; sus 0jos persuasivos, que
te miran penetrantes, ora lanzandose hacia ti, ora recogiéndose en
no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su vestir
elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. iY si vieras con
qué gracia me curd ella misma la tremenda herida, ponderandome



las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. iQué
remedio queda mas que conformarse y apechugar con los
arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela
contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos, de
lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy
sefores mios), que somos los humanos una raza indecente, y que
nos estuvo bien merecido que nos echaran a cajas destempladas del
Paraiso, entregandonos al muy cochino de Satanas, para que nos
tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢Es honrada 6 no lo es?
Riete de mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo
que estoy pensando. Otra vez se representa a mis 0jos con los
caracteres de la mas pura virtud, y cuanto sospeché de ella me
parece indigno, y lo que oi contar, patrafia maliciosa y absurda. Te
cuento todos los fendmenos que se van sucediendo en mi alma,
porque eres mi confesor y nada debo ocultarte. Permiteme que
analice un poco. éConsistira esto en que ahora, por causa del
desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no veo en el sér que
me fascina mas que perfecciones? Antes quizas no la amaba de
veras; empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven
del siglo, que por rutina 6 moda no quiere ser menos depravado que
los contemporaneos de su clase. Era aquello como un ensayo de
vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece que
estas reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rias: aqui tienes a tu amigo hecho un
ojeroso romantico, idealizando el objeto de su pasion, y
remontandose, con ella en brazos, a los espacios infinitos; viéndola
reflejada en si mismo, con todos los atributos de sobrenatural
hermosura, y adornada de las cualidades mas excelsas. No te oculto
que hago inutiles esfuerzos por volver a la realidad. Se me ha
plantado en el magin la idea de que es la pureza misma; y
recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de
serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con
letras muy gordas: iEs un dngel! Si, veo desde aqui tu sonrisilla
escéptica; pero no me importa. Lo que si te diré es que



precisamente su celestial jerarquia es lo que mas me estimula &
solicitarla. Y como no siento ninguna vocacion de volverme ya
también angel, mi maldad aspira & sentar plaza en las filas
satanicas, y acosar nuevamente a la querubina con mis
pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama.
Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse un
angel del cielo & la tierra, lo que equivale & robar la esencia celeste.
Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, 6 intentamos serlo.
¢Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se
me ha puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él,
perderla y perderme, bajandonos ambos muy abrazaditos a las
cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, digase lo
que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemandose por dentro y
por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a inquietarte por esta
enfermedad mia. Tranquilizate, hombre, y dyeme otra cosa. La
politica es un balsamo para los ligeros disturbios del espiritu. éLo
sera también para trastornos graves? No s€; lo probaremos: he de
buscar en la politica el desgaste de esta superabundancia de
vitalidad espiritual. Desde mafana me planto en los escafos rojos, y
hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo @ Roma con
Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las instituciones,
y... boca abajo todo el mundo: me propongo minar los cimientos
sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy furioso;
necesito vengarme. ¢De quién? de los grandes principios... que mala
sarna se los coma... Veras, veras qué camorras voy a armar alli
todos los dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista,
demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea
incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que hoy
almorcé con Cisneros, y aunque no le hacia gran caso por tener todo
mi pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostreé
conforme con cuantas atrocidades echd de aquella donosisima boca.
Es el tio de mas talento que hay en Espafia. Hemos convenido en
transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba. Vengan otras
leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religion, otras



costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros,
otra lengua, y venga, por fin, otro planeta, que éste ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo ésta en Leganés; pero no: la firmo y fecho
en mi cuarto del Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada,
después de pasar una noche de perros, y decidido @ no acostarme
porque sé€ que no he de dormir. No se aparta de mi la hermosa
imagen austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de
aquella honradez que admiro y anhelo hacer anicos. Mirola como
una santa de altar, no vestida de severos panos, sino con los atavios
elegantes de la Ultima moda. Es un angel que se ha entregado a las
modistas. iOh, qué virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un
abrazo, no poder estrujarla como se estruja una flor... Si ho me
modero, amigo mio, voy a salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra,
con malos fines, a las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale
con que debajo de todas aquellas bayetas esta la honestidad,
renuncia a las vanidades del mundo y métete cura.



XVIII

6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno: variaré la tocata. Creo, como tu, que eso
me tranquilizara. Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de
confiarle mi pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis.
Por cierto que observé alli cosas que me hicieron gracia. Cuando
entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y
habia pedido el almuerzo. Para funcionar con mas desembarazo,
Claudia, después de dar la teta al nene, le coloco bien abrigado en el
lecho de Federico. Este apartd las sabanas y me dijo: «Mira lo que
tengo aqui.» Mucho nos reimos los dos, y mas aun cuando desperto
el chicuelo y se puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas, y
dejandose tirar de la barba por las manos delicadas del tierno
infante. Pero habias de ver aquello cuando pusieron la mesa sin
patas sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el
almuerzo. Lo mismo fué olerlo, que entraron de rondon cuatro
canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis afos, la
mas pequena como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en
los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las
almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se
encaramaba por los pies. Su madre les refiia, llamandoles insolentes
y granujas; pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba
comiendo, les repartia por turno, con el tenedor, diciéndoles: «Ahora
td... No mas... Formalidad, y todos probaran.» El de teta, que estaba
entre las sabanas, con aquella algazara empezd a berrear, y Clotilde
tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos di6 el angelito, rojo



y apoplético, los pufios cerrados, soltando gruesos lagrimones, que
fué menester llevarsele fuera. Sus hermanos eran mas amables.
Federico tuvo que andar con ellos & trastazo limpio; pero no se
dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de caballeria. No
pudo evitar Viera que cogieran los libros que alli tenia, ni que el
mayor los examinara deletreando el titulo, ni que la pequefa les
arrancara algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se los
llevd con no poco trabajo, y volvieron a entrar, y costé un triunfo
echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su
batahola en la cocina. A mis observaciones sobre la paciencia con
que tolera molestias faciles de evitar, contestome Federico con el
qué mas da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignacion. Su
melancolia envuelve cierta pereza intelectual, como si acobardado
ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella, se le
entregara sin quejarse. La conversacion que acerca de esto
sostuvimos mientras se vestia, llevonos a tratar de su hermana, que
me ha inspirado tanta lastima desde que la vi. Arriesguéme a
censurar, con el tacto necesario para no lastimarle, el abandono en
que la tiene. éPor qué no la presenta en sociedad? ¢Por qué no la
inclina al trato de sus iguales, librandola del roce de personas sin
educacion, ennobleciendo su vida, y tratando de proporcionarle un
buen partido? A esto me contesto, con fria amargura, que tales
habian sido sus propdsitos; pero que ha renunciado a ellos por la
resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la familia
cogio a Clotilde en la transicion de nifia @ mujer. Vinieron terribles
dias de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se vio
privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus amigas
mas queridas. De aquellos dias data su encogimiento hurafo y su
gusto de la insignificancia y obscuridad. No tardd mucho en
acomodarse al aburrimiento que le prescribia su desgracia,
consagrandose a cuidar de su hermano; y aunque éste hizo
esfuerzos increibles por ponerla, al menos aparentemente, en otras
condiciones de vida, cada dia encontraba en ella resistencias



mayores. Poco & poco la pobre nifia se iba encarifiando con las
criadas en cuya compafia estaba constantemente; llegd & perder
toda aficion a vestir bien, y sus gustos delicados se fueron
embasteciendo hasta parar en el desalifio. El gué mds da de su
hermano la contagié como una diatesis de familia; no supo sostener
el esmero de la persona, refinado y minucioso, que aquel conserva
en medio de su indolencia. Se habitud a los modales descompuestos
y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por comer
con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal
compafiia. Estas familiaridades con gente baja han influido en su
caracter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia de su mérito
personal. Es algo salvaje: cuando yo voy alli, huye como una cierva,
evita mi conversacion todo lo que puede, y si forzosamente tiene
que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse
bien. iPobre nifia! Te aseguro que me inspira compasion. Su mirada
inteligente y timida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestd Federico asi: «Hoy por
hoy, apartarla forzosamente de estas mujeres, seria una crueldad,
porque les tiene inmenso carino. Cierto que ha perdido sus modales;
cierto que sus gustos se han hecho toscos, y que su persona se ha
rebajado; ¢pero yo qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar
con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algun
fin.»

Hicele notar que su hermana esta en la edad en que por donde
menos se piensa salta el amor, y bien valia la pena de mirar con
interés asunto tan delicado. Encogiése de hombros, y me dijo que ni
aun sospechaba que Clotilde tuviese novio 6 pretendiente. No insisti
sobre este particular, por no aparecer mas papista que el Papa; y ya
que de amores hablabamos, no sé por qué senti nuevamente deseos
de confiar & Federico los mios, 6 mejor dicho, mis frustradas
esperanzas. Pero también supe contener aquella segunda tentacién
de espontaneidad.

Pude observar aquel dia que la casa de este hombre infeliz es un
jubileo mareante. Razdn tiene en decir que el sonido de la



campanilla le produce un estado nervioso y cardiaco que ya
constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigliehos se
suceden sin interrupcién, y una de las mayores dificultades del
gobierno de aquella casa es lo que llamariamos e/ servicio de puerta.
Clotilde se ha hecho & este innoble servicio, y lo desempena
habilmente, con todo el manejo de mentiras diplomaticas que el
caso exige. A unos les engafa, a otros les manda volver la semana
proxima, a los mas les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros
de fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les
recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «A estos tipos—
me dijo un dia,—hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles
consideracién alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se
hace de mieles, se le comen vivo.» En cuanto a sablazos, no he visto
debilidad como la de nuestro amigo para dejarselos pegar. Alli van
llorones que le encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le
dan el timo. Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorria, y
me respondio: «éQué mas da? Estos infelices también han de vivir.
Cada uno se las arregla como puede.» Y los condenados se dan tal
mafa, que hasta parecen adivinar cuando tiene cuartos, para caerle
encima como las moscas. Dice que el Unico placer de la vida consiste
en dar. La cara que ponen los pedigienos, el brillo de sus ojos
cuando sacan tajada, vienen a ser como una vision de alegria, un
rayo celeste @ que no puede renunciar quien vive entre negruras, sin
Ver mas que esas caras muertas, esas mascaras de la sociedad culta,
que nunca reflejan los grandes goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? ¢Qué piensas del pobre Viera? Hay
que reconocer que si algunas de sus facultades duermen, si su
conciencia se amodorra, tiene siempre bien despierto el punto de
dignidad y de amor propio, y con esta especie de virtud disimula en
sociedad los desastres de su vida intima. Te repito que he intentado
ayudarle a salir de apuros, y que me tapa todas las brechas que
trato de abrir en su susceptibilidad, para introducir con delicado
contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo no
han logrado rendir su orgullo. iQué mal efecto me hace verle de
noche en casa de Orozco, de la San Salomo 6 de Truijillo, y recordar,



mientras le veo y le 0igo, las tristezas de su modo de vivir, y los
cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos y
amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben de sus ahogos
pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. Algunos iay! le admiran.
Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen
querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo
tocante & modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no
incompatible ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo templa,
lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia
melancdlica en la conversacion; aquel mismo abandono moral, tan
semejante al cansancio, cautivan y desarman, predisponiéndonos &
la indulgencia. Fisicamente, algo tengo también que decirte. Su cara,
que es un prodigio de expresion y movilidad, comienza a
desmejorarse. Me parece bastante anémico, y envejecera pronto. Ya
se le ven algunos hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y
su mal color revela la insana costumbre de hacer de la noche dia.
Asegura que Vivird poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras tu: «éY quién es la
Peri? {Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el
de esa que no sé si es mujer, 0 gata, 6 yegua?» No te hagas el
virtuosito y el morigeradito, diciendo que no conoces a la Peri, y que
a ti no te hablen de ninguna moza de éstas que llaman del partido.
iHipocrita, me quieres hacer creer que con esa capita de seminarista
6 de fildsofo motilon, no te haces el perdidizo alguna vez en las
enramadas del jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu
gazmoneria se empefia en ello, que no ha llegado a tu noticia el
excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy atrasados de
noticias, y de fijo tu sabes mas de Semiramis 6 de Aspasia que de
esta contemporanea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a enriquecer
tu erudicion en lo tocante a heroinas modernas. La Peri... esto de la
Peri yo no sé de donde diablos viene. Puede que algun rancio
etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama
Leonor, y que el origen del apodo se encontraria en el misterioso
lexicon de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir
a las bibliotecas, que Leonor es monisima, elegante, depravada y



con muy buena sombra para hacer olvidar su relajacion; mujer de
excepcionales dotes para atontar a los hombres, y que, de nacer en
Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en los circulos
puramente madrilefios y @ media voz; pero su fama, sin llegar nunca
a la difusion que dan las letras de molde, toca en los limites de la
popularidad. Se ha comido & media docena de hijos de familia, y se
ha merendado a dos 6 tres viejos verdes. Es simpatica, todo lo
simpatica que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza
chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me
golpeo el pecho, y te digo que yo también me he dejado tentar de
esta hermanita de Satanas; pero que, si enfermé de su ponzona
instantanea, la curacion ha seguido prontamente a la picadura. Es
que somos pura fragilidad los jovenes de esta generacion. Echame
un sermoncito, hombre; échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que
llegar a la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto melocotdn y
cuanta breva dan los frutales de la vida, me parece que te contesto
bien y aun que te dejo callado. Pues bien: durante algunas noches
hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en casa de la
Peri... No te asustes; no se trata aqui de pecados contra la
honestidad. Ibamos simplemente & que nos echara las cartas. Te
mueres de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad es...
(vayanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de
tu filosofia) que tiene esa mujer la sal de Dios para echar las cartas,
y que otra mas serrana no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es
que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen
el Evangelio. Y si vieras: parece que realmente le adivina a uno los
pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de realidad, levanta
el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la razon. Me gustaria
verte alli, tronando severamente contra la cabala, y rindiéndote a las
carantonas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.

Pero tu dices: «équé tiene que ver esa diablera con mi amigo
Federico?» Voy alla, hombre; voy allg, y no seas tan vivo de genio.
Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son amantes; pero
lo fueron cuando la Peri sent6 plaza. En el actual momento historico



se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus
enredos mas 6 menos transitorios con personas que la mantienen.
Esto he oido, esto te cuento. Dicese, y podra ser verdad, que
Federico la socorre a ella en los casos de penuria; dicese también, y
esto lo pongo en duda, que Leonor le echa & su amigo un cable
cuando le ve con el agua al cuello. éLo crees? éTe parece verosimil
que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus
amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la version
maligna, que me parece forjada por la envidia 6 el pesimismo de
esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al
menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa
buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de
Orozco, donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que
vayas atando cabos: «Te aseguro que esa pobre Leonor es una
buena mujer, y que no conozco un corazén mas noble que el suyo.»

Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido, escribiéndote una
carta absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido
que violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas
amorosas. Di ahora que no sé guardar las debidas consideraciones a
mis amigos, ahorrandoles las nauseas de una toma fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mio.
Preparate para la proxima.



XIX

8 de Enero.

¢Pero es broma 6 qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el
folletin de E/ Impulsor Orbajosense, iarre! ilustrado periddico de esa
localidad, drgano de los intereses materiales y morales, etc. ¢Sabes
que tendria gracia? Pero aun variando los nombres, la broma seria
tan pesada, que no habria mas remedio que retarte en duelo a ti, y
poner las peras a cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me
tiene tan mala voluntad desde que le quité la Administracion de
Loterias para darsela al marido del ama que me cri6 a sus castos
pechos. Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no me cosquillees
con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando chispas, Y Si
llego a estallar... iDios mio, como me he puesto! Si me pica una
pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar
una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el
Hotel; si la pluma con que te escribo saca un pelo, izas! la estrello
contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se
me enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy
hecho una fiera. Me muerdo @ mi mismo, y por no poderme soportar,
me mando a paseo, dandome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tu, con esa flema que Dios
te ha dado, estarias tan fresco. No truenes contra mi repentinismo:
cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a la amplificacion, y
cuando gozo 6 padezco paréceme que en toda la anchura del mundo
no caben mi placer 6 mi martirio. No me enfado nunca & medias. Si
rifio con un amigo, despidome de él para siempre. Siéntome nino en



mis dolores y en mis alegrias. La ligera ofensa se me hace mortal
agravio. Tengo miedo & enamorarme, porque faltame asiento en la
voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar agitado: & cada
tumbo me parece que veo el abismo abierto a mis pies. iPor qué no
naceria yo en tiempo de los frailes para meterme & motildn y vivir en
dulce uniformidad, sin pasiones, sin estimulos, hecho un honesto
marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel
nereida, perdona el clasicismo, va & acabar con tu infeliz amigo.
Sigue en sus severidades, echando cada dia sobre lo que llama mi
capricho, jarros y mas jarros de agua frap€e, moral pura de la mas
cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y
respuestas. A veces creo que me ha tomado a mi por cabeza de
turco, para ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de
ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no
son virtuosas por la satisfaccion de serlo, sino por ganarse un
premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no
tienes idea. Muéstrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que
la primera vez. Hagome el desdefioso, y en seguida me conoce €l
juego: calabazas como la copa de un pino. Le ruego que me permita
besarle una mano, osculo de amistad, puro como la caricia de un
nino, y me despide con una displicencia que anonada. Cuando trata
en solfa mis pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero
cuando me pone el hociquillo de virtud, créelo, le pegaria...
Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces me
presenta a la preciosa Estefania, como un santero presenta la
reliquia para que la adoren los beatos. Esta nina es hija de Calderon,
y Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si
fuera suya. La chiquilla es monisima: marido y mujer se consuelan
con ella de la pena de no tener sucesion. Pues, como te digo, me la
pone delante, sentandola sobre sus rodillas, y con la crueldad mas
salerosa del mundo, dice: «Bésame a ésta, bésamela todo lo que
quieras.» Y yo me la como; la beso tanto, que la hago llorar. Adoro
el santo; pero lo que @ mi me gusta es la peana. iAy, qué peana!



No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos,
tonto, majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de
ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes
novedades. Tratase de un caso extrafnisimo, que por su calidad y
transcendencia merece tu examen. Anoche tuve una revelacion.
¢Crees tu en las revelaciones? éCrees tu que cuando dormimos, 0
cuando nos hallamos en ese estado psicoldgico fronterizo entre el
sueno y la vigilia, estado en que se confunden la estupidez y la
perspicacia, puede venir un espiritu a ingerirnos en el cerebro una
idea, 6 @ murmurar en nuestro oido palabras que son la cifra de un
misterioso enigma? De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creia, y ahora
si: creo en el Angel de la Guarda, ese bondadoso, invisible amigo
que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de hombres,
nos visita alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida,
para sefalarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra
insegura voluntad se ha perdido. éNo recibiste alguna vez ese soplo
sobrenatural, revelacion que por la claridad con que se te hace no
puedes tener por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de
alguien superior y externo?

Pues veras: acostéme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas.
Dormi no sé cuanto tiempo sin sonar nada. Desperté de subito, cual
si me clavaran un aguijon; desperté con una idea que habia brotado
en mi mente como el fulminante que estalla. La idea era ésta:
«Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante.» iAy! lo senti
bajo mi craneo, no como pensado, sino como sugerido, casi casi
escuchado. Me alucind hasta el punto de creer que alguien estaba
alli, y de sentir el calor de una cara junto a la mia. Encendi la luz;
temblando, revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no
habia alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenomeno cerebral;
pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mia, sino
particula del saber total, venida @ mi por medios que no estan a mi
alcance. Hay que distinguir cuando funciona nuestro cerebro de por
s/, y cuando engranado en la maquina inmensa del conocimiento
universal. ¢Qué? éte parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo,



porque no has experimentado como yo el choque inenarrable del
rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente.
La recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la
emisién de una idea propia. Desconoces el licido entusiasmo que el
fendmeno produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo
asegurarte que desde aquel instante mi convencimiento fué tal, que
la evidencia y la comprobacion no lo habrian producido mayor. Ni me
hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo
a pufo cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso
decirte que no volvi & pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé
recordando pormenores y trayéndolos a la corroboracion del hecho,
no porque éste, a juicio mio, necesitase pruebas, sino por puro
entretenimiento de la mente, que se recrea en la légica como los
0jos gozan en la claridad de un hermoso dia. iAy, Equisillo! iqué
amarga satisfaccion la de hallar la conformidad entre el hecho
revelado y las menudencias que acudian @ mi memoria, como
testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que antes
me parecieron raras, parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias
no te resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril
cuando esto escribo, y no es verdad. Esta madrugada si lo estuve, y
también parte del dia, y un buen rato de esta noche; pero me he
serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te
contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuanto se
emprende en término de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del
almuerzo ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aqui una
Comision, que ha venido de ese inmundo poblacho a gestionar la
consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla pretextando
enfermedad. No fui 8 Gobernacion, 8 donde me llamaba un asunto
de muchisimo interés... para los de Orbajosa. iFigurate ti qué me
importara @ mi ni @ nadie que sea nombrado don Juan Tafetan
secretario del Juzgado municipal, en vez de serlo don Paco
Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! éCrees que la armonia
del Cosmos se alterara porque la fuente de los Chorrillos corra 6 deje



de correr, 6 porque la carretera de Valdegananes pase 6 deje de
pasar por la finca de don Cayetano Polentinos? En medio del desdén
que estos problemas locales me inspiraban, ocurridseme visitar a
Cisneros. Tres dias hacia que no pasaba por alli, y el buen sefior no
se conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba
ya de menos el recreo de su charla, la saludable expansion que en
su casa tiene siempre mi animo, con aquellas teorias tan chuscas y
originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel dia
entregado & la administracién, y trabajaba con el escribiente,
tirdndole de las orejas a cada descuido, y encontrando siempre muy
mal todo lo que el pobre muchacho hacia. Habléme de lo que goza
ordenando sus cuentas; quejose de las contribuciones; puso de
vuelta y media al Gobierno porque no las reduce; dijome que pocos
propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y que lo mas
sensible es que, pagando tanto, los servicios del Estado sean tan
perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa
enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué
gas tan malo, qué policia tan detestable. ¢Querras creer que por no
satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mio que
me custodia la finca? Si asi no fuera, no podria dormir tranquilo en
este barrio tan préximo a los del Sur, infestado de ladrones.»

Tu dirds que a qué viene esto. Creeras que es para senalarte la
contradiccién entre el proceder eminentemente conservador de don
Carlos y sus ideas disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido
en que la palingenesia politica de mi tio es pura fanfarria, un papel
para recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas
por otra razon. Veras a donde fué a parar el ingenioso Cisneros. «El
hombre mas feliz—me dijo al fin,—y estoy por decir que el mas sabio
de Espaia, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga
contribucion y vive como un principe; que no tiene nada que
administrar, ni hace jamas un numero, y con solo mirar una carta y
ver |lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita
tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le
mime, porque su talento, su buena figura, su educacion, lo suplen
todo. Come en las mesas de éste y el otro, que todavia le agradecen



que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a
molestarle, porque saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos
los teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo
de mujeres no le cuesta un maravedi, porque siempre habra, entre
las de sus amigos, alguna que le ofrezca platito sabroso y gratis en
el festin del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo se lo digo
siempre: Eres el ciudadano del siglo xxi, de ese siglo en que todo
sera comun, hasta las mujeres.»

Oi & mi padrino, y quedéme aturdido como quien recibe un fuerte
golpe en la cabeza. iOtra revelacion teniamos! Te reiras de mi todo
lo que quieras; pero yo no me vuelvo atras de lo dicho. Mensaje
superior fué aquello, complemento del que recibi de madrugada, al
despertar de un sueno profundo. Oirlo y creer, como creo en la luz,
que el amigo Viera es... Ya habras comprendido: me repugna tanto
la idea, que hasta me resisto a escribirla. Si, bien claro estaba. iQué
estupidez no haberlo comprendido antes!... Pero asi, por subitas,
inesperadas referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan
al conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un
nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fué mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para
despedirme bruscamente de mi padrino y echar a correr. No
recuerdo bien lo que le dije, y sali como alma que lleva el diablo.
Una resolucion subita me enardecid el animo, y habia que ponerla
en ejecucion al instante. Tomé un coche y me planté en casa de
Federico. Yo no sabia como decirselo; pero si que se lo tenia que
decir, y que si no se lo decia reventaba.

Encontréle en la cama, y le acometi sin preparacion, diciéndole:
«Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una
pregunta... Vengo a que me saques de cierta duda... No, no es
duda, es evidencia: necesito que corrobores... que corrobores...»
Mirdbame con asombro y susto. Nunca me habia visto descompuesto
y agitado como hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algun
tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el didlogo
aquél, que bien mereceria lo escribieras tl, porque, francamente,



fué dramatico hasta no mas. No anduve con rodeos para confiarle la
pasion que me hacia infeliz y el fracaso de mis anhelos. El dudaba
que la pasién fuese tan honda como dije, y en cuanto al fiasco, no
vacilé en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi conviccion
contraria a la honradez de Augusta, parecidme que se nublaba su
frente, que le ofendian mis palabras, y que se violentaba para no
obligarme a una retractacion. «Ceguedad tuya—me dijo,—
monomania, locura razonante.» Yo no podia probar lo que tan
vivamente creia, y falto de argumentos fundados en hechos, tenia
que emplear los de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro didlogo
se acaloraba, y de improviso le apreté un brazo diciéndole con voz
descompuesta: «Tu eres, tu eres...» Y no sé qué mas dije, no sé qué
sarta de palabras salid de mi boca; frases violentas, injuriosas
quizas, inflamadas por la conviccion. Pero no pude menos de
sentirme cortado ante la frialdad con que Federico me oia. Observé
su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brilld
ni el mas leve destello que delatara una conciencia intranquila.
Soltando después una risa franca, no enteramente burlona, mas bien
compasiva, dijome estas carifiosas palabras: «Es preciso que te
pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la
cabeza... Manolo, tu estdas muy malo. Te aconsejo la rusticacion.
Vete & Orbajosa por una quincena, y sanaras. Eso no es pasion
verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura del
amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una
verdadera epidemia. Unos dias de campo te pondran como nuevo.»

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior &
todo disimulo, que su semblante revelaba, insisti; y él entonces,
poniéndose muy serio, me dijo: «Si una declaracion mia formal no te
basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estas en un error. Y
aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso
de jurar, por lo que valga. Te juro que no hay nada de lo que
sospechas. éLo crees? Bueno. éNo lo crees? Alla ta.» Y después de
otras cosas que no han persistido tan claramente en mi memoria,
ahadid esto: «Todo lo que hay en aquella casa es sagrado para mi.»



Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me
convencid. Toda esta tarde, mientras estuve en su compafiia,
viéndole lavarse y vestirse, mi espiritu no cesd un instante de
machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La segunda
revelacion pareciame fallida; pero la primera, la del despertar,
aquélla no habia quien me la quitase. Federico lo intentd con habil
dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurria asi: «Lo que es
éste no es; pero sera otro, y ese otro, ivive Dios! yo lo he de
encontrar.»

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitié darme bromas
sobre aquel caso; yo me senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del
mal de amores, y aun me burlé un poco de mi desvario,
atribuyéndolo @ mi caracter impresionable. No comimos juntos
aquella noche. El se fué no sé & donde, y yo al hotel de Cicero.
Luego fui a casa de Orozco y me encontré a éste con un fuerte
catarro, por lo cual su mujer no queria ir a la reunion de San
Salomo; €l la instaba para que fuese, y me suplicd que la
acompafara. Por fin se decidid. Vistidose en un momento, y salimos.
Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque,
de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un
papel envidiable, 8 mi no me agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa—dijome
Augusta cuando la berlina echd @ andar,—y que parecias medio
loco.»

La contestacidn en el proximo numero. Ya no veo lo que escribo,
de cansado que estoy. Buenas y santas.



10 de Enero.

¢Qué tal? éTe resulta esto divertido, 6 te parece extravagante,
empalagoso, digno sdlo de figurar en el folletin de E/ Impulsor
Orbajosense? Vamos, me ha hecho reir tu idea de que podria
publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo
la accién en Varsovia y anunciando a la cabeza que es traduccion del
francés... Callate la boca, ¢ te estrello. iPublicar esto... vamos, ni
aun con tales disfraces! Ademas, si como representacion de hechos
positivos pudiera tener algun interés para los conocedores de las
personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaria
deslucido, por carecer de invencion, de intriga y de todos los demas
perendengues que las obras de entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno.
Nunca me habia parecido tan guapa como aquella noche. Vestia...
Aqui de mis apuros. Soy tan torpe para describir trajes de seforas,
que cuando lo intento digo los mayores disparates. No sélo ignoro
los nombres de ésta y la otra prenda, y de las distintas formas de
toilette, sino que confundo los nombres de las telas. Esta visto que
para revistero de salones no sirvo yo. Solo te diré que estaba
elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado... ¢Como
lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues llevaba el
pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en éste una joya,
algo que echaba chispas cuando mi ingrata movia la sin par cabeza.
iAhl... se me olvidd: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes
eran claros, de muchisimos botones; eso, eso, la mar de botones.



Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habria deseado que no,
para ayudarle en la operacidon de abrocharselos. En el pecho una flor,
rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, si. Nada de escote,
chico. Y en la fisonomia, ioh, desventura! en el resalado hociquito,
nada que me alentara, nada que me significara una promesa. A lo
que dije, contestéme severa, indiferente. Comprendi que mi juego
era mostrarme tranquilamente resignado, y asi lo hice, diciéndole
poco mas 6 menos: «Descuida, que ya no te molesto mas. Me he
convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega
tarde, no hay mas remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar
siempre tarde. Otro mas feliz que yo ha merecido lo que @ mi se me
niega...»

Crei notar inquietud en su mirada. Fué como un relampago. Volvio
la cara para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me
contesto asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé
qué.»

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi
para bajar a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla
luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No se veian las casas
ni los arboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en la claridad
lechosa, formaban discos, en algunos puntos tefidos de un viso
rosado, en otros de verde. Augusta y yo observamos aquel
fendmeno, y alguna observacidn hicimos acerca de él; pero en
realidad lo que deciamos era un pretexto para ocultar nuestra
turbacidn. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también
lo estaba. Me mir6 y me dijo: «No crei yo que fueras tan mala
persona.

—Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es
que tu no te atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras,
de nada te valdria, porque lo que sé de ti, lo sé, fijate bien, como si
lo hubiera visto.»



Observé en su boca y en sus 0jos esa expresion particular de
quien se esfuerza por tomar a risa lo que no es para reir. Mientras
mas contraia sus labios, mas seriedad resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo—le dije, estrechandole una mano, que no se
atrevid a retirar de las mias,—ni temas que de mi pueda venirte
ningun sinsabor. Si algo sé que tu quieres que ignore todo el mundo,
hazte cuenta que soy como un muerto. No temas nada.»

iQué bien lei en su alma en agquel momento, aun sin verle la cara
que hacia el cristal volvia! Su voz resonaba con timbre extrafo al
decirme: «iQué tonteria!... iSi no te hago caso!»

Y hasta me parecié que su mano temblaba. Al través del guante,
no sé qué estremecimiento de la epidermis me revelaba que la
sefiora de Orozco me habia cogido miedo. Y su miedo me permitio lo
que nunca me habia permitido su confianza: besarle la mano.
«Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho desgraciado para toda
la vida...»

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos
luminosos, formados por la llama al desleirse en la humedad, crecian
6 menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos,
fervoroso, leal, dispuesto a sacrificarlo todo por ti, & evitarte
cualquier pena. No me conoces, si supones que de mi, de mi
indiscrecion, motivada por el despecho 6 los celos, te puede
sobrevenir algun mal.»

Volvi & besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su
alma, 0 a ser vencido por otro sentimiento. Retird su mano,
diciéndome: «Paciencia necesito para oirte.

—Paciencia necesitamos todos—le contesté.—Seamos indulgentes
unos con otros. La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes
porque me veas poseedor de tu secreto.»

Vuelta & mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.



«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al
que se dejaria matar antes que hacer nada que te perjudique.»

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazo
con su abanico.

«Mira que te pego.
—Pega, pero escucha.
—Estas cargante.

—No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que
la tuya. Soy tu esclavo. Algo mas te pudiera decir; pero hemos
llegado, y se acabo la funcion...»

Al volver & mi casa, desde la de San Salomo, me he puesto a
escribirte. Son las tres de la manana. En mi mente hay un gran
barullo. Nada vi ni observé en aquella reunidon que me dé la luz que
necesito. Toda la noche me he sentido desorientado, estupido a
veces, a ratos tan excesivamente sutil, que he imaginado los
mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una interrogacion que me
causa ardores semejantes a los de la sed: «éQuién sera?» Porque
Federico no es. Me lo jurd en un tono tal de sinceridad, que no es
posible creer que representara una comedia. éSera Malibran?
¢Tendré que admitir ahora la hipotesis que antes deseché? El
diplomatico es hombre que debe poseer en grado supino la aptitud
de seducir. A la expresion delicada y sofiadora de su rostro,
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene,
por su madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato,
componer su rostro. ¢Sera Malibran, Dios mio, y al arte de enamorar
une el del disimulo con toda la perfeccidon diplomatica y
maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digamoslo asi,
de Malibran, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrid si sera Calderdn
de la Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papa de Estefania. No:
esto es inadmisible. A Calder6n le miran marido y mujer como un
hermano... Sin embargo, podria ser... Al fin desecho & Calderdn, y
me fijo en otros: en un oficial de artilleria, sobrino de las de Truijillo,



muy buen muchacho; me fijo también en Villalonga... iQuid!
iVillalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco apreciable
moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros; paso revista,
analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas
podra no descifrarlos un investigador que se auxilia de la razon y la
paciencia, pero un enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin
que nadie me ayude, yo solo. Y no faltara, como en las sumarias de
los crimenes, la feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el
velo de este endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no esta del todo buena. Lo
confieso, hombre, si te empenas en ello. Pero no me juzgues por lo
que esta noche te escribo. Espera mas noticias, y, sobre todo,
espera la solucidn del acertijo, que no puede tardar. Abur.



13 de Enero.

Pues, sefior, me levanto muy tarde; me entretengo en varios
asuntillos después de almorzar; voy al Congreso. Animacion en los
pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo, mucho secretico, mucho
racimo de curiosos en torno a éste y el otro personaje, pechugones
aqui y alli por si tu debias votar y no votaste. Oyense las frases
iracundas de siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es
Gobierno, ni esto es nada. En el salon reina la paz de los sepulcros.
Discutese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal: soledad en
los escanos; el orador, rodeado de tres 6 cuatro amigos, trata de
convencer a los bancos vacios. En el de la Comision hay dos que se
marcharian también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente
charlando con Villalonga; el conde de Monte-Carmenes repantigado
en el sillon de uno de los secretarios; los taquigrafos afligidos porque
no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una mirada
compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy & que me
den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me dice que
Orozco estuvo muy mal la noche Ultima. ¢Qué fué? ¢Colico, ataque
de asma...? No sabe. Pero ello es que amanecid con fiebre muy alta.
El médico se alarmo.

Corri alla, y me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad
no fué tanta como se habia creido. Pero continuaba en cama. El
prondstico del médico, si no grave, era reservado; habia que
observar el recargo de la tarde. Pasé a la alcoba de Orozco, y le vi.
Estaba tranquilo; & mi parecer (algo me entiendo de medicina),



aquello no es mas que un catarrillo gastrico. No veo motivo de
alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo,
por haber estado ausente de su casa la hoche en que su marido se
puso tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre
paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos sentimientos;
y si te aflado que me gusta mas asi, que la quiero mas, digo la pura
verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a morir cuando
tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente
escrupulosa en la administracion de las medicinas. Hoy no se ha
separado un momento del enfermo; le interroga a cada instante:
«¢Te duele esto, te duele lo otro? éTienes sed? No te destapes. Eso
no es nada; mafiana estaras bien.» Yo la admiro, qué quieres, por
este carino conyugal que tanto me confunde; aunque, bien
examinado el punto, podra ser este sentimiento compatible con otro.
TU haras los doctos comentarios que tu ciencia y tu conocimiento del
humano corazon te sugieran. En esta carta no hago mas que relatar
hechos.

Me quedo & comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a
cada instante se levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve
diciendo: «Me parece que esta algo recargado.—No, hija: es que te
parece a ti que lo esta. Yo le encuentro despejadisimo.»

Armamos nuestra tertulia en el salon. Va Cisneros, que, so
pretexto de no molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y
dice: «Poco mal y bien quejado.» Va el mirifico Malibran, & quien
noto reservado y con no sé qué traicioncillas en sus ojos italianos de
santi, boniti, barati. Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no
entiendo, y que mas bien adivino por la fuerza reveladora del odio
que me inspira. Va también Villalonga, el cual esta graciosisimo,
llevando la cuenta de los senadores moribundos, enclenques 6
delicados de salud, pues si el nUmero de vacantes no aumenta, es
dificil que entre en la combinacion. Va también el marqués de
Cicero, y el donoso optimista conde de Monte-Carmenes. En el
bando de los trasquiladores, mi padrino y el Caton ultramarino
sostienen viva discusion, porque el primero cree que debemos
vender la isla de Cuba a los Estados Unidos. El segundo no esta por



la venta, al menos hasta que él se deje caer alla otra vez, para
poner cual una seda la administracion de la tan desgraciada como
generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese
misterioso crimen de la calle del Baho. iAy, qué jaqueca! Los
periodicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos
tratan de buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben
por despistar a la justicia. ¢No has leido algo de esto? Una sefiora
joven, madre, cuyo estado se ignora, aparecio asesinada en su lecho
y medio quemada, juntamente con su hijo, nifio de pocos anos. En
la casa no habia mas persona, al descubrirse el crimen, que un
sirviente, Segundo Cuadrado, el cual, si no es idiota, finge serlo. No
sabe dar razon de nada de lo que alli pas6. Algunos le consideran
autor del crimen; pero una parte del publico da en acusar a la
madrastra de la victima, sefiora de muy mal genio, que vive en la
misma calle y se llama dona Sara. Se dividen los pareceres. Hay
quien sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando no sé qué
palabras amenazadoras. Y, por otra parte, la madrastra prueba su
coartada, demostrando que aquella noche, a la hora del crimen,
estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una
butaca del Espafiol. En fin, Equis, un lio espantoso; la justicia
embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y soltando gente. Es
la conversacion de moda en todos los circulos de Madrid, y personas
muy formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones
extensas. Dicese también que elevadisimos personajes protegen y
amparan a la madrastra, presentando como asesino al inocente
criado a quien se hallo en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen
a dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la
imaginacion de esta raza fabrica toda clase de extravagancias
novelescas. Y no es el vulgo el que mas fecundidad muestra y mas
apetito de versiones maravillosas y pesimistas, pues la gente de
cultura no le va en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres, las
damas, se pirran por esa comidilla picante del famoso y no
descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta criminaliza sin



descanso, y la de San Salomd también; pero la mas furibunda es la
sefora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si
no le relatas algun detalle terrorifico, si no afiades que tal 6 cual
persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la
madrastra, pufial en mano. Hay que decirle, para que esté contenta,
que el criado es un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato
de la infeliz dofia Bernarda (asi se llama la victima) corrié de cuenta
de dos empingorotados personajes. Calderon es quien le lleva todas
las noches las noticias mas frescas, siempre estrambdticas, y al
parecer tomadas de un folletin de Ponson du Terrail. Teresita le oye
encantada, y otros también. Si algin dia oyes decir que ha pasado
por encima de Madrid una bandada de bueyes, volando como las
golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es Pepe
Calderdn.

También entra Federico Viera. Este, Calderon y yo somos los
unicos que pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las once,
Augusta nos anuncia contentisima que Tomas se ha quedado
dormido, que no tiene fiebre y que pasara buena noche. Todos nos
congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo mismo,
querido Equis; ya sabes... Mientras los demas roen el crimen, yo
mastico mi enigma; digo, mio no, de ella, y trato de dilucidar el
arduo punto de quién sera su complice. Mi sumaria esta tan
embrollada como la del hecho de la calle del Bano, y a cada hora
veo una pista nueva. La sigo, y nada. ¢Y qué me dices a esto,
pedazo de alcornoque? Iluminame con un rayo de tu inteligencia.
¢Ddnde esta el criminal que busco? Claro, si yo, que actuo de juez y
tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada, équé has de
descubrir tU, lejos de personas y sucesos? Pero... ya 0igo lo que me
dices, y te contesto: «No me da la gana de ser razonable. Maldito
sea el sentido comun y quien lo inventd.»

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las
lleve a la culta Orbajosa. Asi llama El Impulsor @ esa rustica ciudad
cuando habla de la procesidén de San Roque 6 de los bailes del
Casino.



XXI1I

18 de Enero.

Tranquilizate. El sefior de Orozco, a quien tanto admiras, esta
mejor, casi enteramente restablecido. Por mas que tu imaginacion
feliz sepa figurarse como son las regiones celestiales; por
acostumbrado que estés a concebir en tu mente el Supremo Bien,
no puedes hacerte cargo del jubilo que resplandecia en la cara de
Augusta al darme esta manana la noticia. Sus ojos eran las puras
divinidades, chico. La hubiera adorado de rodillas. ¢Qué quieres tu?
yo soy asi. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que
leyera lo que para ti solo escribo, preguntaria quizas: «éPero como
se armoniza esto con aquello?» iAh! TU que sueles penetrar en lo
recondito del alma humana, no lo preguntaras seguramente. Hay
una ciencia superficial del corazén aprendida en los teatros, donde
las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y simple.
Con arreglo a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la
vida, y cuando éstas no pasan conforme al mddulo del arte
dramatico, dicen que no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y tu
también, éverdad?

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa
con su mujer, porque €l se empefiaba en abrir el correo, y ella le
refila como a un nifio para que no se ocupase de nada. La
encantadora Estefania completaba la preciosa escena. No faltaba
sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara una
Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y
muy... patriarcal.



Dime una cosa; hablame con franqueza: écrees tU que aquella
revelacion nocturna de que te hablé, es un error mio? éCrees que
estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con tan profunda
conviccidn? Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero payo de la carta,
no te la entrego, es decir, no sigo ésta hasta que la contestacion
llegue & mis manos.



XXIII

21 de Enero.

Ya parecio la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei
que me contestarias estas equivocado, porque, la verdad, en mi
mente empezaba a aclimatarse la sospecha de que mi revelacion de
marras fué, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. iY
ahora me sales tU con que estoy en lo cierto! iY anades que no
tienes conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me
pasa a mi, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tu, que estas
cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos
separados de nuestra vista por el tiempo 6 por el espacio; ver lo
que, por invisible, parece no existente, de donde todos los sabios
hemos colegido que la adivinacion es una facultad parecida al estro
poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las
grandes verdades. Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo
escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, lo mismito que
un aguila. Pero dejemos a un lado estos amaneramientos filosoficos,
y voy a satisfacer un deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres
saber mi opinidn respecto a Orozco; crees que me sera facil trazarte
su retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. Pues a
ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y que a sincero no
me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinidn, 6 si quieres,
semblanza ¢ retrato, llevara el caracter de provisional, por no
encontrarme en posesion de todos los datos para darla por
definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien



todavia. No es persona Orozco que se revela entera en cualquier
momento; al menos asi me lo parece @ mi. Cosas he visto en él que
me han producido admiracidn, y otras sobre las cuales no me atrevo
aun a opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres
he conocido mas agradables, y ninguno quizas que sepa con tanta
rapidez ganar simpatias, y con las simpatias amistades verdaderas. A
esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita
bondad, su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te
parece esta observacion) el tipo judaico, hermoso y puro, que
apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y
un tanto gruesa, 0jos apagados, poca vivacidad en los movimientos
fisiogndmicos, y, en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen
indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de
tratar & grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno.
Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos
que sean, siempre son reyes, y mantienen los fueros de su alta
jerarquia. Qué tal, évoy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas
hablillas, la reputacion de que goza Tomas es soélida y unanime.
Sobre esto no cabe duda. Y no hay que darle vueltas, Equis: el que
tiene una reputacion asi es porque la merece. Cuando un nombre
sobrevive a la constante lima de la murmuracion, por algo sera. éNo
crees tu lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre
su apellido. El fortundn que disfruta lo amaso su padre don José
Orozco, segun publica voz, de una manera bastante irregular, por no
decir otra cosa. Aquella execrada Compania de Seguros, sobre la
cual han caido y caen aun tantas maldiciones, arroja, como te digo,
cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace todo lo posible para
purificar un nombre que recibié con bastantes maculas. Es
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, llamalas
crimenes, si quieres; heredo el caudal y vive tranquilamente,
matando la ociosidad en algin negocio de los mas limpios, y
haciendo todo el bien que puede. Aqui viene de molde aquello de
modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no
precipitemos nuestros juicios.



Corre bastante por ahi la especiota de que Tomas es hombre muy
mistico, mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a
practicas religiosas de las mas exageradas; que en secreto se da
disciplinazos, que ayuna como un trapense... Todo esto es pura
novela. Yo no he observado en la casa nada absolutamente que
confirme tal suposicion. En su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay
obras misticas, fuera de aquéllas comprendidas en la coleccidon de
clasicos, y que estan en las estanterias con todas las trazas de no
ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que
tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su
alcoba no hallaras ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algun
cuadro de asunto sagrado, esta alli como obra de arte. Pila de agua
bendita no la ves en toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco
ni su mujer tienen aficién ostensible & cosas de iglesia, ni se apuran
mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. Lo mas, lo mas que
hacen es ir & misa algin domingo, si la mafiana esta buena. Pero lo
que es confesar y comulgar... no sé, no sé: casi me atreveria a
sostener que en esto estan como tl y como yo. De modo que
cuanto se dice del misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no
tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra paparrucha de
sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren que
Tomas pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le da
dinero... Yo, que entro en la casa todos los dias y a diferentes horas,
puedo asegurar que jamas he visto alli una sotana, como no sea la
del bondadoso padre Nones, & quien los de Orozco dan muchas
limosnas para que las reparta entre los pobres de la parroquia de
San Lorenzo. TU, que tratas al padre Nones, diras si tiene el
pobrecillo trazas de andar en la Compa#ia. No, todo eso es fabula.
Queda, pues, rechazado. Pero vete & arrancar de la mente del vulgo
una rutina de éstas. ¢Pero qué mas? El mismo Cisneros, que conoce
la casa tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las malicias
vulgares, me decia anteayer: «Y cdmo esta el jesuiton de mi
yerno?» Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo
ahora: ¢no habra algo que motive, siquiera remotamente, esta



opinidn? ¢Es posible que sin ningun fundamento se fabriquen errores
semejantes? éNo habra algo... algo que, sin ser aquello, se le
parezca? Y aqui entran mis dudas, porque trato de sondear, y no
encuentro, no encuentro en la vida de Orozco la explicacion del
supuesto misticismo y jesuitismo. Lo que haya estara tan recondito,
que no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de la casa.
Esto se enlaza con otra cuestion. ¢Hay armonia conyugal en este
matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha armonia es
perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que Tomas ama
con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun
le ama, también creo haber visto sefiales incontrovertibles. Y, sin
embargo, la idea que me fué sugerida por el conocimiento universal,
la revelacion aquélla con que te he dado tantas jaquecas, esta en
abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¢O es que no lo esta?
Aclarame el misterio, Equisillo, tu que sabes tanto. Como dice aquel
amigo nuestro, que escribe articulos sobre las relaciones de la
Iglesia con el Estado, nos encontramos frente & uno de los
problemas mads intrincados de la época presente.

Afadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con
acento de entusiasmo, de admiracion reverente. Paréceme que se
juzga muy inferior a él. Un dia, en confianza, me reveld pormenores
interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones
a familias pobres, emparentadas 6 no con la suya, se gasta un
caudal. Hace mucho bien, siempre guardando el secreto para que no
lo sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni aun
admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios
sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a ciertos
menesterosos, que no pueden admitirlo sino por vias muy
diplomaticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo sabia, con ser
tan bueno, no llega a las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te
advierto que no veo bien todo el original: hay algo que permanece
en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede ser completa.
Complétala tu, si puedes, anadiendo tu saber al mio. Ya no describo,
sino te consulto. ¢Qué hombre es éste? ¢Es un tipo de grandeza



moral, raro, aunque no imposible, en nuestros tiempos de variedad y
verdaderamente fecundos? ¢Nos hallamos frente & un vigoroso
caracter religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de
nuevo cufio y de indole novisima? éEs un soldado herdico de los
eternos principios, que combate por ellos recatandose de la profana
admiracién del vulgo? ¢Es una conciencia sublime, 6 un vulgar
misantropo? iAh! una idea diabdlica ha nacido en mi, y no vacilo en
exponerla, para que la tomes como quieras. Deseo conocer & fondo
a este hombre. Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me
revelaria cosas muy peregrinas. Mira por donde soy un diablo
tedlogo, 6 tedfilo;, un diablo que no busca el mal por el mal, sino
impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del
pecado aspira a llegar @ donde pueda contemplar de cerca el
supremo bien. {Qué te parece? Una gran idea, éverdad? iSi la diabla
esa me quisiera...! pero como no me ha de querer, eso ya lo estoy
viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia acerca
del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo mas desairado y
mas tonto del mundo; un diablo merecedor de que le pongan un
cacharro en el rabo, como a perro 6 gato sin duefio, para ser burla y
alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo a tus 6rdenes toda mi diabdlica
inutilidad.



XXIV

23 de Enero.

Pues, senor, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con
datos y observaciones nuevas de grandisimo interés; pero catate
que salta un asunto del cual no puedo menos de darte noticia sin
tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de
las desdichas. éRecuerdas la descripcion que te hice de su casa, de
su hermana, del abandono indecoroso en que ésta vivia? Pues las
consecuencias que yo me temi, y que te anuncié, no se han hecho
esperar. Hace pocas noches, acompafando yo a Federico hasta su
casa, entre una y dos, sorprendimos a un joven que del portal salia.
Federico le echd mano al pescuezo. iQué escena, chico, tan
desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, tan graciosa!... En
fin, que segun lo que Viera me habia dicho poco antes del fatal
encuentro, el agredido es novio 6 pretendiente de Clotilde, por mas
sefnas, honrado hortera de una tienda préxima. Aquello habria
concluido mal sin mi intervencion y la del sereno, pues nos costo
trabajo librar al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo.
Pero no pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita
muerta desaparecio de la casa, dejando una carta para su hermano,
en que le anunciaba su resolucidon de casarse (mira si tiene alientos
la nina), anadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de
la viuda de Calvo, sefora respetable, muy amiga de los Viera y
también de los Orozco, y que al amparo de dicha sefiora esperaba el
permiso pedido a su padre para verificar el matrimonio. No puedes
figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su



hermanita, a quien creyd toda sumision y apocamiento. Lo de
siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que
los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir
el yugo por los medios que estan a su alcance.

Esta revolucion doméstica ha puesto a Federico fuera de si. Ya
sabes que es un temperamento absolutista y aristocratico. La
publicidad que va a tener 6 que tiene ya su humillacion, le saca de
quicio. Y mira tl qué cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde vivia
indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la
infeliz se emancipe aceptando un marido de clase inferior a la suya.
El orgullo de nuestro amigo transige con que su hermana se
consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una
union que llama degradante. Pero la nifia, a la chita callando y como
quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y
desde la ignominiosa obscuridad en que vivia, se ha lanzado a la
democracia, buscando en ella una especie de redencion. Ya sabes el
odio corso que Federico profesa a las ideas democraticas, con qué
graciosa crueldad se burla de ellas, y de los progresistas, y del
morrion, etc... Reconoce sinceramente que esta fuera de lugar en
nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por
equivocacion no nacio en los tiempos a que su caracter se ajusta.
Figurate como estara ahora, viendo a su hermana sacrificada al
aborrecido principio de la igualdad politica y social; viéndola pasarse
vergonzosamente al enemigo, en brazos de un sér insignificante, y
que personifica, segun él, todas las garrulerias de la época presente.
Esta el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto sin que al
instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dié mucho que hablar en casa de Orozco este caso
concreto de revolucion social, eclipsando la conversacion del crimen
famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razdn
que tiene Federico para quejarse. Convinimos en que él ha
provocado el triunfo de la democracia, descuidando a Clotilde y
privandola del puesto que en la sociedad le corresponde. Federico
no parecio por alli: anda huido, y no le veo desde la noche que
sorprendimos al atrevido galan saliendo de la casa. Fué una escena



calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir otras
mas dignas de pasar a tu conocimiento.

Volviendo & Tomas, te diré que esta ya completamente
restablecido. Ayer almorce con él, y estuve casi todo el dia
acompanandole. Su mujer salié a eso de las cinco. ¢A donde iria? He
aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante toda la tarde. Y
aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato
muy agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una
amenidad, con una discrecion que me dejaron pasmado. Hizo una
pintura del caracter de su suegro, que siento no poderte transcribir
integra, pues mis cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados
conceptos la atencidn taquigrafica que acostumbro. También analizo
el caso de la hermana de Federico Viera con un criterio semejante al
que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que debia prever todo
hombre que no tenga el entendimiento lleno de ideas arcaicas, y el
caracter agriado por los contratiempos econdmicos.

Pues, sefior, me da la gana ahora de continuar el retrato
interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto mas de cerca la
figura, se me han revelado algunas lineas que antes se perdian en la
sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando
que se vaya clareando lo que oculto permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas
arreglados que se conocen. Podria dar lecciones de prudente
economia y de prevision a toda la raza espafiola. Lleva sus cuentas
al dia y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad cicatera. Al
contrario: no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su
casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella
sabe mantenerse dentro de los limites de la mas exquisita
prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su capital, que es
grandecito, y los negocios en que toma parte, en cooperacion con
otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me
consta que en negocios de usura jamas ha querido interesarse. Sé
que se le han hecho proposiciones solicitando préstamos con
enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la



medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y son: la
sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi
supersticioso. Cuando hablo con él, me siento enano, me inspiro a
mi mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y debo
afadir que ayer, cuando me senté a su lado y me puso
carinosamente la mano en el hombro, senti remordimientos muy
vivos. Cierto que yo no le he faltado mas que con la intencion; pero
aun esta idea no acallaba mi conciencia, y procuré tranquilizarla con
sofisterias. «Por lo mismo que este hombre es tan perfecto—me dije,
—hallase fuera de las leyes humanas. Esta tan alto, que el ser
burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. Los
que le ofendan y ultrajen daran cuenta a Dios; pero no a él, que se
rebajaria pidiéndola.» Estas cosas me pasaron por la mente, y
cuando vi @ mi prima entrar de la calle con su cara risuena, imagen
de una conciencia sosegada, parecidme que su serenidad era
cinismo, y su sonrisa hipocresia. Puseme resueltamente del lado de
la moral y de los consabidos principios, muy sefiores mios, y me
parecio crimen nefando engafar a un hombre tan bueno. iQué
picardia! iEngafarle no siendo yo el complice! Te descubro mi
conciencia con todos sus escondrijos. Se me antoja que la ofensa,
hecha en mi obsequio, seria mas disculpable.

Tomd parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba, y
no sé, no sé... me parecia que su tranquilidad era solo aparente. Su
manera de oirnos indicaba cierto sobresalto, y su reir no era tan
franco y natural como de costumbre. De pronto Orozco le dijo:
«¢Has sabido algo mas del pleito de Federico con su hermana? élLe
has visto a él?» Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las
sospechas de aquélla mi segunda revelacion. Fijéme en Augusta,
que en agquel momento revolvia la mesa buscando no sé qué papel 6
revista; crei que esquivaba la respuesta, que evitaba las miradas de
su marido y las mias; pero me equivoqué de medio @ medio. Al oir el
nombre de Federico, dejd lo que buscaba, y vino a sentarse frente 3
su marido, separada de él por la mesilla en que éste tenia varias
cartas y periddicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una



mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé donde se
mete. Pero me ha dicho Malibran esta tarde que no cede, que esta
furioso, que lo que siente es no haber acogotado a ese pobre chico
cuando le encontrd saliendo del portal. iQué extravagancia! Creo
que debemos todos abrazar la causa de Clotilde.»

Al nombrar a Malibran, éseria aprension mia? pareciome notar en
su acento una veladura, en sus 0jos no sé qué timidez 6
sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el corazon las
culebras, y ya no tuve serenidad para seguir atentamente la
conversacion que los tres entablamos.

Y no continlio por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca
bien. No tengo ya malditas ganas de acabar ésta en la forma que
pensaba. Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu trastornado
amigo.



26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha
plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y
vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde quiera que estoy;
llego a pensar que no es él & quien veo, sino @ mi execrable
sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se
aparta de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa
incognita: X = Malibran. éMe equivocaré también, ahora?

Anoche estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de
Augusta con un cierto respeto que me parecié afectado. No podia yo
tirar de la lengua @ semejante hombre, diciendo de mi prima alguna
picardia capciosa para obtener una respuesta Ilcida, vy al elogiarla
con calor, ponderando su rectitud moral y el carifio que tiene a su
marido, parecidme que eran finamente irdnicas las palabras con que
Malibran acogia mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba
aquella conversacion, rebuscando otros temas de charla. Si me
apuras, no puedo darte la razdén de la antipatia que el diplomatico
me inspira. Quisiera se me presentase ocasion de tener un altercado
con él; pero es tan correcto el maldito, que ni esa esperanza me
queda. Le romperia la crisma, aunque después comprendiese que
habia hecho una inutil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al
mediodia me le encontré en casa de Orozco, y alli almorzamos
juntos. No me queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas
palabras, que no debian de ser cosa buena, cuando hablaban tan
bajito. iSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos



solos, me dijo mi prima: «Tomas esta muy disgustado con una carta
que ha recibido hoy.» Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que
la carta es de Joaquin Viera, el padre de Federico, y que en ella
anuncia su llegada & Madrid para dentro de dos 0 tres dias. Has de
saber, y no hago mas que dar traslado de lo que me contd mi prima,
que siempre que se aparece en Madrid ese pajaro de mal agliero,
trae estudiado algun plan de sablazo en grande escala para atacar
con él a los que tuvieron la desgracia de ser sus amigos. Orozco ha
sido victima varias veces de las combinaciones sutiles de aquel
insigne tramposo, las cuales merecen mas bien el nombre de
estafas.

«Esto sera—observé yo,—otro motivo de zozobra para el pobre
Federico, a quien siempre he oido hablar de su padre con muy poco
entusiasmo. Cada vez que viene a Madrid, le deja envuelto para
mucho tiempo en una atmosfera de escandalo y vergiienza.»

Augusta manifestd propdsitos de hacer los imposibles para
precaver por todos los medios a su marido contra la malicia del que
explota su extremada bondad. Orozco tiene con él increibles
debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece; suele
ceder a sus malvadas exigencias, por lastima sin duda, en memoria
quizas del gran afecto que los padres de ambos se tenian.

¢Qué te parece todo esto? Diras que aqui se prepara algin
enjuague. Pues lo mismo pienso yo. Y sabete que me han entrado
ganas de conocer 3 ese celebérrimo espadista, que hace tantos afios
desaparecié de aqui, y no viene sino contadas veces y por corto
tiempo, con el temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de
esto con Augusta y Orozco, dijéronme que Viera senior es hombre
de trato seductor, capaz de embaucar con su labia 2 medio género
humano. No se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la
respetabilidad aparente. Anadié Tomas que Joaquin vive hace
tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, 6
presentandose con alguna maquina ingeniosa de lios y enredos.
Porque eso si, es hombre de grandisimos recursos intelectuales, muy



sabedor de negocios de todo género, y con una trastienda y una
flexibilidad y una ménita que dan quince y raya al mas pintado.
Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc...
No comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un
padre tan sin paladar moral haya salido un hijo con la cualidad
contraria, extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré manana.

Contintio hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia
titularse iiiAncora il Malibran!!! asi, con muchas admiraciones y su
poquitin de italiano. Porque no he visto asiduidad mas aterradora. Si
veinte veces voy a casa de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y
por mas que procuro chocar con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la
contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que
el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de
muestras; que Tiziano dibuja menos que el Ultimo alumno de la
Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te
advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los pre-
rafaelistas no son mas que unos pintamonas. iQué asuntos tan
tontos, qué pobreza en la composicion, qué falta de verdad!... En
fin, chico, que yo mismo me rio de lo bruto que soy 6 que aparento
ser. Pues aunque Augusta suele apoyarme con aquella monisima
independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo mi
objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su exquisita
educacion pone una muralla infranqueable @ mi odio insensato. Si
charla con Orozco de politica extranjera, le llevo la contraria con mas
furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un
progresista de morridn; que el canciller de hierro esta chocho y debe
retirarse, dedicandose a la cria de aves de corral; que el Austria,
mira que esto tiene gracia, es una nacidén que para nada sirve, y
debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania é Italia... en fin,
no sigo para que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale apoyar
mis opiniones con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con
alguna denegacion provocativa. Pues como si hablara con la misma
estatua de la prudencia. A mi prima le dirige frases de una galanteria



refinada y madrigalesca, y bien claro veo cdmo se esponja la muy
hipdcrita oyéndolas. Recordaras que en cierta ocasién me hablo de
él en términos muy desfavorables, diciéndome que era persona
malévola y peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para
desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a
Orozco por haber atendido la recomendacion que le hizo, en favor
de no sé quién. Ya sabes que Tomas socorre con delicadeza a
multitud de familias que han venido @ menos. Pues bien: al oir las
expresiones de gratitud del diplomatico, noté que el semblante del
grande hombre expresaba cierta contrariedad primero, y después
verdadero disgusto. Malibran sonreia bondadosamente, y no insistio.
Como yo manifestara @ mi prima, casi en el momento mismo, mi
sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo
aparte: «No seas candido: tU no conoces @ mi marido, como no le
conoce tampoco ese majadero de Malibran, que se las da de tan
diplomatico y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le alaben sus
acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo
advierto para tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad
pierden su mérito con el bombo. éSabes lo que a él le agrada? Te lo
diré para que te pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto
absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos.
Te advierto esto porque como también tu le has recomendado a esa
desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te pase por la
cabeza darle las gracias: lo mejor que puedes hacer es no hablar del
asunto. ¢A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que
presumis de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos.
Tomas es un santo, lo que se llama un santo. ¢No lo has
comprendido? éPero crees tu, bobalicdn, que no hay santos en esta
época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus
chisteras, en vez de mitra, baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le
diferencia tanto de las demas personas, no se altera sino cuando le
trompetean los beneficios; te pone tan nervioso, que, créelo, me
causa inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu



amigo le petit Talleyrand, para que no volvais & incurrir en la
simpleza de mostraros agradecidos.»

Quedéme con esto como puedes suponer. Era un desconocido
perfil de la figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que
resuelvo afadir sin pérdida de tiempo al retrato no concluido. ¢Y qué
opinas tu de este aspecto de la persona del grande hombre? Te soy
franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que tu, por mas
que digas, no lo entenderas tampoco.



XXVI

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrio, revolviendo en mi mente las palabras de
Augusta, lo que vas a leer: «Malibran no es. Si lo fuera, habria
confianza entre ellos, y la pecadora no tendria que valerse de mi
para advertir a su complice la inconveniencia de hacer al marido
demostraciones de gratitud. Esto parece la pura ldgica. Pero como la
l6gica, en cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me
doy a cavilar si no sera todo una bien ensayada comedia para
envolverme y confundirme mas. Es mucho cuento esta sefora
Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas mas raras
é incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando.»

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado ese, la estrella con rabo.
LIamole asi, porque su aparicion produce general terror. Le he visto,
he hablado con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que
no he visto hombre mas seductor y ameno. El podra ser un pillo de
siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice; pero a las
primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su
hermanita, esta Federico inaguantable de mal humor é intolerancia.
Por cierto que el papa no solo se muestra indulgente con la chiquilla,
sino complacidisimo de su resolucion, y le da el permiso legal. No
hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto & distinciones
sociales y al decoro de los nhombres. Se pasa de demdcrata, y su
despreocupacion social, politica y religiosa te pareceria cinismo si no



la revistiera, al expresarlas, de formas tan simpaticas. Por cierto que
hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo
fisico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que les
tomarias por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua
por estar Federico bastante envejecido y el otro rozagante,
esponjado y hecho un pollo, como suele decirse. Pero entre los
caracteres hay tal diferencia, que no cabe aproximacion. Es de esas
distancias de que no podemos dar idea ni aun llamandolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre;
pero nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mafiana, y
alli estaba cuando anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oi
a mi prima y al mismo Tomas, que se trata de sablazo gordo, como
los suele dar ese consumado tirador. Augusta indignadisima. Aunque
de las pocas palabras que Orozco pronuncid sobre este asunto, se
desprende que abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente
para el picaro que fué socio y compinche de su padre, entra también
en la categoria de esas obras misericordiosas practicadas en secreto,
y que no deben ser agradecidas. iAh! por lo que hace al
agradecimiento de ese bribon, que me lo claven en la frente. He
podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito,
obligacion 6 no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas
de si la tal obligacion ha prescrito 6 no legalmente. Veremos lo que
resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan
placida, tan serena como siempre, y por ella no podia traslucirse que
padeciese la mas ligera agitacion. Augusta, en cambio, parecia muy
contrariada. ¢Sera que no encuentre practica ni conveniente, en los
tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo mas
tengo que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque...
Vamos, te lo cuento si no lo dices & nadie. Estuve esta noche en
casa de la Peri. No pongas el cefio de moralista empalagoso y cursi.
Hemos ido @ que nos echara las cartas. A ver, étiene eso algo de
particular? éPues no va uno a las catedras del Ateneo y de la
Universidad, con objeto de instruirse? (Y acaso en estos templos de
la sabiduria se encuentran unas chicas tan guapetonas como las que



esta noche habia en casa de Leonor? Amado Teétimo, todo es
aprender, observar y cursar la dificil carrera de la vida; y eso de que
vaya uno todas las noches a oir discutir sobre la Organizacion de los
Poderes publicos, 6 sobre lo que pasé en la época merovingia,
empacha, créelo, empacha y embrutece. Es preciso echar una cana
al aire, sobre todo antes de tenerlas... Con que, abur, que me voy al
catre.



XXVII

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran
democrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera,
realizando asi el sonado ideal de la concordia de las clases, de la
reconciliacion del pasado con el presente, ¢Qué tal? Ahi tienes a la
sefiora realidad haciendo muy calladita lo que escribis en vuestros
libros y otros dicen en sus discursos. Yo te pregunto: éprecede la
idea al hecho, 6 el hecho a la idea? Pero dejémonos de
averiguaciones, y vete enterando de la realidad. El chico que ha
venido a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras y
Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias mercantiles,
oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de
Postas. Le llaman Santanita, y es simpatico, de cara inteligente,
guapin, modesto. Ha ido a suplicarme que intercediera con el sefior
de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una casa de
banca, y te aseguro que me interesé aquel humilde representante
del estado llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la
turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me parecid uno de esos caracteres
que, bajo la capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para
marchar impavidos hacia su objeto. Sabe arrimarse a los que pueden
serle Utiles; no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica esta
depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al
caso), senora de campanillas, a quien el padre de Santanita sirvio de
administrador, mayordomo 6 no sé qué. Ha venido 2 menos, y vive



de una pensidn que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita &
qué arbol se arrima. Me ha dicho Tomas que no podia hacer nada
por él; pero algo har3, tu lo has de ver. Ya voy conociendo las santas
marrullerias de ese hombre sin segundo, que practica la hipocresia
de la dureza de corazon. Todo su empefio esta en que le tengan por
insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero lo que es & mi
no me la da.

Bueno: quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga.
Clotilde no podia aspirar a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas
vienen rodadas, debemos tener por buenas las soluciones impuestas
por el caracter nivelador de la época presente. éQué tal? Estoy
cargante hoy. Pues te diré: mas lo esta Federico, obcecado hasta el
punto de asegurar que preferiria ver a su hermana muerta a verla
casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas
las cosas el ardor del sectario, y es inutil intentar persuadirle. Ve el
mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es
natural, @ él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se
marcha para otros mundos, cumplido al parecer el objeto de su
aparicion en éste; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y
Orozco. En el rostro de éste no he podido leer nada; pero el de Viera
resplandece con esa luz particular que encienden en nuestros 0jos
los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que ha obtenido
todo 0 parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no
se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este
secretillo han sido indtiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta
mi confusion, pues no sé como relacionarlo con los demas hechos
conocidos para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a
almorzar, que tenia que hablarme. Figurate si me apresuraria yo a ir.
iQué mafana tan deliciosa! Augusta amabilisima conmigo, como no
lo ha estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de
aquella boca infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no
se la hizo el diablo, como una trampa para coger almas, no entiendo
yo quién diablos se la pudo hacer. Tomas, como siempre, reflexivo y
carinoso, revelando esa quietud serena de las almas superiores, que



han encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por
dicha mia, no almorzd alli ninglin extrafio mas que yo. Ni siquiera
estaba Calderdn, que nos habria mareado lindamente contandonos
alguna nueva version del crimen. No se hablé mas que del bodorrio
de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta censuré
acerbamente & Federico por su disconformidad con las ideas
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado
prestigio de los nombres y de las clases. Orozco le disculpaba,
asegurando que las ideas y el sentir de las cosas, acumulandose en
nuestra vida durante los afos que empalman la juventud con la edad
madura, forman un conglomerado de tal dureza, que es tonteria
pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los demas. Si
Federico es asi, no podemos nada contra él, y sélo conviene
procurar que el bien se realice, respetando las ideas y aun las
preocupaciones de cada cual.

Esto llevd la conversacion al terreno en que nuestro buen amigo
queria ponerla; y como yo notase en él cierto embarazo para
abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente:
Orozco desea mi intervencion para que Federico se decida a aceptar
de él un beneficio, que no ha expresado todavia en forma concreta.
La dificultad principal que surge es el caracter puntilloso de Viera, y
su resistencia, no solo a@ admitir cierta clase de favores, sino a
declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta
dificultad es para lo que se recurre &8 mi, esperando que con
diplomacia consiga yo doblegar el inflexible teson de nuestro amigo.
Orozco no ha hecho mas que apuntar su idea, esforzandose en
quitar valor a la generosidad que envuelve; y por lo que he podido
entender, no se trata aqui de un donativo, que sdlo serviria para
apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas: tratase de
asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del
molesto enjambre de usureros é ingleses, y le aparte de las salas del
crimen... éVas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrano de
proteccion, y sobre el intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu
opinidn es que en el caso referido no hay ni puede haber mas que lo



aparente; un acto de generosidad, digno del alma elevadisima de mi
amigo. Perfectamente. éPero no se te ocurre enlazarlo con otra
cosa? ¢Me entiendes, tonto? éNo se te ocurre, como se me ha
ocurrido & mi, buscar un hilo entre la intencidn cristiana del grande
hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente hasta
descubrir que se enreda en la blanca mano astuta de una mujer?
¢No has pensado que el plan de Orozco pueda ser mas sugerido que
espontaneo? ¢No se te pasa por la cabeza que el conocimiento de
dicho plan y de su determinacion inicial podria darme la llave del
arca en que se guarda el secreto que busco? ¢Crees tU que no hay
tal relacion? iCuanto me alegraria de que me contestaras de una
manera categorical!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde
lejos un pleito tan obscuro y delicado. Diras que esta sospecha mia
nace de la mezquindad de sentimientos propia de la época, de la
mala costumbre de sefalar en todo hecho grandemente generoso
moviles bajos. No: yo miro la accion por el lado de Orozco nada
mas, y admito que es un rasgo admirable; no quiero ver el
consabido hilo; no quiero ver mas que el acto noble y altamente
cristiano, pues aunque existiera el movil sugestivo que es objeto de
mi inquietud, no por eso valdria moralmente menos el acto en
cuestion. También en nuestra edad, digase lo que se quiera, hay
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antafo. Eso de
que ahora no se dan santos, es una tonteria. No habra martirios en
el orden material; no habra aquellas penitencias rudas, brutales y
calagurritanas; pero hay exaltacion de las almas, hay fiebres de
virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizas mayores
que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay mas materia
que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornd mis ideas,
llevandome a decir con toda seguridad: «Malibran no es.» Y si al
pronto me fijé de nuevo en Federico, no he seguido afirmandolo, y
me concreto a preguntarmelo a todas horas del dia y de la noche.
«éSera ese? Y si es, icon qué donosa perfidia me engafia! iNo le
perdono la doblez, no se la perdono!» Por cierto que hace diez dias



que no he hablado con él, ni he podido encontrarle en los sitios &
donde habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en
el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero—Anoche no pude concluir ésta porque me acometio
Morfeo, y no tuve mas remedio que echarme en sus brazos. Te la
mando hoy con esta postdata que no deja de tener miga. Pues
veras: hoy me ha hablado Villalonga con cierto misterio de unas
palabras malignas dichas por Malibran en casa de la Peri, en una
cena que alli celebraron anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand
se permitid algo mas que esas reticencias que inspira el champagne,
y de las cuales ninguna reputacion esta libre. Ya adivinaras que las
chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada,
que habia descubierto la madriguera donde la muy hipdcrita tiene su
amoroso refugio. Lo mas indigno es que de algunos dias a esta parte
ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y mafiana se
van juntos a las Charcas (el monte que Tomas posee mas alla de las
Zorreras) a cazar un par de dias... iFigurate como me habré puesto
yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi primer impulso fué ir en
su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él si no me las daba...
Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las ganas
de pelea. {No es verdad, amigo mio, que tU me aconsejas no hacer
el paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de mi, pase que
yo... Pero mas vale que no haya sido en mi presencia, porque asi me
veo libre de disqustos y de la ridiculez que acompaia siempre al
paladinismo. Tengo un humor de mil demonios.



XXVIII

3 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni como puedo escribirte, ni
si entenderas estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras.
La sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado la
maquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que
siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabras
por los periodicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te
escribo para que no te inquietes, juzgando que podria tocarme
alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me toca
mas que el horror de que estoy poseido, la confusidén espantosa que
me acongoja mas que el horror mismo... Ayer al mediodia,
hallandome en la cama, senti que me despertaban, sacudiéndome
un brazo. Era Calderon: le miré entre dormido y despierto... Figurate
el efecto que harian en mi estas palabras que me dijo: «Levantate...
¢no sabes lo que pasa?... iFederico Viera asesinado!... iSu cuerpo
encontrado hoy en un muladar, alla, no sé donde!... Levantate.»

Crei sofiar... Me revolvi contra Calderdn... Bromas pesadas... crei
que eran bromas. Su cara consternada me hizo estremecer... El me
iba echando la ropa encima de la cama para que me vistiera. Yo me
volvi estupido... No podia creer tamafa atrocidad... iAsesinado! ¢Y
por quién? Es lo primero que se ocurre. Calderén me dijo: éPor
quién? La justicia lo averiguara... iPobre muchacho!... todo el cuerpo
lleno de balazos y cuchilladas...» Levantéme temblando, la garganta
oprimida, sin poder hablar... «¢Dénde?—iAlla!...» iValiente
informacion! ialla! «Le han llevado al Deposito—afiadié Calderdn.—El



juez amigo mio no conocia al muerto; pero, por algo que se hall6 en
su cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci. Miedo
horrible, querido Manolo. El juez quiere identificacion en regla.
Vamos tU y yo... La hermana no lo sabe. Vamos.»

Todo se me volvia preguntar: «¢Pero quién le ha matado?...—Vete
a saber... lances del juego quizas... amores... venganza... Vete a
saber. Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. iQué trance!» El pobre
Calderdn estaba como trastornado. Yo mas aun. Salimos, tomamos
un coche, fuimos alla... Antes pasamos por el Juzgado de guardia:
se nos unid un médico forense. iQué dia, Equis! Si mil anos viviera,
creo que no podria olvidar las emociones espantosas de ayer, la
pavura que llenaba mi animo... Hoy me es imposible referirtelas:
diria mil disparates, no acertaria a expresar cosa alguna con
claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices con respecto
a mi. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada mas. Manana, si
logro tranquilizarme, te contaré todo... iAy! presumo que habra
materia larga, mas larga de lo que convendria. Necesito descanso.
En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sélo he tomado
café y mas café... Dormir, imposible. Aguarda un dia para que te
entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que
ignoramos. Estamos todos en completa obscuridad respecto al
tremendo suceso. Adios.



XXIX

4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez,
escribano y médico forense, la distancia entre el Juzgado y el
Depdsito. Los pensamientos que durante aquel viaje ligubre
asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo
comunicartelos, al menos todavia. Yo debi de preguntar a Calderdn
si nuestros amigos tenian ya noticia de la ocurrencia, porque €l me
dijo que Augusta se habia puesto mala de la terrible sorpresa, y que
al punto telegrafio a su marido, el cual se fué el dia 1.° por la tarde
a las Charcas en compafiia de Malibran y de no sé quién mas.
Indicdme también que Clotilde no sabia una palabra, que
probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia cuando
viniese. No seé qué mas me dijo, porque yo no me enteraba
claramente de nada. A veces creia sonar; ansiaba llegar pronto, y a
ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el
juez senald el vulgar edificio del Depdsito, senti tal panico, que por
punto no me volvi atras. Me enfadaba que el forense, un viejo rigido
y seco, sordo, completamente insensible ya, por su larga practica, a
las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan tranquilo, y
nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera ha
hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundia horror y lastima aquel
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas
catastrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el Gltimo de
todos, para que la primera impresion de los demas, si alguna tenian,



atenuara la mia... El forense sordo entré6 como puede entrar un cura
en la sacristia para ponerse la casulla... Frente & la puerta, sobre
una mesa, Vi el cadaver de Federico Viera, no tan desfigurado como
yo me lo imaginaba. Crei que una mano invisible me apretaba
violentamente el cuello, ahogandome. No lloré ni podia llorar. El
rostro de Federico parecia de blanca cera, con manchas violaceas;
tenia los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo; la nariz afilada, la
boca contraida, mostrando por un violento repliegue del labio
superior los blanquisimos dientes. Vestia de levita: el pantalon vy las
botas llenas de fango; la levita enlodada también por el costado
derecho. En mitad de la hermosa frente, una mancha roja del
tamafio de un duro, cardena en el centro: por alli habia entrado la
bala. Le habian desabrochado el chaleco, y se veia la camisa llena de
sangre, ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando
cuajarones. El forense, sefialando el costado izquierdo por la cintura,
dijo: «aqui hay otra herida de revolver. La bala esta dentro.»

Procediose a la identificacion en forma legal. Calderdn y yo
declaramos, reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico
Viera; firmamos, y nada mas. En otras mesas mas alla, habia dos
cadaveres tapados con un pafo. El guarda los descubrio, y los vi con
indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podia apartar los
ojos de mi infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un
instante de muda y patética tension, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra
un soplo de vida, y dime quién te hirio, si fué alevosamente 6 en
rifa...» Junto & mi la voz de Calderdn y otras murmuraban no sé
qué, O discutian sobre si era suicidio U homicidio. No apartaba yo los
ojos ni la mente de aquel tristisimo espectaculo. El juez me pregunto
si habiamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces repitid
Calderon que Clotilde no sabia nada aun, y que era menester
decirselo. Me enteré de si podia yo presenciar la autopsia;
respondiéronme que si, y que se haria en la manana siguiente.
Salimos con animo de volver, yo por lo menos... Aln me parecia
pesadilla horrenda lo que veian mis 0jos, y mi pensamiento volaba
afanoso hacia las misteriosas causas, hacia la accion determinante
de aquella muerte.



Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajé una mujer.
Era la Peri, vestida de trapillo, con mantdn y pafiuelo por la cabeza,
guapisima, palida como una muerta. Cuando nos vid, llegdse &
nosotros: su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto.
«Leonorilla—le dijo Calderén,—no entres, no entres, que esto no es
para ti...» La pobre mujer me agarré el brazo, y me dijo en un tono
que no olvidaré nunca: «éQuién le ha matado? éNo sabe usted quién
le ha matado?»

El juez entonces le pidid sus sefas para llamarla a declarar, y ella,
después de darselas, prorrumpid en exclamaciones: «iPobre nifio de
mi alma! Tan bueno, tan carifoso, tan caballero, y tan persona
decente... ¢Pero qué sera esto? Lo que yo digo: faldas, faldas... iAy!
no tengo valor para verle...»

Apoyandose en el tronco de un alamo, derramé muchas lagrimas.

Alli se quedo. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol,
vuelta la cara hacia la puerta del Depdsito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecid el cadaver, y
atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, mas
arriba de la Fabrica de Tapices, donde hay unas casas modernas
muy hermosas. A la izquierda abrese una calle en proyecto,
cortisima, que sélo tiene un edificio & cada lado, y termina en
terraplén, sobre un suelo mucho mas bajo. Para llegar a éste, hay
que descender un vertedero de tierra movediza. Aun habia alli carros
echando cascote y arena del vaciado de casas en construccion. A la
derecha, vense chozas construidas con adoquines gastados, tablas,
planchas de calamina; detras de ellas, montones de basura; y
delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y
alambres sustraidos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos
entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando aqui y
alli. Todo aquello esta en hondo, y debe quedar sepultado cuando
los terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen & unirse. En el
centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a
parar & la alcantarilla. Préximo al arroyo, y en la linea mas avanzada
de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aqui estaba,» dijo el



juez, sefalando con el bastén una mancha obscura que podia ser de
sangre. Los habitantes de las covachas dicen que sintieron un tiro &

eso de las siete de la noche... Un muchacho asegura que vio venir &
un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que hablaba solo.

«¢Y el sombrero no ha parecido?

—Parecio a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en
construccién. Los vecinos no estan de acuerdo en el nimero de tiros
que sonaron. Algunos no oyeron mas que uno; otro asegura haber
oido dos, y no falta quien llegue a los tres y a los cuatro.

—_Y atestiguan todos lo mismo?

—No: una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy
negros, con unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre
la cara... sombreros de ala ancha.

—Y el arma?

—No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy
desigual, la tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber sido
ocultada por los escombros que se han vertido esta manana.

—¢éSe ha interrogado a los habitantes de las casas vecinas, en el
paseo de Santa Engracia?

—Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que
es la casa mas préxima, no han visto ni oido nada.»

Discutidse sobre si fué suicidio U homicidio. Uno de los presentes,
que no sé si era el actuario, expreso la hipdtesis de que el crimen se
habia cometido en otra parte, habiendo transportado el cadaver
hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me parecio esto
inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas
pisadas, que nada se podia leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio
era, después de anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una
vereda que permitia pasar desde Santa Engracia a la calle de
Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con una valla, y ni un alma
transita por alli de noche, a excepcion de los habitantes de las
chozas, los cuales tampoco toman la direccidon del sitio en que



aparecio el cadaver, sino que se arriman a la derecha. No hay
alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a
los de Orozco, y al mismo tiempo dabame espanto la idea de entrar
en aquella casa. iOh, Dios! no podia apartar de mi mente la idea
(iterrible y misteriosa presuncion!) de que Augusta sabe la verdad.
No sé en qué orden de impresiones 6 de corazonadas me habia
fundado yo, la noche antes de conocer el suceso, es decir, la noche
misma en que debid de ocurrir la catastrofe, para dar por despejada
la incdgnita que tanto me atormenta, y decir con efusiva y franca
conviccion: «Federico es.» Como que al acostarme pensé escribirte
mi primera carta en este sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo
de esto del eureka, y de los razonamientos con que me propuse
apoyar mis conclusiones. iQué lejos estaba de que mi carta primera
seria escrita bajo una impresion tragica! Estoy aturdidisimo. Dé&jame
que coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decia
que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que
Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella cara, aquellos
0jos... ver si tiene entereza para ponerse la mascara, y cOmo engafa
con ella a los demas, pues lo que es a mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a
quien vi fué Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que
tanto admiramos en él. No califico el caso de suicidio ni de
homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo a lances de juego.
Acababa de llegar de las Charcas con Malibran, y los dos refirieron la
impresion terrible que les causd por la mafana el telegrama de
Augusta participandoles el terrible suceso. Habldme después Tomas
de la pobre Clotilde, y alli me enteré, no sé por quién, de que ya
sabia la muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo
paso de darle la noticia. No me atrevi & preguntar por Augusta, a
quien no veia en el saldén ni en su gabinete. Pronto supe que la
desagradable sorpresa recibida por la mafiana, cuando Calderdn le
contd el caso, habiale producido una fuerte jagueca; hallabase
acostada, y no queria ver & nadie. Comimos solos Orozco, Malibran y
yo. Cornelio era el Unico que tenia un mediano apetito; el santo



comid poquisimo, y yo nada. Los tres calldbamos. A mi se me
humedecian los ojos a cada instante. El diplomatico (digo esto
haciéndole justicia) me parecio sinceramente apenado, y anadiré
que por primera vez senti dulcificarse la antipatia que siempre le
tuve. Tomas vy él hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su
extremada delicadeza, su carinoso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No
pude conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar como un
chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a
quienes noté consternados, y como temerosos de abordar el asunto.
Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y Malibran
cuchichearon en un largo aparte, mientras el marqués de Cicero me
pedia relacion circunstanciada de lo que vi en el Depdsito. Hablé de
esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella noche
no se habld de crimen. Bastante teniamos con aquella realidad
fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones juridicas del
otro drama, antiguo ya y manoseado a fuerza de representaciones,
perdian su novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del
suceso, Y observé en €l una taciturnidad que por completo le
desfiguraba, presentandomele muy otro de como le habia visto
siempre. El Caton ultramarino dejaba en profunda paz a la
Administracion de Cuba y a los picarones que van a explotarla.
Todos los temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras
noches, se trocaban en insipidos fiambres. Pero el gran asunto, la
novedad del dia, les imponia miedo, y no osaban tratarla. Te repito
que la morrifa lugubre de mi padrino me causaba no poca
extrafieza. No era el mismo hombre; una de dos: 0 se ponia la
careta, 0 la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero aun ocurrio
algo que debia dejar en mi mente impresion mas honda que todas
las impresiones de aquel infausto dia inolvidable, el 2 de Febrero, dia
de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. Sélo
habia pasado la senora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el
saldn, aguardando una coyuntura para echar con Calderon su



parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de
mis pasos y de los de Orozco, que entré conmigo, me sonaba como
si en mi vida hubiera oido rumor de pasos. Vi a la dama echada en
una silla larga, bien tapadita. No habia luz en aquella estancia, sino
en la proxima, y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad
suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me alargé
la mano izquierda, mandandome sentar a su lado. Su marido le
preguntd cariiosamente si se sentia mejor, y ella replicé que si,
preguntandole a su vez quién habia venido y cual de los asiduos
faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres del caso de
Federico, siendo ella la primera que lo mentd, diciéndome: «éQué te
parece esta tragedia?» Respondi con las frases de cajetin,
procurando observarle la cara; pero la obscuridad me impedia
distinguirla. Su voz si que pude apreciarla bien. Tenia cierto temblor,
una empafadura 6 sordina que delataba profundisima turbacion.

«Todavia no se me ha pasado el susto—dijo procurando templar
su voz en un timbre claro.—Esta mafana, al salir yo para misa, vino
Pepe, y @ boca de jarro me dispard la noticia. Precisamente me cogia
de muy mal humor, porque pasé parte de la noche con la prima
Serafina, que sigue muy grave. Me parece que la perderemos
pronto. Pues figlrate: en tal situacion de animo, un trabucazo asi...
Me afecté tanto, que no pude salir de casa, y @ poco me entro
jagueca. No puedo oir hablar de gente que se mata 6 a quien
matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata
de una persona conocida...

—iPobre muchacho!—indicé Tomas.—Tenia sus defectos como
todo el mundo; pero también grandes cualidades.

—Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad—afadio
Augusta mirandome.—Es realmente un dolor... Le aprecidbamos
como te apreciamos a ti, que eres de la familia. Tengo que advertirle
a Pepe que aprenda a dar estas noticias terribles con mas tacto y de
un modo gradual, no de sopetdn, como hoy... Me quedé muerta... Lo
primero que se me ocurridé, como siempre que me siento apenada y
nerviosa, fué telegrafiar & éste para que viniera. Tenia miedo de



estar sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando & su marido
carinosamente), me parecid que se me disipaba el miedo. Voy
recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta puntadita
de clavo, estaria tan campante recibiendo & mis amigos...»

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y
Augusta dijo, ya con la voz mas segura: «iDios le haya perdonado!
iPobrecito! iQué extravios, qué conflictos, qué desdérdenes de la vida
le habran llevado a ese desastre!»

No sé qué respondi. Pensaba en agquel momento que mi prima me
habia llamado para decir todo aquello delante de mi, como se trae a
un testigo para dar fuerza legal @ manifestaciones de importancia.
Pensé también que aseguraba su coartada con aquello de
acompanar a la tia Serafina. Orozco dijo que no debiamos aventurar
juicio alguno sobre los moviles de la muerte de Federico, ni aun
sobre la muerte misma, que hasta aquel momento permanecia
envuelta en el misterio; y dicho esto, se fué, dejandome la impresion
de que le preocupaba el suceso mas de lo que a primera vista
parecia. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo
diplomaticamente en la conversacidn una idea extrana al asunto
capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba 6 no al
fin con el artillero la chica segunda de Pez, y volvid & caer con
repentino salto sobre el tragico tema, diciéndome: «iVaya, que esto
da que pensar! Pero tU que eras quizas el Unico algo conocedor de
las interioridades de su vida, éno tienes antecedentes para
descubrir...?

—Al enterarme de esta desgracia—contesté presentando la
versidn mas vulgar para ver si la aceptaba con alegria,—pensé que
alguna pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¢Pero qué?—apunto con viveza, huyendo, la muy picara, de la
trampa que yo le tendia,—éesta averiguado que fuera suicidio? Mira
td, juzgando sélo por impresion, yo me inclino & creer que no.

—Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...



—Para mi—afirmoé con aplomo interrumpiéndome,—lo que hay
aqui es un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de
las francachelas escandalosas en casa de esa que llaman la Perri 6 la
Pera 6 no sé cémo.»

Parecidme que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de
que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

«TU lo sabes—me dije llena el alma de amagura;—Ilo que paso tu
lo sabes, tu sola. Si alguien le did muerte 6 se la did él mismo, tu lo
sabes, porque delante de ti ocurrid la espantosa desgracia, como
quiera que fuese.» En alta voz dije que no sospechaba que Leonor
tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella repitié que en el
mujerio de mal vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que
buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le miraba el rostro,
considerandolo como un espejo en cuya superficie la terrible escena
habia estado reproducida durante breves instantes. iCuanto habria
dado yo porque de la imagen aquélla subsistiese algun rasgo en la
cara-espejo! Pero si algo habia, no me era facil verlo @ causa de la
obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus expresivos 0jos, que
alguna sombra fugaz reproducirian tal vez de lo que en la mente se
conservaba fielmente estampado. Hube de reparar después que se
movia inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y que
en aquellos movimientos de precaucion ni una sola vez sacé la mano
derecha. Pareciame que la ocultaba entapujada.

«éQué tienes en esa mano?—le pregunté vivamente.

—Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es
nada. Para evitar el roce, me defiendo la quemadura con el
panuelo.»

Did mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la
enseno.

«Pues veras—le dije después de una pausa:—si la justicia no
descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.»

Parecidme que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesto:



«Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te
metas & polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen
descubrir el crimen de la calle del Bafio, y han armado ya un lio que
nadie se entiende.»

Calld, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin
pestanear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me
inspir6 aquella mujer un horror que no puedo pintarte. Impulso senti
de arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando:
«Confiesa tu crimen; confiesa que por tu culpa ha perecido ese
infeliz hombre. Revélame la verdad, 6 te ahogo aqui mismo.»
Desvanecidse pronto aquel arrechucho, sin que llegara, por fortuna,
a pasar de la idea a la accion. Pero mi exquisita impresionabilidad
determind al instante otro fendmeno animico, y fué que me
asombraba de haber amado a semejante mujer. No: en aquel
momento, habria jurado yo que la aborrecia y la despreciaba con
todas las fuerzas de mi alma. La pasion que senti por ella se me
representaba como uno de esos estimulos de nuestro amor propio,
que nos llevan a situaciones y actitudes enfaticas, de las cuales nos
arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no arrancan del
fondo efectivo de nuestro sér.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que
vivimos en una sociedad esencialmente dramatica; sélo que el barniz
de cultura que nos hemos dado encubre el drama en las esferas
altas, dejandolo sélo descubierto en las inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de
aquella casa, a la que empezaba & cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.



5 de Febrero.

Asisti & la autopsia. iLa de cosas que hay dentro de este misero
cuerpo humano! iEspantosa leccion de anatomia! No la olvidaré
mientras viva. El cadaver tenia varias contusiones y dos heridas de
revolver: una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la
primera, la bala atraveso el cerebro y fué a salir por la region
occipital. Era mortal de necesidad. La segunda, que interesaba el
higado, también era mortal, aunque no de muerte inmediata. La
bala habia ido a incrustarse en una vértebra. Ademas, se observd
una fuerte erosion en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas
manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a
admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracion a los habitantes de
las covachas, y no resulta nada preciso. Es un cimulo de testimonios
vagos y contradictorios, que mas bien sirve para confundirnos que
para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas
proximas tampoco ha dado luz. iEsto es morir!... Las lentitudes de la
justicia y la falta de policia me desesperan. Se me ocurren mil
recursos probatorios que de seguro darian resultado; pero ese juez,
éen qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De los pasos que he
dado y que pienso dar para conocer la verdad por mi mismo, sin
auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contandote. Cuando fuimos a la autopsia, el
3 por la mafana, nos encontramos a la Peri, sentada al pie del
mismo arbol en que la habiamos visto el dia anterior. Su cara



descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de sueno. Como que
habia pasado alli toda la noche la infeliz. Contonos que al fin habia
tenido valor para penetrar en el Deposito, pasito d pasito,
procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercdse
despacio a la puerta; alargd la cabeza hasta que pudo distinguir un
pie de Federico; después fué avanzando lentamente, viendo mas,
mas a cada instante... hasta que su animo se robustecio y pudo
arrostrar el espectaculo del cadaver completo, de pies a cabeza. Aun
con estas precauciones, no pudo evitar una subita emocion
dolorosisima al verle la cara... y se cayd con un poquitin de sincope,
y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo permitieron, estuvo
alli, rezando, segun dice; después mojo un panuelo en la sangre que
destilaba del craneo del difunto, y cortandole mechones de pelo, los
guardd en otro pafiuelo. Mostrabame estas reliquias mientras lo
referia. Cuando el guarda la hizo salir, porque ya era tarde, sentdse
junto al arbol, decidida & quedarse alli toda la noche, velando & su
amigo de su alma. iEl pobrecito estaba tan solo en aquel muladar,
olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella
mesa, compuesta de una losa de marmol sobre cuatro patas de
hierro, el cuerpo del hombre que habia sido alegria y encanto de la
sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero tal fué su idea. Recuerdo esta
frase: «iY los otros allg, divirtiéndose, y quizas alegrandose de
haberle quitado de en medio! iCanallas!»

Pues, como te digo, la noche entera paso Leonor en campo raso,
al amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su mantén. A la
madrugada, diéronle albergue los habitantes de un ventorrillo
cercano; tomo un trago de aguardiente, después bufiuelos y encima
otro poquito de aguardiente. Con esto se entono, y vuelta a la
guardia. Al amanecer, no podia con su alma, de suefio, cansancio y
pesadumbre. Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin
dar importancia al plantdn ni a las molestias del mal dormir en cama
tan dura; y como el forense, @ quien acompanabamos, se permitiese
decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que se habian quedado
sus amigos de Madrid aquella noche, contestd con gran
desembarazo: que se fastidien, agregando a la frase un gesto



sumamente expresivo. Enterada de que iba a verificarse la autopsia,
se horrorizaba de pensar como le pondrian el cuerpo y la cabeza a
su pobre amigo. «éY para qué semejante carniceria?—Mas vale que
te vayas—le dije yo,—que estas cosas son muy tristes.» Pero ella,
haciendo propdsito de no presenciar el desmoche, aunque se lo
permitieran, dijo que no se retiraria @ su casa hasta no dejar el
cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echarle encima un buen
Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio,
llorando. Suplicdme que le contara los horrores que yo habia visto;
pero hallabame tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su
curiosidad me estimulaba a hablar, y haciame preguntas que me
dejaban frio. éLe abrieron la cabeza? éQué tenia dentro? éSe habia
visto bien claro que era el mejor caballero del mundo?—No, mujer,
eso no se puede ver.» Preguntaba luego si le habian sacado el
corazon, y como era. Debia de ser, segun ella, un corazon
grandisimo, tan grande que no le cabia dentro... Me lastimaban
tanto las candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si
sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro, y la pobre
mujer se engrandecia & mis 0jos.

El entierro se verificd en el cementerio de San Justo. Fué
Santanita representando a la familia, y con él dos personas 3
quienes yo no habia visto nunca. Eran el marido de Claudia y el de
Barbara, ambos de catadura humilde. Habian dispuesto lo necesario
para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la
Funeraria, todo lo que hacia falta para el caso. Por no ser posible
vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron en sabanas, dejandole
descubierto el rostro, y nada mas se hizo, ni habia para qué. Cuando
ya saliamos del Depdsito, llegaron el marqués de Cicero, Villalonga y
otros amigos. El cortejo fUnebre no excedia de quince personas y de
seis 0 siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso regular el
camino del campo-santo. Nos apeamos. Seguimos tras el ataid por
aquellos tristisimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a
la cola del reducido acompanamiento; pero en el acto del sepelio me



aproximé, y ella se quedo a cierta distancia, llorando. Era la Unica
persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo,
hondo, inconsolable; pues los demas, incluso Santanita, solo
expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se podia leer esa
conmiseracion oficial, mezclada de una critica severa, que si se
tradujese en palabras resultaria asi: «iPobre perdis! no podias tener
otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado.»

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y
comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su
desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se agolpaban a mi
mente, ni del lugubre sonido de la caja al caer en el fondo de la
fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te expresaria bien lo que yo
sentia. Ademas de la pena de ver desaparecer para siempre a un
amigo simpatico y amable, me afligia el considerar que con él
enterrabamos el indescifrado enigma de su fin lastimoso; que
Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la tierra,
echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches de la
eternidad con cierto humorismo ligubre que me helaba la sangre:
«Adids, tontos. La solucidon en el valle de Josafat.»

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios,
casi indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos
preguntabamos por nuestra preciosa salud, quejandonos del mal
tiempo que hacia, voluble y desigual, impropio de la estacion, y
echandole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo
llegar mas entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas
personas conocidas, a quienes saludamos, alegrandonos de verlas
vivas. Por las rondas descendian largos rosarios de carruajes en
direccion a los distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba,
como invitandonos a vivir un poquito mas, la loma de Madrid con
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, brufiido. El sol lucia
espléndido, y picaba bastante. De los arboles secos y desnudos no
te diré que me parecieron esqueletos, ni que choqueteaban sus
ramas con ligubre son, porque faltaria a la verdad. El dia era de los
mas bonitos que se ven aqui, frio & la sombra, ardiente al sol; dia



que amenazaba la existencia con dos espadas paralelas: la pulmonia
y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira tu lo que son
las cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la sabana y
metido bajo tanta tierra, no se apartaba de mi pensamiento; pero se
iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un poco a cada
vuelta de las ruedas del coche. En el mio traje a Calderon vy a la
pobre Peri, que se habia secado las lagrimas y parecia mas tranquila.
Calderdn es hombre indelicado é inoportuno, y creia sin duda que la
mala reputacidon de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus
sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal gusto en
ocasion tan triste. «Dime, éestas todavia con el malagueio, ¢ has
vuelto con Guillermon?» Contestole ella con desprecio, y a mi,
francamente, me indignaba la groseria de mi amigo y su falta de
respeto hacia lo que siempre es respetable, hallese donde se hallare.
Poco hablamos durante el trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la
Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del
panuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian mas
bella, 6 @ mi al menos me lo parecia. No te oculto nada de lo que
siento, aun sabiendo que tal vez te burlaras de mi. Por eso te digo
que la mujer aquélla me parecio interesantisima, y que me gustaba,
si, me gustaba; sentia en mi una propulsion misteriosa que hacia ella
de la manera mas espiritual me lanzaba. Mi dichosa
impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas
pasionales que tan comunes son en mi. No paraba mientes en la
clase de mujer que es; no quise ver mas que el sentimiento noble,
puro y acendrado que mostrado habia, sin mezcla alguna de
afectacion, y la admiraba con toda mi alma. Tras la admiracion vino
no sé qué respeto; si, respeto, no te hagas cruces. éPor qué no
hemos de dar a las cosas su nhombre? Yo veia en ella un calor de
sentimientos que me era muy simpatico, y entraronme ganas de
arrimar a aquel rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y
aterida. «Leonor—le dije, cuando nos aproximabamos a su casa, en
la calle de Preciados, después de haber dejado a Calderdn en la
suya,—yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser



hoy mismo, ahora mismo. Te convido & almorzar. Iremos & donde tu
quieras.»

No sé si el mdvil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo
deseo de estar a su lado, 6 el propdsito de interrogarla sobre ciertos
hechos, referentes a Federico, que deseaba esclarecer, a fin de
instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que serian ambos
moviles a la vez los que determinaron mi aproximacion a aquella
mujer. Aun le dije mas: «Tu eres muy buena, Leonorilla, y yo
necesito entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y
como reveladora de ciertas cosas que deseo saber.,

—No sé si podré—replicd sonriendo.—Ese debe de estar quemado,
esperandome.—Suba usted y almorzaremos juntos... 6 nos iremos a
donde usted quiera... con tal que me dejen.»

Subimos. En la casa no habia ninglin hombre, lo que a ella parecié
contrariarla, y @ mi me fué muy grato. La criada enterd a Leonor de
todo lo ocurrido en su ausencia, y crei entender que alguien estaba
hecho un veneno por ausencia tan larga. Habian salido en su
busca... habian dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reia.
Quedéme solo en la sala, y desde alli la senti trasteando en su
gabinete; oi rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto
entrd la chavala transformada en mujer elegante, con una bata
preciosa y chinelas rojas.

«Supongo—me dijo,—que usted desea saber algo de ese
pobrecito...»

Se le humedecieron de nuevo los 0jos, y sentandose junto @ mi en
la actitud mas honesta, afadid: «Era, me lo puede usted creer, el
primer caballero del mundo, y la persona mas decente que habia en
Madrid.»

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después
me sonrei al oirle esto: «El dia antes sabia yo lo que iba a pasar.
Eché las cartas, y en /o gue esperas, salid el siete de espadas,
muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer
de buen color...



—¢Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

—No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que
rezan las cartas. Aqui estuvo el infeliz el dia mismo del caso. No sé si
debo contarle a usted lo que hablo conmigo, que fué muy poco.
Cuando el juez me cite, saldré del paso con cuatro papas; pero con
usted, si me da palabra de callarse, seré mas franca. Federico y yo
€ramos amigos, pero amigos... no sé como explicarselo... vamos,
gue no teniamos nada, que no habia nada entre él y yo... En otro
tiempo, si, nos quisimos; pero ya... Eramos lo mismo que los
matrimonios viejos... Como ilusidn, no la habia... Le juro a usted que
no me tocaba. Pero nos teniamos mucha ley, nos apreciabamos, y yo
me aconsejaba de él, siempre que me veia en alguna situacion mala,
y él de mi.

—iEl se aconsejaba de ti, de ti! ¢Cémo?... Explicame eso... Pero
vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo.
Lo primero que deseo saber, y tu podras decirmelo, es si Federico
tuvo grandes pérdidas en el juego estos Ultimos dias.

—No, no: todo lo contrario. La noche antes gand muchisimo
dinero, pero muchisimo... Al juez le diré sobre esto lo que me
parezca, lo que no comprometa el buen nhombre del pobre difunto.

—Si; pero @ mi me diras cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te
guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fué
él.

—Dificilillo es eso—me dijo sonriendo con tristeza, y mirandose las
ufas.—Habrian de reunirse muchos perendengues. Esto viene de
muy lejos, sefior mio. Yo podré, en un abrir y cerrar de ojos,
prendarme de un hombre y él de mi, y querernos mas 6 menos
tiempo; pero una amistad como la que teniamos aquél y yo no es
cosa de tres ni de cuatro dias.

—Pues todo has de contarmelo—repeti, devorado por la
curiosidad,—y pronto.

—No vaya usted tan de prisa... Y ademas, hay cosas que no sé si
debo decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien,



podria pensar mal de nuestro amigo. No todos comprenden bien lo
que pasa. Hay cosas... cosas, éeh? que parecen muy malas, y no lo
son.

—Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tu me
confies, y que la buena memoria de mi amigo no perdera nada por
eso. Ahora, lo primero que has de decirme, y en ello si que no puede
haber aplazamiento, es lo que piensas tu de esta desgracia... éQué
ha sido? ¢Cuando la supiste? éQué dijiste al saberla? Nadie como tu
le conocia a él; nadie como tu estaba al tanto de sus trapisondas...
Tu opiniodn sobre esta muerte es de grandisima importancia,

Leonor.»

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion de su
rostro. La vi compungirse y llorar de nuevo. Enjugandose las
lagrimas, me respondidé con voz entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso
de que se matd él... qué sé yo... me parece invencion de la justicia
para tapar la verdad. iPobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan
persona decente! iMaldita sea la muy pilonga que tiene la culpa!

—¢éLuego tu crees que aqui hay mano de mujer, 6 influencia de
mujer?

—Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me
haré la tonta; pero yo tengo aca mi idea, y no hay quien me la quite.

—¢Cual es tu idea?... Yo quiero saberla...
—Hay mujeres muy remalas.

—Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha
andado en esto.»

Leonor did un gran suspiro; se mird otra vez las ufas, lo que hacia
siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

«éPara qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?»

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de
nuestras palabras. Tan sdlo dije: «éFederico te hablé de esa mujer



alguna vez, te dié cuenta de sus amores con ella?

—Nunca, nunca—declard la Peri con cierta dignidad.—Le juro a
usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa
jamas pronuncio el nombre de las seforas que se chiflaron por él. Y
cuando yo queria tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que
me lo negaba...

—¢éEntonces, cdmo sabias tu...?

—L o sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se saben
muchas cosas.

—Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. Y en qué te
fundas para creer que le mataron?

—Es corazonada... pero que no me engano—respondio con acento
convencido y picaresco.—Tan cierto es lo que pienso como éste es
dia... Yo me guardaré mi idea. No quiero confiarsela a nadie.

—¢Ni @ mi tampoco?

—¢éPara qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto,
podrian vengarse de mi.

—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto
mas. ¢Crees tU que Federico murié @ mano de hombre?

—Claro: de hombre...
—Me basta.»

Te refiero este didlogo, del cual poca substancia sacaras, para que
comprendas la confusion de mis ideas. No quise insistir en mi
interrogatorio; y como las necesidades corporales, por lo avanzado
de la mafiana, se nos impusieran, @ entrambos se nos ocurrié que
nada es tan inconveniente para los altos fines humanos como
pasarse todo un dia sin almorzar. Nuestra pena misma exigia la
reparacion organica, y hasta el intrincado problema que nos
inquietaba pedia fuerzas materiales para ser tratado con la debida
entereza y formalidad. Porfiaba ella en que almorzaramos alli; yo
que en el restaurant. Vencid por fin el sexo débil, y pasamos al



comedor. ¢Acabaré de ser sincero contigo? Pues si, épor qué no?
Aquella mujer me tenia fascinado: ante mi se agigantaba, no sdlo
por su belleza, sino también, y mas quizas, por no sé qué aureola
moral que mi mente voluntariosa veia 6 queria ver en ella. Nada,
hijo de mi alma, que estaba yo enamorado... no retiro la palabra,
enamorado de la Peri, y deseando manifestarselo; y has de saber
también que lo que en mi sentia era muy por lo fino, algo de
galanteria caballeresca y sentimental que me andaba por dentro
como lucida procesion, y... no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no
puedo concluir sin llenar un pliego mas. Hasta manana.



XXXI

7 de Febrero.

¢Creeras tu que el almuerzo acabd en bien; que mi fascinacion
llegd a su apogeo, y que con el estimulo de los manjares y bebidas,
me lancé & manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y
cayo en ellos la Peri, pagandome mi respetuosa aficion con otra de
la misma calidad 6 quizas menos pura? iQuia, no seas tonto! Si te
has creido esto, borralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy
desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas a
leer, de qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las
cdmicas, y como nuestros propdsitos y la realidad andan 6 suelen
andar a la grefa.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre
paréntesis, fué bastante irregular, como hecho en casa no muy bien
regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis alambicados
pensamientos la brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo
de la galanteria con el remoquete de el pollo malaguefio. Supongo
que no iras a buscar esta celebridad en el Vapereau, en el Larousse,
ni en ninguna otra enciclopedia. No la busques porque no la
encontrarias, lo que no quita que sea celebridad incontestable, al
menos aqui, y que le conozcamos todos, unos de vista, otros de
trato, como yo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena
familia y mejor sombra, un poco torero, un poco aristdcrata, un poco
borrachin, tan ligero de palabras como torpe de entendimiento,
guapo, eso si, aungue afeminado, pies y manos de mujer, el cuerpo
muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que parece de



seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, & quien yo, siempre
que le veo, daria de buena gana dos patadas en semejante parte, y
te juro que no se las di en aquella ocasion por respeto a la que no
vacilo en llamar... riete, hombre, riete hasta manana... dama de mis
pensamientos.

Pues, sefior, lo mismo fué entrar el tal pollo que... éCrees que se
armoé una gran marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron
de palabras, que luego el chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre,
ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias que en lenguaje
filosofico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludd con un
ihola, perdis! lya estds aqui? Pero no estoy seguro de si dijo esto, 6
simplemente ivalgame Dios, lo que esta aqui! En la duda no apuntes
nada, no sea que después, en las edades futuras, armen los
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta
importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda
solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegdse a su
querida, é hizo ademan de darle un sopapo, en broma se entiende,
con actitud entre carifiosa y enojada, rebuznando asi: «iMia que too
un dia y toa una noche! iPamplinosa...! {pa qué esos papeles, si tu
no eras na del cadaver?»

Leonor se dejé acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose a mi
me dijo: «Vamos, digamelo usted con franqueza. éNo es un
disparate que yo esté tan chalaita por este animal?»

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas
gordos; pero no dije nada. Amador me saludé de un modo servil,
con extremos de amistad, & que yo nunca habia dado pie, porque el
tipo me repugnaba. No manifestd en aquel instante la mas ligera
inquietud por mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos
de mi, se habria guardado muy bien de manifestarlos. Sentose el
chulapo junto a ella, y pronto empezaron a ponerse babosos, lo que
me enfadd sobremanera. No comprendia yo, ciertamente, que una
mujer de mérito... digo de mérito y no me vuelvo atras, porque todo
es relativo en este mundo... pues si, no comprendia que una mujer



de calidad amase & semejante gandul. En las ternezas y
recriminaciones que ella le dirigio, crei notar confundidos el carifio y
el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo, si no te causa empacho.
Yo te diria algo sobre el particular si tuviera humor para
entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderas que no me haria
maldita gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines,
y quise retirarme. Leonor se opuso, diciendo & su chico que tuviera
formalidad.

Y ahora, procediendo con esa logica que los sabios llamais
inflexible, creeras sin duda que ante el amor de la Peri por aquel
tipejo, ante el espectaculo de las gansadas de él y de las zalamerias
de ella, me desilusioné de golpe, y que, subitamente, me repugno la
que antes me parecia tan seductora. Crees esto, éverdad? Pues no
sefor, no fué asi. Esas son las logicas de los trataditos de Etica; las
del humano corazdn suelen ser iay! muy distintas. Te diré, pues, que
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguio atrayéndome y
fascinandome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron la
ilusion de aquel extrafo resplandor moral que crei ver en ella. Esto
te parecera un ciempiés; pero como es te lo cuento, y con la
realidad no se gastan bromas.

Despedime dos 6 tres veces, y otras tantas Leonor y su
querindango me retuvieron. En una de éstas el muy tonto se
permitié dar su opinidn sobre el suceso del dia, contandonos lo que
habia oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros
de instruccion y cultura. La version recogida por Amador no podia
ser mas extravagante. Federico habia sido muerto por Orozco.

«iQué barbaridad!—le dije:—isi Orozco estaba aquella noche en
las Charcas...! Me consta.

—Pues un amigo mio—replicd el chulo con la seguridad de la
barbarie,—me ha dicho que vié @ don Tomas a las once de la noche,
en una calle que desemboca en el propio lugar del crimen. Iba bien
embozado en su capa, con otro chavo. éY esa?»



Yo me rei. La Peri también se rid, aunque con afectacidon notoria,
como intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en
discusiones sobre punto tan delicado, y me retiré, prometiendo a
Leonor que volveria a charlar con ella, cuando pudiese consagrarme
un rato largo, pero muy largo. Convinimos en que me fijaria sitio, dia
y hora, y me marché por esos mundos de Dios en busca de las
impresiones publicas y callejeras que no habian de faltar.

En las tres 6 cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa.
Facilmente comprenderas que un asunto de tal naturaleza, formado
de misterio y escandalo, ha de excitar vivamente la chismografia de
la raza mas chismografica del mundo; raza dotada de fecundidad
prodigiosa para poner variantes a los hechos y adornarlos hasta que
no los conoce la madre que los parid; raza esencialmente artista y
plasmadora, que crea casos y caracteres, formando una realidad
verosimil dentro y encima de la realidad auténtica. Ante un suceso
de gran resonancia, todo espanol se cree humillado si no da sobre €l
su opinion firme, tanto mejor cuanto mas distinta de las demas. Oi,
como puedes figurarte, explicaciones razonables; otras novelescas,
aunque dotadas de esa verosimilitud propia de las obras de
imaginacion escritas con talento; algunas estrafalarias,
pertenecientes al género de entregas, de esas que, llenas de
chafarrinones, se te meten por debajo de la puerta. Todo lo oi con
paciencia y atencion, pues hasta los mayores desatinos deben, en
casos tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad. Personas
encontré que se cebaban en el asunto con brutal fiereza, avidas de
hincar el diente en reputaciones hasta entonces intactas; otras que
se inclinaban a lo mas atroz, arriesgado y pesimista, y algunas que,
gustando de tomar el simpatico papel de la sensatez entre tanto
delirio, proponian las versiones mas anodinas y triviales; pero en
honor de la verdad, debo decirte que éstas hacian pocos prosélitos.
La multitud se iba tras los que arbolaban estandartes rojos y
llamativos, con algun lema muy escandaloso; tras los que
anunciaban su tesis con tambor y cornetin como si exhibieran un
fendmeno en las barracas de una feria. De todo esto, querido Equis,



he de darte cuenta detallada, cuando yo esté mas sereno, vy tu
menos harto de mi.

Dispénsame que no siga ésta; pero ya ves que el dia ha sido de
prueba. Juzgalo por el indice que a la carrera te trazo, y que parece
el sumario de un capitulo de causa célebre: Autopsia.—Entierro.—Mi
pasion por la Peri.—Almuerzo en casa de ésta.—Amador.—La opinion
publica 6 la confusidon de las opiniones.—Abur, y date buena vida,
que esto es lo Unico que se saca en limpio en nuestro breve transito
por el mas malo y el mas tonto de los planetas.



XXXII

9 de Febrero.

Hoy, amigo mio, tengo que contarte algo muy importante; y como
vivimos en plena atmdsfera novelesca, porque cada quisque, con
motivo de este suceso, inventa, zurce y enjareta argumentos mas 0
menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento
artistico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector, contandote los
hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es, empezando por el
medio, para caer luego en el principio y saltar de éste al final,
concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones 6 puntos
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues veras: mi padrino me mando llamar ayer. Supuse que queria
tratar conmigo del tragico fin de Viera, y asi fué. Nunca he visto al
buen Cisneros como ayer le vi. Se distraia, se le iba el santo al cielo
a cada instante. Visibles eran sus esfuerzos por disimular una
turbacidn hondisima; pero no podia conseguirlo. Se encasquetaba la
burlona mascara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas
ni por esas. La turbacion le salia por los ojos en destellos fugaces,
por la boca en monosilabos y expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinidn en este pais—me dijo temblando de
ira.—No respetan nada... Esto es un escandalo.»

Ensefidme varios periddicos que daban cuenta del crimen,
haciendo alusiones veladas a la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables.



—Poco & poco, don Carlos—le respondi.—Estas cosas que antes
eran la mas sabrosa golosina de usted, épor qué ahora le enfadan
tanto?

—iOh! no, no: si yo no niego que la sociedad esta pervertida; que
todo lo malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad—indico
recobrando su papel;—pero si cojo a uno de esos periodistas,
tendria mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo
lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al
tronera de Federico le da la vena de matarse, étiene esto que ver
con mis hijos? Ya sabes que no tengo carifio & Orozco; pero €so no
quita para que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas
infamias, y no sé como tu no te indignas también. éEres 6 no eres
de la familia?

—Yo comprendo que usted se sulfure—le dije,—y por eso ha
tenido ayer una conferencia de dos horas con el juez que instruye la
causa.»

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes,
es el resorte que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo
para encajartelo al promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este
recursillo pensaba yo construir artisticamente la narracidn para jugar
con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo,
y yo no borro nada de lo escrito. En rigor, debo preferir el orden
l6gico del relato a las triquifiuelas del oficio narrativo, que no son
para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé & mi tio lo del juez, se le
descompuso la cara y montd subitamente en colera, diciéndome:

«Y tU, équé sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y
no vuelves a poner los pies en ella. Veo que en ti no hay
sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una tonteria, una
estupidez, si, sefior.»

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negd que
hubiese conferenciado con el juez. &Y como negarlo? Habia perdido
por completo la serenidad, y yo la conservaba. Iba y venia



agitadisimo, de un angulo a otro de la habitacion, recogiéndose los
faldones de su bata arqueoldgica. A lo mejor, el enfurecido viejo
daba puietazos en todo lo que cogia por delante, fuera cofre,
varguefio 6 mesa de mosaico. Fijate en lo que decia:

«Llegara ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la
calle. Esto da nauseas. iCuanta inmundicia en esa opinion! ¢Pero
qué opinidn ni qué...? Decididamente, yo le rompo el bautismo a
alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien (parandose ante mi
y amenazandome con el pufio), que yo crea que el mundo es bueno.
Manolo, créeme, vamos a un cataclismo. La sociedad no puede
seguir asi. Sus bases, las célebres bases de que hablan tanto esos
papeles inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las
instituciones politicas y religiosas se desmoronan. iEjército, Iglesia,
Magistratura, pilares podridos que sélo aguardan un encontronazo
para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que venir un mundo nuevo...
pero lo que digo: aunque sé que ese mundo nuevo ha de venir, y
vendra, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas de dar un par
de guantadas a esos que hablan de lo que no les importa, a los que
acusan a las personas formales de crimenes ilusorios... Por lo
mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad esta haciéndose
polvo, quiero yo desahogarme... iAh!... iqué tropa, hijo!... iCuidado
que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... iVamos, esto
es el colmo de la desverglienza y de la...! Por supuesto, yo
reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el mal
son su duefo absoluto; pero la honradez y la pureza existen, épues
no han de existir? Hombre, aunque sélo sea como término
imprescindible de comparacion. Pues bien: yo te digo que estas
atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y
calumniosas... Yo estoy que trino; y si quieres que tu padrino te
quiera, sal por ahi, y al primero que te suelte una alusioncita le
rompes todas las muelas.

—Amigo don Carlos—le dije,—yo creo que debemos callarnos,
pues ignoramos la verdad.

—Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.



—Me marcharé, si usted se empefia; pero no sin decirle que la
version judicial respecto a la muerte de Federico me parece
absurda.»

Aqui viene bien indicar que aquella mafiana misma me dijo el
escribano que de la sumaria no sale nada en que se pueda
fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se dio la
muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las
diligencias contindan, si, pero encarriladas ya en una direccion de la
cual no se desviaran.

«lY en qué te fundas tu—me dijo Cisneros plantandoseme delante
con aire jaquetdn,—para creer que la version judicial es absurda?

—En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos
dias, sino grandes ganancias.

—Quita alla, tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas
ganancias. Y aunque las hubiera... équé significa eso? Vaya una
manera de argumentar.»

Sin duda estaba el buen sefor enteramente trastornado, 6 a dos
dedos del trastorno, porque de improviso mudd de acento y de
expresion, y echandome el brazo al cuello, me dijo:

«Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... ¢Para qué te metes en lo
que no te importa? ¢Qué averiguaciones son esas sin contar
conmigo, que tengo mas arte del mundo que tu? Entendamonos, y
obremos de comun acuerdo. De ti para mi, podemos comunicarnos
nuestras impresiones. Lo que tu sepas, lo que pienses 6 sospeches
acerca de esta tremenda chiquillada del pobre Federico, confiamelo
a mi, y yo con mi experiencia te daré la pauta logica de los hechos.
Cuéntame lo que hayas oido por ahi. éTe ha dicho algo la Peri? éQué
se habla en el Casino y en la Pena de los Ingenieros? Yo quiero
saberlo. Es que... te diré: me gusta enterarme de los diferentes
aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades de la
opinién, porque la opinidn es una pura gangrena, é¢sabes?... Mala es
la sociedad; pero la opinidn, hijo mio, esa gran charlatana, merece
ser tratada como la ultima de las mujerzuelas.»



Nunca le habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las
ideas que constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de su
personalidad, con la obligacién de aplicar & un hecho real criterio
distinto del que siempre usa; luchaba también en su animo el afan
de conocer la verdad con la vergiienza de ver mezclado el hombre
de su hija en aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta
lucha; los brincos que daba su ingenio enzarzandose con su
conciencia; los chillidos que a veces salian de lo mas hondo de ésta;
las ansias de la curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo
sostener la idea pesimista por encima de todo, producian un zipizape
espiritual que me hizo muchisima gracia. Créelo: me costo trabajo
no echarme a reir, pues a veces se me representaban los
sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se aranaban
y se mordian en furiosa reyerta. Llegué a creer que le daba un
atague de nervios, porque el pobre sefior, en aquel ir y venir, parecia
que bailaba 6 que hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al
fin consegui que se tendiera en un sofa. Al cambiar de postura, vario
de tono. Habias de verle y oirle.

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me
atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero
francamente, no me gusta que mi nombre ande en bocas de la
caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, aunque sea
de lo mas insolente y desvergonzado. Después, ésabes lo que
hacemos tu y yo? Desafiar 8 medio Madrid.

—iAve Maria Purisimal!

—Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy
delicado, y no aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy
furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me
contradiga, hacer cualquier atrocidad. iSi me parece que he vuelto a
los veinte anos, a la edad valiente en que yo cobraba el barato entre
los muchachos de mi taifa!»

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «Don Carlos, no sea
chiquillo. Yo le contaré & usted todo lo que oiga. Pero advierta que la
mayor parte de lo que se dice es pura necedad, novelas que cada



cual compone & su gusto para reunir un publico de tontos que las
escuche y las aplauda.

—Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque,
francamente, cuando empezaste a hablar conmigo esta tarde, me
pareciste inclinado a creer todas esas bolas que corren. Por eso
quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo conmigo.
TU y yo pensamos lo mismo; tl y yo opinamos que la titulada
Humanidad es un hatajo de pillos; pero en el caso presente
rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos... é¢Verdad
que estas indignado, hijo mio? iAy! hace dos noches que no pego los
ojos, impresionadisimo, devorado por el despecho vy la curiosidad...
Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo
conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que
presiento la destruccion de la actual sociedad en un plazo mas 6
menos largo, pero no en mis dias, en mis dias no; yo, que
dificilmente admito mdviles puros en la mayor parte de las acciones
humanas, no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de mi
Tinita... Ya tU me entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa
calumnia, y no debemos consentirlo.

—Mire usted, padrino—observé yo,—si no poseo la verdad, trato
de poseerla. Le juro & usted por mi salvacién que si doy con ellg, la
tendra usted, por dolorosa y amarga que sea.»

Su primer impulso fué darme un fuerte abrazo; pero después le vi
palidecer y fruncir el cefio, y me dijo con voz muy grave:

«TU me contaras todo lo que oigas; pero no bajas averiguaciones;
no revuelvas, no menees esto.

—Pero équé mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

—La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no
bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible.
Conténtate con la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en
el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias
del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y
a ella nos atenemos.»



Dicho esto me abrazd de nuevo, y casi al oido me dijo estas
palabras:

«No averiglies nada, ni te metas a buscador de la verdad
absoluta, que no encontraras. El juez es hombre recto y muy amigo
mio, y nos dara la solucién. Tu la aceptas, la propalas, y al que te
diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y tendras siempre
razon. Y ya que nos hemos explicado, te confesaré que el juez y yo
hablamos. Es amigo mio y me debe su carrera, porque, conociendo
su mérito, le saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y
le llevé @ Zamora, y de Zamora me le traje aca. No vayas a creerte
que he ejercido presion sobre él. Es hombre de ideas lucidas y de
puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio
de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar indtilmente la
ignominia sobre una familia respetable.

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Callate la boca—
gritd.—No admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi
casa. Tu no lo quieres creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en
la calle, como tres y dos son cinco.»

No me atrevi & contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche
de consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio,
me abrazd con paternal efusidn, y me palmoted bien las espaldas,
llamandome su hijo querido, y asegurando que soy la persona de la
familia @ quien mas ama. Me habria gustado que presenciaras la
escena, pues yo no puedo darte idea de las marrullerias de este
viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me
dijiste que la figura de Cisneros te parece creacidon mia; que
dejandome llevar de la fiebre narrativa y del natural deseo de
cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la
fisonomia moral de este individuo, haciendo una figura de realidad
artistica, pero no un verdadero retrato como esperabas de mi. No,
querido Equis: te juro que es retrato. No te mueva lo extrano de la
silueta & dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las
variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de
sus inagotables colecciones, donde asi la fauna como la flora te



ofrecen formas nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros
invencidon mia, ni yo invento nada. ¢Y qué iria ganando yo con
meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me
quedaria muy lejos de la realidad. iEsa si que inventa, y con qué
garbo! iQué cosas nos ensefia, y qué sorpresas nos da! iLo que sabe
esa picara! Para comprender su maestria fecunda, ponte a hacerle la
competencia y suelta las riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir,
por ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ¢A que te
cansas antes de llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y
desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaria
en el inmenso capitulo de la psicologia y los actos humanos. Echate
a componer caracteres y acontecimientos, y veras cdmo te quedas
corto, muy corto. iTrabajo inutil y necio, cuando la realidad te los da
siempre vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invencion
realmente practica consiste en abrir mucho los ojos y en
acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo,
porque ahora me acuerdo de que tu y yo solemos tronar contra las
consideraciones, y éstas que haciendo estoy son quizas de las mas
soporiferas.



XXXIII

10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y pesada, iba
incompleta. Contabale yo & mi tio alguna de las desatinadas
hipdtesis que habia oido, cuando entré Malibran. Comprendiendo yo
que mi presencia les contrariaba y que querian hablar a solas,
apartéme, y les vi de gran secreteo durante un mediano rato. No
llegd @ mis oidos ni una sola silaba, ni intenté atraparla tampoco.
Que hablaron del suceso de autos, era indudable. Malibran se
expresaba con la vehemencia oficiosa de una persona que, por
propia iniciativa 6 por encargo, se ha impuesto la mision de arreglar
un asunto de dificil compostura. Cisneros oia y como que dictaba un
plan. Crei que, después de esto, Cornelio saldria a la calle; pero no
fué asi. Mi padrino parecia cansado y sofoliento. Le dejamos en el
sofa, y nos fuimos a un gabinete préximo, donde el diplomatico se
puso a ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos
conversacion, empezando él por darme un curso instructivo de
Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te
confieso que le oia con gusto, porque se sabe al dedillo la historia
del grabado en talla dulce y del agua fuerte, y la explica con
amenidad y lucidez.

Cuando ya me parecié que habiamos hablado bastante de aquellas
materias, meti el embuchado del tema que tratar queria, y le dije:
«Vamos a ver, amigo Malibran: usted, como todo el mundo, habra
formado su opinidn sobre este lio. Digamela usted con sinceridad, si
no es indiscrecion el desear saberla.



—iOh! no, indiscrecion de ninguna manera—me respondio sereno
y afectuosisimo.—Mi opinidn es bien clara, y no la oculto & nadie.
Desde el momento en que Orozco y yo recibimos la noticia en las
Charcas, tuve una idea; y después de llegar aqui y de oir tanto
disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente
un suicidio por insolvencia, por no poder cumplir obligaciones
contraidas en el juego, ofuscacidn del animo cuyo origen hay que
buscar en un sentimiento bravio del honor y de la responsabilidad.

—¢Y no cree usted que...?

—déMujeres?... éLa novela cursi que anda por ahi...? Por Dios,
amigo Infante: considere usted que & nosotros nos corresponde
juzgar estas cosas con un criterio racional y no con el de la patulea.
Me parece que debemos rechazar la fabula vergonzosa que, ademas
de ser inverosimil, va contra la reputacion y contra el honor de
amigos muy queridos.»

Puesta la cuestion en este terreno, no tenia yo mas remedio que
otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de
nuestros amigos. Sorprendidme la actitud de Malibran, circunspecta
hasta dejarselo de sobra, y amoldada a las formas diplomaticas,
conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No
me habria sorprendido semejante actitud si no me constara que un
dia antes habia lanzado, en casa de San Salomd, una de las
variantes mas novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me
habria sorprendido si no supiera, como sé, que, noches antes del
suceso, Malibran se dejo decir en casa de la Peri, delante de varios
amigos excitados por el champagne, que habia descubierto el nido
de amores de mi prima Augusta, y que sabia quién era él, aunque se
reservd su nombre.

Pero, en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del
caracter de un sujeto cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo
las exterioridades mas cultas. Sin duda, tras un rapto de
malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si, encerrandose en su
papel social; sin duda, causado el dafio que se propuso, habia vuelto
a vestirse la piel de cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los



problemas de la vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y
manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad
de sofocar en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo
que saqué en limpio de aquel coloquio: que Malibran aspira a
hacerse grato @ mi prima, abrazando su causa con ardor y
defendiéndola con la donosa fraseologia que posee el muy tuno.
Seguro estoy de que sacas de los hechos expuestos la misma
deduccion que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te
sorprendera. De repente sentimos que mi padrino, desde la estancia
proxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me tenéis aqui solo y
abandonado.» Suele llamar pollos a todos los que no son de su
edad. Comimos con él, y de buenas a primeras, como quien continda
en alta voz un mondlogo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy
siempre en que ese yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito,
es un buen punto...

—No estamos de acuerdo, don Carlos: ya sabe usted que yo...—
apuntd Malibran, firme en su papel.

—Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe
usted dedicarse & escribir vidas de santos, lo mismo que este tontin
de Manolo, que sostiene que a Tomas debiéramos ponerle en los
altares. iQué inocencia! Si es el pillo mas grande que... vamos...
Extrafio mucho que no lo comprendais asi. Si tocan a hacer santos,
ahi esta mi hija, que no es floja virtud querer & ese jesuiton como le
quiere...

—La canonizaremos,—afirmd Malibran, con una sonrisa que me
dejo helado, pues habia en ella el sarcasmo mas sutil que
imaginarse puede.

—Si, canonizadmela—repitié Cisneros levantandose.—iPobre Tinita
mia! Cuanto debe padecer con estas infamias...»

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que
él leyd en mis 0jos mi pensamiento, como yo lei el suyo en los de él.



Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.



XXXIV

12 de Febrero.

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del
polvorista, que asi, segun supe después, se llama el sitio donde
aparecio muerto nuestro amigo. No te cuento todo lo que la fantasia
popular nos regala, porque seria tarea interminable; te doy solo las
variantes que mas aceptacion tienen en los corrillos chismograficos,
algunas corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida
autoridad en el arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero
no por eso mal recibidas. La primera que te endilgaré es la que oi en
la Pena de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por
aquel viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas, éno te
acuerdas? el que me aseguro haber visto salir 8 Augusta de cierta
casa en la cual no debia de entrar con buenos fines. Roguéle me
dijese cuanto supiera, y por fin me designd la casa, aunque no podia
hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa Engracia, proxima
al solar del polvorista. Del portal al vertedero, habra unos sesenta
pasos mios. Esta mafana hice mis pruebas topograficas sobre el
terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso
particular, pues la primera condicidon que me puso el sefior aquél
para clarearse conmigo, fué que no habia de llevar ningun dato a las
diligencias judiciales.

Vale mas que te dé un breve extracto de sus propias palabras:
«Mire usted, amiguito, yo no quiero meterme en lios, ni delatar a
nadie. Si se tratara de un asesinato por robo, yo seria el primero en
ayudar a la justicia con los indicios que tengo; pero en una desgracia



ocasionada por amores clandestinos; en una tragedia intima, de
éstas cuyos factores son la pasion, los celos, el sentimiento exaltado
de la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la accion de
los ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son de
una autenticidad incontestable, porque no una, sino varias veces he
visto entrar en ella & esa sefora y a su amante (que de Dios goce),
se las comunico & usted para que se vaya ilustrando; pero ello ha de
quedar entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad de llevar
este dato al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le
dejaré a usted por mentiroso. Hablando en plata: creo que el poder
judicial hace bien en no apurar la investigacidon de estos asuntos de
amor y celos, porque las querellas y zaragatas por la posesion de
una hembra, estan, como el duelo, por cima de las leyes, digase lo
que se quiera. No extrafe usted que, cuando ocurre un caso como el
de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las clases
principales, resulte que es suicida por lances de juego 6 por arrebato
de locura. Bien sé que la solucion no satisface a la justicia estricta;
pero me parece que el camino derecho produciria mayores males,
por aquello de summum jus summa injuria.»

Didme qué pensar la opinion de aquel sujeto, que reforzaba sus
argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre
de consumada pericia y de erudicidon enciclopédica en todos los
ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye
de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y
del lugar donde podria comprobarlo por sus propios 0jos. Presentdse
alli en la noche del primero de Febrero.» Le interrumpi para hacerle
ver que esto era imposible por hallarse Tomas en las Charcas; vy él,
echandose a reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se
preparan con habilidad cuando se tiene empefio en ello, y lo que ha
habido es el recurso vulgarisimo de fingir un viaje, despidiéndose y
quedandose. Para mi, Orozco les sorprendio y no tuvo valor para
matar a su mujer. Hirid al infeliz Viera, disparandole a quemarropa.
Esta primera herida es la del costado, mortal, aunque no
inmediatamente. El herido pudo huir. Acosado por el agresor, y



cuando ya estaba caido y exanime, recibid el segundo balazo, el de
la cabeza, con el cual quedd rematado.»

El aspecto de verosimilitud de esta hipotesis no ganaba mi animo,
lleno de dudas acerca de la participacion de Orozco. Cierto que por
grandes que sean la virtud de un hombre, su prudencia y suavidad
de costumbres en los actos corrientes de la vida, no podemos
responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y
hostigado por el mayor ultraje que a su dignidad puede inferirse, no
se transforme de pacifico en vengador. El conocimiento del caracter
de una persona nos puede dar la norma de su proceder probable en
todas las situaciones sociales, menos en aquéllas que se derivan de
la pasion amorosa, los celos 6 el honor. Tratandose de la situacion
creada a un hombre por estos grandes moviles, no podemos
responder de que sus actos se contengan en un limite facil de trazar.
Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que constituian su
personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se desvirtlan. Pues a
pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltacion homicida de
Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna. Qué
quieres que te diga: no veo, no puedo ver a Orozco, revélver en
mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser: pero yo no sé
reproducir el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la
actitud tragica de un hombre a quien he visto ayer mismo
ostentando una serenidad y un reposo de animo que... vamos, que
no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresia, y sostengo
gue no hay histrionismo en grado tal de perfeccion.

En la misma Pefa corria otra variante, en la cual Orozco no figura
sino como impulsor del crimen, por medio de un asesinato
mercenario. Este esperd a Federico cuando salia, y pim, pam. El
principal sostenedor de esta historieta asegura que un amigo suyo,
al pasar a las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al
vertedero, vid @ un hombre de mala traza, y que a las diez le volvio
a ver. Esto del matador pagado me parece todavia menos aceptable.
Que Orozco matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, éme
entiendes?, no hay en mi animo ese movimiento intimo de fe que



nos lleva & la conviccién. Pero lo de comprar un asesino me parece
contrario & toda légica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy,
en la que llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La
casa, que es de construccion reciente, no tiene mas que dos pisos,
bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la
izquierda y el bajo de la derecha estan con papeles. Me inclino a
creer que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los
porteros; pero no he visto gente mas discreta. Les ofrezco
gratificacion; les hago comprender que no soy de la curia, que no se
les seguira perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada.
Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan ninguna
luz. O son inocentes, 6 estan vendidos ya. Me inclino a creer esto
ultimo. Enseharonme los dos cuartos vacios, en los cuales todo
indica que no han sido habitados aun. En el principal vive un
procurador, con sefiora y la mar de chiquillos; en el bajo de la
izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén 0 taller de
muebles, de éstos que se anuncian en Madrid como almonedas.
Entré; no se podia dar un paso, porque todo esta obstruido con
sillerias en blanco, butacas apiladas, sofas patas arriba. En el centro
de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo del
pelote y se le enredan a uno los pies en las sartas de muelles de
acero, dos hombres trabajan en tapiceria. La mujer que me ensend
el establecimiento, y @ quien intenté hacer cantar ofreciéndole con
habilidad buena recompensa, se ofendio de mis insinuaciones. Su
altaneria desdenosa me parecio sincera 6 muy bien fingida. A pesar
de tantas sefales contrarias @ mi idea, no sé por qué insisto en
pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios
sabe.

Por lo demas, como adquisicidon de conocimientos reales sobre
este problema, no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada
dia, el vértigo crece, la razdén se apaga, y si de ésta no me vuelvo
loco, creo que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis
dias.



Hasta mafiana, y dime algo, iluminame. A veces el que esta lejos
de los acontecimientos ve mas y mejor que el que los toca con sus
narices. Dime cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea, no
ha de llegar a las garrulas novelas que se forjan aqui. Adids.



14 de Febrero.
Alla va otra.

De seis 0 siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene
mas prosélitos. Orozco es eliminado de esta hipdtesis, y no figura
para nada en el crimen. En cambio, aparece otro personaje que
nadie sabe quién es: un segundo amante de la desgraciada Augusta.
Como se determina la participacion en el drama de este nuevo
elemento, es cosa que cada cual explica @ su modo, con criterios y
puntos de vista originalisimos. Algunos atestiguan y refieren el lance
como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que
Augusta entro en la casa con el desconocido a eso de las nueve y
media. Las once serian cuando entro Federico. «¢Pero usted le vio?»
A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha contado
Vargas.» Cuando llega el llamado Vargas, que es un sportmany
ciclista muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; pero
resulta que él no vié nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de
infanteria, el cual se marchd ayer a las Baleares. iAlabado sea Dios!
Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha
inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo
pienso mejor, y me quedo. Lo referido @ Vargas por su amigo es que
la sefiora (falta averiguar si el tal capitan la conoce, 6 si, habiendo
visto entrar en la casa a otra mujer, da en creer de buena fe que era
la persona de quien tanto se habla hoy) llegd en coche simon con un
sujeto, del cual no puede decir sino que tenia barba larga y rubia.
«¢Era alto?—Mas bien alto que bajo... bien vestido.» En seguida



empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio,
otros en broma, le cuelgan el muerto & varias personas conocidas,
entre ellas & tu amigo Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su
asombro al encontrarse con que es la auténtica tia Javiera del
asesinato de Federico. Bromas aparte, esta version la tienen muchos
por aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varian las
apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por caballero 6
persona de nuestra clase, quién por hombre ordinario. Un primito de
Villalonga, de éstos que, cuando se habla de acontecimientos
misteriosos, se pirran por ser a todo trance testigos presenciales,
jura y perjura que hace dos semanas préoximamente, a eso de las
once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de
Chamberi paseando del brazo de un hombrachdn que no le parecié
caballero. Por cierto que le chocd. Da las sefias: alto, fuerte, con
barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero,
como de maquinista 6 jefe de alguna industria. En fin, ya puedes
figurarte lo que veria el muy lince. Primero se deja matar que sufrir
el desaire de no haber visto alguna cosita.

Y qué, écrees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo,
pues la misma confusion en que estoy me obliga @ admitir todo lo
humanamente probable, y @ no poner puertas al campo inmenso de
la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el hombre
misterioso y barbudo, alto, grueso, como le describié aquel demonio
de chico. Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me
decido a eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de
hipdtesis razonables.

Pues veras ahora la mas salada. En casa de la de San Salomd hay
parafrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya,
que no confia sino a ciertos amigos de mucha confianza, siempre
con la nota marginal de que lo sabe por el conducto mas fidedigno.
Te transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni
coma: «Pues yo sé la verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es
lo auténtico. Se lo diré a usted si me promete guardar el secreto, y
le advierto que la persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo
sabe como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco ni hombre alguno



tienen culpabilidad. Ella, ella fué quien le matod por celos de la Peri.
Hace dias que venian las cosas muy tirantes: cada cita era un
altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el Evangelio. Se
sabe donde compro el revilver; se sabe que & un amigo intimo (que
no puedo nombrar... usted considere) le confié su proposito de
matar & Fritz. Pero qué, éno cree usted en las mujeres que matan?
Aquella noche fué grande la marimorena. Augusta dispard, y le
atraveso el higado, y el estdmago, y el espinazo, y la vejiga, y no sé
qué. Salid el pobrecito y fué a caer en el sitio donde le encontraron.

—Pero, senora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de
necesidad?—objetan todos los que oyen version tan chabacana.

—No hay tal herida en la frente—responde imperturbable la
marquesa.—Es usted un candido y un tragabolas. El forense, €l
mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho & un amigo mio, a
quien no he de nombrar, que no habia tal herida, y que eso se puso
en el informe pericial para dar por probado el suicidio. Créame: lo
que le cuento a usted es lo que pasd... iAh! el enderezar este
entuerto les cuesta un pico @ Orozco y & don Carlos.

—Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

—De incrédulos esta el infierno lleno... Digo lo que sé, y sdlo
afado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos
ahora pregonandolo por ahi. Pero créalo... créalo y callese.»

Esto me lo conto el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba,
y por su cuenta y riesgo, después de oir a tirios y troyanos, dibme
también su versioncita. Orozco sorprende a los amantes... (se da por
supuesto que no hubo tal viaje a las Charcas); Augusta se echa a los
pies de su marido y le pide perdon. iAh, oh! Federico, siempre
orgulloso, desafia al marido. iOh, ah! Este saca un revolver, y
alargandoselo al otro, le dice: «No, aqui quien debe morir eres tu. Si
hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que
tienes que hacer.» Al otro le parece la fraterna muy puesta en razon,
coge el arma, y pim, pum...



¢Querras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche,
pensando en esta interpretacion, en la cual veia no sé qué lejanos
vislumbres de certeza? Pues aguardate un poco. Hoy por la mafiana
sali decidido @ comprobar la coartada de Tomas; bajéme a la
estacion del Norte, y con el testimonio del jefe, de varios empleados
y del inspector de la Seccién, puedo afirmar, sin ningln género de
duda, que Orozco y Malibran estuvieron en las Charcas toda la
noche del 1.0 al 2 de Febrero. Como que el inspector les acompand,
y cenaron juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que
se acostaron los tres, en una misma habitacién por mas sefas, pues
los alojamientos en aquella finca dejan mucho que desear. El
inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aln, cojo el tren,
me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del
jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que
tienen alli para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, que la
coartada de Orozco es un hecho incontestable, y que probandola he
quitado al problema un gran elemento de confusion.

Mas noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo
menos posible, también he oido cada catalogo que canta el misterio.
No te los cuento para no trasladar a tu cabeza la olla de grillos que
tengo yo dentro de la mia. Joaquin Pez me dijo hoy con mucho
sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz.
Me ha dicho el marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve
usted que el conducto no puede ser mejor... me ha dicho que,
comiendo ayer el forense en casa del hermano de la cufiada de su
primo, dijo esto: «la herida del costado es de homicidio; la de la
frente de suicidio.»

—No es mal dato—le contesté,—si resulta cierto. Mas para
comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberintico rosario de la
nuera del hermano del tio de la sobrina... Vera usted, amigo Pez,
cdmo, al llegar al forense, resulta que el buen sefor no ha dicho
esta boca es mia.»

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas
graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los mas



fecundos en combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto
no lastimar & la familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la
noticia les inducen comunmente & explotar cualquier asunto que dé
saborete y picor de escandalo al papel de la mafana 6 de la tarde,
basta una indicacién amistosa hecha en estos pasillos, para poner
coto 4 las reticencias contra personas respetables, sobre todo si
éstas son de las que, por no mezclarse en politica, estan libres de
odios personales 6 colectivos. Por tal medio, facil ha sido conseguir
que los nombres no aparezcan en letras de molde. Esto no significa
que los estragos de la opinidén no sean grandes, porque al barullo
anonimo de la prensa se une el reportismo oral, que es mas difusivo,
mas penetrante, y tiene entre nosotros increible fuerza. La chachara
verbal destruye las reputaciones privadas y publicas mas pronto y
mas eficazmente que la chachara escrita... Antes que se me olvide:
un periodista me reprodujo esta noche la opinidn aquélla del forense
sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como me la
transmitié Joaquin Pez, es decir, que la herida de la frente era de
homicidio, la del costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia,
didmela por auténtica y autorizada a no poder mas. Lo habia oido él
mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé qué ministro, de
boca de un respetable sujeto de la curia. Con que ve tomando notas,
y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brujula, que no sabe por donde va, ni
se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias. éQuerras
creer que estos dias ha votado el buen Infante no sé cuantas leyes,
y ha dicho si 6 no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia
clara de sus actos legislativos?... Soy un simple nimero, una energia
mecanica, inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi
oido suena el run-run de las votaciones, y presiento que hemos
hecho la dicha del pais con leyes como la de Enjuiciamiento criminal,
y las de Acunacion de plata, del Trabajo de los nifios en las fabricas,
de Rectificacion de listas electorales, etc... item mas con multitud de
ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo en todas
direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que he votado
todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto a votar la



transubstanciacion del Verbo si me la ponen delante. No me pidas
cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del
infame distrito. Si murmuran de mi en esa tierra de maldicion,
hazme el favor de decirles que ahi me las den todas. Les odio con
toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades,
sequias, riadas, pedriscos y ciclones, y un terremoto de afiadidura;
que no quede en pie ni casa ni arbol; que pasen a mejor vida todas
las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra sea
infecunda y no produzca ni un solo ajo. Abur.



XXXVI

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de tener
con ella la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de
rosa el denso velo del porvenir... iatiza! Mas yo se lo quito de la
cabeza, abordando el asunto que me hace penetrar en aquel magico
santuario de la... permiteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé como, apresurandose
a variar la conversacién. Y he aqui que, burla burlando, cuéntame
que ha refnido con el malaguefio pollo, de rizada crencha, y echadole
de su casa por las escaleras abajo. Es un chulapo, un indecente, un
marica y un qué sé yo cuantos. Alabo su juiciosa resolucion,
afadiendo que el tal mancebo me es bastante antipatico, y que ella
se merece mas, mucho mas, por su buen corazon y sus sentimientos
hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y
generosos; pero algo asi, 6 poco menos, fué lo que brotd de mis
autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu
se inclina ya a tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota
de lo mas grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte
alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi
voluntad se convierten en dislocaciones de payaso.



Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su
sinceridad tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi
dias antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discrecion
bien poco en armonia con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota;
le falta poco para decirte que no conocio a Federico. Se ha vuelto
completamente ignorante de lo que éste hizo en los dias que
precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que perdiera al
juego; no le consta que tuviera amores con ésta 6 la otra dama; no
se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita
boca una sola frase que ilustre el asunto. Excuso decirte que
observar esto y desilusionarme de ella, fué todo uno; mas claro, que
en un instante se me borrd del espiritu la fascinaciéon que me habia
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que
mostrara el triste dia de la autopsia. Aqui tienes como se desvanece
una pasion, nacida tan de improviso, y de improviso trocada en
desvio, suspicacia, lastima é no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determind el
fendmeno contrario; quiero decir, que en el momento en que yo me
apagaba, como luz a la cual se da un soplo, ella se encendia
subitamente, como si la llama pasara de mi sér al suyo por arte
milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilin, un tilin tremendo,
segun me manifestaron sus ojos flecheros y sus actitudes
insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia empezo a
hacerme cucamonas, Y Yo, frio y completamente desilusionado, di en
dejarme querer, imaginando que por aquel camino podria romper la
reserva en que la muy bribona se habia encerrado, metiéndose
también a diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante: dijome que soy muy
simpatico, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el
corazon que ibamos a ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas
enamoradas razones, y en la confianza que rapidamente se
establecid entre nosotros, pude obtener algun indicio de su cambio
de conducta. «Mira, monin—me dijo tutedndome ya y tirandome de
las orejas,—yo no me meto con la justicia. Desde el momento en
que han querido liarme & mi también en esa muerte, me he



plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquél
hacia 6 dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ésabes? Eso le dije
a ese tio de juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahi
buscandole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos,
echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito esta en la sepultura, y de
alli no le han de sacar tus diligencias, ni las mias, ni las de nadie.
Hoy le he mandado decir cuatro misas: créete, eso es lo que ha de
valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta. Que si fué
suicidio, que si no; que si le matd tal 6 cual mano... Mira, nada
importa esto para su alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio
por ciertos pecadillos; aunque yo pienso que la soltaran pronto, pues
era bueno y leal como ninguno, mas honrado que el sol, y caballero
hasta por encima de la coronilla. Créeme & mi y déjale ya en paz al
pobrecito.»

Se conmovid un poco al recordar a su amigo, ahadiendo con
dolorido acento que otro como aquél no volveria a tener en su vida.
Esto picd mi amor propio, y me propuse para la vacante de aquella
amistad, que se me pintaba como tan acendrada y pura. Leonor
rechazd la propuesta, dandome a entender que Federico era
insustituible; que siendo yo muy bueno, no concurrian en mi las
circunstancias especialisimas que hicieron de la amistad del otro un
lazo ininteligible para los que no estaban en el secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carino, ya recurriendo a
mil arbitrios dialécticos, no consegui que me explicase qué clase de
relaciones ¢ tratos constituian aquella amistad. En este punto su
reserva fué impenetrable, y no vacilo en reconocerlo, tenia ciertos
asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. PUsose muy
seria, Y examind muy detenidamente sus rosadas unas, para
decirme: «Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera
recogerlo lo recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se les
escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa
particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo te quiera,
has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te planto
en la calle, como he plantado a ese puerco del pollo malaguefio, que
maldito sea y toda su casta.»



¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de
respetar estas delicadezas... particulares, que tal vez tienen un
origen espiritual y elevado. ¢Creeras que, hablando de ello, mi
impresionabilidad hizo de las suyas, y volvi a ilusionarme unas
miajas con la persona fisica y moral de aquella magica hembra?
Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejoé pasmado. «Y no te
creas que le vas a sustituir, porque te juro por estas cruces que el
vacio que ha dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no se
llenara jamas, aunque yo viva cien mil afos y medio, porque no ha
nacido el hombre que lo pueda llenar. Con que ya lo sabes, y basta
de matematicas.

—De modo—le dije entre risuefio y meditabundo,—que cuando yo
pensaba que venia a heredar al pobre Federico, resulta que
heredo...

—A ese mequetrefe, & ese lameplatos, & ese gatera—replico sin
dejarme concluir—Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazén en
la boca, y ensefo todo mi natural, todo, todo, menos una parte que
se me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta, muy
frescota; pero también muy acd para mi. Entrego al que habla
conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un cuartito
reservado, que ya no se volvera a abrir, porgue se mudo el inquilino.
¢Estas en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te
quiero; me haces ilusion. Durara dos meses, tres, un afio; puede
que menos, puede que sdlo dure ocho dias; pero si me quieres, si te
gusto, tdbmame tal como soy. El dia que me canse te lo diré. Yo no
sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mafana te pegaré una
coz. No te rias: doy coces cuando me ahito de un hombre, y al pollo
le eché a la escalera, dandole asi, con el pie para atras, hasta que se
me quité de delante.»

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que
quito ni pongo nada. Estaba monisima la tunanta aquélla, que no
por ser quien es, deja de tener en su caracter algo que admirar
debemos, aunque uno se proponga no admirar nada, salvo la belleza
corpdrea, tratandose de hembras de tal clase. Veras ahora el



complemento de la escena de ayer, que quisiera referirte con todos
sus pormenores, por la leccién que encierra y los horizontes que
abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala al
gabinete, ioh sorpresa! me veo colgado de la pared un soberbio
tapiz. Al punto se me ilumind la mente, y lo reconoci; ¢pues no habia
de reconocerlo?

«iAh! bribona, ya te has caido—le dije abrazandola por el cuello,
mientras ella me abrazaba por la cintura.—Ya te cogi. Ese tapiz te lo
ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto alli mil veces. Es
flamenco, cartdon de Rubens 6 Jordaens, y de los repetidos, que él
guarda para sus cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en
pago de tu silencio, quizas para que prestes una declaracion falsa,
asegurando al juez que Federico perdid grandes cantidades a la
ruleta en los dias anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo.
¢Somos 6 no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros.»

¢{Como habia de negarmelo? Ni siquiera lo intentd. Desconcertada
primero ante mi brusca interpelacién, pues ya no se acordaba del
tapiz, pronto se echo a reir, confirmando con cuatro palabras lo que
yo exprese, no sin afadir algunas explicaciones.

«Me lo di6 Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde
que tomé la alternativa. Yo se lo habia pedido muchas veces, y
siempre me lo negaba el muy perro. Pero estos dias... Te contaré: lo
que él quiere es que yo me calle, no que declare eso que tu
supones. Al juez le dije que no sabia una palabra. Porque veras... si
yo hubiera boqueado mas de la cuenta, podria armar un lio de mil
demonios. ¢Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable?
Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me
traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo
tenia cartas de Federico 6 papeles de compromiso para alguien... Le
traje aqui para que viera que no hay nada. Me registrd todos los
muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me estuvo
mareando dos dias, y yo le dije, digo: «Ahora si que me he ganado
el tapiz.» Vamos, que me lo dio, & condicién de que me volviera
muda, y no declarara en substancia cosa ninguna, guardandome



mucho de esos trompeteros de periodistas. iQué odio les tiene!
Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me habia compuesto mi
novelona para embocarsela a los de mi tertulia.

—¢Y cual era tu novela?

—Pues que se matd él mismo delante de tu prima, porque
descubrié que ella se la pegaba con Malibran.

—iJesus!

—Francamente, como en casa de la San Salomo contaban que ella
le habia matado por celos de mi, yo me abronqué y dije: pues antes
gue me envuelvan, voy a salir yo también con mi romance de ciego.
A todo el que venia aqui se lo encajaba, y tan fresca... Supolo
Cisneros, me mando llamar y me dijo, dice: «Chica, équé haces?
Mira que si te descuidas te mando a presidio.» Me asusté; faltéme
poco para llorar. En fin, que le prometi no mentar mas el crimen y
plantarme en que yo no sé nada. Total: que con esto y algo mas, me
gané el tapiz.»

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad con que
Leonor las hacia, me parecieron, si no falsas, incompletas. La picara
me decia una parte no mas de la verdad, la menos importante tal
vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse cerco a sus
camandulas, redoblé mis zalamerias, ensanché todo lo que pude el
campo de la confianza, y por fin hoy, transcurrido un dia de estas
faciles relaciones, he logrado arrancarle aquella otra parte de la
verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia
estado en su casa el mismo dia 1.° de Febrero por la mafiana,
angustiadisimo, y le habia dicho: «Si no encuentro de aqui a la
noche determinada cantidad, me pego un tiro.»

«Tanto y tanto me predicé ese viejo zorro—afadié Leonor,—
haciéndome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y
podia hacer mucho bien, que cedi... Claro, no perjudicando... équé
importaba...? iAh! también queria que dijese que Federico me pidio
dinero & mi, y yo no se lo quise dar... A esto me resistia; pero, chico,



el tapiz se me habia montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y
soy temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato,
y punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que me porté
cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez,
entraronme remordimientos, y pensé que si decia lo que me mando
el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo
querido, el nimero uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada,
que se me resistia declarar aquellas papas... yo soy asi. El escribano
me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y
entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues, chico, me atufé
y me did la santisima gana de no soltar prenda: que yo no sabia una
palabra, que no habia visto al interfezto, que no me constaba si
ganaba ¢ perdia. Alla escribieron todito lo que dije, firmé y a vivir...
Tu dirds que me porté mal con don Carlos, y que debia devolverle el
tapiz... Pero ya ves: era una indecencia que yo dijese de Federico
cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y
los ojos se me llenaban de lagrimas. Yo tengo todos los defectos,
todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fué siempre muy
bueno para mi. iCOmo habia yo de...! Verdad que no cumpliendo con
Cisneros, debia decirle: «Tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy
mas persona decente de lo que usted se piensa...» Pero sobre que
no tuve alma para devolver el regalo, éno te parece a ti que es justo
jugarle una partida serrana a ese tio, mas malo que el no comer?...
Y bastante favor le hago callando, idigo! Mi no sé nada, mi no he
visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media docena.»

¢Qué te parece? ¢No es verdad que este rasgo pinta una persona?
¢No ves a Leonor enterita con solo la relacién de un acto suyo? Lo
unico que me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes
abomino a veces, y a veces no puedo menos de admirar, es que mis
habilidades para saber algo mas fueron de todo punto inutiles. No
me han valido mimos ni triquifiuelas capciosas para obtener de la
chavala algun indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo.
Ignoro si seré mas afortunado en lo sucesivo; pero no s€ por qué se
me figura que cuando ésta se planta, no valen contra ella ni



aguijonazos ni palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla 6
dejarla.

Alla va otro detalle que, si nada tiene que ver con el asunto
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mio; que viene
bien un poco de sainete entre estas seriedades funebres y
curialescas. Estabamos Leonor y yo conversando intimamente, en el
mayor abandono y confianza posibles, cuando soné la campanilla; oi
ruidos de voces, y la doncella entré muy sofocada en el gabinete
anunciandonos que el pollo malaguefo se habia presentado en
actitud hostil y camorrista. Habias de ver a la Peri saltar en pafos
gue mas que menores debieran llamarse minimos, y agarrar una
zapatilla, arma que, segun dijo, le bastaba y le sobraba para poner
en vergonzosa fuga al invasor, «Veras, veras qué pronto le despacho
—me dijo risuefa y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en las
mangas de la bata.—No le puedo ver... iIndecente, gandul,
canalla...!» Salio en medias, pantufla en mano, y senti luego un gran
vocerio; mas no me parecid que sonaban zapatazos. A poco volvio
Leonor, y riendo me dijo: «iPobrecillo, esta muerto de hambre! Es
preciso que coma, al menos.» Metid sus dedos, de rosadas ufas, en
el bolsillo de mi chaleco, y me saco cinco duros, que por conducto
de la criada pasaron a las necesitadas manos del mocito aquél, de
languidos ojos. Al hacerle la limosna, la gitana le mandoé este
carinoso recado: «Dale eso para que coma, y dile que aqui no venga
mas, porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya a que
le mantenga el Nuncio.»

¢Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi caida en la
profunda ciénaga del vicio, do se anidan (iatiza!) todas las sierpes
venenosas que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de no
llevarte las manos a la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa
que lo valga. Es la vida, chico; el desenvolvimiento bioldgico dentro
del medio social... Vamos, si esto no es filosofia, que venga el diablo
y lo vea.



XXXVII

17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle-
bulle de la politica, que es en él pasion y oficio, se ha vuelto de poco
aca hombre de orden. Su lengua de hacha, que antes convertia en
lefia las reputaciones mas solidas si se le interponian en su camino,
ahora es una lengliecita muy enguatada, y mas lamedora que
cortante. Aspira el tal & ocupar un puesto en la situacion, y ya no
muerde sino cuando se le amortiguan las esperanzas de la senaduria
vitalicia. En estos dias parece que la cosa va bien, y el hombre es de
lo mas razonable, de lo mas sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a
enlodar los nombres mas respetables es un sintoma de
desquiciamiento social. Cuando pone el pafio al pulpito, nos reimos,
porque parece que esta refutando todo lo que en veinte afios ha
dicho y hecho. Pues si le quieren ver desbocado, que le toquen a la
familia Orozco. Algo esperara de ella sin duda, 6 algun favor hay de
por medio. Oye su versidn: «La muerte de Federico no ha sido mas
que el vulgarisimo final de una pendencia de garito. Como todo
vicioso estragado, como el borracho que no encuentra bastante
fuerte ningun licor, y cada dia los apetece mas ardientes, Federico
no se satisfacia ya con las emociones de las timbas establecidas en
circulos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... iSi esto se
puede probar el dia que se quiera!»—dice Villalonga a todo el que le
quiere oir. Prosigue su informe juridico, asegurando que un amigo
suyo le vio salir con otro sujeto de una casa de juego de malisima



traza, 4 eso de las diez y media de la noche del 1.9, y que en actitud
de querella se metieron por la calle que conduce al solar del
polvorista. «Me parece que mas claro no puede estar. Este amigo
mio les vio, repitid que les vid, y esta dispuesto a declararlo.»

A rengldn seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho
vulgarisimo en fabula de amores, difamando a una dama ilustre... Y
luego enjareta el panegirico de ella, y crudos anatemas contra la
ligereza y ruindad de una parte del publico. Es que en esta raza
proterva ha existido y existira siempre el tic nervioso nacional de
abatir lo que esta alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar
lo mas claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que
daria cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la
raza proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en
aleman 0, si @ mano viene, en moro berberisco... Pero no: lo que él
quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo
parlamentario y por el self~governement. iEso es pais, eso es politica
y opinidn soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderdn de la Barca, del cual creia
yo que, por ser amigo intimo de los Orozco, 6 mas bien parasito,
sostendria las versiones mas favorables & sus patronos. Pues no,
sefor. La intencidn a eso va; pero no le resulta, y su destornillada
cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para sus
amigos; pero es tal la necedad de su invencion, que ni dano ni favor
puede hacerles. Supone a Federico perdidamente enamorado de
Augusta, y a ésta rechazandole con desdén. Si le apuran, Calderdn
es capaz de sostener que le consta, por haber oido y visto algo que
corrobora semejante afirmacion. Pues bien: Federico, loco de amor,
frenético, y sin reparar en los medios que emplea para obtener de la
dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve enganarla,
diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda;
él insiste, y ofrece probarlo. éCOmo? Pues en tal sitio se ven los
amantes: la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de
que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el
traidor a la casa donde éste le ha ofrecido patentizarle la infidelidad
de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor, confiesa su



perfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le pone de vuelta y media:
esto es de cajon. El otro, arrebatado y ciego, le dice: «O eres mia, 6
te mato.» Y el muy pillin saca su revédlver. La dama prefiere la
muerte. Trabase una pequefia lucha, cae el revolver al suelo, se
dispara solo, pataplum, y la bala se le mete & Federico por la cintura.
Table...a...u. Imaginate lo demas. Viéndose herido, reconoce el
criminal el dedo de la Providencia, porque este dedito fué el que
oprimié el gatillo del arma; y abrumado por los remordimientos, pide
perdon a la dama. Esta se lo da, y le encaja su sermoncito,
recomendandole que se arrepienta, a lo que él accede, porque ya no
tiene mas remedio.

«¢Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad?—le
preguntamos.—¢La herida de la cabeza?»

Rascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la una la
continuacion de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... €l
pérfido huye... ¢Pero & qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo
de estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del asunto, y
vamonos al centro, al corazon de él. iPensar que este jeroglifico no
lo es para una sola persona, y que tal persona, si quisiera, podria
disipar con cuatro palabras la confusion de mi mente! iPensar que
Augusta sabe la solucion, y que yo no puedo leérsela en la cara; que
detras de aquel entrecejo esta la representacion exacta del hecho, y
que yo no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé
qué daria, amigo Equis: creo que daria afios de mi vida porque esa
mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su
secreto. Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error 6 delito,
si me cuenta lo que paso6 en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una
campana de astucia, de constancia; un asedio en que emplee todas
las armas, desde las que infunden miedo & las que inspiran afecto y
confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me
ha de librar del fiero suplicio. Seis dias estuve sin parecer por la casa
de Orozco, y al quinto el propio Tomas me envié recado quejandose



de mi desvio. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que
hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en expectativa de una
conferencia que espero celebrar con Augusta, quien, & instancia mia,
me prometié que hablariamos un rato a solas. Convinimos en que
ella senalara dia y hora, y aqui tienes establecida ya una
comunicacién reservada entre los dos. Te lo contaré todo; pero no
me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la esperanza
de adquirir conocimiento mas claro de alguno de los hechos. Hasta
otro dia.



XXXVIII

19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El
santo esta como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi
seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ées
grandeza de alma, 0 todo lo contrario? Para afirmar lo primero, seria
preciso ver en este hombre un temple de caracter tan superior que
rayara en lo sobrenatural. Porque habias de ver su cara, en la cual
no notas ni el mas ligero signo de disgusto 6 contrariedad; habias de
oir su acento, siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la
carinosa deferencia de siempre, y ella a él con mayores
consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con franqueza: el
arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde sin duda,
me inquieta ya mas que el otro de la muerte de nuestro amigo, y
daria no sé qué, afos de vida también, Unica moneda con que se
avaloran tales satisfacciones, por poder ocultarme en la alcoba
conyugal y oir lo que hablan... éPero qué hablaran, Dios mio? éQue
diran? ¢O es que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo para
ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, équé clase de hombre es? Explicamelo tu, entusiasta
apologista de sus virtudes. Francamente, cuando éstas se me
presentan en grado tal de perfeccion, éntranme ganas de dudar de
ellas, 6 de tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para
embaucar al mundo. Imposible que un hombre de carne y hueso
conserve tal presencia de animo en medio de la atmdsfera que se ha
formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de



hueso y carne como nosotros. No niego que pueda existir en
nuestros tiempos la santidad; pero me resisto a admitirla en las altas
clases. Existira en las Ordenes religiosas, 6 en los desiertos
habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la
sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de las
envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite
eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de
esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se
verificd ayer. Fué interesante, aunque estéril para mis fines
inquisitivos. Recibidme en su tocador, por la tarde, y no habia nadie
presente, pues no llamo persona a la chiquilla de Calderdn, que iba y
venia por la estancia tirando de una muneca amarrada por el
pescuezo, imagen exacta de mi situacion espiritual, pues a ratos, en
estos tristes dias, me parece que un demonio me echa una soga al
cuello y se divierte tirando de mi y apretandome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos
dias y peores noches, y que su animo esta profundamente
perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado tan alto como
su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias humanas. Esta
mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravia, se le pierde.
Cierto que trata de disimular, echando un nudo a los suspiros que
del pecho se le quieren salir; pero no puede lograrlo. Si te digo que
esta mas guapa que nunca, no lo creeras seguramente, aunque
supondras que esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te
ries. ¢No habiamos quedado, diras tU, en que todo aquel amor se
trocd en aborrecimiento de lo mas fino? Bueno: pues te contesto
que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la expresion
de la verdad. Nada nos engana tanto como el desarrollo de nuestros
propios afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder que
nos equivoguemos, como chiquillos que empiezan a vivir, y que
amemos mas cuando creamos odiar, 0 viceversa. Ello es que la
encontré aquel dia guapisima, y senti que las energias de mi
caracter se debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo, por
ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere.



Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empezd &
hablarme. Ya puedes figurartelo: que me dejara de averiguaciones,
pues lo que resultaba de ellas era espesar mas la atmdsfera de
dicharachos y mentiras. Para decirmelo, empled mil circunloquios
habiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la familia,
etc., etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguia la verdad
para hacerla publica; que si lograba adquirirla, la guardaria en mi
como el secreto mas delicado de mi vida. Bien podia ella, pues,
revelarmela, que yo la oiria como un confesor y la encerraria en mi
como en un sepulcro. A estas insinuaciones que expresé con calor y
casi con elocuencia, contestdme la taimada negandolo todo en
redondo. No tenia absolutamente participacion ni responsabilidad en
aquel asunto. Ni Federico fué su amante, ni ella faltd & sus deberes
con aquél ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor
escrita, obra de los desocupados, de los que envidiaban la dicha de
su hogar, de los que, por vivir depravadamente, no perdonan la
honradez de los demas. Era, pues, completamente ajena a las
causas de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabia si
se matod 6 le mataron, ni queria meterse en indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia
ser inocente de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de
tener con él trato secreto... eso, que se lo contara a otro, pues yo
tenia datos bastantes para formar mi opinidn sobre el particular. No
se did a partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvia
loco.

Después examind, riendo con forzado humorismo, las distintas
versiones. La de su amiga, la marquesa de San Salomg, fué tratada
con sarcastica frase. «éY es posible que tu seas de los que han
creido que yo le maté, yo...? égque mis manos...? Vamos, esto seria
la mayor de las indignidades, si no fuera grotesco.» Pero las
interpretaciones que mas la irritaban eran aquéllas en que se incluia
al buen Orozco en la trama, dandole el papel de matador, bien
directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. iQué
estUpida monstruosidad!



Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apelé al
sentimiento; traté de halagar su amor propio, diciéndole poco mas 6
menos lo que escribo a continuacion:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. {Crees que
desmereceras a mis 0jos, que perderas mi estimacion? No, porque
falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no merecen mas
castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia. Si un
sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes
legales, ¢qué remedio hay mas que perdonartelo? ¢Y cdmo no habia
de perdonartelo yo, que peco de amor por ti; yo, que también he
faltado a la ley, aunque sdélo con la intencidn? Si yo me absolvi de mi
falta intencional, écomo no absolverte de la tuya, aunque haya sido
menos inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus penas para
consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mi las cargas
que abruman tu conciencia, porque te quiero con locura, y no
vacilaria en perder por ti, si preciso fuera, no sdlo la paz del alma,
sino el honor y cuanto me liga a la sociedad. Si alguien hay a quien
debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no achaques a
egoismo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy
convencido iesto si que es triste! de que no me correspondes ni me
corresponderas nunca. Me inspiraste una pasion loca, y te la declaré,
ignorando que amases a otro, 6 dudandolo al menos. Ahora,
sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasion
aquélla no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo
pretender llenar en tu corazon el hueco que ha dejado quien ya no
existe, aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu
confianza. Yo te consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu
soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir a
todas las tentativas de consuelo.»

¢Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud?
Fastidiosa, ¢verdad? y hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le
hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se humedecieron, y
no pudo contener algunas lagrimas. Yo callé, creyendo que el llanto
seria precursor de la espontaneidad que deseaba.



Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si.
Se enjugaba los ojos, comprimia su emocion para no dejarse vender
por ella, y me dijo esto, que me impresiond vivamente:

«Soy muy desgraciada... no lo sabes tu bien. Tenme mucha
lastima, porque de veras la merezco.»

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de
hacerlo, me abandond la otra, como persona en quien la necesidad
de consuelos se sobrepone a toda consideracion. Le repeti mis
deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una intencion
moral incesante, y no se escandalizd, ni mucho menos. Al contrario,
mostrdse agradecida, hondamente afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué
severidad, algo que provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se
posesionaba de su alma tras un momento de flaqueza; y poniéndose
en pie y apartandome de si con cierta sequedad ceremoniosa, me
dijo:

«Seremos amigos; pero a condicidon de que no me preguntes
nada, de que no indagues absolutamente nada, ni de los demas ni
de mi.»

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible
desobedecerla: de tal modo imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y
aun hubo mas. Did por terminada la conferencia, mandandome que
me retirara... Otro dia hablariamos mas: asi lo di6 a entender. éQué
habia de hacer yo mas que someterme ciegamente a su caprichosa
voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen vy las
palabras de esta endiablada mujer, que, si no me engafio, va a
volver loco a tu amigo, si es que no lo esta ya de remate. Y mira tu
qué cosa tan rara: piensa en el enlace misterioso de las palabras con
los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas
mas cosas peregrinas ve uno en ella, mas le quedan por ver. Pues
empeceé a dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado, como
quien emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que



no decia la verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi corazén
respondia a todas aquellas retdricas con un sentimiento afirmativo.
Nada, Equisillo, que toda la noche y al dia siguiente estuve en brega
con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentia, y
concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado;
que mientras mas me esconde su secreto, mas impelido me siento
hacia ella, y que si me convenciera de que fué realmente matadora,
mas la querria, no vacilando en someterme a la prueba de ser
muerto por su mano, con tal que antes... No sigo, porque te
alarmaras, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.



XXXIX

20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte a
Zaragoza 0 venirte a Leganés, y mandar que me vayan preparando
una jaula con los barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo iras
viendo.

La entrevista segunda se verificd ayer en casa de la tia Serafina,
que sigue muy mal. Augusta va todos los dias @ acompafarla. Yo fui
también, sin citacion previa, seguro de encontrarmela alli y de que
podriamos hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete
proximo al cuarto de la enferma, en ocasion en que no habia alli
médicos, ni enfermeras, ni visitas. iQué bien! Forjéme la ilusion, al
verme solo con ella y observar su actitud expectante, no exenta de
recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto lugar ignorado de
todo el mundo. Lo primero que se me ocurrid fué cogerle la mano
derecha y examinarle la mufieca, diciéndole: «¢Se te ha curado ya la
quemadura?» Turbada retird la mano, no sin que yo viese la senal
de la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en
que has de ser discreto, y no hacer ni decir tonterias... {Qué
significa, grandisimo simple, esa estupida sospecha? ¢Acaso te ha
cabido en la cabeza que yo me magullé la mano en una lucha...?
Claro, como que soy asesina, Yy he tenido que sujetar a la victima
para...

—No es eso, no es eso—apresuréme a contestarle—Yo no he
creido nunca que fueras asesina; pero si he creido y creo que



presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada de una manera
que ignoro.

—Vamos, nifio: la primera condicion para que yo te admita en mi
confianza, es que seas conmigo delicado, y me consideres, y me
creas cuando te digo algo que directamente me atafe. De otra
manera no puede existir esa amistad que deseo y casi casi
necesito... Y no la desvirtles; no aspires a otro sentimiento mas
vivo, porque si te empefaras en ello, no obtendrias ese sentimiento,
y adids amistad.»

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo
que le otorgan, v fiar al tiempo la ampliacion de la dadiva, dijele que
aunque estoy perdidamente enamorado, conténtome con el
sentimiento apacible y honesto que me concede, y reconozco no
merecer mas.

«Si hemos de ser amigos—me dijo,—ya que tu te permites
intervenir en mis asuntos, y echartelas de padre maestro, y aun de
padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear faltas que no
existen, voy yo también a llamarte a capitulo, pidiéndote cuenta de
ciertos deslices, y excitandote a la correccion. éPues qué se creia
usted, sefor moralista?»

Quedéme perplejo, sin acertar a calarle la intencidn. éQueria
aturdirme, desorientarme, 6 qué demonios se proponia la muy
ladina, en quien no pude menos de reconocer la sagacidad
castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en suponer &
dénde apuntaba; cai en la cuenta de que su objeto era tomar la
ofensiva, como papel mas airoso para ella en la lucha que entablado
habiamos.

«Sin duda te han traido el cuento—le dije sin turbarme,—de que
hay algo... y aun algos con la Peri. Bueno: no te lo negaré. Pero ya
debes suponer que esto es accidental y sin importancia alguna en la
vida. No llames & eso relaciones. Es una veleidad de ella y una
condescendencia mia, que se pueden dar por terminadas en
cualquier momento.»



Queddse pensativa, y & poco reanudd la conversacién, diciendo
tales cosas de la Peri, con tanto énfasis y safia tan viva, que no pude
menos de fijar en ello la atencion. «Has tenido muy mal gusto—me
dijo.—Esa mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y ademas
no tiene nada de particular como hermosura, pero nada. No
comprendo cdmo os ilusionais con un tipo semejante. iLastima
grande que en estos tiempos de vulgaridad democratica no haya las
justiciadas de otra época! iLastima que a estas bribonas no las
emplumen y las azoten por las calles, para lecciéon de los mentecatos
que se pierden por ellas, 6 de los que...!»

No siguid. Se exaltaba mas de la cuenta, olvidandose del papel
gue queria representar; se clared demasiado, y dejome ver la punta
de un odio inmenso que en su alma latia. Le temblaron los labios y
perdieron su encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y
enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para
esto, compuso su rostro diciendo: «éPero @ mi qué me importa? Lo
he dicho porque... me repugna verte en esa degradacion.»

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle,
contesté de este modo:

—Basta que a ti no te agrade eso, para que al instante se
concluya.

—No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

—¢Pues no dijiste que, para afianzar nuestra amistad, te hacias mi
directora espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

—Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.»

Parecidme desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se
decidié por uno, tras breve meditacion.

—Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: yo no quiero que rompas
tus amistades con esa mujerzuela.»

Juzga como me quedaria con ésta no esperada declaracion. «No
te pasmes, no abras esos o0jazos,—me dijo.—ESs un poco raro mi
deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que es muy



facil para ti dar un puntapié a ese trasto de mujer. Y creo mas... a
ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco: el fin de
averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenia el pobre
Federico con ella, porque, como te has metido & juez instructor,
naturalmente habias de buscar datos... del propio cosechero... éHe
adivinado?

—Si... tal ha sido mi intencion.

—Bueno, bueno—manifesté perdiendo el miedo al asunto;—pues
si has descubierto algo, dimelo, y si no, sigue cultivando esa
confianza, en la cual encontraras la luz que buscas y que los demas
también deseamos ver.»

iAy! querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de
Federico con la Peri, resulta una nueva complicacion. Hay algo que
Augusta ignora, sabiendo, segun mi calculo, lo principal. Asi se lo
manifesté, y ella insistié en que sélo era curiosidad. Dijele que podia
negarmelo todo; pero no su pasion por el pobre amigo muerto, y su
presencia en el acto que determind la muerte de él. Perdi los
estribos; me descompuse; creo que se me escaparon frases
violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de
rodillas ante ella, y besandole con ardor las manos, le supliqué me
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella habia sido por
lo menos testigo, y ni un timido asentimiento pude obtener.
Encerrdse en torvo silencio, que era mi desesperacion; denegaba
con la cabeza a cada frase mia, y termind augurando otra vez que
no sabia nada, que no habia visto nada. Unicamente al interrogarla
sobre sus amores con Viera, observé que su denegacion era débil,
casi casi afirmativa, por la manera como la hizo, entre suspiros que
le salian del fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme & mi, se explicd en
estos términos: «Para obtener la confianza de una persona, lo
primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que mucho vale,
mucho cuesta, amigo Infante. Traeme lo que te he pedido, y
hablaremos. éNo te has hecho amigo de la Peri para indagar por tu
cuenta?



—Si, y ahora quieres que indague por la tuya.
—Cierto, esa es la verdad.

—iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de
ti ni una sola confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto,
yo te ayudaré a completarlo.»

Me abrumo la infame, diciéndome con aplomo cruel: «¢Como he
de expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber
nada, quiero que me averigues lo que te he propuesto averiguar... Y
no prolonguemos mas esta conversacion, porque siento gente en la
alcoba; estas muy excitado, hablas en voz alta, y van a creer que
estamos aqui tirandonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de
marcharte, y hasta manana 6 pasado...»

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y
aturdido, y estuve paseandome un rato por las calles, para que se
me refrescaran las ideas. Y tan pronto sentia un loco impulso de
todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, mas fascinadora
por los misterios que la rodeaban, como un velo liado con suprema
coqueteria; tan pronto me inclinaba a huir de ella, como de un
abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban ya los pies.
Pasada una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigi & casa de
Leonor, que me aguardaba, y de buenas a primeras, sin preparacion
alguna, la interpelé en esta forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he
preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es
grave: me lo vas a decir, y asi me probaras que me quieres y eres mi
amiga. Nada, que me lo dices, éverdad? Deseo saber qué clase de
relaciones tenias tu con Federico. No vale negar. Porque él entraba
aqui muy a menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que
no venia por contemplar tu cara bonita. Con que me lo dices, ési 6
no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que mas ames. Hazme el favor
de no mirarte tanto las ufias, y habla claro. éVerdad que me lo vas a
decir... @ mi, pichona, monina, 2 mi que te quiero mucho...?»



Empezd tomandolo & broma. «Como la trucha al trucho. Chalaito
por mi... iAy! iqué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!»

Estas tonterias me exaltaban mas. «Leonor, Leonor, no bromees,
hablo muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, 6 acabaré
como el pobre Federico.

—iTQ, td...! iJesus de mi vida!l—exclamd, echandose a reir—TU no
tienes alma para eso, ni estas en sus circunstancias. No eres ni tan
caballero como é€l, ni tan perdido como €l, ni tan... ¢Pero qué mosca
te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy
a echar las cartas para saberlo.»

Levantdse y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo estaba
empezd su juego, poniendo los cinco montoncitos: /o gue esperas, lo
qgue no esperas, lo que te ha venir, tu suerte, lo que se cubre.
Halldbame tan excitado, que de un manotazo fué toda la baraja al
suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de disparates, y
contesta a lo que te pregunto.»

Leonor se amosco. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo:
«Mira, Infantito, que ya me voy cargando; mira, Infantito, que yo
tengo malas pulgas; mira, Infantito, que si te pones pesado, voy y
traigo la palmeta, ésabes? la zapatilla con que despedi al otro
peine... Es la que me sirve para dar pasaporte a los pesados,
chinchosos y reventativos... Recordaras que te dije: «de aquello no
me preguntes nada.» Con esa condicién te admiti.

—Pues me vuelvo atras—contesté ciego de ira, echandole la zarpa
a los hombros y sacudiéndola con brutalidad.—iTienes que
decirmelo, 6 te mato, te mato, te ahogo!»

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era
duefio de mis acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entré la
criada... No creas que hubo golpes 6 arafiazos. Fué sélo un estrujon,
acompanado de palabras descompuestas. Por fin, volviendo en mi, la
solté sobre el sofa. La pobre muchacha, llorando de pena por mi
ultraje y mi brutalidad, sé mostré mas bien ofendida que airada, y
opuso & mi tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni tu eres



caballero—me dijo secandose las lagrimas,—ni siquiera persona
decente... Eres un tio, y no sé, francamente, no sé cdmo me
gustaste... ¢Sabes lo que te digo ahora? Que aunque me hagas
picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamafo, no has de
arrancarme una palabra. Fastidiate. éCrees que porque soy una
mujer publica no tengo tesdn? Pues te equivocas, porque también
soy mujer particular cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo que
otra cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta abierta de par en par. Me
gustaste, y me gustas todavia. Yo soy muy franca y no oculto lo que
siento. Puedes volver si me pides perddn por esta bronca. Pero si me
vienes con preguntas, te doy la patadita para atras, asi, como los
burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas
cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y callada,
lo es.»

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia
debia esperar, me senti profundamente lastimado. Aquella discrecion
a toda prueba era una especie de virtud, que yo no esperaba
encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré claro, me empequefecia. Sali
de aquella casa haciendo voto de no volver mas, aunque Leonor no
me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me era grata su
imagen transparentandose en mi memoria. Pero la otra me atraia
mas, muchisimo mas; la otra, Equis de mis pecados, me volvia loco,
me producia un vértigo de pasion, de curiosidad... A sus atracciones
naturales unia la pérfida el indefinible resplandor del drama
desconocido 6 @ medio conocer. iQué noche pasé, qué noche!
Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas que
mi espiritu daba, ya queriendo poner el afan de conocimiento sobre
la ilusidn de amor, ya ésta sobre aquél.

Y td no me dices nada; tu ni me aconsejas ya, ni me das siquiera
una opinion. Parece que te has vuelto tonto, 6 que miras con
indiferencia lo que me atane. Pues para eso, maldita la falta que me
hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen que tienes. Me
has olvidado. Eres un egoista... si, un egoiston. Ya lo he
comprendido. No queria decirlo; pero al fin dicho estd, y no me
vuelvo atras.



XL

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratandote con cierta
dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el estado de mi
animo, propenso a la violencia y a la injusticia. Yo necesito
desahogar con alguien esta efervescencia, esta turbacion honda de
mi alma. Déjame que te llame perro judio, y asi me calmaré un
pOCo: parece que se me quita un peso de encima. Disimula, pues,
toda barbaridad que leas aqui. He tenido momentos de verdadera
epilepsia, y aun no se me han sosegado los malditos nervios; la
mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto... iHasta
endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga ayer,
porque son las dos de la noche. iQué dia! Por la tarde, después de
delirar como un calenturiento, se me ocurrio coger el tren y volar a
tu lado, para llorar contigo... es decir, tu no llorarias... Después lo
pensé mejor. Imposible salir de aqui, imposible apartarme de lo que
me enloquece. Pero aun no s€, no sé si me sera forzoso adoptar una
resolucion que me ponga a salvo de mi propia ansiedad. ¢Qué crees
ta?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y
estabamos solos. No habia soltado el entucds, ni quitadose la
capota. Me parece que la tengo aun delante de mi, con su abrigo de
pieles desabrochado: ihacia un calor en aquel gabinete!... Aln creo
ver la mirada compasiva que me dirigio, y oir su acento fraternal.



Porque desde que me vi ante ella, me desbordé en palabras
enamoradas que me salian del fondo del alma. Fascinacién mayor no
he sentido nunca ni creo que la vuelva & sentir. El enigma terrible
que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna mas. La quiero
por honrada si lo es, y la quiero por criminal si, en efecto, lo ha sido.
Y creo que lo fué: criminal en un grado que no acierto a precisar, y
que sin duda no llega a la perpetracién del hecho. No puedo
recordar bien lo que le dije: que estoy loco por ella; que no importa,
para quererla, que tenga en sus manos una mancha de sangre como
la de /ady Macbeth. «No la tienes—afiadi con desvario, besandole las
manos enguantadas,—no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo
te la borraria con mis besos. Tu corazon se purificara con sélo
corresponder a la efusidon del mio. He pasado por mil alternativas. El
despecho me ha sugerido ideas malas; he creido que eras perversa;
tan obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira qué
absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria sido capaz de
darte mi vida. Perdoname mis impertinentes investigaciones, que
podrian resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto
de descubrir tu falta; pero el verdadero movil era conocer tu pasion.
Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el guid ilicito de
la persona que amamos, €so que en nuestro egoismo creemos
infidelidad. Yo buscaba en ti & la infiel, y por infiel te tengo, y por
infiel te quiero mas.»

Suplicdme con acento grave y carifoso que no insistiera, pues no
podia quererme en la forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin
traspasar los limites de la amistad respetuosa. «No creas—me dijo
después con acento conmovido—que me atribuyo cualidades que no
tengo, ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi
conciencia no esta tranquila; pero si hay en ella el deseo y el
proposito de tranquilizarse, y esto es algo.»

Como Yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su
falta, quiso hacerme callar con estas palabras: «Ignoro todavia quién
podra ser la persona digna de oirme en confesidon, como no sea un
sacerdote, y de esto no se trata ahora. Para confesarme a un amigo,



necesito que éste me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y
abnegacion.»

Aqui de mi argumento:

«TU me has exigido que te preste un servicio que ha resultado
superior @ mi voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me
pediste. ¢éQué puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he
podido obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba—replicd,—que las mujeres, aun siendo malas,
como esa, sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ¢Sabes
que he variado de parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo
la reserva de esa mujer. Ya no quiero saber nada. Mi curiosidad era
cosa inconveniente y de mal gusto, y vale mas no satisfacerla. Lo
que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido,
concluido. TU y yo nos contentamos con lo poquisimo que sabemos,
éverdad?»

Esto me encendid mas. Su teson de castellana la engrandecia a
mis ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curdndome
también de la insana curiosidad que me habia devorado. «Quiéreme
—Ile dije tratando de estrecharla en mis brazos,—quiéreme, y
ocultame tu falta, tu crimen 6 lo que sea. No te haré mas preguntas;
no deseo informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te
adoro mas. Pero no me mates con esa amistad fria: estoy loco por ti,
y me muero si no me amas. Rota la ley, Augusta; rota la ley,
condénate conmigo, que ya no tengo salvacion... No se me oculta
que tu corazdn esta lastimado, que esta muy fresca la herida para
que puedas quererme; pero dame esperanzas, damelas, 6 yo no
Viviré...»

Se desprendio de mi con vigorosos esfuerzos, Apartando el rostro.
No decia mas que esto: «No puede ser, no puede ser.

—Considera que renuncio a hacer mas diligencias, y que de mis
labios no saldra una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada
por la pasion.



—Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una
palabra sola, la Ultima, y ajusta a ella tu proceder.

—\Venga esa palabra; venga pronto.»

Retirdse de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la
puerta que conducia a la habitacion préxima, me dijo en voz baja y
con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

«La ultima palabra, y quizas la confesidon mas sincera de que
puedo alabarme en toda mi vida: no he sido honrada; pero estoy
decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis dias.»

Vi moverse la cortina, y desaparecié aquella mujer, dejandome en
la mayor de las soledades: la soledad del no poseer y del ignorar.
Senti impulsos de coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué
puerilidad. Me marché porque me asaltd la idea de que, si me
encontraba con Orozco, me seria imposible disimular ante él mi
agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa
mujer me ha desquiciado. ¢Qué debo hacer? éDebo insistir 6
dejarla? Si no puedo; si soy un chiquillo; si esta noche, decidido a
faltar a su tertulia para coquetear con mi ausencia, me he pasado
las primeras horas de la noche paseandole la calle, como un cadete,
por el gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera,
diciendo: «alli tiene su tocador, alli duerme...» Mira si estaré
trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan.
Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y
todos mis amigos se me han hecho tan antipaticos como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta tU me cargas. Te pegaria, creo que te
pegaria. Pero, en fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te
perdono la vida. La desesperacion y el despecho me inspiran cosas
que presumo han de ser enormes disparates. iVaya, que no
quererme! iEsa honradez de Ultima hora...! El diablo harto de
carne... Es una bribona; no, que es un angel... La adoro por



criminal: itremenda antitesis! Si me probara su inocencia, éacaso me
gustaria menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P.D. 22 de Febrero—Creo que si sigo en Madrid no acabaré en
bien. Hoy intenté verla, y se nego a recibirme. Le he escrito. Me
devolvio la carta sin abrirla. He tenido un momento de exaltacion,
que felizmente va pasando. Determino poner tierra por medio. Me
voy a Orbajosa. Un dia no mas necesito para arreglar ciertos
asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré mafiana en el tren
correo, y @ media noche estaré en tu compaiiia. Por Dios, Equis de
mi vida, haz todo lo posible para que no salga la musica del pueblo a
recibirme.



XLI

23 de Febrero.

¢Qué es esto, Equis de mi vida? éEsta escrito que yo he de
volverme loco, y que seas tu quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos,
cae sobre mi como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa
me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa localidad, don
Juan Tafetan, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso,
participandome que le han limpiado el comedero, y que viene a
solicitar con mi ayuda, iDios nos asista!, su reposicion, me entrega
un encarguillo que le diste para mi.

El paquete... Pero no: he dicho que vayamos por partes, y por
partes hemos de ir. Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetan
salieron, partirian una roca. Dijome que esa gente esta furiosa
contra mi por la indiferencia, rayana en menosprecio, con que, de
algun tiempo aca, he mirado los asuntos del distrito. Los
encumbrados Polentinos, asi como los humildes Licurgos, hallanse
acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con mi
incuria que Jos de la oposicion se hayan montado sobre los nuestros.
Estos, es decir, los que fueron mios, celebraron la semana pasada un
patridtico meeting para convenir en la forma y manera de darme una
silba si tengo la frescura de presentarme en la metropoli del ajo. iY
yo, que, en el colmo de la inocencia, crei 6 temi que saldria &
recibirme la musica del pueblo con sus desacordados trompetones!
iY ya me figuraba oir el restallido de los cohetes que a los aires



lanzaria, un homenaje & mi persona, la diestra mano de Frasquito
Gonzalez!

Pero dime tu, ées cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con
el cual no sé qué hacer ni donde ponerlo, ni cdmo consolarle en su
tribulacion de cesante? ¢Es cierto, di, que en toda esta temporada
de angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he contestado ni una
sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¢Es cierto
que en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestion
del emplazamiento de la estacion del ferrocarril, situandola en
Valdegafanes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diez y siete
kildmetros de la linea? iBueno se va a poner El Impulsor, que decia
no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas de Orbajosa
con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la
civilizacion! ¢Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los
de Valdegahanes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo,
amenazan con arrancar de cuajo el Juzgado vy llevarselo a su
término? ¢Es cierto que nuestros enemigos, envalentonados por mi
abandono, han secado la fuente de los Chorrillos, llevandose el
caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San
Bartolomé de Abajo? ¢Es cierto que me birlaron el peaton de Fuente
los Tojos, y el estanco del tio Majavacas, y que me han dejado
cesante a este sin ventura Tafetan? Cierto debe de ser, pues se trae
una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le iguala.
Pues con estos golpes y la destitucion en masa del Ayuntamiento de
Villahorrenda, veo por tierra, 6 & punto de derrumbarse, eso que los
representantes del pais llamamos el altarito, 6 sea mi poder politico
en el pedazo de Espana que tuvo la honra de elegirme su esclavo y
opresor. Ante tal cimulo de desastres, querido Equis, resuelvo
aplazar la visita & mis electores, con el doble objeto de ver si puedo
poner algun puntal al consabido altarejo, y de librarme de la
serenata que mis siervos y tiranos iay, dolor! me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iriamos por partes, y por partes
ivive Dios! iremos. Tafetan me entrega un grueso paquete, que me
parece, al pasar de sus temblorosas manos a las mias, una caja de
bizcochos borrachos. Y he aqui que me digo: «iPor dénde se le



ocurre a este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! iAh! iEs
que necesito medicina dulce y narcotica! iQué talento tiene este
Equis!... Pues, sefor, abro el mamotreto y me encuentro que
contiene papeles. iAjaja! Cinco cuadernos manuscritos, de igual
tamafio préximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los
hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atencién es
la letra. Yo conozco esta letra... Pero, sefior, éde quién es esta
condenada letra? De Equis no es, y, sin embargo, me es familiar,
familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos a otra mayor.
Figlrate cudl seria mi asombro al ver los nombres de Augusta,
Orozco, Federico, Malibran, corriendo en medio de las hojas,
pasadas velozmente por mis dedos. Lo que mas me maravilla es que
la disposicion de los nombres a la cabeza de trozos mas é menos
largos de texto, parece indicar que el contenido de los cuadernos
esta en didlogo dramatico. Me fijo en el encabezamiento de uno de
ellos, y veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo
que remata mi estupor, y desconfio de mis ojos cuando leo:
Realidad, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca, que el mismo
Tafetan, haciendo un paréntesis en su consternacion de cesante con
nueve hijos, se rie de mi.

¢Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? éQué drama es
éste, 6 qué novela, y quién la ha escrito? ¢Has sido tU? ¢éEs un
bromazo que me das?... iAnda, anda! Leo la lista de personajes,
escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda mi gente. Equis,
Equis, explicate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la
razon. ¢Por qué no acompana al paquete una carta tuya,
informandome del por qué de este extranisimo y misterioso escrito?
iPero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no puedo en
este momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién
pertenece!... iAh! ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya,
desfigurada. No me lo niegues. TU, que eres de la familia de los
Merlines; tu, que posees un poder de adivinacion no concedido a
todos los mortales; tu, que sabes ver la cara interna de los hechos
humanos cuando los demas no vemos mas que la cara exterior, y
penetrar en las visceras de los caracteres, cuando los demas sélo



vemos Yy tocamos la epidermis; tu, Equisillo diabdlico, has sacado
esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora
completas con la descripcion interior del asunto la que yo te hice de
la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la
mitad, & si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aln
vacio, de un sér para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes
tu con la otra mitad, 6 sea con el alma; a la verdad aparente que a
secas te referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las
conciencias, y ya tenemos el sér completo y vivo. ¢Es esto asi? Dime
si 6 no, y mientras me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad,
carguen contigo los demonios, y conmigo también.



DE EQUIS A INFANTE

XLII

Orbajosa, 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del
manuscrito que te llevo el buen Tafetan. Pero ven acg, tonto, les
posible que no reconozcas tu letra? iSi es tuya, grandisimo idiota! ¢A
tal punto has llegado en tu desvario cerebral que ni conoces tu
propia escritura? A esto me contestaras que tu no has compuesto tal
drama ni cosa que lo valga, y temeras, sin duda, que mis
explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz cabeza. Veras como
no; veras como te tranquilizas al saber de qué modo natural y
sencillo se produjo esa Realidad que tanto te pasma, saliendo de tu
letra sin que tu pusieras en ella la mano.

Pues veras, hijo mio, qué fendmeno tan facilmente comprensible
para un sabio perspicuo, como lo eres tu, formado en la escuela de
la Peri y de otras fildsofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba
yo tu correspondencia, perfectamente liada con balduque, en un



arca donde suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los
ajos de la ultima cosecha. Guardo también cebollas, alguna
calabaza, sartas de guindillas, simiente de anis y otros productos de
este prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena
compafiia. Yo les habia puesto un rotulito que decia La Incdgnita.

Pues anteayer se me antojo releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin
juramento me puedes creer que salia de alli un olor de mil
demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro transformado
en el drama 6 novela dialogada, de tu pufo y letra, que recibiste por
el buen Tafetan. Comprendiendo que debes leerlo tu antes que
nadie, refrené mi curiosidad y alla te fueron las cinco jornadas. Pero
qué, éno crees en la metamorfosis? Para mi es tan comun el
fendmeno, y lo he presenciado tantas veces, que no me causa
sorpresa alguna. Si, chico, no te quemes las cejas averiguando quién
ha compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la componga;
se compone ella sola.

Qué, élo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no
tengo ese saber de adivinacion que me atribuyes. El fendmeno que
hoy admiras es tan natural como el mas corriente que en la
Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuando quiero obtener la
verdad de un caso, cojo los datos aparentes y publicos; los escribo
en varias hojas de papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres
dias, hora mas, hora menos, ya esta hecho.

Aun dudas, éverdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasién por
Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis
de tus cartas en novela dramatica.

Tu invariable—Equis X.

P.D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las
referencias tafetanicas son ciertas. Si pareces por aca, te aguarda
una silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta
ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre los
cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el
pueblo cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo,



a presenciar la justa célera de los ciudadanos, y tu vergiienza y
humillacién. No te chiflaré, pues ya lo sabes... no toco pito...

FIN DE LA INCOGNITA

Madrid, Noviembre de 1888-Febrero de 1889.




Nota de transcripcion

¢ Se ha respetado la ortografia original, que difiere de la utilizada
actualmente. Las inconsistencias ortograficas se han
normalizado a la grafia de mayor frecuencia.

¢ Se han reparado los emparejamientos de los signos de
admiracion e interrogacion. También se han afadido tildes a las
mayusculas que las necesitan.

e Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
Para su deteccidn se han tenido en cuenta otras ediciones de
esta novela.

IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB
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