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La incógnita

Á D. Equis X, En Orbajosa

I

Madrid, 11 de Noviembre.
Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote

la condición sine qua non de mi compromiso epistolar, y es que esto
no ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que
humanos ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de ver el
contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo,
absolutamente sincero al escribirlas. Á cambio de la solemne
promesa de tu discreción, nada te ocultaré, ni aun aquello que
recelamos confiar verbalmente al amigo más íntimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te ves
recluído en la estrechez carcelaria de ese lugarón, donde todas las
murrias del alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de



estas cartas para que sazones con ella el pan desabrido de tu
destierro forzado ó voluntario, que esto es harina de otro costal. En
ellas verás personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta pícara
Corte, cuya confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato
madrileño; y la sociedad que has dejado con pena, la vida ésta,
entretenidísima, variada y estimulante, revivirán en tu espíritu,
descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra
residencia. Yo perdí de vista á la gran Orbajosa, muy á gusto mío,
para venirme acá, y tú abandonas tu patria intelectual para
confinarte en lo que fué mi destierro durante cinco años de faenas
tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos testamentarías,
midiendo y partijando fincas, pleiteando con medio pueblo,
deshaciendo enredos de curiales y líos de lugareños astutos,
deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y
trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por
niños de teta á los héroes más templados de la antigüedad.

Yo resucito, y tú mueres; yo salgo á la luz, y tú caes en ese pozo
de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y así como en mi largo
cautiverio me distraje contándote las marrullerías y gansadas de
esos lugareños, capaces de marear á Cristo, si Nuestro Señor tuviera
el mal gusto de meterse con ellos; ahora que en Madrid estoy, libre,
gozoso, rico, sin otra pena que no tenerte á mi lado; ahora que me
agasajan y miman más de lo que merezco, y que la vida, con mi
posición independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y
por mi linda cara), es para mí como una racha favorable, que ojalá
no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado á cuidar de
que no te aburras ó desesperes, y te escribiré con verdadero
ensañamiento, á fin de alegrar algunos instantes de tu existencia
solitaria.

Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid de
un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi
estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir



invenciones que te entretengan con graciosos embustes. Conoces á
casi todas las personas de quienes he de hablarte. Mal podría yo,
aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto á los sucesos, que de fijo
serán comunes y nada sorprendentes, el único interés que han de
tener para tí es el que resulte de mi manera personal de verlos y
juzgarlos. La última vez que hablamos me anticipaste la opinión que
yo había de formar de ciertas personas. Ya puedo anunciarte que
has acertado con respecto á algunas. Otras hay que conoces poco, ó
al menos no las has visto tan de cerca como ahora las veo yo. Por
éstas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa
estrenándome con mi buen tío y padrino don Carlos María de
Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad.
Sé que has deseado tratarle, y que le admiras, por lo que de él se
cuenta, como uno de los tipos más singulares de nuestra sociedad y
de nuestra raza. Yo te le presentaré. Verás su casa y sus
costumbres; le oirás exponer sus ideas, que á las de ningún mortal
se parecen, y será tu amigo como lo es mío.

Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino á Madrid,
trayéndome consigo, á consultar los médicos. Recordaba la casa,
toda llena de cuadros desde la antesala á la cocina, pinturas
ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me causaban más
miedo que admiración las que cubrían las paredes del recibimiento,
representando asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos,
muertos que se levantaban de sus ataúdes, y mártires en carne viva
ó estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca.
Recordaba también la persona de don Carlos, un señor muy fino,
muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y conmigo.
Después le ví en París dos veces, pero tan rápidamente, que
continuaba siendo poco menos que un desconocido para mí. Hasta
el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han
revelado la persona completa y el carácter originalísimo de este
sujeto, que me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila
bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido
de él desde que vine aquí. Me cotiza á precio mucho más alto del



que debo tener; me mima, me adula, celebra todo lo que digo, me
da palmetazos en la espalda á cada instante, y repite, aunque no
venga á cuento, esta frase: «Mira, Manolito, tú no me has de dejar
mal, porque cuando te cristiané, hice la profecía de que aquel
muñeco que en brazos tuve había de ser un grande hombre.» Me ha
presentado á todos sus amigos, que son muchos, y entre los cuales
hay algunos que no se me quedarán en el tintero. Me convida á
almorzar dos veces por semana, haciéndome el increíble honor de
discutir conmigo sobre mil cosas, y de explanarme sus deliciosas
teorías políticas y sociales.

La primera vez que fuí á su casa, no me dejó salir hasta media
noche, y al despedirme, hízome prometer que volvería al día
siguiente. La alegría inquieta y locuaz del buen señor era como el
entusiasmo de un niño á quien entregan un juguete nuevo.
Hablamos de la familia: de mi madre, á quien Cisneros tanto
admiraba; de mi padre, que era para él como un hermano. Sacamos
á relucir episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones
de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no
sé qué generación. Su felicísima memoria le permite restaurar los
árboles genealógicos más carcomidos y con más saña talados por el
tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor no acaba
cuando se pone á contar las aventuras que corrió con mi padre, allá
por los años del 40 al 50; lances de amor y pendencias que ya no se
estilan, porque los muchachos, con esta educación hipócrita de los
tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la
formalidad corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una
hija, Agustina Cisneros, mujer de Tomás Orozco, á quien tú conoces
mejor que yo; y á mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo
solo he quedado para muestra. La señora de mi padrino y mi mamá
eran primas hermanas, de la familia de los Calderones de Valladolid:
se habían criado juntas y se amaban tiernamente. Cisneros también
tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso le llamo tío.
Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no volverte loco.
Te diré tan sólo que ambas familias dejaron de tratarse con



intimidad y frecuencia hace unos quince años, por residir mi padre
casi constantemente en país extranjero.

De este largo período de expatriación he tenido que dar cuenta
prolija á mi buen don Carlos, que no se saciaba de oirme. También
le hablé de tí, y te conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de
tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no
las ha leído. Le he contado cómo se trabó y remachó nuestra
amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre
cónsul de España en el Havre y después en París. Departimos
extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varón se
hace lenguas de mí, admirando que tuviera yo bastante virtud y
firmeza de carácter para sepultarme, á la muerte de mis padres, en
esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la razón en el
caos de mi herencia.

¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada
aquella labor de gigantes y encontrándome más rico de lo que creía,
mis amigos y deudos me obsequian una mañanita con un acta de
diputado, que tomo con mis manos lavadas; me vengo á Madrid; mi
pariente Cisneros, así como su hija, la de Orozco, me acogen con
afectuosa simpatía, y el pobre huérfano encuentra en ambos
hogares ese calorcillo de familia que le hace llevadera su soledad.
Entro en los Madriles con pie derecho, y en la política con cierto
estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes
electorales y la guerra sañuda que me hizo en la Comisión de actas
el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron á tu noticia las
infamias de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de
gruesas sumas, por atraso en la contribución de la mina Esperanza.
Para defenderme, publiqué una carta que reprodujo la semana
pasada toda la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacónica
dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en justo desquite,
supe encajar en ella. Te la mando para que te rías un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hará reir más. Sabes que soy
bastante desmañado, y ya puedes figurarte que, al venirme á estas
esferas, donde la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que



impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares
de la aclimatación social. Cierta aspereza que hay en mí; el
desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje
imperantes en cada sociedad; el no saber encontrar la justa medida
que aquí existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho
aparecer un tanto desairado y cohibido en el salón de mi prima (por
rutina sigo dando este nombre á la hija del célebre Cisneros).
Fácilmente comprenderás que mi asimilación ha hecho prodigios en
pocos días, y que voy soltando la cáscara de lugareño; pero no he
podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en
mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner motes
muy salados. De mi rudeza social y de la momentánea celebridad
que adquirí cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho.
Me llaman el payo de la carta. Díjomelo ayer mi prima en casa de su
padre, celebrando con risas la ocurrencia; y al ver que yo, no sólo no
me enfadaba ni pizca, sino que aplaudía el chiste, añadió que esta
broma inocente no disminuye la estimación que me tienen sus
amigos. Convenimos todos en reir la gracia, y por mi parte aseguro
que no siento molestia alguna. Sin duda te ríes al leerme, como yo
me río al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de
esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo más sueño
que vergüenza. Dispénsame por esta noche, y aguarda un día ó dos
la continuación, que si tú rabias porque te cuente cosas de mi
padrino, más rabio yo por desembucharlas. Abúrrete lo menos
posible, y que Dios te haga ligera la cruz de tu existencia en la
metrópoli ajosa, urbs augusta, que dijeron los romanos, si es que lo
dijeron. Aquí de nuestras bromas escépticas. ¿Crees tú que hubo
romanos? Quita allá, bobo... Invenciones de los sabios para darse
pisto. Siempre tuyo

Manolo Infante.



II

13 de Noviembre.
Pues volviendo á lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que

encuentro á mi padrino más viejo de lo que yo me lo figuraba. ¡Pero
qué chispa en aquel rostro, qué ojos de lince, y qué gracia de dicción
la suya! Su cara es enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior
enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien
descañonado; la nariz tajante, corta, y unida al labio como si
quisiera hacerlo suyo; la mandíbula robusta y saliente; los ojos vivos,
bajo cejas tan pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la
cabeza de perfectísima hechura; sin calva; el pelo con bastantes
canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece al del
insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente,
no te digo más que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin
fe. Pertenece á la más genuína cepa castellana ó extremeña; es seco
como la tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible
como el clima de aquel país; mezcla de sagaz lugareño y de señor
magnánimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del
hábito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta
figura eminentemente nacional. Trae á tu imaginación aquellos
guerreros afeitados que parecían curas, aquellos señores que
semejaban labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro
recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el obispo
Acuña, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro
Alcántara, que sólo comía dos veces por semana; reconstruye el



cuño de la raza y tipo de la madre Castilla, y podrás decir: «Vamos,
ya le tengo.»

Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de
cuadros y antigüedades, parte por herencia de su hermano don
Diego, parte allegada por él. Y aquí, ¡oh ínclito Equis! mi sinceridad
me hace soltar una herejía, que de seguro leerás con indignación.
Mas no me importa, y allá va: Me cargan las antigüedades. No iré
tan lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo, reunió á
sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor, para decirles con
mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero sí te aseguro que no
tengo maldito entusiasmo por las colecciones de bric-à-brac, pues si
bien reconozco que en algunas figuran objetos de extraordinario
mérito, la mayor parte de ellas sólo tiene un valor convenido. Á eso
me dirás, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatín,
y que patatán... Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des,
el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de
decirlo, mientras que otros, sin entenderlo más que yo, fingen
extasiarse delante de cualquier roñoso cachivache ó de un trapo
descolorido y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien
de decir esto al amigo don Carlos, quien, al segundo día de nuestro
conocimiento, empleó no sé cuántas horas en enseñarme su galería.
Si te descuidas, te hará creer con sus aspavientos y ponderaciones
que el Kensington de Londres es, en comparación de lo que él
posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la colección es
grande, y á mi parecer, de tí para mí, muy poco selecta. Apenas
cabe en aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual
tiene veinticinco balcones y da á tres calles; casa de tal amplitud,
que pocas he visto en Madrid con tanta luz y desahogo.

Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he de
decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena de
cuadros, de tres ó cuatro piezas de armería y herraje, todo me
aburrió soberanamente, y más que nada, aquello en que el
anticuario funda su orgullo, que es la colección copiosísima de tablas
del siglo XV. Repito que soy muy bruto, y declaro que mi antipatía á
las tales tablas no es inferior á la que me inspiran los códices en



lengua sabia, de esas que no entiende ya ningún cristiano. Juzga de
mi apuro al tener que asombrarme y entusiasmarme á cada rato
cuando Cisneros á ello me incitaba mostrándome las maldecidas
tablas, sin perdonar una, y explicándome su asunto.

No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es verdadera ó
afectada. Bien podría ser lo último, pues le tengo por hombre de
esos que, movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de
agradar ó de distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando,
con la perfección histriónica, á formarse una personalidad artificial, y
á subordinar á ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de
dilettantismo que de sentimiento artístico, Cisneros ha explorado
todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades,
buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristías de las iglesias
de Toro, Valoria la Buena, Villalón, Villalpando y Bermillo de Sayago
le conocen de antiguo. Palacios y conventos expolió con mano
dadivosa. Las monjas le agradecen que les haya cambiado por
dinero contante tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín, ó
el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey que
rabió por ellas.

Como todo fanático, el buen Cisneros se corre un poco en la
filiación de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un
autor, se quita de cuentos y cuelga el milagro á los artistas más
ilustres. ¿Trátase de una obra de platería? Pues seguramente es de
Arfe... «Arfe legítimo... ¿no lo ves? Conozco la huella del cincel como
conocería el carácter de letra de un amigo que me escribiera todas
las semanas.» Si es cosa de cerrajería, se la endosa al maestro
Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y
frescachonas, ello es del propio Rubens, ó por lo menos de
Jordaens. Si es algún retrato escuálido y con cara de tercianas, por
fuerza tiene que ser del Greco, ó á todo tirar, de Juan Bautista
Mayno.

En su conversación artística, mejor dicho, en todas las
conversaciones, es amenísimo. ¡Qué ideas tiene y con qué salero las



expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar bien su
originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de tí; pienso que
su charla te agradaría extraordinariamente, y que sacarías de ella
inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de
observación. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante
arqueológica, color de guinda, rameada, que, al parecer, ha salido de
una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las paredes. ¿Querrás
creer que hace dos días, hallándonos presentes tres personas de su
intimidad, fumando y tomando café, se empeñó en enseñarnos
cómo se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y
las bailó delante de nosotros, haciendo la más graciosa y estrafalaria
figura que te puedes imaginar? Pues ayer nos contaba á Villalonga, á
Federico Viera y á mí lances de su juventud, entreverando mentiras
muy gordas con donaires finísimos, y se dejó decir que en su tiempo
no había mujer de alta ó baja clase que se le resistiera. Es hombre,
además, á quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga
algo que enaltezca á cualquier persona, ó lo pone en duda, ó lo
admite con salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva
algún cuento que denigra ó envilece, le falta tiempo para repetir,
haciendo ademán de machacar en el mortero, la célebre frase del
boticario aquél: «¡como si lo viera, como si lo viera!»

Hay quien dice que á pesar de estas malicias, puramente
externas, mi padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un
infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de hombre de mal
genio, y hace el papel de amo severo y gruñón. Pero me han dicho,
con referencia á los mismos sirvientes, que en el trato doméstico, y
cuando no hay delante personas extrañas, es bondadoso y tolerante.
Hasta se susurra que los criados, si son listos y saben llevarle el
genio, le dominan y hacen de él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco á este hombre singular, no le he
oído tratar con benevolencia á ninguna persona de la familia, como
no sea á su hija y á mí. Por Agustina, á quien él llama Tinita y todos
los demás Augusta, tiene verdadera idolatría. Sólo ante ella doblega
su altivez, y pone freno á sus genialidades despóticas y á veces
pueriles. Pero de esta influencia de la hija sobre el difícil carácter del



padre, no participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatía
que á veces logra disimular y á veces manifiesta sin rebozo alguno.
Cuán injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito
demostrártelo, pues conoces á Orozco mejor que yo. Y te diré de
paso que los encomios que de él me has hecho, no me parecen
exagerados. Mientras más le trato, más me gusta este hombre, todo
rectitud, nobleza y veracidad, y que á tan sólidas prendas añade
trato afabilísimo y otros adornos personales. Su suegro no le traga:
ignoro la causa, y sólo puedo atribuirla á un sentimiento envidioso,
por la consideración y las ardientes simpatías que el otro merece de
cuantos le tratan.

Por lo que á mí respecta, mi padrino parece quererme tanto como
quiere á su hija. ¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que
conozco de su carácter me permite reconstruirlo enterito, induciendo
de la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto. El hombre
que tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser también
versátil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de pasar
fácilmente del amor al odio, por móviles escondidos, cuya
explicación es difícil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas nos
hizo, prodigando por igual sus afectos á ella y á mí! ¡Qué
expresiones cariñosas para ambos, y qué elogios casi ridículos de mi
persona, apelando al testimonio de Augusta, que, riendo y
bromeando, no vacilaba en asentir á todo para tenerle contento! Al
despedirnos nos dijo con paternal benevolencia: «Hijos míos, id con
Dios, y divertíos.»

Y aquí me despido también yo, amigo de mi alma, incitándote á
divertirte todo lo que puedas.



III

16 de Noviembre.
Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas

saber pronto lo que pienso de mi prima? Me había propuesto dejar
ese interesante tratado para cuando mi observación hubiese reunido
datos suficientes en que apoyar una buena crítica. Pero cedo á tus
exigencias de proscripto aburrido y mimoso, y empiezo por decirte
que Augusta no me pareció, la primera vez que la ví, tan hermosa
como yo me la representaba. No puedo olvidar que nunca me diste
una opinión terminante sobre ella, tú que debes conocerla, aunque
no tanto como á su marido. En tus expresiones al hablarme de esta
mujer, he notado siempre como una velada reticencia. No creas: el
recuerdo de tus vaguedades en tal asunto me pone en guardia.
Observo, reparo y escudriño en torno de ella, sospechando que
podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, nada
absolutamente más que una conducta pura y una reputación
intachable, la escama persiste en mí y suspendo mi juicio. Contén tu
insana curiosidad, oh varón depravado, que yo, cuando sepa bien á
qué atenerme, no me pararé en pelillos para manifestártelo. Por
ahora, no me sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y
superficial. Que Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te
reirás sin duda de mi descubrimiento. Sobre si es ó no hermosa, ya
cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo que se llama
hermosa, quizás no lo sea para los que creen, como tú, en eso de
las reglas y proporciones estéticas. Para mí, que no le encuentro
ninguna gracia á la boca chiquita de las Venus griegas y de las



Vírgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es
su boca, que un amigo mío llama el templo de la risa. ¡Vaya que es
grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has visto reir,
pero con gana, burlándose de alguien ó contando un pasaje
chistoso? ¿Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes
blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarías morder si á su
dueña se le antojase? ¿No te divierte, no te embelesa oir la cascada
de aquella risa, que inunda de alegría el mundo y sus arrabales,
como el trinar de los pájaros celebrando la aurora? Toma poesía...
Otrosí, querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te
marean si fijamente te miran; ojos que llevan en sí el vértigo de las
alturas y el misterio de las profundidades (aguántate esa imagen),
ojos que... no sigo por temor á mi retórica y á tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la
sucursal del cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta,
las encontrarás imperfectas; pero luego se componen y arreglan
ellas á su manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve
loco; digo, á tí no; pero á otros, si no les ha enloquecido, les
enloquecerá. ¿Y qué tienes que decir de su figura? ¿Has conocido
alguna más arrogante? Dí que no, hombre, dí que no, ó te pego.
Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosísimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasío, como
lo harías tú, castamente estético, delante de la estatua viva,
considerando con la mayor formalidad que la belleza de las líneas
convierte la carne tibia en el más honesto de los mármoles...
Suprimo las imágenes porque te estás riendo de mí, y de seguro
dices al leerme: «¡Miren el tonto ese...!» ¡Ah! la edad la fijo en
treinta años; y lo más, lo más que añado, si en ello te empeñas, es
dos ó tres á lo sumo.

Y pensarás también, clareándote con una de esas muequecillas
profesionales que son resultado del hábito de la crítica: «Mujer
hermosa, pero sin instrucción.» Ya tenemos en campaña el problema
educativo. Pues á eso te digo que, en efecto, Augusta carece de
instrucción, si por esto entiendes algo más que las llamadas tinturas
de las cosas; pero tiene tal gracia y desenfado para abordar



cualquier cuestión grave ó ligera, que oyéndola no podemos menos
de celebrar que no sea instruída de verdad. Si lo fuera; si la sosería
de la opinión sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca,
cree que perderían mucho. Habías de oirla cuando se pone á hincar
el colmillito en las ridiculeces humanas ó á sostener una tesis
paradógica. Si entonces no se te caía la baba, no sé yo cuándo se te
iba á caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando tuvo
bastante confianza conmigo, me confesó, llorando de risa, que de su
cacumen había salido el apodo de el payo de la carta, y te aseguro
que nunca he perdonado con más gusto un agravio.

Basta, basta: no has de sacarme una palabra más acerca de esta
interesante persona. Lo único que me resta decirte es que anoche
estuve en el teatro con ella y su marido. Este es un cumplido
caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo delicada.
Su mujer le mima, le cuida, y no está profundamente seria sino
cuando teme que aquella salud se quebrante más. Hallo perfecta
armonía en este matrimonio. Podré equivocarme; pero... ¿Qué es
eso? ¿te ríes? Á mí no me descompones tú con tus risitas... ¿He
dicho algún disparate? Tu opinión sobre Orozco, ¿no es la mía? ¿No
eres tú quien me ha hecho ver en él una excepción dentro de la
actual sociedad? ¡Ah! ya sé por qué te ríes, hombre incrédulo y
malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo
que no quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin
ocuparme de otra cosa. Punto, punto aquí, vive Dios. Pon un punto
como una casa, indiscreta pluma, ó te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de Cisneros, de ese espejo de los padrinos, de
esa potencia crítica de primer orden, que por sí solo representa una
escuela sistemática de sátira social, á la que ajusta sus juicios
sangrientos. Tú no sabes bien lo que es este hombre y cuánto se
prestan sus pensamientos á la admiración y al análisis. ¡Y yo, tonto
de mí, que los primeros días, juzgando por la superficie de las ideas,
le tuve por carlista ó al menos por partidario del poder absoluto!
Figúrate, Equis de mi alma, cómo me quedaría hoy cuando me
expuso las ideas más contrarias al absolutismo... Poco á poco:
quizás no; puede que ello sea el propio absolutismo en su forma



más concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas no
merecen que un observador como tú las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece
los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos.
La tradición le amarra al Madrid viejo y á la parte aquélla donde
siente el tufo de la plebe, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido
siempre al borde del abismo, según dice, y no quiere apartarse de
él. Detesta la prensa, que en su sentir es la vocinglería, el embuste,
el instrumento de corrupción con que nuestra edad envilece los
caracteres y falsea todas las cuestiones. Á pesar de esto, no conozco
á nadie que lea más periódicos. Por las mañanas, en su casa, se
traga tres ó cuatro, y de noche, en el Casino, media docena. Busca
en ellos la comidilla, la información mal intencionada, el palpitar
convulsivo de la sociedad que considera enferma. La política, tal
como aquí se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende á ella,
según dice, como quien asiste á un sainetón extravagante. Para él
no hay ministro honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y,
sin embargo, muchos de éstos son sus amigos, se sientan á su mesa
y le celebran las gracias. Cuando surge algún escándalo en la
prensa, adopta y da por válidas las versiones más desfavorables. La
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su
opinión pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al
público. Cada frase suya es un alfiler candente que penetra hasta el
hueso y hace chisporrotear la carne.

Á propósito de mi entrada en la política, oigo de él opiniones y
consejos que, la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar,
pasamos al gabinete donde habitualmente lee y escribe, y después
de ofrecernos (los convidados éramos Federico Viera y yo) un par de
cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el cajón de una de las
papeleras, y que por lo viejos deben de ser los primeros que como
muestra vinieron á España en los albores del vicio, dió á Viera una
carpeta de estampas para que se entretuviese, y me echó este
sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias á mi excelente
memoria, ni tomado por taquígrafos sería más ajustado á la verdad:



«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren á libertad política,
á garantía de derechos, ó á leyes que robustezcan la Constitución y
los altos poderes, son pura pamema. Oye estas cosas como aquel
paleto que decía: por un oído me sale y por otro me sale; es decir,
que no le entraba por ninguno. Cuida mucho de que estas
rimbombancias huecas no te entren en el cerebro, porque si llegan á
entrar, siempre queda en la masa encefálica algo que puede
trastornarte. Otra tocata muy común es la organización de los
partidos, la necesidad imperiosa de que haya partidos, y de que
estén bien disciplinados... ¡Oh! ¡la gran simpleza...! bien
disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando
oye el canto del grillo. ¿Nos vamos á poner á discutir con un grillo y
á refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces cuando te echen
el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto sigue la
norma de conducta que he seguido yo cuando me han llevado á la
reata del Senado ó á la del Congreso. Mira, hijo: yo, á los
badulaques que me hablaban de cohesión, de apoyar al Gobierno,
les contestaba que sí, que muy santo y muy bueno; y después hacía
lo que me daba mi santa gana. Siempre que veía al Gobierno
comprometido en las Secciones, votaba con los enemigos. En el
salón, te juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse á
tiempo. Y nadie supo nunca si yo soltaba el sí ó el no hasta que salía
de mis labios. Veo que frunces el ceño y alargas el hocico, como si
esto que te digo fuera una gran inmoralidad que escandaliza tu
conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para acallar
tus escrúpulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el
interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la nación. Ya
lo irás conociendo; ya te vendrás á mi campo, al campo de las
negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta la
soberana afirmación.

»También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de la
paz... que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la...
la... industria, la agricultura... y dale que le darás. Esto, chico, es
como si al que no tiene que comer se le dice que se siente á esperar
que le caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr



en busca de un pedazo de pan. ¡La paz!... Llamar paz al
aburrimiento, á la somnolencia de las naciones, languidez producida
por la inanición intelectual y física, por la falta de ideas y pan, es
muy chusco. ¿Y para qué queremos esa paz? ¿De qué nos sirve esa
imagen de la muerte, ese sueño estúpido, en cuyo seno se aniquila
la nación, como el tifoideo que se consume en el sopor de la fiebre?
En el fondo de este sueño late la revolución, no esa revolución pueril
porque trabajan los que no tienen el presupuesto entre los dientes,
sino la verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y
hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga
una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo; otra
sociedad, modelada en los principios de justicia.»

Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de que
tales ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las
rentas extraídas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria,
es decir, un fortísimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy
existe. Por respeto á las canas de Cisneros, no me eché á reir ante
ellas. ¿Estará loco este hombre? me dije. Y le tiré de la lengua,
preguntándole qué forma social era esa en la cual quiere que
resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le estrecha pidiéndole que
concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula á exprimir el magín
para sacar de él nuevos donaires. «Es—me dijo,—como si me
mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que
han de componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? ¿Qué forma traerá
la catástrofe, y en qué posición van á quedar las piedras del edificio
una vez caídas? ¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es
que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de
suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la destrucción,
contribuyendo á fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me
hablan de libertades públicas y de los derechos del hombre. Música,
bombo y platillo. Contesto que el pueblo no tiene más aspiración que
la indiferencia política, ni más derecho que el derecho á esperar,
cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad presente, que ha de
producirse por un fenómeno de física social. Háblanme de los



partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las disputas
de los chicos de la calle, cuando juegan á los botones, al trompo y á
cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar á estos gobiernos de
filfa para que duren mucho, y yo me persuado más de la urgencia de
combatirlos para que duren lo menos posible. ¿No has observado
que, cuando se habla de crisis, la sociedad toda parece que se
esponja, palpitando de esperanza y de júbilo? Es que tiene la
conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverización. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman
partidos y grupos se dividan cada vez más; que los gobiernos sean
semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un día sí y otro también.
Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y el
país va sacando de la confusión el orden, de lo negativo la
afirmación, y de los disparates la verdad. Yo, que siento en mí este
prurito de la raza, me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque
no la haya, digo y sostengo que la hay ó que debe haberla... para
que corra... Cuando mi barbero entra á afeitarme por las mañanas,
siempre le pregunto dos cosas: «¿Cómo está el tiempo, Ramón?...
Ramón, ¿tenemos crisis?»

Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres,
te preparo la continuación, que irá, Dios mediante, mañana.



IV

17 de Noviembre.
Escucha y tiembla. Después de reir á carcajadas de las

observaciones que le hice, hijas, según él, del estúpido eclecticismo
de estos tiempos vulgares, burgueses, insignificantes; después de
llamarme cándido y paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: «¿Pero tú
has reflexionado bien lo que significa la anarquía? Medita bien sobre
ella, y verás que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado
á sí mismo, un pueblo sin leyes, está en situación de hacer efectivas
las leyes verdaderas, las inmortales. ¡Que hay sacudimientos,
tiranías, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo
que hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por mi parte,
detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas aglomeraciones
de cuákeros, donde la policía y la justicia oficial impiden la
florescencia de las facultades humanas. ¿Concibes que el gran arte y
la ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay más
leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los días con su
fárrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas á la
acción del individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables
de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas
llamadas conquistas sólo han servido para hacer más infelices á los
hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales; para
establecer el hambre allí donde reinó la hartura, implantar la tiranía
de la ropa, quitar á los viajes su encanto, y destruir el misterio de las
cosas; el misterio, sí, fuente que antes manaba delicias, y ahora está
seca, seca, con tanta ciencia y tanta máquina, y tanta tontería de



adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de
hierro, más árida que ninguna otra edad, y más antipática y
pedestre.

«¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para
engalanarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros
cuerpos jimiosos! ¡Y qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en
las relaciones de los sexos; y qué monotonía desesperante en la vida
toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén
hasta nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en este
sistema de profundizar todas las cosas, para matar todo lo
desconocido; lo desconocido, Manolo de mis entrañas, lo
desconocido, que es la alegría de las almas, la sal de la existencia!
No, no: yo quiero que toda esa balumba de artificios y de
esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmoñería
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que
nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades que son
como la disciplina de un cuartel, y que le obligan á uno á andar á
compás, á uniformarse, y á no poder toser sin permiso del cabo,
sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la
sociedad florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la
santidad; que en ella sea posible lo que hoy no existe, la inspiración
artística y las acciones heróicas. Quiero que se vaya con mil
demonios toda esta corrección grotesca y policiaca que mata la
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del
entendimiento, y ahoga el producto de la fantasía, la imagen... Ea,
punto final. Me parece que he hablado bastante. Me sofoco...»

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su
ingenio, añadiendo que, conforme le oía, me iban entrando ganas de
trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, ó por los verdes
lampazos de la edad de oro, y echarme á un monte para ser
ciudadano de cualquier república de pastores.

Cisneros se levantó de la butaca y dió cuatro ó cinco vueltas por la
estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el
hilo del discurso que acababa de enjaretarme. Acerquéme á Federico



Viera, que seguía examinando estampas, y de pronto mi padrino se
paró ante nosotros, arremangóse la bata y nos mostró su pierna,
vestida de un pantalón bastante estrecho y no flamante. «Á ver,
¿qué tienen que decir de esa pierna?—nos preguntó con pueril
orgullo.—Toquen, toquen para que vean que aquí no hay relleno. Les
desafío á que me presenten otra tan bien formada, ni con estas
curvas de la pantorrilla... toquen, miren... tan elegantes y tan... ¿No
merece esta extremidad vestirse con aquellas calzas de listas rojas y
negras que se usaban en Italia en el siglo XV?»

Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y yo
nos miramos, conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo
mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no
está rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por
completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse
con él confianzas que yo no me tomaría, le dió bromas sobre aquello
de las calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudió como se sacude
una mosca, diciéndole: «Sois unos encanijados de cuerpo y de
espíritu, y en vuestros caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea
grande. Sois incapaces de comprender la vida más que como un
reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se ajuste á
la talla de los tontos... Os he argumentado de un modo parabólico,
única manera de que podáis comprenderme, almas cándidas. Vamos
á ver...» Puso una mano en el hombro de Viera y otra en el mío, y
con tonillo autoritario nos dijo: «¿Creéis vosotros que el Dante
habría escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes,
licenciado en Derecho, después ateneísta, alcanzando fama de
persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman crítica,
y expuesto á ser académico, diputado ó quizás, quizás ministro de
Fomento?... ¿Creéis, hijos míos, que el autor del Cantar de los
Cantares habría compuesto este delicioso poemita si, en vez de
andar con las piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No
admito distingos: contestar sí ó no... ¿Creéis que Miguel Ángel
habría hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla Sixtina si en
su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los informes de



Academias, los estudios de estética y los paraguas?... Sí ó no... No
se me escapen por la tangente... Lo que hay... (diciendo esto nos
sacudía con violencia como si quisiera arrojarnos al suelo), lo que
hay es que sois unos pobres idiotas, educados en las tonterías de la
enseñanza oficial, de esa enseñanza que, si dura, concluirá por
retrotraer á la humanidad á la época de los monos, micos ilustrados
si se quiere, pero micos al fin.

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como
elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la
conversación, y que influye tanto ó más que la estampada en la
opinión general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de
formar doctrina. Además, le demostramos que sus pensamientos
estaban en contradicción con sus actos. La cosa era bien clara.
«Usted—le dijimos,—truena contra la Instrucción pública, como un
medio de fabricar tontos y de conseguir la extensión de la cultura á
costa de la intensidad. ¿No es eso?

—Sí—replicó:—abomino de esta enseñanza estúpidamente
niveladora. ¿Creéis que si á Homero le hubieran dado la nota de
sobresaliente en los exámenes, habría compuesto la Iliada?

—Claro que sí—le aseguró mi amigo,—y por ella habría ganado el
accésit en cualquier certamen... Pero déjeme completar mi
argumento. Si usted es tan enemigo de la Instrucción pública, ¿para
qué ha fundado dos escuelas en Tordehumos, dotándolas con
esplendidez? Y si cree que la actual organización de la sociedad y de
la propiedad es tan mala, ¿para qué defiende sus rentas con tanto
tesón? Porque á mí me han dicho, don Carlos, y no vaya á enfadarse
por esto, á mí me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al
infeliz arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en
chiquitas...»

Federico seguía; pero mi padrino le cortó la palabra, airado y
descompuesto, y pisando, alterna pede, como caballo que se
encabrita, nos dijo: «Sepan, señores mequetrefes, que he fundado
las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis móviles no
cabrán nunca en esas molleras llenas de la paja del saber oficial.



Sepan también que si cobro mis rentas, no hago más que tomar lo
mío, y defenderme de pillos y ladrones... ¿Pues qué querían? ¿que
tenga lástima de los que se gastan mí dinero en las tabernas y en
las timbas de los pueblos? ¡Pobrecicos de mi alma! Cuando me
vienen llorando por las malas cosechas, yo les daría una mano de
palos por tramposos, embrollones, y por esa fea maña de achacar al
Cielo y á la Tierra lo que sólo es culpa de sus vicios... ¿Pues qué
quieren estos mocosos, que yo deje á mis colonos reirse de mí y
comerse mis rentas?...

—No; si nosotros no queremos eso... Hemos señalado una
contradicción y nada más...

—No hay contradicción... ¿Pero qué entendéis vosotros de esto? Si
me querrán marear estos gaznápiros... Sois muy niños para meteros
conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no me rebajo á discutir
con esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, señores, y
no las quiero ensuciar metiéndome con chicos...»

Nosotros le estrechábamos; injuriábanos él, mitad en broma,
mitad en serio, y nuestra disputa habría sido interminable, si no la
cortara bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, ex-ministro
que había soltado la cartera en la última crisis, hombre muy corrido
en política, y que tenía mucho metimiento en aquella casa, así como
en la de Orozco. Acogióle mi padrino con exclamaciones de gozo, y
el visitante no gastó preámbulos para decirle á qué venía. Pues
simplemente á pedirle su voto para la elección parcial en no sé qué
distrito de Castilla. Don Carlos, poseedor de grandes tierras en
Tordehumos, Magaz y Valoria la Buena, tiene influencia en el país, y
como se meta de hoz y de coz en la lucha electoral, se lleva de calle
á los contrarios. No bien le explicó el tal sus deseos de sacar
adelante al candidato amigo, Cisneros le dió un abrazo diciéndole:
«Pues no faltaba más... Hoy mismo escribiré. ¿Le apoya el Gobierno?
Ya sabe usted que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial
furibundo...

—Querido don Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte
—dijo el otro riendo.—Temo sus caricias y su ministerialismo.



—Y con razón. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce
usted mi sistema: apoyo á todos los gobiernos para que duren poco.

—Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el
arca. Si yo la tuviera...

—¡Que no tiene usted su arca! Yo creía que sí. Pues aquel asunto
de la subvención á los ferrocarriles de vía estrecha, ¿no le
proporcionó algunas tablas para su salvamento el día en que toquen
á ahogarse?

—Don Carlos, don Carlos—replicó el personaje, en tono agridulce.
—No es propio de persona tan respetable acoger los chismorreos del
vulgo.

—Pero si yo no le retiro á usted mi estimación...
—Es que debería retirármela.
—No... lo malo es que cuando suban las aguas no habrá arca que

las resista. Diga usted, ¿qué hay de eso que tanto da que hablar?
¿Es cierto que dos ministros andan á la greña, y que por una
cuestión de faldas presenta su dimisión un alto personaje?

—¡Absurdo, disparate...! Don Carlos de mi vida, ¿cómo cree usted
esas cosas?

—Vamos, desahogue ese corazoncito. Aquí todos somos
ministeriales, y viene bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse
en casa. Usted, como todos los que están convalecientes de
ministros, tiene lo que llaman los médicos la febris carnis, disgusto,
mal cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y
hambre canina... Vamos, no me niegue usted que está torcido con el
Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado
algunos años en esos trotes de la política, y he visto siempre que
todos los que salen se convierten en ruiseñores, es decir, que trinan.
Con que, si usted no es un hipócrita, trinemos todos ahora; es decir,
mordamos.»

El ex-ministro denegó con frases ingeniosas las malicias de
Cisneros, declarándose poseído de aquella satisfacción interior, tan



necesaria á la disciplina de los ejércitos, así en la milicia como en la
política. Pero luego, en el curso de la conversación que trabamos los
cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su
mal humor. Que las cosas del partido no van bien, y el mejor día
puede sobrevenir un desastre; que si esto sucede, él se lava las
manos... Mi padrino, con refinada ironía, le llevaba la contraria; y por
fin, tratando de la próxima elección parcial, aprovechó la coyuntura
que se le presentaba para arrimar el ascua á su sardina, pues es
hombre que, en medio de sus desenfrenos de argumentación
paradógica, sabe conservar la serenidad y el sentido práctico, como
esos borrachos que, aunque beban mucho y se trastornen, no hacen
jamás un disparate que les pueda comprometer.

Este juicio del carácter de don Carlos es fruto de mi observación
en el poco tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun
en las ocasiones en que parece más delirante y más tocado de la
manía de originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestión que
trata conduce á algún fin positivo, que afecte á sus intereses. El ex-
ministro desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano
viejo, y éste, que nunca pierde ripio, le ofreció los votos con las
siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituído el
Ayuntamiento de Tordehumos, en el cual hay un concejal que se ha
plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal
es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta
partidas, y últimamente disputa á Cisneros una finca que había sido
de propios y pasó á manos de éste por medios legales. Que se
despache prontito el expediente de información posesoria incoado
por Cisneros, tocante á la susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por
último, que se limpie el comedero al jefe de Propiedades ó
Impuestos de la Delegación de Hacienda de Palencia, tío del dichoso
concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo
del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena,
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El ex-
ministro se llevó la nota de estos encarguillos, prometiendo
recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por terminada
sesión tan interesante.



Por la calle íbamos haciendo la monografía de don Carlos, de
quien dijo el ex-ministro que es uno de los hombres más amenos
que conoce, explicándonos por qué, con su talento, riqueza y
grandes relaciones, no figura en la política activa. Es que ningún
partido ha podido hacer carrera de él, y de todos le han tenido que
echar por perturbador y revoltijero. Fíjate ahora en otra cosa,
querido Equis, y es que siendo este hombre una calamidad en
política, en el terreno privado no hallarás persona de más
formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad se
van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano:
paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos
sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez más pura.
Dicen que, en cualquier negocio que con él se entable, su palabra
vale tanto como la mejor escritura. ¡Y á un hombre así no se le
puede fiar, en política, el valor de un alfiler! ¿Cómo me explicas esto
tú, sociólogo y psicólogo; tú que sabes tanto, y que, de tanto saber,
no se te puede aguantar? ¿Cómo me explicas el fenómeno contrario,
no menos real, que sean piezas útiles, y aun necesarias, de la
máquina política, tantos y tantos que en el mecanismo privado no
son nada de fiar?

Cuando el ex-ministro se separó de nosotros, quedámonos
hablando de lo mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solución
medianamente satisfactoria. Y á propósito: me has preguntado
varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de
él; pero le nombro con frecuencia, lo que te bastará para saber que
vive y está bueno. De todos los muchachos de nuestro tiempo, con
los cuales he reanudado amistad, éste es el más agradable y el más
simpático para mí. He llegado á quererle mucho y á ser indulgente,
pero muy indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que
te había escrito; pero no sé por qué se me antoja ponerlo en duda.
No desconfío de su veracidad, sino de la fijeza de sus ideas, y me
temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo hecho.
Adiós.



V

23 de Noviembre.
Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fué con las de

Trujillo, la marquesa de Monte-Cármenes y otras damas ilustres. Por
cierto que las infelices pasaron una tarde cruel, prensadas,
estrujadas, y lo que es peor, aburridas como quien va á un baile y se
encuentra en un duelo. Desde los escaños, varios amigos y yo las
mirábamos con piedad, deplorando no poder dar á los debates un
carácter divertido y sainetesco para aliviar la tristísima situación de
aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, podíamos confortar
nuestros decaídos espíritus contemplando aquella batería de
mujeres, entre las cuales las había muy guapas. Pero ellas, ¿qué
iban ganando con mirar calvas, presenciar una votación, el barullo
de los que entran y salen, y el acto de encender el gas? Figúrate que
fueron á oir á Castelar, á Cánovas y á todas las primeras partes,
atraídas por el cartel parlamentario de aquel día, publicado en los
periódicos de la mañana. Como habían madrugado por coger la
delantera, al abrirse la sesión, á las dos y cuarto, ya estaban las
pobrecillas medio fritas. La parte de la sesión destinada á preguntas
las entretuvo un poco y aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de
chascarrillos. Hombre hubo, además, que, al hacer su preguntita,
parecía que la brindaba á las señoras de la tribuna, mirándolas,
como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no
fuese más que fórmula enigmática de una declaración amorosa.
Todo esto aliviaba las angustias del plantón, y lo demás se llevaba
con paciencia esperando la orden del día. Pero á nuestro Presidente



le dió la mala idea, sugerida sin duda por algún espíritu maligno, de
meter el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya
discusión creía despachar en breve tiempo el artículo último de la ley
de Jurisdicciones administrativas. Total: que la discusión se enzarzó
cuando menos se creía, y he aquí, mi buen Equis, que entre la
general consternación se levanta, decidido á explicar su actitud en
aquel asunto, un orador de los que hablan á cántaros, excelente
persona por otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar á
exponer la cosa más sencilla sin consumir un par de horitas, más
bien más que menos. Bien examinado todo lo que mi hombre dijo,
era de lo que no le interesa á nadie. Que si en 1870 opinó ó dejó de
opinar esto ó aquello; que si, al poner su firma en la proposición tal,
lo hizo simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demás que
es de cajón, y aquello de si se me permite recordar lo que tuve el
honor de exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me será fácil
demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las
deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse
nada y no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en
perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en perfecta conformidad
con lo que salió de mis labios en la tarde de anteayer.

Pasó una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no
tenía fin. Las toses y murmullos parecía que le animaban cual si
fuesen aplausos, y su voz sin matices caía sobre el cerebro del
auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo de
cristales. Á ratos molestaba como el ruido del andar isócrono de un
reloj de pared, cuando luchamos con el insomnio, dando vueltas en
la cama; á ratos me hacía el efecto de uno de esos cantorrios con
que las nodrizas duermen á los niños. Los bancos rojos se
despoblaban, como país empobrecido por las malas cosechas, en el
cual se propaga la fiebre de la emigración de un modo alarmante. La
gente se iba á fumar y á murmurar á los pasillos ó á la cantina, y en
el salón no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los que
se entretenían timándose con las señoras de arriba.

Estas pobrecitas mártires de la curiosidad me infundían tanta
lástima, que subí á consolarlas. Observé en todos y cada uno de los



rostros la consternación y el desaliento. Charlaban criticando
acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por
habar alterado los números del programa, echando aquella murga
insufrible antes del gran quinteto clásico que esperaban oir y gozar.
Les llevé dulces y caramelos, y les dí esperanza de que pronto
concluiría la terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando á
todos. «Sí, buenas trazas tiene de acabar—me dijo mi prima.—Ahora
ha dicho que esto es grave, gravísimo, y que se ha traído los datos
para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene en el banco.
¿Ves? Se prepara á leernos media docena de Gacetas.»

Pasó todavía una hora más, una de esas horas negras, tediosas,
que se estiran languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza
con la cola, imitando el emblema de la eternidad, y entonces el
orador dijo: Voy á concluir, señores... Las tribunas le hicieron una
ovación; y el muy tunante ¿creerás que lo agradeció? En vez de
abreviar el epílogo, lo alargó media hora más, regalándonos, por vía
de resumen, una nueva paráfrasis de lo que ya había dicho. Las
cinco y media serían cuando la Mesa decidió que el debate gordo se
quedara para el lunes siguiente. Subí á comunicar la noticia á las
pobres mártires, medio muertas ya de calor, estrechez é inmovilidad.
Algunas no tenían ni fuerzas para levantarse; otras estaban en pie
para salir, y todas maldecían las Jurisdicciones administrativas y al
perro que las inventó. Augusta salió con jaqueca, y cuando la bajaba
del brazo, me dijo que no volvería á la tribuna hasta que yo no
hablase.

Creo que lloverá bastante de aquí á ese día, porque me siento sin
ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que
hablar y que me levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha
de suspender las ideas y paralizarme la lengua. El afán de Augusta
porque yo hable es ya verdadera manía, y siempre que me coge á
tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto,
hasta me negará el saludo, y que todos mis progresos en el arte de
la cortesanía no valen nada, si no suelto el último pelo de lugareño
lanzándome á usar de la palabra en público. Y puesto que entre tú y
yo no ha de haber nunca misterios, según lo convenido, te diré sin



rodeos que mi prima me gusta cada día más, y que siento hacia ella
una inclinación que me ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No
había querido contártelo, esperando que pasase esto, que me
parecía una fugaz indisposición del alma, semejante á los resfriados
en el orden físico. Pero hace días que me encuentro sorprendido con
invencible tendencia á pensar en ella, á figurármela delante de mí, á
recordar sus gestos y palabras, y á suponer y anticiparme las que
me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio tiempo,
nace en mi espíritu una admiración irreflexiva hacia ella, y me
sorprendo á mí mismo en la tarea ideal de adornarla con las más
excelentes cualidades que jamás embellecieron á criatura alguna. De
aquí nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le
atribuyo ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que
esta aspiración mía, incierta y tímida, pueda satisfacerse alguna vez,
tengo que destruir mi propia obra, y exonerar á la señora de mis
pensamientos, quitándole aquellas mismas perfecciones que le
supuse. Aquí tienes la brega que traigo en mi mente estos días, y
que viene á ser como una enfermedad que me ha cogido de súbito.

Apuesto á que te reirás de mí al leerme, pues no caen bien, en
hombres de nuestra edad descreída, el misticismo amoroso de un
Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No: todavía disto mucho de
llegar á tales extremos. Lo que te cuento no tiene valor más que
como presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla lo
menos posible, huir de su trato, apartar de mis ojos su hermosura y
gracia incomparables, su donaire y suprema elegancia... Sí, no te
rías. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas
disposiciones mías. Pues sí, querido Equis: la delicadeza me inspira
el propósito de evitar su compañía, y te aseguro que he podido
cumplirlo, dejando de ir repetidas noches á su palco y á su casa.
Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento
de impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio,
¡asómbrate! toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y
llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga á almorzar con él casi
todos los días, y su hija ha dado en la flor de ir también, y allí me
vuelve loco con su cháchara, sus monerías, su amabilidad y demás



seducciones. De modo que el terreno que gano de noche
alejándome de la montaña, lo pierdo por el día viendo venir la
montaña hacia mí; y no me vale huir del abismo, porque se me pone
delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que...
Vete al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de
continuar esta deslavazada epístola. Estoy fatigado y de malísimo
humor. ¿Te sabe á poco ésta? ¿Te deja á media miel? Pues fastídiate,
y aguántate, y revienta.



VI

25 de Noviembre.
Continúo, señor de X, bajo la influencia de esta tontería, de esta

murria estúpida que me iguala al más cándido de los colegiales. Mi
desordenado trabajo mental sigue dándome mucha guerra, y por las
noches la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran
simpático responde al punto á la presión de arriba, y ya me tienes
hecho un ovillo ardiente, de puro nervioso, con alternativas de
angustia y de exaltación febril. No te cuento las cosas que se me
ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis
disparates y atrevimientos te parecerían los más estrafalarios que
habrías oído en tu vida. Te contaré lo que en pleno día pienso,
cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del
mundo me devuelve la razón.

Verás: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con
mucho el arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel
prurito de idealización, que me entró como podría entrarme un dolor
neurálgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y
ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla será todo
lo cursi que quieras, pero la sostengo) no es un ángel, que está
dotada de las seductoras imperfecciones que Naturaleza derramó
con sabia mano en la humanidad toda, y que quizás, quizás se
juntan y hermanan en ella dichos defectos con mayor relieve que en
otras de su edad y clase. No vayas á deducir de esto que la tengo
por mala, no. Es que en la tierra no tenemos ángeles, ni en verdad
nos hacen gran falta. Mi inclinación hacia Augusta, á quien acabo de



borrar del escalafón de los serafines, no es, en esta nueva etapa de
mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta,
tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas
entran siempre por lo común todos los estímulos que corresponden
á las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir
amor de corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no
decir nada, ó expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad.
Todo marcha con orgánico engranaje, y ninguna parte de nuestro
sér se emancipa de las demás que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofías, y sigue prestando la debida atención á
las confidencias de tu amigo. ¿Á que no aciertas en qué empleo
ahora mis facultades de idealización? Pues en figurarme el marido de
mi prima, Tomás Orozco, como el hombre más completo que
imaginarse puede, y en esto no hago más que responder con mis
ideas á tu opinión acerca de él. Orozco es, según tú, la mayor
perfección moral que en nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco
merecería, según tú, el dictado de santo, si nuestra época
consintiese aplicar este nombre con propiedad. Es la persona que
deberíamos tomar por modelo para cumplir nuestros deberes
humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observación leal no
puede señalar un solo defecto, es Orozco. Fijas están en mi mente
tus ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como
si fueran abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza.
Porque has de saber, amado Teótimo, que este sujeto, á ningún otro
comparable, según tú, y también según mi entender, me demuestra
vivísimo afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy á su
casa, me recuerda la estimación que su familia tuvo siempre á la mía
y su padre á mi padre, y con esto ha traído á mi alma una turbación
y un desasosiego que no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuación que no puedo resolver, y
allá va para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que
mis pretensiones respecto á Augusta podrán tener acogida
favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo
entienda más que tú, te respondo que sí. ¿Me fundo acaso en algo
terminante y afirmativo? No: es una idea, un presentimiento, una



corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué se saben. Es
algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la
previsión y, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mío: espero, y
me tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habrá
siempre en mí algo que me impide caer en la depravación y en la
laxitud de conciencia de mis contemporáneos. Al menos, creo que
seré de los últimos que caigan. Ciertas traiciones, que fácilmente
obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mí. Y no te digo
más, porque fácilmente comprendes mi confusión y la tremenda
batahola que llevo en mi conciencia. Aquí pongo punto, porque si
me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos
para seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se
me ocurre, te aburriría; y si intento escribir de otra cosa, no podré,
porque el horno no cuece más bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy á darte. No vuelvas más á este Madrid,
donde se pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de
nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis pecados, quédate en
esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gañanes; búscate una honrada
lugareña, con buen dote y hacienda de diez ó doce pares de mulas,
que las hay, yo te aseguro que las hay. Búscala guapa, no digo
rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las habrás visto nunca.
Elige la menos amarilla y flácida, la que se te figure menos puerca
dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos; cásate
con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos,
vive vida patriarcal y bucólica, y no aspires á otros goces que los que
te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos
del mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que
tenga ideales; come sopas, y no aspires ni á ser cacique de
campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de
las ideas, y aprende á vivir en la escuela de la verdadera sabiduría,
que tiene por modelo á los animales, querido Equis, á los
mismísimos animales.



VII

1.º de Diciembre.
Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espíritu de tu amigo

no se dejará dominar de la maleza estúpida que le amenazaba, y
cuyas primeras manifestaciones pudiste colegir de mis cartas
precedentes. Ha surgido en mí una energía medicatriz, que de la
noche á la mañana me regenera, atiesando mi voluntad, mi sér
todo, dándome noción cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello
ha sido de una manera súbita: me levanté un día con ganas atroces
de reirme de mis sandeces amorosas, y me reí, sorprendiéndome
mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral,
como la física, tiene estas bruscas remisiones, victorias rápidas que
la vida alcanza sobre la muerte, y la razón sobre el principio de
tontería que en nosotros llevamos. Bastóme aplicar algunos
esfuerzos mentales á esta acción interna, para verla crecer y hacerse
dueña al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con
claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la relación
armónica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta
no dejó de parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al
propio tiempo comprendí que no debía apasionarme como un
cadete, ni devanarme los sesos como un seminarista descarriado,
sino plantarme esperando los sucesos con frialdad y mundología. El
que tome por lo serio esta sociedad, está expuesto á estrellarse
cuando menos lo piense.

El fenómeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado.
Apareció entre accidentes varios, que en el término de un día, de



horas quizá, distrajeron mi ánimo, movieron mis ideas como el
viento mueve la veleta. La política, hijo de mi alma, con las
vehemencias increíbles que determina en nosotros, no ha tenido
poca parte en este cambio, de lo que deduzco que la res pública es
cosa muy buena, un emoliente, un antiflogístico eficacísimo para
ciertos ardores morbosos de la vida. Y las irritaciones que uno coge
en este dichoso Congreso, obran también como revulsivo,
trasladando el desorden orgánico á la piel, ó si quieres, á la lengua,
por donde se escapa el mal ó fluido pernicioso.

Y á propósito de esto, voy viendo cuán cierto es lo que tantas
veces me has dicho, fundado en tu larga experiencia. Aquí hay que
hablar ó condenarse á perpetua nulidad é insignificancia. Al que se
calla no le hacen maldito caso. Supón que eres, como yo,
consumado gramático del idioma del silencio, y que en tales
condiciones pides un favorcito á cualquier ministro. Como no te
teme, ni le prestas tus servicios en el banco de la Comisión, ni le
consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te
sonríe muy afable cuando le saludas; pero no te da nada, créelo; no
te da más que los buenos días; cosa de substancia ten por cierto
que no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que
el favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar
que se utilice para acallar á los descontentos y recompensar á los
servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adiós sistema. Ello
está en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna
imperfección con que luchamos de tejas abajo. Ó nos declaramos
serafines con patas, ó hemos de reconocer que el régimen, bueno ó
malo, tiene su moral propia, su decálogo, transmitido desde no sé
qué Sinaí, y que difiere bastante de la moral corriente; y si no, que
salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mío, y si no escribo de política,
reviento, porque este tema me divierte, hace derivar mis
pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, y me
esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el alma...
Pues verás. He caído en la cuenta de que es una sandez este
silencio mío, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el



famoso montón parlamentario que hace las leyes, sostiene los
gobiernos y robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia
desperdiciar la influencia y el favor con que el amigo Estado debe
corresponder á nuestros servicios. Nada, yo hablo ó reviento, yo me
despotrico el mejor día; y aunque me tengo un miedo horrible como
orador, y aunque, al considerarme hablando, me entran ganas de
prenderme á mí mismo y mandarme á la cárcel, la lógica humana y
cierta ambiciosilla que me muerde el corazón, impúlsanme á vencer
mi torpeza y cobardía. Ya empecé anteayer, como quien deletrea,
presentando á primera hora una exposicioncita de Orbajosa para
que le rebajen los consumos; pronto seguiré mi aprendizaje en las
Secciones, dando explicación breve, de acuerdo con otro que me las
pida; y, por fin, metido en una comisión de fácil asunto, ten por
cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito como un
caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la vergüenza, lo demás
va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la política, da
uno empleo y desagüe á mil cosas malas que dentro le bullen. Si la
política es un vicio, con este daño inocente se pueden matar otras
diátesis viciosas que nos trastornan el seso. ¿Qué te parece? ¿te
ríes? Dame tus graves consejos, alma de cántaro; vacía ese saco de
filosofías pardas y de marrullerías espirituales. Espero tu exequatur ó
una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te conoce,
que te consulte. Con que, ¿hablo ó no hablo? ¿Conviene hablar,
aunque sea ladrando?



VIII

3 de Diciembre.
Sin esperar tu contestación, te encajo ésta. Mira que me escarba

en el magín, y más aún en la voluntad, la portentosa oración que ha
de sacarme de la sosa esfera de la nulidad parlamentaria; mira que
me disparo el mejor día y te avergüenzo, porque saben que eres mi
mentor, y los dislates del discípulo recaerán sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que á tí te consulto, y me dió un
abrazo muy apretado, felicitándome por mi sabia resolución.
Incitóme á hablar contra el Gobierno, sin reparar que éste me apoyó
á rajatabla en la elección, sacándome por los cabellos de aquella
misteriosa urna. Díjome que haciéndolo así prestaba un servicio á la
sociedad, y favorecía los principios eternos contra lo transitorio y
accidental; que nada es tan útil como los cambios de mandarines,
para que el telón de esta comedia suba y baje muchas veces, hasta
ver si el público se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta,
que tales cosas oía, se indignó y tuvo una fuerte agarrada con su
padre, diciéndole: «Hubieras sido ministro, serías por lo menos
senador vitalicio si tuvieras más juicio, papá.» Él lo tomaba con
calma, recalcando la extravagancia como siempre que se le
contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la
conversación pasó de la política al arte, y Cisneros se despachó á su
gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre
Villalonga, ¡qué tipo!) y de mí, que no puede existir el Arte
verdadero en los países organizados, donde hay Justicia y Policía,
instituciones esencialmente enemigas del numen artístico. Pon



atención á esto: «El genio de Shakespeare floreció en medio de la
dramática barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes italianas en
medio del elegante desconcierto de las repúblicas florentina y
genovesa, y de las guerras civiles desde el XIV al XVI, en aquellos
tiempos pintorescos, anárquicos, de pasiones sin freno, igualmente
propicios á la santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio;
tiempos en que el derecho público llegó á tener por ley el veneno y
el dogal, y se creó la diplomacia de la traición. La frecuencia del
asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo; la Iglesia
protegía las humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio
regazo de los Papas. César Borgia personifica esa época gloriosa, y
cierra el período de florecimiento artístico, en el cual caben todas las
ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la
moral austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una
extensión, un campo inmenso y fecundo en que nacen las flores más
bellas de la vida humana. Entre el místico Giotto y el aventurero
Benvenuto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza
corporal, base del arte pictórico.» Y por aquí siguió
deslumbrándonos y confundiéndonos. Su hija le rebatía, como si
dijéramos, á puñados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia
de César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. Luego soltó
varias herejías, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de
todos los pre-rafaelistas, y diciendo que no daría dos pesetas por
ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los
cuadránganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamó á su
hija tonta é ignorante, y le dió muchos besos. Así acaban siempre
sus reyertas.

En esto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría: Aparición de
un nuevo personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este
nombre. No sabes quién es, mejor dicho, no le conoces por su
apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te ayudaré á hacer
memoria, ¿Recuerdas que yendo los dos una tarde de París á
Enghien, nos encontramos á un señor á quien teníamos por
extranjero, y de pronto nos habló correcto español, y estuvo muy
fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos su casa,



que señaló extendiendo la mano hacia un techo gris cercano á la
estación? ¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el Salón,
nos le encontramos acompañando á un amigo nuestro, Pepe Díez, y
éste nos le presentó? Al poco rato nos acompañaba en el examen de
algunos cuadros, oficiando de crítico, y mostrándose muy severo con
la mayor parte de las obras que vimos. Tú no tienes tan buena
memoria como yo: no recordarás que al salir dimos una vuelta por
los Campos, y el tal habló pestes de España y de los españoles; nos
dijo que su residencia habitual era Italia, que había reunido algunos
cuadros antiguos de grandísimo mérito, y que se hallaba en París
gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le
ofrecía el Louvre cien mil francos y Rotschild un poco más; pero que
no pensaba darlo en menos de doscientos mil. ¿No se te ha quedado
presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de él y
del amigo con quien iba, hicimos la observación de que nos parecía
uno de esos tipos de nacionalidad equívoca que en París tan á
menudo se encuentran. Su fisonomía, como su apellido y la facilidad
con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar á que se le
creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo
notamos su atildada educación, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien: este sujeto que entonces pasó ante nuestra vista como
un cometa y de quien hablamos como se habla de aquello que no se
espera volver á ver más, llámase Cornelio Malibrán y Orsini, es
español y nacido en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio,
y nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre es italiana, hija
de no sé qué militar extranjero al servicio de España. De modo que
en nuestro don Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres
europeas, y en su progenie por ambas líneas, según nos explicaba la
otra noche, hay una señora holandesa de la familia de Riperdá, y un
caballero portugués, y un emigrado polaco, y qué sé yo qué más.

Te presento con tantos pelos y señales á este prójimo, porque
presumo he de tener que ocuparme de él más de lo que quisiera. Ha
servido en la diplomacia; estuvo algún tiempo cesante, residiendo en
Italia y en Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe,
y vive con su madre, señora mayor, según he oído, bastante



instruída y que sabe muchas y buenas historias de interioridades
palatinas y aristocráticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y
acabaré el retrato. El origen de la amistad de este don Cornelio con
mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos
en materias de arte pictórico. Cisneros es inteligente (al menos él lo
dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas españolas del siglo XV;
pero en pintura italiana me parece á mí que no da pie con bola, y
precisamente las escuelas italianas anteriores á Rafael son el fuerte
de Malibrán. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde
nosotros apenas vemos algún torso indefinible, señala él un Boticelli,
un Sodoma, un Signorelli ó un fra Bartolomeo, nombres que rara vez
sonaron en mis profanos oídos. Mi tío y él se pasan largas horas
discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan la escuela
paduana de la veneciana, ó acerca de otro problema pictórico tan
obscuro como éste.

De la intimidad con Cisneros vino la introducción de Malibrán en la
casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finísimo
trato, su conocimiento del mundo, le ponen en primera línea en toda
sociedad, sin que él necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto.
Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales, que
son la misma perfección, pues hay en ellos el grado exacto de
rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la
cortesía respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto,
usadas discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No
conozco otro que sepa entretener y divertir á las damas como él las
entretiene; es la única persona á quien he oído sostener largas
conversaciones sobre vestidos, mostrando en ello la espiritual
erudición que al asunto corresponde. Las señoras le consultan
acerca de sus trajes, del adorno de sus casas, y, sobre todo, las
asesora con maestría. Al propio tiempo, si le hablas de política
extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al
dedillo, tan bien como podríamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien: presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir,
un sentimiento mío con respecto á él. Allá va, y no te asustes. Este
hombre me es profundamente antipático, tanto que mi antipatía



traspasa los límites que separan este sentimiento del odio verdadero.
Te oigo preguntarme: «¿por qué?» Te asombrarás si te digo que no
me es fácil definir la causa. Malibrán me considera mucho; parece
estimarme, y aun quererme. Jamás ha tenido palabra ni acto, con
respecto á mí, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo
que digo, y oirme con afable atención. Pero ello es que no le puedo
ver. Te muestro este fenómeno de mi alma, como le mostraría al
médico una llaga que nadie ha visto y que sólo el médico debe ver.
Yo mismo me asombro de llevar en mí un afecto depresivo que no
me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su
origen. ¿Es envidia, es más bien intuición? ¿Es que penetro, sin
darme cuenta de ello, el carácter de este individuo, y adivino que es
una mala persona revestida de brillantes adornos sociales? ¿Es
que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi próxima,
después de pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir
algo más concreto.



IX

6 de Diciembre.
He vuelto á las andadas, compañero, y aquella serenidad de

espíritu que adquirí dándome un baño (perdona lo extravagante de
la figura) en las turbias aguas de la política, se la llevó la trampa.
Hoy estoy muy nervioso, y á pesar mío saldrán á relucir en mi carta
conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustarán quizás á la
realidad. He pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo,
queriendo ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque
me atacaban con lógica deslumbradora, y me desarmaban y me
rendían. No extrañes, pues, que esté hoy inaguantable.

Ese Malibrán se me ha atravesado de tal modo que no le puedo
tragar. Seguramente te has olvidado de su fisonomía, y quiero
recordártela. Representa como unos cuarenta años, pero creo que
tiene más. Buena figura: es lo que comunmente se llama un hombre
guapo. No se olvida, vista una vez, su cara expresiva, que comparo,
relacionándola con la pintura, á algo que abunda en la variada
colección de mi tío. Aquel rostro afilado, aquel mirar penetrante,
aquellas facciones correctísimas, la barba rubia acabada en punta, la
frente de marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos
de la pintura italiana que tienen en el centro á la Virgen, y á cada
lado de ésta dos santos, San Jorge ó San Francisco, San Jerónimo ó
San Pedro. Cornelio me hace recordar á veces al San Jorge, con su
cariz de guerrero afeminado, y á veces, pásmate, al San Francisco
de Asís, de seráfica y calenturienta belleza. Vas á decir que me voy
del seguro. Es que, en efecto, estoy bastante excitado, y me excito



más escribiéndote estas cosas, en vez de ponerme á estudiar el
discursito que pronunciaré dentro de dos días, combatiendo el
dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificación de listas
electorales. Ahora, relatemos.

Pues, como te dije, entró Malibrán, llamado con premura por mi
padrino para consultarle acerca de un cuadro que acababa de
adquirir. Tiempo hacía, según nos dijo, que lo había visto en la
sacristía de las Descalzas de Villalón, sin poder meterle mano. Por
fin, el administrador de Cisneros logró apandar la joya, y se la
remitió. Es una tabla como de cincuenta centímetros por cuarenta, y
representa el bautismo de Jesús. Las dos figuras desnudas, amarillas
y tiesas destácanse en el fondo ennegrecido, con cuya lóbrega tinta
se funde el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un
par de ángeles con vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un
letrero con las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llegó
Malibrán, empezaron las discusiones frente á la obra de arte. «Ó
esto es un Massaccio—dijo Cisneros con suficiencia triunfal,—ó yo no
entiendo palotada de pintura.» Á lo que respondió el diplomático,
después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de frotarla
en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino á creer que
es más bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente á las que hay en los frescos de Araceli en
Roma.» Y tras esta razón pericial, siguió dando otras, que debían de
ser muy fuertes. Entráronme ganas de contradecirle, aunque no
entendía ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé la opinión de
Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia
de Ceán Bermúdez. Luego corrió á su archivo y trajo una carta
autógrafa, inédita, en la cual el célebre investigador de Bellas Artes
da cuenta de haber visto una relación de los cuadros traídos de Italia
por un don Alonso Núñez de Villalpando, fundador de las Descalzas
de Villalón. Háblase en dicha nota de una tabla del Massaccio,
tasada en no sé cuántos miles de escudos, y que se tenía por obra
en alto grado maravillosa. Respecto á dimensiones y asunto, dice el
papel: «Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo
de Nuestro Redentor.» Malibrán movía la cabeza, sonriendo, y



quitaba importancia, con la mayor urbanidad, á las fuentes críticas
de donde mi tío sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el
testarudo castellano se atufó, y nada... tijeretas han de ser... «¡Oh!
un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro más raro
que existe en las galerías particulares de Europa y aun en las
oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla
ustedes: les permito tocarla; pero... con muchísimo respeto. Usted,
señor Malibrán, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que
se ha caído. Y por más que en ello se empeñe, no logrará
desacreditar mi colección ni desvirtuar la gloria de este gran
hallazgo.»

La discusión no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte
de mi tío, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabía muy mal.
Allá nos íbamos ella y yo en conocimiento de tal asunto, y
opinábamos por capricho, ó quizás por simpatías personales, como
suele suceder en la mayoría de las polémicas. Es casi seguro que
ambos oíamos entonces por primera vez el nombre de Massaccio. Y,
no obstante, yo sostenía con calor el partido de Cisneros ó
massaccista, y ella se declaraba franca y resueltamente
pinturrichista.

Querido Equis, ríete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en
aquel punto y hora, y mientras disputábamos sobre una cosa que
entendíamos como si nos pusieran á descifrar escritura chinesca,
asaltó mi mente una sospecha que me trajo al estado de inquietud
en que me encuentro todavía. Mi corazón, antes que mi
entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones,
partiendo de un hecho insignificante, incierto quizás. Pero ¡cuántas
tonterías hay, reveladoras de hechos graves! ¡Cuántas nimiedades
saltan ante nuestra vista destapando misterios, y abriendo los
horizontes de investigación que cerrara la cautela! Mi suspicacia y el
odio instintivo que aquel pegajoso diplomático me inspiraba, odio
revelador también, lleváronme á creer que cuanto hablaron mi prima
y Malibrán aquel día encerraba un sentido doble, y que sus palabras
eran fórmulas de inteligencia convenidas, al modo de una clave
cifrada. Augusta se fué, diciendo que iba á recoger á unas amigas



para llevarlas á paseo, y á poco se despidió también Malibrán,
dejando á mi padrino solo con su cuadro y su tenaz opinión de que
era legítimo Massaccio, por encima de todas las cábalas de la
envidia. Como yo me mostrara bastante frío y con pocas ganas de
jalearle, toda la matraca que dió después fué contra el amigo
Villalonga, que le aguantaba con estóica paciencia.

Retiréme á un ángulo del gabinete aquél, tan bonito, tan diferente
de cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una
por una las rosas del suelo. Necesito explicarte esto. Hay allí una
magnífica alfombra de Santa Bárbara, hermana de las de Palacio y
Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de
fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos
IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado. Á mí no
me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaría á toda
la industria moderna; y en cuanto á las rosas, te diré que las
deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo de la pieza
apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, inquietísimo, entraba y
salía, trayendo papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de
su dictamen, y también cuadros para buscar argumentos
comparativos. Ví abierta ante mí una papelera, en cuyos
compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez
elegante de las onzas peluconas. De aquellas áureas gavetas sacó
mi tío un papel, que leyó como se podría leer un bando. Era el
inventario citado por Ceán Bermúdez; y en el tragín que el buen
señor armaba, se tambaleó de improviso una armadura completa,
milanesa, y cayó al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones
metálicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oí la voz de Cisneros en la pieza inmediata, riñendo con
los criados, llamándoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedía su
ropa, no ésta, sino aquélla. El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino
el otro... Al cochero le amenazaba con despedirle por borracho, al
lacayo por sucio, al administrador por entrometido, á la cocinera por
habladora, á la pincha por sisona, al ayuda de cámara por indecente.



Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataría
con la familiaridad más revolucionaria.

Villalonga se marchó, diciéndome que no salía nunca de aquella
casa sin sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando
me quedé solo con mi padrino y pasé á su cuarto, mientras se vestía
me dijo: «Ese Malibrán, que es un trasto envidioso, quiere quitarme
la gloria de poseer el cuadro más raro que hay en el mundo. Pero se
fastidiará, se fastidiará. La culpa tiene quien le da alas,
consultándole sobre lo que no entiende. ¿Has visto qué fatuidad?
¿No salta á la vista que mi tabla es Massaccio, pero tan claro que
negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ¿Ceán Bermúdez es
algún gacetillero? Tú has dado razones que no pueden rebatirse...
Vamos, vámonos á tomar el aire.»

Llevóme al Retiro en su carruaje, y paseamos á pie desde la Casa
de Fieras al Ángel Caído. Saludamos á muchos amigos, y de cuantas
personas conocidas pasaron á pie ó en coche tuvo Cisneros algo que
decir. Su feliz memoria, suplida á veces por ingeniosa inventiva,
regalóme aquella tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y
terribles otras, ninguna inocente, todas con ese singular acento que
da la verosimilitud ó la probabilidad de los yerros humanos. Era
aquello la historia, compuesta y adornada á lo Tito Livio, como arte
verdadero; historia no inferior por su transcendencia y ejemplaridad
á la que nos cuenta en fastidiosas páginas las bodas de los reyes, y
las batallas que se ganaron ó se perdieron por un quítame allá esas
pajas. Mi tío me ilustró también con algunas particularidades de su
vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato con que
algunos cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por
fin me dió este consejo: «Mira, Manolo, tú no seas tonto. Haz el
amor á las mujeres de todos tus amigos, y conquístalas si puedes.
No pierdas ripio por cortedad, ni por escrúpulos, ni por miramientos
sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las
prójimas que más respeto te infundan, son quizás las que más
deseen que avances: no te quedes, pues, á mitad del camino. Sé
atrevido, guardando las formas, y vencerás siempre. Toma el mundo
como es, y las pasiones y deseos como fenómenos que constituyen



la vida. La única regla que no debe echarse en olvido nunca es la
buena educación, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos
todos ante el mundo.»

Algo más me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se
me fué detrás de Augusta, á quien ví de lejos en su landó, con otra
señora, su amiga, su encubridora quizás. Tal pensé en aquel
momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el hombre más
cargante que alumbra el sol: Malibrán. Sí, le ví, y no quiero decirte
más. ¿Qué tenía de particular que la acompañase como yo mil veces
lo había hecho? ¿Qué podía significar cosa tan sencilla? Nada en
rigor. Era una simpleza que me atormentaba, como nos atormenta el
granito de tierra que en un ojo nos cae... Hasta debía pensar que la
circunstancia de acompañarla públicamente revelaba la mayor
inocencia, pues de haber algo, evitarían mostrarse juntos en el
paseo... Pero nada de esto, que he pensado después, me ocurrió
entonces. Habrás comprendido que yo estaba aquella tarde hecho
un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que me
cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que
tú, con la sorna que sueles gastar, vas á decirme que merezco una
camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de
los hechos. ¿Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que
la idea, por el bulto que hace, está embarazada de ellos? No, no te
hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies más.



X

13 de Diciembre.
He dejado pasar ocho días desde mi última carta, y tanto me he

serenado en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito,
como retiran y anulan estos oradores las palabras ofensivas que en
el fuego de la discusión se escapan de sus labios imprudentes, lo
haría, ¡oh Equis de mis pecados! porque hallándome en aquellos
días bajo la influencia de una exaltación insana, casi no soy
responsable de las bobadas que pensé y te escribí. ¡Bendita sea mil
veces la política, digo otra vez, ese arte supremo de la vida
colectiva; benditos sean Sagasta, Cánovas, Castelar y demás
sacerdotes de esta religión consoladora, cuyo culto produce en
nuestro ánimo el efecto de las friegas en el organismo, llamando á la
epidermis la irritación interior! Has de saber que la jarana
parlamentaria de estos días, el temor de que el Gabinete se
derrumbara y la situación con él, las alarmas, el disputar, el choque
terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que
embisten, han producido en mí un mareo reparador, una embriaguez
que me ha hecho mucho bien. Si te digo que estos azarosos días lo
han sido para mí de entretenimiento, no expreso la verdad, pues
también he llegado á apasionarme y á tomar con calor un asunto
que nunca llegué á entender. Cuando nos encontramos dentro de
una colectividad activa, un sentimiento parecido al espíritu militar
nos arrastra, y corremos ciegos al disparate y á la sinrazón, como los
pelotones se lanzan á la trinchera donde han de encontrar la
muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me parece



que te oigo decir: «bien venida sea la paz si dura.» Porque como
tengo estas bruscas intermitencias, temerás que salte mañana otra
vez con la murria y el lloriqueo.

Y á propósito de intermitencias: no sólo no las niego, sino que he
de presentarte otras versatilidades de mi espíritu, de que hasta
ahora no te he dado cuenta, para que las estudies y me las
expliques si puedes, que de fijo no podrás.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que
me produce alarma. Recuerdo que te has reído mucho de mí
oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba algunas veces
religioso y otras descreído. Pues aquí, hay días que me despierto con
las ilusiones democráticas más risueñas y angelicales que imaginarte
puedes, y al siguiente cátame con sentimientos tan autoritarios, que
me dan ganas de mirar como una bendición el palo del absolutismo.
Tengo mis mañanas de popular entusiasmo, en las cuales creo que
debemos dar á la plebe todos los derechos, para que se gobierne
sola y haga su santa voluntad, y mañanas en que se me representan
mis conciudadanos como la tropa más ingobernable y aviesa del
mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la atmósfera de
controversia febril en que vivimos, de la rapidez con que se suceden
hechos y fenómenos de carácter opuesto. Nuestra sociedad está
elaborándose. Nos hallamos en pleno estado de formación
geológica. Las masas del planeta político están en parte blandas, en
parte enteramente líquidas; por aquí hay demasiadas corrientes de
agua, por allí demasiado fuego.

Pues oye otra observación: tengo mañanas, y si quieres, tardes ó
noches, en que siento verdadera ansia de leer mucho é instruirme, y
agrandar todo lo posible la esfera de mis conocimientos. Pues se
pone el sol, ó sale el sol, y ya me tienes pensando que la mayor de
las locuras es enviciarse con los libros, y el más molesto de los
empachos la erudición. Se me ocurre que la única ciencia digna del
alma humana es vivir, amar, relacionarse, observar los hechos,
hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo demás es perder el
tiempo, tarea de catedráticos que tienen por oficio retribuido



extractar el saber anterior para dárselo en tomas digeribles á la
niñez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad ó
descreimiento, que raya en ateísmo. Estamos en eso lo mismo que
antes. Pero hay más, querido Equis, y es que también en cuestiones
de moral tengo mis caprichitos, pues hay días en que me enamoro
como un bobo de los principios, y no concibo que podamos ni
respirar sin ellos, y otras veces veo y palpo que los principios
huelgan, que sólo tienen valor las formas. Nada, nada: que vivimos
en un mundo deshecho ó por hacer; que somos ó los grandes
demoledores, ó los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas
censuras y chanzas me ha valido de tí, también se ha recrudecido en
vez de corregirse. No olvidaré lo que te ha dado que reir esta
facilidad mía para prendarme locamente de una mujer cualquiera,
apenas vista y tratada. Cierto que la exaltación dura poco; pero
reconozco que es peligrosísima. El caso se ha repetido en esta
época, no sólo con respecto á mi prima (aquí la cosa es algo más
seria), sino con personal de menor cuantía. Omito la relación de mis
súbitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no
precisamente la erudición, sino la labor literaria, y veo que en tu
última carta insistes en la receta, como norma de disciplina contra la
versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y
sostienes que soy ante todo hombre de imaginación, y que sólo en
el terreno del trabajo artístico he de poder fundar algo. ¡Qué
disparates se te ocurren! ¡Yo imaginar, yo que me he pasado cinco
años haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo embustes y
aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la
aritmética práctica y para las menudencias vulgares de la vida; la
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi
ineptitud para empresas de vuelo más alto. Quien trabaja en la
obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse á las nubes como



el águila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verías qué
engendros miserables y enfermizos saldrían de padre tan estéril.

Y á otra cosa. Hace dos noches tuve una conversación muy
interesante con Augusta. Parecióme que ella misma la había
buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una
explicación Preguntóme no sé qué... estábamos solos en su casa...
respondíle lo que me pareció bien, y ella pasó discretamente una
especie de revista á casi todas las personas que habitualmente
componen su tertulia. Al llegar á Malibrán bajó la voz, como quien
revela un secreto, y me dijo: «Tengo que advertirte que Cornelio es
persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener
cuidado con él.» Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella
añadió: «Á mí, personalmente, no me ha hecho ninguna mala
pasada; pero sé de él, por referencia, cosas que me le pintan de
cuerpo entero.»

Esta breve monografía, hecha con acento de profundísima verdad,
me consoló mucho. Era como una satisfacción, y la agradecí con
toda mi alma. En aquel momento se me disiparon de la mente las
frasecillas que había preparado días antes para echárselas á la cara
si ocasión propicia se me presentaba para ello. Y aun recordándolas
no las hubiera proferido. ¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una declaración
habilidosa y galante, con su poco de hipocresía. Yo había pensado
decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada más
que amigo; pero el primero. Y si algún día quiere Dios que ames á
alguien, aunque sea poco, pido el ascenso inmediato, ó sea pasar
del primer puesto de la amistad al escalafón del amor.» De esta
sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que después
del diálogo que he referido, infundíame la mujer aquélla tanto
respeto, que no hubiera osado traspasar la línea por nada de este
mando. Y aun hubo algo que me contuvo más dentro del terreno de
las conveniencias, porque me habló de su marido, á propósito de un
asunto que trataré á tiempo; y tales elogios hizo de él y con tanta
sinceridad ensalzó sus grandes prendas, que admiré sin rebozo
aquella exaltada demostración de cariño conyugal. Acabó por
decirme: «Ni tú ni nadie que no le trate con la mayor intimidad,



puede saber todo lo bueno que es Tomás. Es como una mina
inagotable, y mientras más se ahonda en ella, más oro se encuentra.
Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su
nobleza de carácter, de cómo practica la caridad y todas las virtudes.
Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene semejante, y esta
sociedad no se lo merece.»

Lo decía con tanto entusiasmo, que me anonadó, Equis amigo. La
impresión que saqué de este diálogo fué altamente favorable á la
hija de Cisneros. Se me representó como un sér á quien se ofende
sólo con la sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni
podemos sentir más que un delicado y caballeroso acatamiento. ¡Y
qué mona estaba aquella tarde! que luego se hizo noche, pues si la
ví al principio á la luz del crepúsculo, pronto su cara y su elegante
traje se me presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El
vestido era de seda, rayas blancas sobre azul turquí, y no olvidaré su
indolente postura en uno de esos blandos muebles que llaman puff,
torcido el cuerpo de modo que á veces presentaba hacia mí la cara,
el costado y las rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecía
enroscárselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud ví una mano,
con brazalete en la muñeca, que asomaba por la espalda. No te
exagero. No vayas á creer que esta flexibilidad desengonzada que te
pinto acusa falta de señorío ó dignidad. Es que... verás... no sé
cómo decírtelo. No hay mujer que, como mi prima, parezca en
ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se
desbarate más, para componerse y ajustarse luego en términos que
resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco,
con todo lo que hay en ella, fondo y forma, añadiendo un croquis de
los tipos diversos que la frecuentan, no lo puedo desempeñar en
esta carta. ¿Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche.
Llenas están ya de mis garabatos seis carillas, y economizo las dos
restantes para no acostumbrarte mal y curarte de malos vicios.
Duerme si puedes, que yo me acuesto y voy á soñar con las
espirituales bellezas de la Rectificación de listas electorales. ¡Dichosa
enmienda, y quién me habrá metido á mí á proponerte y apoyarte!...



XI

15 de Diciembre.
¿Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decídete

pronto, porque si insistes en que te mande la fotografía de la casa
de Orozco, te privarás de otro regalo que te tengo preparado y
verdadera golosina que ha de saberte á gloria. ¿No adivinas lo que
es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos,
apuesto mi cabeza á que, entre la relación de aquel gran suceso
parlamentario y la pintura de una familia, has de optar por lo
primero, pues un discursazo como el mío es cosa nueva en la
historia del mundo, y sabe Dios cuándo nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sólo ha sido un
pretexto para lanzarme. Nada más cómodo para un ensayito fácil de
la palabra. Se prepara uno bien; se pone de acuerdo con el individuo
de la Comisión que ha de contestarle, y esta connivencia permite
hacer una rectificación lucida. Á pesar de lo bien dispuesto que
estaba, era tal mi temor, que minutos antes de comenzar habría
dado mi investidura de diputado por verme libre de tan angustiosa
incertidumbre. La idea de que pronto tendría que levantarme delante
de tanta gente guasona, y romper á hablar, me ponía carne de
gallina. «¿Cómo sonará mi voz aquí—me decía yo, lleno de
perplejidad,—y de qué manera moveré estos malditos brazos, que
no sé para qué han de servirme?» En vano quería consolarme,
pensando que la mayor parte de los que allí hablan lo hacen
bastante mal, sin que á nadie choque su falta de medios oratorios, y



que es preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho para
señalarse y provocar la risa.

Cuando llegó el instante fatal y oí la voz del Presidente
concediéndome la palabra, tuve ganas de echar á correr, diciendo:
«Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace falta para nada.»
Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por
la idea del honor, como quien va á batirse; y mirando yo no sé para
dónde, y moviendo los brazos yo no sé de qué manera, dije que era
difícil por todo extremo mi situación en aquel momento, y luego no
sé qué más, y... ¡otra! que no iba á hacer un discurso. Pasado un
momento angustioso, durante el cual creí notar cierta curiosidad en
las caras de los que estaban cerca de mí, parecióme que mi exordio
caía en la Cámara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que
yo podía desear; y esto, lejos de desanimarme, dióme cierto aplomo.
Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevó
se me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarañó de tal
manera, que hube de cortarlo repetidas veces para poder seguir.
Observé que muchos padres de la patria cogían el sombrero y se
marchaban. Mejor: mientras menos fueran á oirme, con más
desembarazo me desenvolvería yo. Allí enjareté mis argumentos
como Dios me dió á entender. Véase la clase: «Yo no traigo á este
debate ninguna idea nueva; traigo una convicción profunda, traigo la
rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del bien general,
traigo... (No recuerdo bien qué más cosas traía.) Si no llevo la
convicción á vuestro ánimo, cúlpese á mi falta de medios oratorios,
no á la idea que sustento; idea patriótica, señores; idea justa, idea
práctica.»

Pero, por más que intentaba dar calor á mi acento, no advertí en
ninguna cara señales de convicción, ni aun de que dieran
importancia á lo que yo decía. Mi voz no debía oirse desde una
distancia regular, porque al principio me dijeron: más alto, y tuve
que esforzar la voz. Como mis dignos compañeros, salvo los amigos
que me rodeaban, preferían oirme desde los pasillos, me dirigí á los
taquígrafos para que tomaran bien el discurso y no perdieran sílaba.
Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre,



para expresar mi indignación contra el pícaro artículo que enmendar
quería. En las paradas, y cuando me refrescaba el gaznate con un
sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detrás me decían: «Va
usted muy bien, pero muy bien.» Y yo, deseando concluir, volvíame
con disimulo para consultarles. «¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡Qué
plancha me estoy tirando!» La bondad de aquellos leales colegas me
envolvía, para confortarme, en nubes de incienso. Detrás de mí
sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero muy bien...» Por
último, los amigos colmaron su benevolencia diciéndome: «Acabe
usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...» En efecto: ya
había dicho toda la substancia y me estaba repitiendo. Pero no
acertaba con una conclusión airosa. La que había pensado se me
escapó del magín y subídose al techo, y yo, por más que miraba
para arriba, no la podía pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando
tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era
cosa de la patria, echó mano de esta idea, como el nadador que
envuelto por las olas ve un palo á que agarrarse, y salí... Salí
diciendo que no podría rechazarse la enmienda sin dar una
bofetada, á la patria. No, no fué así: dije que... en fin, no sé lo que
dije; sólo sé que me senté y que todos los que estaban á mi lado y
detrás de mí me felicitaron con efusión, apretándome la mano. «Muy
bien, muy bien. Á poco que usted se ejercite, será un gran orador.
Ha estado usted intencionado, intencionadísimo y contundente.»

El de la Comisión que me contestó hizo su exordio felicitándome y
felicitando al Congreso por la gallarda prueba que yo había hecho de
mis facultades oratorias, y á renglón seguido refutó mi elocuentísimo
discurso, diciendo que yo había explanado con extraordinario talento
y con pasmosa erudición una teoría inadmisible. Echóme la mar de
flores llamándome su particular amigo, y una de las personalidades
más conspicuas de la Cámara. Rectifiqué, según lo convenido, y
estuve bastante más sereno y despabilado en la rectificación que en
el discurso: le devolví sus flores con creces; nos estuvimos
incensando un gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy
grandes oradores y que nos inflamaba el más ardiente patriotismo;
retiré mi enmienda, y á vivir. En los pasillos me felicitaron todos



calurosamente, aun aquéllos que se habían largado de los escaños
apenas empecé á hablar. «Ha estado usted muy bien... Yo no le oí
todo el discurso, porque tuve que salir... ¡Caramba, que hay buenas
explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es lástima que no
las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo. Me han
dicho que estuvo usted acertadísimo y muy lógico, sobre todo muy
lógico.» Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he
prodigado mil veces á varios Demóstenes de pega, fuí al Diario de
las Sesiones á corregir mi discurso, mejor dicho, á rehacerlo, y lo
dejé como una seda, tan diáfano y con una sintaxis tan redondeada,
que si algún día se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita,
no te conozco.» En todos los periódicos ministeriales, y aun en los
de oposición, leerás que he revelado no comunes condiciones
oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro
que no caeré en este lazo que tiende á mi vanidad la adulación. Sigo
creyendo que lo hice muy mal, y que la única elocuencia que debo
cultivar es la del silencio.

Mi prima no fué á la tribuna, porque tuve buen cuidado de
engañarla respecto al día de mi estreno. Por ningún caso quería que
me oyese, temeroso de que su presencia me hiciera perder pie. Pero
tan á mal ha llevado el quiebro que dí á su curiosidad, que no quiere
perdonármelo. Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban,
empeñóse en chafarme el triunfo, asegurando saber, por conducto
de un ministerial, que no dije más que vulgaridades; que mis
movimientos eran torpes y desmañados, y que los pocos que se
resignaron á oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo
asaeteando toda la noche, y noté en ella algo de ira ó despecho por
no haber oído mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy á referirte
algunas particularidades suyas para que, desde ese escondite donde
estás, la conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco
yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije lo repito ahora, porque es
muy importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y de
los gustos de su dichoso papá. Se le parece en que tira siempre á
sacrificar la verdad al ingenio, y á despreciar los dictados del sentido



común, prefiriendo la originalidad á la certeza, y poniendo el chiste
por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de
común entre hija y padre. Augusta profesa á las tablas del siglo XV
un odio casi africano, y hace de ellas graciosas caricaturas habladas
y aun dibujadas, pues cuando está de vena, coge un lápiz y te
parodia con cuatro rasgos aquellos santos rígidos, con las caras
afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los
paños duros, aquellos fondos arquitectónicos sin perspectiva ni
proporciones, aquellos animales toscos como los que pintan los
chicos. Dice que de la colección de su padre apartaría dos docenas
de cuadros, y lo demás lo haría astillas, si la estolidez humana no le
diera un precio convencional.

Aun tratándose de pintura buena, se permite atrevidas
salvedades: sostiene, sin temor á los aspavientos de Malibrán, que la
aburren los cuadros de santos, la poca variedad de los asuntos, el
amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las
composiciones, que vienen á ser como un estribillo que se ha oído
centenares de veces. Hace gala, siempre que sale á cuento, de sus
doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola
defendiendo contra todos la originalidad de sus opiniones, y se
declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que
prefiere un buen cuadrito de género intencionado y vivo, un buen
estudio realista y jugoso, á las cacareadas obras maestras de la
pintura religiosa. De lo que llamamos clásico, le gusta más un retrato
de Moro que todas las visiones celestiales de fra Angélico, y más un
dedo de cualquier figura de Velázquez que todo Rafael. Esta
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habría ocasionado
algunas desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él.
Disimula, pues, por respeto y cariño; pero con los amigos pone
cátedra de heterodoxia, ¡y qué cátedra, Equisillo!

En la casa de Orozco están representadas visiblemente las ideas
de su ingeniosa dueña, y fuera de dos ó tres retratos anónimos
atribuidos á Pantoja, y un Murillo (Malibrán dice que es Tobar), no
hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio. Allí no verás más
que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por



García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martín Rico, Domínguez,
Román Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas
andaluzas ó madrileñas, tipos gitanescos, militares, marítimos,
cabezas elegantísimas, grupos parisienses, majas, y además paisajes
muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarándome
previamente sin ninguna autoridad, y reconociendo mi ignorancia, te
declaro, con la rudeza de un bruto, que me entretiene mucho más la
colección de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que añadir un perfil á la figura, diciéndote que es muy
apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte
decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el
Luis XV no tiene sustitución posible para decorado de salones
elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, afectando no
entender las bellezas de la ornamentación arábiga, detestando lo
gótico, y sosteniendo que todo lo griego está muy bueno para
cementerios.

Algo más tengo que decirte, que sería como ampliación de estas
ideas y gustos de mi prima en terreno muy distante del artístico;
pero las guardo para mejor ocasión, y acabo esta dándote las
buenas noches.

¡Ah! se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi
próxima.



XII

16 de Diciembre.
Voy á lo que se me quedó ayer. Otra de las grandes divergencias

entre padre é hija, es que Cisneros tiene gran afición á Castilla, y
ama el país clásico, donde planta sus raíces el árbol secular de la
raza á que pertenece, la tierra madre autora de la lengua que
hablamos, maestra y criandera de nuestro sér castizo, mientras que
Augusta profesa á aquel suelo y á sus paisanos un odio mortal.
Cuentan que cuando era niña y su padre la llevaba á Tordehumos,
se entristecía tanto, que la sacaban de allí con un principio de
ictericia. Á poco que le tires de la lengua, te hace descripciones en
caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los pueblos de
adobes, más propios para que los habiten sabandijas que hombres;
de los campos que en invierno están helados y en verano parecen
de yesca; de los alimentos que apestan á aceite de linaza; de las
casas calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que
se refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en
ese país tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus
propiedades. Allí hay centenares de hombres que, agobiados por la
usura, los impuestos, la miseria, y luchando heróicamente con un
suelo empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como
esclavos para que ella viva cómodamente en Madrid, sin cuidarse de
lo que cuesta arrancar á la tierra sus tesoros. Asegura que cuando
va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella región antipática, para librarse del pesar de verla.



Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes
encarecimientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos procede
de allí; pero este amor al suelo nativo es puramente platónico, pues
hace muchos años que el buen Cisneros no aporta para allá, y sus
relaciones con la patria son puramente administrativas y epistolares,
enderezadas á recoger puntualmente sus rentas y á comprar todas
las fincas que se venden, por sucumbir sus dueños en las garras de
la usura. Francamente, esta falta de comunicación entre el
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con
Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir;
«sólo que—añade—como creo que está aún bastante lejos y que no
me ha de coger á mí, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor
que puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan
un arca, si pueden y saben hacerla.»

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta.
¿Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, sí;
pero reconociendo su mérito, no he acabado de entenderle todavía.
Y te advierto que la opinión acerca de él no es tan unánime como tú
piensas. Verdad que opiniones unánimes, en sentido favorable, aquí
no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y
donde cada quisque se cree humillado si no sustenta, así en la
charla pública como en la privada, un criterio distinto del de los
demás, son muy raras las reputaciones, y éstas tienden siempre á
flaquear y derrumbarse como puentes de contrata, construídos sin
buen cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de
criterio, extendida en toda la raza como una moda perpetua, y el
individualismo del pensamiento, determinan una gran inseguridad en
diversos órdenes de la vida. Falta indisciplina intelectual y moral.
Somos demasiado libres, pecamos de autónomos, y así no podemos
crear nada estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso
que haya muchos que sacrifiquen sus ideas á las ideas de los demás,
y aquí nadie se sacrifica: cada uno de nosotros cree sabérselo todo.
De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, ó sea la
antipatía invencible de la raza á las reputaciones. No gusta de ellas
porque tienden á crear unidades, y aquí la unidad es como una



planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.
Siempre que aparece el fenómeno de una reputación, cuando los
hechos y pareceres que la constituyen principian á concretarse, ya
estamos todos desasosegados, buscando los peros que hemos de
ponerle para que no cuaje. En el orden moral, en el literario, en el
político, las reputaciones crecen difícilmente, como un árbol raquítico
lleno de verrugas y comido de insectos. Si andas por el mundo, oirás
el ruido incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los
troncos más robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y
sabrosa á nuestros paladares, y no oirás nunca alabar á una persona
por honrada, por inteligente ó por otra cualidad, sin que al punto
venga ese inmortal y castizo tío Paco con sus implacables rebajas.
Las restas son á veces cruelmente chistosas. Muchos las discuten ó
las deniegan; pero casi todos las ríen, y aunque alguien las ponga en
cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la moneda
fiduciaria bien garantida.

Y tú dirás: ¿á qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te
respondo que más chiflado es él, y que esto es un razonamiento
para apoyar lo que te dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado
por diferentes apologistas, entre ellos tú. Pues para que lo sepas, en
el Casino y en la Peña de los Ingenieros, donde paso algunos ratos
de noche, he oído poner en solfa esa tan cacareada honradez y
rectitud. Cierto que lo que allí se dice nadie lo sostendría en una
discusión seria. Hablan, como aquí es costumbre, por lujo y
sibaritismo de conversación, por el placer de producir asombro en
los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una
golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el propósito de
retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que
oí no me ha hecho variar de opinión respecto á tu ídolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que
en otros centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos
por los codos y criticamos todo cuanto existe. Sólo al amo de la casa
no he oído jamás concepto alguno desfavorable á nadie. Su
prudencia es allí una disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi
todas las noches á echar su tresillo, ha promulgado una ley á la cual



nos sujetamos todos los que somos más ó menos políticos. «Aquí no
se permite, en ningún caso ni bajo ningún pretexto, hablar bien del
Gobierno, cualquiera que sea.»

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social
por una opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella
reina un lujo discreto, que nunca rebasa la línea dentro de la cual
están la comodidad y el agrado de los amigos; lujo que, al llegar á
las fronteras de la disipación, se detiene y de allí no pasa. Conoces á
Orozco por ese trato superficial que se entabla en la calle ó en los
centros de reunión. No conoces su casa; no has entrado nunca en
aquel magnífico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me
alegro, pues así puedo yo introducirte y guiarte, señalándote lo que
me convenga. Allí admirarás el mayor grado de desarrollo de la
burguesía pudiente y bien educada, que ha sabido asimilarse aquella
parte de las costumbres aristocráticas conveniente á sus intereses, y
reclamada por su posición política ó económica; allí encontrarás todo
el elemento extranjero introducido de poco acá en la manera de
comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo armonizado
con la sobriedad española, el orden y la calma de nuestra antigua
clase media, anterior á la desamortización.

Remontándonos á los orígenes, hallamos que no es muy ilustre el
abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el
comercio menudo. Su padre se enriqueció, según dicen, con
negocios poco limpios, entre ellos el de aquella sociedad de seguros,
La Humanitaria, que en su catástrofe dejó tras sí un reguero de
desdichas, lágrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es
responsable de los actos de su padre; pero se me figura á mí que su
fortuna, por la calidad de los materiales que la formaron veinte años
há, pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo así,
en la cara que pone cuando le hablan de La Humanitaria. No diré
que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendría un gran
alegrón si le probaran ahora (cosa un poco difícil) que don José
Orozco había labrado su riqueza en moldes más puros.



Marido y mujer aborrecen la ostentación, y á él no le ha dado
nunca por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto allí, según
he oído, más que dos en los seis años que llevan de casados.
Comidas, al año suele haber dos ó tres de solemnidad.
Ordinariamente no pasan de seis ú ocho cubiertos. Coches, con un
landó y una berlina contratados se pasan tan ricamente. Viajes, los
de verano de rutina, con algún que otro estirón hacia Alemania,
Bélgica ó Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca todo
lo que podría; de modo que ni aun este renglón, en otras partes tan
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida. Recepciones, allí
no las hay realmente; pero concurren de noche á la casa bastantes
amigos, casi todos de confianza.

Á poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando
ó partido, en el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, á
veces con saña, de toda persona que tiene la desgracia de fatigar á
la voz pública con la repetición de su nombre. No hay que decir que
es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo
levanta el gallo Jacinto Villalonga, á quien conoces quizás mejor que
yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de
paladar moral, tratándose de política, que es su pasión y su manera
de vivir. Por lo demás, muy corriente, muy servicial, muy amigo de
sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y
enredando. Es el tipo del pillo simpático, que aquí tanto abunda.
Considera al Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de
algo, lo hace sin recelo alguno, con la conciencia tan tranquila como
la de un niño. Al propio tiempo, incapaz de quitarle al individuo el
valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna víctima. Y cuenta que
si al día siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas á
verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si
no tiene otra cosa. ¿Ves qué moral? En España la gastamos así.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía
fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas del
campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los
vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilación de sus



campañas y reposo de sus odiseas. Te aseguro que está graciosísimo
cuando nos cuenta lo de la senaduría y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al ex-ministro que te presenté en una
de mis cartas anteriores, y á un alto empleado de Cuba, cesante,
que no habla más que de chanchullos de Ultramar. Dicen que es
buen sastre el que conoce el paño. Aguado, que así se llama, me
parece á mí que es maestro viejo, y sus ganas de volver allá no se
compaginan bien con los horrores que nos cuenta. Augusta le llama
el Catón ultramarino. Es un catonismo el suyo de tal calidad, que
cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus manos y mi
bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse
á la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que
contándote voy. Allí verás algunas noches á la de San Salomó, ya
bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua á todo
el que coge por delante. Alardea de entender de política; mas de sus
explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda ó
anarquista frenética.

Dejando á un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de
los que concurren con más ó menos asiduidad. No falta ninguna
noche el noble marqués de Cícero, varón serio y vacío, de una
modestia que no me cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum
tan al pie de la letra, que jamás se permite el intento de formular
una idea propia. Habla siempre con las ideas de los demás, única
manera de hacerse tolerable. También es bastante puntual el conde
de Monte-Cármenes, hombre simpático y apacible, muy rico. De su
riqueza y su buena pasta ha salido la filosofía optimista que profesa
con tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por
cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. Puedes
creer que el amigo Pangloss á su lado es un carácter tétrico.

Adelante. ¿Conoces tú á Trujillo, el banquero, y á su señora,
Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una noche sí
y otra no, acompañada de su marido, ó de su hijo Pepe, oficial de
artillería, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es señora
amabilísima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que



tiene verdadera pasión por los crímenes célebres. Otro que nunca
falta es don Manuel Pez, que suele hablar sesuda y
campanudamente de las cosas públicas. Yo voy casi todas las
noches. Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo
Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y recursos para la
conversación nada te digo porque le conoces muy bien. Y el más
puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibrán, perito en bellas
artes, en modas, en política extranjera, y sobre todo en mujeres,
pues se las da de Tenorio, y cuando trae á colación la lista famosa
de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego á
persuadirme de que este brillante majadero consigue, como al
parecer es su intención, robarle el albedrío á mi adorada prima,
vamos á tener aquí una tragedia.

Me falta señalarte otro de los puntos fijos, Calderón de la Barca,
pariente, no sé en qué grado, de la señora de Cisneros, y aun creo
que mío también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es
viudo, con pocos medios de fortuna, y padre de una niña monísima,
que casi siempre está en la casa, y con la cual mi prima, á falta de
hijos propios, madrea diariamente hasta dejárselo de sobra. La
confianza de Calderón en la casa de Orozco tiene algo de
parasitismo: casi siempre come allí, y creo que Tomás le ocupa en su
administración por no verle inactivo y darle apariencias de dignidad.
Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginación tan
disparada y farfantona, que á lo mejor te cuenta las mentiras más
estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira, niño, estoy cansadísimo; te mando ésta para que te vayas
entreteniendo, y seguiré mañana. No hay que abusar, y eso de que
yo me queme las cejas para divertirte tiene su límite. Buenas
noches.



XIII

17 de Diciembre.
Pues decía que este Calderón te encaja las papas más gordas que

da la fantasía humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no
miente á sabiendas, porque se cree á pie juntillas cuanto dice. Yo
me río con él lo que no puedes figurarte. El otro día me porfiaba que
un misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio
secreto de altos personajes, el más extraño negocio que se puede
imaginar. ¿Á que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el
matute en gran escala por medio de los carros fúnebres, de unos
cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas disfrazadas
de hermanas de la Caridad. Daba tales pormenores, que parecía
estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto que en todas las
extravagancias que te cuenta Calderón, hay siempre alto personaje:
esto no puede faltar.

Tía de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es
doña Serafina Calderón, señora respetable, muy querida de toda la
familia, y especialmente del matrimonio Orozco. De noche nunca la
ví en la casa, y hace un mes que no va tampoco de día, porque
padece gravísima afección al pecho, y dicen que se morirá pronto.
Desde que Augusta ha dado en pasar las tardes junto á su tía
enferma, me siento muy solo en el Retiro y Castellana, y elevo una
humilde oración al Altísimo para que la señora se ponga buena, ó al
menos se alivie. Pero el Altísimo no me hace maldito caso, y mi
prima no pasea.



Ya comprenderás que, fuera de las rabietas que paso como
enamorado y no correspondido, lo paso regularmente en casa de
Orozco. Allí tenemos billar, tresillo, bezigue, y algunas noches
música, con grandísimo júbilo mío. Augusta toca el piano muy bien,
y sería consumada profesora si estudiase algo más. Te aseguro que
cuando la oigo, me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del
famoso bando capitaneado por mi padrino, aunque fingen
humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en
paz á sus víctimas. Allí se desmenuzan las cuestiones que van
saliendo, traídas por la prensa, ó por ese otro periodismo hablado
sotto voce que no se atreve á expresarse en letras de molde. Hay
noches benignas en que las hachas sólo despuntan las ramas; pero
otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos más
robustos. Creerías que están todos poseídos de un vértigo
ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de
establecer para los casos de moral el nivel del suelo raso. Durante
varias noches se trató del crimen misterioso de la calle del Baño
(habrás leído algo de esto en la prensa), y excuso decirte que
prevaleció, con gran lujo de fundamentos lógicos, la popular especie
de que influencias altísimas aseguraron la impunidad de los
asesinos. Vino después la cuestión del escandaloso desfalco de la
Deuda. Quedó probada la inocencia de los infelices que están
presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
conocidas). También oirás allí que en un círculo social muy señalado
se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran títulos del 4
amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, ¡María Santísima! es la correa
más larga de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto;
pero añaden tales horrores, que me resisto á creerles. En la crítica
de los negocios coloniales lleva la voz cantante aquel Aguado de
quien antes te hablé, el cual estuvo allá tres años y se trajo, según
dicen, media isla. Pues las cosas que éste desembucha, más son
para oídas y calladas que para referidas. Ya comprenderás que allí,
tratándose de la situación, es cosa corriente lo de esto se va, esto
no dura tres meses, esto se cae de pura corrupción, etc. Y á lo



mejor se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, tú (dirigiéndose á
mí), ¿qué hay de ese ministro que se quiere marchar porque el
Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de
X?...» Pon aquí un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en
que alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: «En el
Consejo de hoy se han tirado los trastos á la cabeza... Dicen que
andan á tiros en tal ó cual parte... Los revolucionarios,
contentísimos.»

Se entabla allí cada polémica que Dios tirita. Villalonga,
echándoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque parezca
mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso
porque no me le echan para allá otra vez, sale espada en mano al
combate. Su lengua es horrorosamente mortífera. «El Presidente del
Consejo no dice más que embustes, y á todo el que coge le engaña
como á un chino.» Otro día asegura (le consta de buena tinta) que
dos ministros han reñido por cuestión de faldas; que están de uñas
los tales con los cuales... Cisneros se baña en agua rosada, y
aunque siempre trata estas materias de una manera espiritual, y se
chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, así como
de la furibunda y ciega oposición de Aguado, no por eso es menos
cáustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por allí, Augusta suele defender al Gobierno
por enzarzarles, y también pincha al Catón ultramarino para verle
hecho un basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al
ex-ministro, aparenta tomarlo á broma; pero mete su cuarto á
espadas, lanzando puntaditas, pues está esquinado con la situación,
aunque lo disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. Á
veces las desmiente con tibieza, á veces con un calor que viene á
reforzarlas. Volviendo á mi prima, te contaré algo que te hará reir.
Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se
educó en Francia, que perdió á su madre siendo muy niña, y que la
casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado sola; hace gala,
como ya te he dicho, de altiva y temeraria independencia en sus
juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse con una opinión
que los demás aceptan. Hace pocas noches aseguraba que no puede



soportar la literatura española, desde Moratín inclusive para atrás, y
nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres páginas
seguidas de ningún autor en prosa ni en verso, místico ni profano;
que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipático, leído y
visto representar; que los tan ponderados místicos, sin excluir Santa
Teresa, no valen más que para narcóticos en caso de insomnio
rebelde; que varias veces intentó leer la historia de Mariana, y que
siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de
fabla antigua le recuerdan demasiado á su desapacible y adusta
tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el clima
helado y seco y la tierra estéril... En fin, que en literatura es también
iconoclasta rabiosa, y que á ella no le den más que lo moderno
español, y más aún lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del
siglo pasado; pero no pasa más allá, y hasta los padrotes Molière y
Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinión surgió una disputa muy viva entre ella y
Federico Viera. Ya conoces el carácter de Federico; su ingenio, que
sería fecundísimo si lo cultivara; sabes que jamás se queda en los
términos medios; que en sus simpatías y aborrecimientos va hasta el
furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en otros
muchos, las energías de la convicción para sostener cualquier idea.
Te añadiré que de los amigos de Orozco, sin contar á Calderón y á
mí, Federico es el que tiene más confianza en la casa, pues su
amistad con Tomás data de larga fecha. Augusta se pelea con él,
siempre que hay ocasión, contradiciéndole con cierto énfasis,
buscándole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos. Él
toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella los
exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duró aquella discusión
deliciosa, en que mi prima se permitió decirle: «¡Pero qué tonto es
usted...! Quiere hacernos creer que ha leído el poema del Cid. No
tendría usted tan buen color.» Y él: «Sí: eso lo dice usted por afán
de originalidad, y no niego que está usted monísima sosteniendo
tales disparates...» Simpatizo cada día más con este pobre Viera; y
si no me agradase tanto por bueno y leal, habría de gustarme por



desgraciado. Á propósito de él, tengo que contarte algo que te ha de
interesar.

Abur, gaznápiro. Dios te libre de caer en el bando de los
devorantes ó manteadores.



XIV

20 de Diciembre.
La opinión que en tu carta me indicas respecto á mi prima no me

parece ajustada á la verdad. ¿Se funda acaso en informes míos
dados con ligereza y cuando no había hecho las convenientes
observaciones? Pues me retracto, querido Equis; me trago todo lo
escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte
de la cabeza esos juicios malévolos. Créelo: Agustina es buena; ama
con firmísima ternura á su marido. Sus aspiraciones afectivas están
colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del alma,
ni curiosidades de esas comparables á las de los geógrafos
navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en
ella la tranquilidad del que está contento en su mundo y no indaga
con ansiosa mirada lo que habrá más allá del horizonte. Ya estoy
oyéndote decir: «Este tonto se viene cada día con una cantinela
distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas ideas,
variado fruto de su fecunda impresionabilidad.» Reconozco, señor
maestro, que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no
me aferro á las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la
consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que
rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad,
descubriéndose por grados, y persigo la verdad objetiva,
sacrificándole la subjetiva, que suele ser un falso ídolo fabricado por
nuestro pensamiento para adorarse en efigie. Ríete de mí; pero
acepta la versión que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera.



Que es honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, nos
veremos las caras.

Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado,
heme aquí sin poder vencer la diabólica intención que en mí ha
nacido, y que tras largas vacilaciones se manifiesta positivamente.
Mira si estoy dominado por la infernal influencia, que creyendo no es
ella terreno dispuesto para el mal, me inclino á seguir tu consejo
satánico. Es que los obstáculos nos infunden temeridad, y los
peligros nos ilusionan más que la confianza. No, no hay allí, como tú
sostienes, una fácil victoria; pero contando con la resistencia,
solicitado quizás por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del señor de Adán. Llevamos
el mal en nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofía
pérfida y farisáica para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y
persuasivos ejemplos, nos incita á cursar esta filosofía, y si no lo
crees, ahí tienes á mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite á
cada instante su famosa prescripción, resultado de un profundo
saber sociológico: «Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo
alguno á las mujeres de todos tus amigos.»

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos
todavía en esta campaña infernal, que aún no ha salido de la esfera
nebulosa de mi intención. ¡Ah! en la voluntad mía, ya he ultrajado al
hombre sin par, modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije
antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da una filosofía muy
cómoda para acudir al remedio de estos desastres de la conciencia.
¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si fuera yo el primero que alterara la
ley moral! ¡Si introdujera yo esta moda de los esposos de mérito,
burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad
tal y como se halla hoy; yo no he reformado el Decálogo, rebajando
los pecados gordos á la categoría de veniales; yo no he aceptado las
enmiendas á la ley fundamental, que la convierten en papel mojado.
Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he
de hacer el reformador ni el protestante.



Me dices una cosa que me lanza más al disparadero. Dices que
llame y me responderán. Llamaré, hijo mío, aun dudando mucho de
que me respondan. Soy como aquél que sin saber palabra de la
asignatura iba á examen, diciendo: «me expongo á que me
aprueben.» Eso digo yo: «llamaré: me expongo á que me abran la
puerta.» ¿Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para
cuando tenga que comunicarte el éxito ó el fiasco.

Y vamos á las informaciones que tantas veces me has pedido
acerca del pobre Federico Viera. Me volvió á decir ayer que te había
escrito, y ahora sí creo que lo ha hecho. No le tengas mala voluntad
por su tardanza en contestar á tus cartas, la cual no significa que te
olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas que le
rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por la pícara
suerte y por los obstáculos permanentes de su carácter, de muy
difícil solución. Yo creo que llegará á la vejez dando vueltas al tal
problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos así, y les tengo por
los seres más dignos de lástima. Federico Viera es uno de los
hombres de más entendimiento que creo existen en España. Quizás
por tenerlo tan grande y algo incompleto, así como por la
acentuación quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de
otras, ha de fracasar constantemente. ¡Qué lástima! Pocos hombres
conozco aquí más simpáticos y de trato tan seductor. De mí sé
decirte que le estimo de veras, y que trato de mejorar su adversa
suerte. Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la
fatalidad, ¡el comodín de todos los que equivocan el camino de la
vida! pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y
que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior
incontrastable, y también circunstancias externas independientes de
su voluntad.

Ha pasado de los treinta años, y se encuentra sin carrera, sin
medios de fortuna, incapacitado para desempeñar un destino, pues
carece de condiciones legales para obtenerlo, y no es cosa de que
empiece por oficial quinto. Aborrece la política, sin considerar que es



la única puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos
tenido vivas disputas. «La política, le digo, será todo lo inmoral que
quieras. Ella tendrá sus máculas como todas las cosas; pero es un
medio, y hay que aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es
una especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el
país ejerce para dar colocación á los que se han quedado sin
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene á ser como una
sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres que
habrían de ocasionarse serían mucho mayores que los tan
cacareados y evidentes daños que ahora se le atribuyen.» Al fin me
pareció que le convencí; pero la dificultad está en meterle en la
política. Si lo lográramos, figúrate cuánto brillaría. No conozco á
nadie con más facultades oratorias. Sus contados ensayos
periodísticos revelan también aptitud extraordinaria para el caso.
Posee como nadie ese golpe de vista rápido, esa preciosa facultad
de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones,
abandonando los demás. Pues nada de esto le sirve mientras no
tenga la afición, el prurito ambicioso que á otros, faltos de aptitud,
les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y he bebido los vientos estos
días para conseguirle un acta en cualquier elección parcial; pero no
me ha sido posible. Á nuestro amigo le perjudica el nombre de su
padre, que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera,
que surge la imagen de ese solemnísimo bribón, cuya triste fama
permanece en Madrid, viviendo él fuera de España. Esta es la
fatalidad de Federico, el sino perverso que le hará miserable y
desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara á vencer los
inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se quitará
nunca de encima la mala sombra que su padre ha echado sobre él
con la perversa educación que le dió. Este muchacho se ha
malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad
sobre él para encarrilarle y hacerle hombre. La niñez y juventud de
Federico coincidieron con la época en que Joaquín Viera gastaba lo
suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Crióse para
aristócrata; adquirió necesidades, de esas con las cuales se identifica



el sér, y que vienen á formar parte del sér mismo; se hizo al regalo,
á la disipación, al lujo, á la generosidad, y á los vicios que cría la
esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque su despierta
imaginación no desdeñó la lectura, jamás estudió nada formalmente,
ni se aplicó á carrera alguna científica ni literaria. Vino el desastre, y
el que se había criado caballero, encontróse peón. Era tarde para
atajar las consecuencias de este abandono. Aún se forjaba ilusiones
el pobre chico durante algún tiempo, aspirando á plantear no sé qué
empresas industriales. Humo y tontería. Lo que han pasado él y su
pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tú que soporta su desgracia con estoicismo admirable,
y que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le
trate sospechará las procesiones que andan por dentro. Viste bien y
con esa fácil elegancia que es una cualidad antes que una
costumbre. Frecuenta, por hábito y necesidad espiritual, lo que
llamamos bárbaramente el gran mundo, y sabe distinguirse en él,
siendo bien recibido en todas partes y muy echado de menos en sus
ausencias.

Me parece que á la hora presente, á pesar de que le has tratado
bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo era siempre
reservado; conmigo tiene espontaneidades que nadie le ha merecido
todavía. De la amistad hemos llegado poco á poco á la familiaridad,
y me cuenta algunos pormenores de su vida pasada, y aun de la
presente, por demás interesantes. Recuerdo haberte oído decir que
jamás entraste en su casa; yo sí, y conozco á su hermana. Sobre
esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables,
todavía hay en su existencia repliegues que no he podido desdoblar.
Es hombre que no se abre nunca por entero. Respeto sus secretillos,
y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de discreción en que
los guarda. No es misterio para nadie su afición al juego, ni que este
vicio es en él el único arbitrio practicable para ir conllevando la
vida... ¡vida sumamente azarosa, figúrate!... Pero te advierto que no
es posible andar con más dignidad en tratos tan ruínes. Sus



degradaciones no están á la vista de los que públicamente le
tratamos. Él se las arregla allá con su vicio y saca lo que puede, sin
que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me he permitido
hablarle de esto, incitándole á arreglarse de otro modo, y me
responde con amarga tristeza que no puede ser, que está ya hecho á
ese angustioso sistema, y que no halla manera de abandonarlo. He
procurado sondear el abismo de su situación económica, llegando
hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto;
pero no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son
enormes, y que sólo con un golpe de suerte, con una de esas
ventoleras favorables que en breves momentos amontonan un
capital, podría ponerse á flote. Y no hay quien le quite de la cabeza
esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los
antros más ó menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada verás
en él que signifique rebajamiento moral. Nadie, absolutamente
nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de que Viera
le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventará que pedir. Yo no
sé cómo se las compone, ni qué casta de garduña usurera le
suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me
inspira compasión este hombre, y á veces me pongo á discurrir qué
haría yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahí, en
manos negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha
de cotizar en baja constante; pero por más que le hurgo para que
me informo de esto, no obtengo de él más que vaguedades y
evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y á menudo le invita
á comer para tenerle por oyente y admirador; amigo también de
Orozco, que le protegería (me consta) si él se dejara proteger, y
discurre, como yo, procedimientos delicados é indirectos de
favorecerle. El padre de Federico fué, en sus tiempos de
prosperidad, compinche del padre de Orozco, y ambos armaron,
según dice la gente, aquella trampa de La Humanitaria que arrambló
con los ahorros de una generación. Don José Orozco ya no existe;
Joaquín Viera anda huído por el extranjero, ocupado en obscuros
negocios; y si alguna vez se descuelga por aquí, viene sable en



mano contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta
anomalía de las razas, y mira por dónde de padres perversos han
nacido hijos tan apreciables, cada uno por su estilo. He de añadir
que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que
no se me alcanza, tiene para ese tuno de Viera, padre, increíbles
deferencias; y no sólo se ha dejado herir más de una vez por el
tremendo chafarote del gran petardista, sino que en cierta ocasión le
libró de un bochornoso proceso. Federico se muestra muy
agradecido á Orozco, y le tiene en tanta estimación como el más
entusiasta, como tú, por ejemplo. Y en reciprocidad de estos
sentimientos, Augusta y su marido le consideran y agasajan, aunque
no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su
incorrecta manera de vivir. Más de una vez me han dicho que arbitre
un medio de mejorar la situación de Viera y su hermana, negociando
diplomáticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa. Hemos
discutido los medios sin encontrar solución práctica. Ambos han
deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca
buscando un infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo
lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y
basta por hoy. De aquello, buenas impresiones. Ya te las contaré
otro día.



XV

22 de Diciembre.
De aquello, buenas impresiones, chico; pero sólo impresiones,

barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy distraído de mis
deberes parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir
cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papá. Se pasan
días sin que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y
turbulenta, y lo mismo me da que nos llamen á votar que que no
llamen. Tocan á Secciones, me mandan las candidaturas, y me
importan tanto como las pulgas que le están picando en este
momento al emperador de la China. Hágome la cuenta de que por
un voto de menos ó de más no ha de torcerse el azaroso rumbo que
lleva el barquichuelo de la política. Algunas tardes, porque no digan,
asomo las narices por allá, me asombro de lo ocurrido durante mi
ausencia, aseguro que ya lo tenía yo todo muy previsto, hago el
papel de que me intereso vivamente en la cuestión del día y en las
intrigas que hierven en los pasillos; y á la hora en que la atmósfera
empieza á caldearse, doy un vistazo al salón, desde la contrabarrera;
entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la brega, para
poder responder á las preguntas con que han de fusilarme por la
noche en casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario
intenta cortarme la retirada: «¡Eh, que habrá votación!» Y yo digo:
«Vuelvo.» Trinco el gabán, y á la calle. Me voy al Retiro ó á la
Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la
Cámara llamando á votación, y la conciencia se me alborota un



tantico por el abandono en que tengo mi mandato. ¡Qué le hemos
de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también aguardan tiempos
mejores, y habías de ver las arrobas de cartas que tengo aquí,
abiertas ya y medio leídas, pero no contestadas. Ni aun he podido
formar la nota de chinchorrerías que en las últimas semanas me han
encajado esos pedigüeños voraces. Ya se hará, y que el demonio
cargue con ellos. Á fe que no piden nada los angelitos. Si te
tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no
les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo
porque todo el tiempo ¡claro! lo necesito para gestionar. Eso es lo
que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los hígados, de
ministerio en ministerio, constituyéndose en servidor de sus
ambiciones y en instrumento de sus ruínes envidias. Les dirás que,
según tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mí por servirles y
hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan á la mismísima
porra.

Con que quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No
me arrancarás una sílaba más, y si te empeñas en que cante antes
de tiempo, te trataré como á mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida íntima, su desconocida
hermana, han despertado tu curiosidad, y voy á satisfacerla. Pocos
penetraron hasta hoy en la caverna del león, y creo que Viera me ha
dado la mayor prueba de amistad y confianza permitiéndome
visitarle. Cinco veces he ido allá. Vive en lo más bajo de la calle de
Lope de Vega, cerca de la de Fúcar, lugar escondido y excéntrico, á
donde no se va sin precisión de ir. La casa es buena; el piso,
segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y ésta no se
da por entendida; sigues tirando cada vez más fuerte, hasta que al
fin oyes el eco perezoso de una esquila ó timbre que allá dentro
repica de mala gana. Después sientes pasos, y el chirrido de la
chapa de cobre del ventanillo te indica que te están mirando por los
huecos. Una voz te pregunta: «¿quién es?» y respondes; te dicen no
está; tú insistes, diciendo que el señor te espera, y das tu nombre.
No vayas á creer que te abren en seguida. Hay una pausa. Oyes
dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en consulta. Entre



tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen
unos ojos negros que te examinan. La consulta sigue allá dentro.
Oyes pasos que se alejan, pasos que á la puerta se aproximan. Por
fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y la puerta se abre recelosa. Una
joven mal vestida y peor peinada te dice: «pase usted.» La tomas
por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana
de Federico.

Esta visita á la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres
y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras
excepciones. Yo fuí un día á las dos, y le ví almorzando entre
sábanas, teniendo delante una mesilla sin patas, apropiada á la
extravagante operación de comer en el lecho. En éste y en la mesa
de noche había dos ó tres volúmenes franceses, alguno con las
hojas cortadas con el dedo. Servían el almuerzo la joven aquélla y
una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salía llevando
un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitación con chimenea, que verás
encendida siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como
en el gabinete y salita que la preceden, se ven algunos muebles
buenos, restos de la antigua morada de Joaquín Viera, y otros de los
más ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de
recursos brilla más que el aseo. Podrás figurarte el aspecto de una
vivienda donde nada de lo que se estropea se compone, donde la
reparación de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se
cae, ó pata que se rompe, ó esquinazo que se desmocha, ó astilla
que se levanta, ó metal que se desluce, ó porcelana que se
desportilla, así se quedan per sæcula sæculorum. He dicho que hay
algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta, llámese
cuadro, jarrón, tapiz ó bronce, no la verás.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano
le lleva gran ventaja. Bien vestida, luciría como tantas otras.
Federico me la presentó con timidez, como avergonzado del aspecto
de criada que le da su mala ropa. La chica es fina y discreta; pero
está como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante



la conciencia de su degradación social. Teme ponerse en ridículo
haciendo un papel que no correspondería al puesto obscuro que hoy
ocupa en el mundo. Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla,
porque la única vez que la he visto en la calle, iba con modestia
excesiva, aunque se echa de ver que sabría ser elegante si pudiera.
Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que Federico no
presente á su hermana en sociedad. Cuando se habla de esto á
nuestro amigo, pone una cara que da compasión, y no le vale el
disimulo para encubrir su amargura. El primer día que entré en su
casa, la tristeza de su rostro me reveló que conocía el mal efecto
que su hermana había hecho en mí; y para disipar esta mala
impresión, hice vivos elogios de ella cuando no se hallaba presente.
Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecían
aumentarla, y mudé de conversación.

El día que le ví almorzar en la cama observé que se da buen
porte. El infeliz no puede prescindir de ciertos regalos á que
habituado está desde la niñez. Hízome algunas revelaciones acerca
de las mujeres aquéllas. La que entraba y salía con el mocoso en
brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y está
casada con el estanquero de la calle de Fúcar. Sirvió muchos años en
la casa de los padres de Federico, y tiene tanta ley á los dos
señoritos, que no ha querido abandonarles en la desgracia. Guisa
muy bien, sabe manejar una casa, y si no se hubiera cargado de
familia, no tendría precio para ama de llaves. Otra de las domésticas,
hermana de la anterior, se llama Bárbara, y es mujer de un
ambulante de Correos. Cuando el marido está ausente, ella se
alberga en casa de Federico, y ayuda á su hermana en el trajín de la
cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de
ambas, y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las
noches, según me contó Viera, se reúnen á comer allí el estanquero
con toda su prole, el ambulante y dos ó tres personas más. Díjele
que este sistema de beneficencia sería muy bonito como obra de
misericordia, pero que no podía menos de irregularizar su
presupuesto; y me contestó que no tenía corazón para expulsar á
nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de



los Vieras, había sido una tienda asilo; que el conservar esta
tradición era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, que su
peculio no había de mejorar con la miserable economía de quitar la
pitanza á aquellos infelices. «Me siento con fuerzas—añadió,—para
cualquier acción desproporcionada y hasta heróica; pero no las
tengo para cortar una rutina.»

Le ví lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es
cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que
también son incorregibles. Presenciando una de estas tardes la
compleja operación, pensaba yo en su pobre hermana. Al menos él
vive por las noches en el medio que le corresponde, frecuenta la
sociedad, donde el cariño de los amigos compensa hasta cierto
punto las tristezas de su vida íntima. La sociedad, por este medio, le
da algo de lo que él se merece, á cambio de lo que la suerte y su
perversa educación le han quitado; pero aquella pobre joven, ¿qué
compensación tiene de su estado miserable? ¿No es un dolor que
viva entre criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y
degradando sus gustos? Me imaginaba yo á la infeliz niña
conformándose con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de
otra mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la
mujer del ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba
de gorrones de baja estofa que invadía la casa. Y al pensar en esto,
me acordaba de lo que he oído referir á Cisneros y á Orozco
respecto á la madre de Federico. Era señora de ejemplar virtud,
nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras y los Gravelinas,
muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada en gustos y
maneras. Su exquisita educación revestía de formas seductoras la
rigidez de su inmenso orgullo. Padeció la mayor de las humillaciones
con la inicua conducta y el envilecimiento de su marido, á quien
amaba. Enfermó de pena y quizás de vergüenza. Adoraba á sus dos
hijos, y cometió el error de no criarlos para la pobreza, que ni
siquiera comprendía. Como te digo, pensé en la infeliz señora y en la
cara que pondría si resucitara y viera á su hija en aquella facha, en
aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me atreví á decir



nada de esto á Federico, y me lo guardé para cuando viniera más á
cuento.

Vamos, ya estás satisfecho. Ahí tienes los informes que de tu
amigo querías tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te
causará tristeza; pero qué remedio... ¡La verdad rara vez tiene cara
de pascua!



XVI

26 de Diciembre.
¡Qué pesado estás con tu exigencia de que te cuente algo de mi

campaña, y de cómo he puesto las paralelas para rendir plaza tan
bien artillada y defendida! Como no me gusta darme tono con
fingidas hazañas, te diré que he seguido la táctica vulgar, por no
ocurrírseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los
trámites corrientes de la galantería al alcance de todos los
corazones, y que soy lo que para estos casos aconsejan las reglas
acreditadas por el éxito: obsequioso con discreción, puntual en los
encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir, triste hasta
la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante hábil para hacerme
pasar en ciertas ocasiones por el sér más desventurado que existe
debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en
la ridiculez. Veo venir una situación insostenible si no cambio pronto
las armas del sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto á
ella, ¿qué he de decirte? Ya conoces la tesis general de que á
ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en
persona, le desagrada que se chiflen por ella. Luego, en
corresponder ó no consisten las diferencias, ó sea, empleando una
figura, las fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo
á jactarme de la victoria, ni á darme prematuramente por vencido.
Hay días que me parece notar en la plaza un agrado excesivo por
verse merecedora de tan empeñado cerco; otros creo lo contrario, y
me malicio que se hace la indiferente con la pícara idea de dejarme



aproximar á sus robustos muros y reventarme en una brusca y
vigorosa salida. En fin, chico, permíteme que sea reservado y que no
enseñe las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me
negarás que te asusta la degradación moral que suponen estos
intentos míos. Es que se hace uno á todo, amigo Equis, y la
conciencia, arrullada por los goces sociales, que se empalman
lindamente para no darnos respiro, se va amodorrando y concluye
por dormirse. Ya no más. Chitón.

Te hablaré, sí, de alguien que con esto se relaciona, del buen
Orozco, porque ciertas especies que he oído acerca de él han
repuesto mi ánimo y acallado mis escrúpulos. ¡Ah! la sociedad en
que vivimos nos ofrece á cada instante materia narcótica en
abundancia para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin
dolor. Te diré: estas noches he oído hablar de tu ídolo en términos
muy distintos de esa opinión lisonjera que tú y yo tenemos de él.
Parecía que tantas y tan diferentes lenguas se habían confabulado
para quitar á ese hombre su crédito, la brillante aureola que es el
principal obstáculo á mi campaña, algo como deidad tutelar que
ampara la plaza más que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y
noches. Me divierto oyendo contar anécdotas á dos ó tres sabedores
de vidas ajenas que allí tienen su cátedra, el más sabroso y
entretenido círculo social que puedes imaginarte. Nunca había oído
hablar de la familia con quien me ligan tantos vínculos. Hace dos
noches, no sé cómo recayó la conversación en Orozco, y uno que se
pinta solo para lo que llaman allí sacar ánima, dijo de nuestro amigo
que es el mayor hipócrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no
engaña á nadie—añadió—con aquella capita de perfecciones que
usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador y liquidador de La
Humanitaria, no podía salir bueno.» Otro emprendió la defensa de
Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni podía
ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenía fundamento;
pero... Estos peros son temibles, y al oirlo me eché á temblar.



Vino á decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito
alguno. «Niego lo de la hipocresía, y afirmo que es hombre de buena
fe y de cortísimos alcances. Á mí me han asegurado que todas las
noches, después que se retira la tertulia, Tomás se encierra en su
cuarto y se está un par de horas de rodillas, rezando y dándose
golpes con unas disciplinas.» Carcajada general. Al instante salí al
encuentro de esta tontería, negándola en redondo, sin que me
constara su falsedad; pues ¿qué sé yo lo que hace Orozco en la
intimidad de su casa, después que nos retiramos los amigos? Alguien
se puso de mi parte, y se trabó una disputa muy viva, sin traspasar
los límites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en
rodar la bola de nieve para que aumente, allí saltó uno diciendo que
mientras Tomás se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora
de soledad y desconsuelo. Otro soltó la papa de que en el
matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que su mujer no
abra sus salones á nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con
elegancia. Sobre este tema trazó el de más allá un cuadro terrorífico
de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo,
se llegó á la conclusión de que no se sabe nada, y que tales cosas se
dicen simplemente por dar gusto á la sin hueso. ¿Qué sería de los
casinos si no hubiese en ellos timba y murmuración? Los más
locuaces reconocían que si algo extraño ocurre en la intimidad
conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir
con el cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dió la
razón, y los señores pasaron á otro asunto: le sacaron á la de San
Salomó todito el pellejo, como á San Bartolomé, y luego fueron
picando aquí y allí, hasta que llegó la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito á las tontunas que oí; pero
te confieso que salí de allí mal impresionado y caviloso. Mas no era
sólo pena lo que yo sentía, no. Te abro mi conciencia para mostrarte
cuanto hay en ella. El ver rebajada y escarnecida la figura de
Orozco, me daba cierto gusto perverso. Su reputación y
respetabilidad me estorbaban, como al ladrón que se propone robar
la custodia le estorba la Forma consagrada que en el centro de ella
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las



piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo á la
hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aún hay más. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas
noches, á última hora, me paso por la Peña de los Ingenieros, círculo
modestísimo y muy agradable, instalado en un principal de la calle
de Cedaceros. Allí tengo porción de amigos que también lo son
tuyos: los muchachos de Minas, con quienes viví en Orbajosa, y
otros de Caminos, gente toda de muy buen trato. Esta tertulia
procede de un rincón del Suizo, donde hace años estuvo, y habiendo
crecido considerablemente, hubo de acomodarse en local propio. Allí
no hay lujo, ni timba, ni billares, ni más juego que el tresillo,
periódicos y política, mucha política. Como es natural, de vez en
cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes
figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, no bien
desvanecido aún de mi mente lo que oí en el Casino, conversaba yo
con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracín, y oí que en un
corrillo próximo nombraron á Augusta. Puse atención, y anda,
morena, lo que yo me temía... Estaban discutiendo si era honrada ó
no era honrada. La mayoría, más por escepticismo que por otra
razón, se inclinaba á la negativa. Acerquéme, echando mi parecer en
medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios acerca
de mujeres. En esto, un señor de bastante edad, para mí muy
respetable, se dejó decir que votaba resueltamente con los
acusadores, y que para hacerlo así tenía pruebas. Incitado á
exponerlas, escapóse por la tangente, y tergiversó la cuestión,
hablando de las mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son
á practicar sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras
muchas cosas divertidas y gacetillescas que no te transmito por no
alargar demasiado esta carta. Aquello, como comprenderás, me
supo á demonios, y no tuve calma hasta que no hallé manera de
echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin
pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo
que casi á la letra te copio:

«Pues sí, amigo mío: la he visto dos ó tres noches, á primera
hora, allá por mis barrios, salir de una casa que no diré sea mala;



pero que no es de las que personas de tal calidad frecuentan
honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y de mirar
buscando un simón, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro
viejo, y he adquirido con mi larga experiencia un olfato sutilísimo
para rastrear ciertas madrigueras. Nosotros los muchachos no nos
asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que usted se
acostumbre á mirar con serenidad los fenómenos sociales más
corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre
usted de sus libros esas tres palabras que son las más tontas y
baldías que usamos... es decir, yo no las uso nunca para nada de lo
que es físicamente posible.» Contestéle que bien podrían ser
inocentes las visitas de mi prima á la tal casa, y él me arguyó,
sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay ninguna
modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no es esto decir que
viva allí gente mala. Conozco á los porteros, que son la pareja más
callada del mundo... Pero le veo á usted un tantico inquieto. No, no
diré una palabra más que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el
curso que había dado á sus sospechas, diciéndole que quizás su
prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues mire usted: ahora
caigo en que muy bien podrá ser así, y que yo me equivocara en el
juicio que al principio formé... Algo inverosímil es que esas visitas de
beneficencia se hagan en coche de plaza, teniéndolo propio; pero
admitámoslo... ¿Por qué no hemos de admitirlo, resueltos como
estamos á impedir que se manche infundadamente una reputación?
Sobre todo, establezcamos la hipótesis del fin caritativo, y así
descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de un juicio
temerario...» Las salvedades sarcásticas de aquel hombre me
molestaban casi más que sus indicaciones acusadoras, y no insistí;
pero sentía subir en mí la oleada de ira, y tuve miedo de ponerme
en ridículo, saliendo á la defensa quijotesca de una mujer que no era
mi esposa ni mi hermana. Contentéme con afirmar severamente que
el móvil de aquellas visitas no podía ser malo, y el anciano,
reconociéndolo así, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo
peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningún hecho
problemático; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan
paternal dulzura, y trasteándome tan gallardamente, que me



desarmó, y concluí por notar en sus palabras un resplandor
repentino que me permitía ver... Pero qué, ¿era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué
barrios eran aquéllos, ni en qué calle había visto á mi prima. Me
esfuerzo en desvirtuar la revelación, pero no puedo conseguirlo. La
importancia y gravedad del caso crecen más á mis ojos, cuando
achicarlas quiero con recursos de esa lógica forense que sirve para
defender pleitos, pero no para calmar las inquietudes y suspicacias
de nuestro espíritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¿Qué
opinas tú? ¿Eres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices:
«como si lo viera, como si lo viera?» ¿Te parece que se lo debo
preguntar á ella misma, rogándole que me saque de esta cruel
duda? ¡Ah! eso no: me lo negaría, si es verdad; y si no lo fuera, la
ofendería gravemente. ¿Debo seguirle los pasos y acecharla,
buscándole las vueltas? No, no me aconsejarás tú ese espionaje,
indigno de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello
es cavilación mía, malicia ó yerro del anciano delator. Dime eso,
bruto, que estás ahí mirándome como la estatua de la razón fría...
Pero en vez de consolarme, me preguntas si la amo ó la desprecio,
si este descubrimiento apaga los hornos de mi pasión ó los enciende
más. ¿Qué ordena la lógica? La lógica, esa gran tarasca,
entrometida, farfantona, ordenará lo que quiera; pero ello es que en
cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado á esa mujer
de la lista de los ángeles terrestres... mira tú lo que son las cosas...
paréceme que estoy más chiflado por ella.



XVII

2 de Enero.
Árnica, venga árnica, querido Equis, porque descalabradura como

ésta no la he recibido desde que tengo cráneo. Y gracias que, con la
fuerza del golpe, no haya perdido el sentido y pueda contarte el
terrible accidente, y describirte mi turbación, mi pena, mi despecho,
mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me
lo tengo por mi depravación, por mi inmoralidad, por mi... El
demonio cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto,
unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si examinamos
la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros
fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos hasta el señor de
Adán; y si es verdad lo del transformismo, añadiré que lo mismo que
nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.

Para mujeres monas, ésta. ¡Y cuánto me ha hecho padecer la muy
pícara, solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¿Te he
contado que la noche de Navidad cenamos en casa de Orozco,
Malibrán, Calderón, Villalonga, Viera, Cícero y yo?... Pues, mira,
tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de
aquella cena se enlazan con mi catástrofe, son largos de referir, y no
está su importancia en relación con el gran espacio que ocuparían.
Voy á lo principal. Me declaré ayer 1.º de Enero: yo creí que
inauguraba un año de delicias, y me salió... mejor dicho, salí con las
manos en la cabeza. Verás... Nos hallábamos solos en su casa, en la
situación más propicia del mundo. No pienses que me fuí del seguro
ni que hice ó dije cosa alguna de esas que le dejan á uno en ridículo



en caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las
demasías del sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin
quitar al arma del atrevimiento el importante papel que en tales
batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo, ¡oh, Equis de
mis entrañas! caballeresco y atolondrado, todo en la medida racional
y justa... Y, sin embargo, me rechazó en toda la línea, y tuve que
capitular ignominiosamente. Te confío sin ningún recelo el desastre,
y reclamo que me eches para acá toda la compasión de que sea
capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco
un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en
toda regla. Hijo de mi alma, nada me valió lo bien preparadito que
yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocía en la cara
la pasión... Todavía, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de
aquella seca austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes.
Nunca me he visto en otra. Allí fué el lamentarse de haber prestado
atención á mis galanterías, creyéndolas inocentes y de pura fórmula,
tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros
días; allí fué el expresar su equivocación con respecto á mí; allí el
acusarme de injuriarla gravemente á ella y á su esposo, que me
colma de atenciones y agasajos; y no te digo más. ¡Ah! no invocó
los llamados eternos principios; pero, aunque no los invocó, procedía
con arreglo á esos grandísimos hi de tal...

En resolución, que me dejó pegado á la pared, y, lo que es peor,
sin esperanzas de obtener más tarde el éxito que ahora no he
podido alcanzar. Aquí me tienes, pues, atajándome con una mano la
sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazón con
la otra... porque, te lo diré todo para que te rías más... después del
estacazo, y al volver del mareo que produjo en mí, encontró más
vivos y punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su
belleza, su talento, su boca grandecita, que es la fuente de donde
brota todo el caudal de la gracia humana; sus ojos persuasivos, que
te miran penetrantes, ora lanzándose hacia tí, ora recogiéndose en
no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su vestir
elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. ¡Y si vieras con
qué gracia me curó ella misma la tremenda herida, ponderándome



las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. ¡Qué
remedio queda más que conformarse y apechugar con los
arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela
contra ellos siempre que no se prestan á satisfacer sus caprichos, de
lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy
señores míos), que somos los humanos una raza indecente, y que
nos estuvo bien merecido que nos echaran á cajas destempladas del
Paraíso, entregándonos al muy cochino de Satanás, para que nos
tentara y perdiera, y nos arrastrara á los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¿Es honrada ó no lo es?
Ríete de mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo
que estoy pensando. Otra vez se representa á mis ojos con los
caracteres de la más pura virtud, y cuanto sospeché de ella me
parece indigno, y lo que oí contar, patraña maliciosa y absurda. Te
cuento todos los fenómenos que se van sucediendo en mi alma,
porque eres mi confesor y nada debo ocultarte. Permíteme que
analice un poco. ¿Consistirá esto en que ahora, por causa del
desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no veo en el sér que
me fascina más que perfecciones? Antes quizás no la amaba de
veras; empujóme hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven
del siglo, que por rutina ó moda no quiere ser menos depravado que
los contemporáneos de su clase. Era aquello como un ensayo de
vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece que
estás reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rías: aquí tienes á tu amigo hecho un
ojeroso romántico, idealizando el objeto de su pasión, y
remontándose, con ella en brazos, á los espacios infinitos; viéndola
reflejada en sí mismo, con todos los atributos de sobrenatural
hermosura, y adornada de las cualidades más excelsas. No te oculto
que hago inútiles esfuerzos por volver á la realidad. Se me ha
plantado en el magín la idea de que es la pureza misma; y
recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de
serafines terrestres, me apresuro á volver á inscribirla en ella con
letras muy gordas: ¡Es un ángel! Sí, veo desde aquí tu sonrisilla
escéptica; pero no me importa. Lo que sí te diré es que



precisamente su celestial jerarquía es lo que más me estimula á
solicitarla. Y como no siento ninguna vocación de volverme ya
también ángel, mi maldad aspira á sentar plaza en las filas
satánicas, y acosar nuevamente á la querubina con mis
pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama.
Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse un
ángel del cielo á la tierra, lo que equivale á robar la esencia celeste.
Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, ó intentamos serlo.
¿Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se
me ha puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él,
perderla y perderme, bajándonos ambos muy abrazaditos á las
cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, dígase lo
que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemándose por dentro y
por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tú principias á inquietarte por esta
enfermedad mía. Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La
política es un bálsamo para los ligeros disturbios del espíritu. ¿Lo
será también para trastornos graves? No sé; lo probaremos: he de
buscar en la política el desgaste de esta superabundancia de
vitalidad espiritual. Desde mañana me planto en los escaños rojos, y
hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo á Roma con
Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente á las instituciones,
y... boca abajo todo el mundo: me propongo minar los cimientos
sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy furioso;
necesito vengarme. ¿De quién? de los grandes principios... que mala
sarna se los coma... Verás, verás qué camorras voy á armar allí
todos los días. Llegará pronto hasta tí mi fama de anarquista,
demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea
incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que hoy
almorcé con Cisneros, y aunque no le hacía gran caso por tener todo
mi pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostré
conforme con cuantas atrocidades echó de aquella donosísima boca.
Es el tío de más talento que hay en España. Hemos convenido en
transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba. Vengan otras
leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religión, otras



costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros,
otra lengua, y venga, por fin, otro planeta, que éste ya no nos sirve.

Vas á creer que firmo ésta en Leganés; pero no: la firmo y fecho
en mi cuarto del Hotel de Roma, á las cuatro de la madrugada,
después de pasar una noche de perros, y decidido á no acostarme
porque sé que no he de dormir. No se aparta de mí la hermosa
imagen austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de
aquella honradez que admiro y anhelo hacer añicos. Mírola como
una santa de altar, no vestida de severos paños, sino con los atavíos
elegantes de la última moda. Es un ángel que se ha entregado á las
modistas. ¡Oh, qué virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un
abrazo, no poder estrujarla como se estruja una flor... Si no me
modero, amigo mío, voy á salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedícate en esa tierra,
con malos fines, á las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale
con que debajo de todas aquellas bayetas está la honestidad,
renuncia á las vanidades del mundo y métete cura.



XVIII

6 de Enero.
Bueno, hombre, bueno: variaré la tocata. Creo, como tú, que eso

me tranquilizará. Esta tarde fuí á ver á Federico. Tuve intenciones de
confiarle mi pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis.
Por cierto que observé allí cosas que me hicieron gracia. Cuando
entré, á eso de las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y
había pedido el almuerzo. Para funcionar con más desembarazo,
Claudia, después de dar la teta al nene, le colocó bien abrigado en el
lecho de Federico. Este apartó las sábanas y me dijo: «Mira lo que
tengo aquí.» Mucho nos reímos los dos, y más aún cuando despertó
el chicuelo y se puso Viera á jugar con él, haciéndole cosquillas, y
dejándose tirar de la barba por las manos delicadas del tierno
infante. Pero habías de ver aquello cuando pusieron la mesa sin
patas sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde á servir el
almuerzo. Lo mismo fué olerlo, que entraron de rondón cuatro
canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis años, la
más pequeña como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en
los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las
almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se
encaramaba por los pies. Su madre les reñía, llamándoles insolentes
y granujas; pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba
comiendo, les repartía por turno, con el tenedor, diciéndoles: «Ahora
tú... No más... Formalidad, y todos probarán.» El de teta, que estaba
entre las sábanas, con aquella algazara empezó á berrear, y Clotilde
tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dió el angelito, rojo



y apoplético, los puños cerrados, soltando gruesos lagrimones, que
fué menester llevársele fuera. Sus hermanos eran más amables.
Federico tuvo que andar con ellos á trastazo limpio; pero no se
dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de caballería. No
pudo evitar Viera que cogieran los libros que allí tenía, ni que el
mayor los examinara deletreando el título, ni que la pequeña les
arrancara algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se los
llevó con no poco trabajo, y volvieron á entrar, y costó un triunfo
echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su
batahola en la cocina. Á mis observaciones sobre la paciencia con
que tolera molestias fáciles de evitar, contestóme Federico con el
qué más da, que usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida á la resignación. Su
melancolía envuelve cierta pereza intelectual, como si acobardado
ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella, se le
entregara sin quejarse. La conversación que acerca de esto
sostuvimos mientras se vestía, llevónos á tratar de su hermana, que
me ha inspirado tanta lástima desde que la ví. Arriesguéme á
censurar, con el tacto necesario para no lastimarle, el abandono en
que la tiene. ¿Por qué no la presenta en sociedad? ¿Por qué no la
inclina al trato de sus iguales, librándola del roce de personas sin
educación, ennobleciendo su vida, y tratando de proporcionarle un
buen partido? Á esto me contestó, con fría amargura, que tales
habían sido sus propósitos; pero que ha renunciado á ellos por la
resistencia que su propia hermana le opone. La ruína de la familia
cogió á Clotilde en la transición de niña á mujer. Vinieron terribles
días de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se vió
privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus amigas
más queridas. De aquellos días data su encogimiento huraño y su
gusto de la insignificancia y obscuridad. No tardó mucho en
acomodarse al aburrimiento que le prescribía su desgracia,
consagrándose á cuidar de su hermano; y aunque éste hizo
esfuerzos increíbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras
condiciones de vida, cada día encontraba en ella resistencias



mayores. Poco á poco la pobre niña se iba encariñando con las
criadas en cuya compañía estaba constantemente; llegó á perder
toda afición á vestir bien, y sus gustos delicados se fueron
embasteciendo hasta parar en el desaliño. El qué más da de su
hermano la contagió como una diátesis de familia; no supo sostener
el esmero de la persona, refinado y minucioso, que aquel conserva
en medio de su indolencia. Se habituó á los modales descompuestos
y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluído por comer
con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal
compañía. Estas familiaridades con gente baja han influído en su
carácter de tal modo, que apenas tiene ya la conciencia de su mérito
personal. Es algo salvaje: cuando yo voy allí, huye como una cierva,
evita mi conversación todo lo que puede, y si forzosamente tiene
que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse
bien. ¡Pobre niña! Te aseguro que me inspira compasión. Su mirada
inteligente y tímida es de esas que no se olvidan.

Á mis indicaciones sobre esto, contestó Federico así: «Hoy por
hoy, apartarla forzosamente de estas mujeres, sería una crueldad,
porque les tiene inmenso cariño. Cierto que ha perdido sus modales;
cierto que sus gustos se han hecho toscos, y que su persona se ha
rebajado; ¿pero yo qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar
con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algún
fin.»

Hícele notar que su hermana está en la edad en que por donde
menos se piensa salta el amor, y bien valía la pena de mirar con
interés asunto tan delicado. Encogióse de hombros, y me dijo que ni
aun sospechaba que Clotilde tuviese novio ó pretendiente. No insistí
sobre este particular, por no aparecer más papista que el Papa; y ya
que de amores hablábamos, no sé por qué sentí nuevamente deseos
de confiar á Federico los míos, ó mejor dicho, mis frustradas
esperanzas. Pero también supe contener aquella segunda tentación
de espontaneidad.

Pude observar aquel día que la casa de este hombre infeliz es un
jubileo mareante. Razón tiene en decir que el sonido de la



campanilla le produce un estado nervioso y cardiaco que ya
constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigüeños se
suceden sin interrupción, y una de las mayores dificultades del
gobierno de aquella casa es lo que llamaríamos el servicio de puerta.
Clotilde se ha hecho á este innoble servicio, y lo desempeña
hábilmente, con todo el manejo de mentiras diplomáticas que el
caso exige. Á unos les engaña, á otros les manda volver la semana
próxima, á los más les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros
de fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les
recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «Á estos tipos—
me dijo un día,—hay que tratarlos á la baqueta, y no tenerles
consideración alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se
hace de mieles, se le comen vivo.» En cuanto á sablazos, no he visto
debilidad como la de nuestro amigo para dejárselos pegar. Allí van
llorones que le encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le
dan el timo. Yo le recomendé que mirase mucho á quién socorría, y
me respondió: «¿Qué más da? Estos infelices también han de vivir.
Cada uno se las arregla como puede.» Y los condenados se dan tal
maña, que hasta parecen adivinar cuándo tiene cuartos, para caerle
encima como las moscas. Dice que el único placer de la vida consiste
en dar. La cara que ponen los pedigüeños, el brillo de sus ojos
cuando sacan tajada, vienen á ser como una visión de alegría, un
rayo celeste á que no puede renunciar quien vive entre negruras, sin
ver más que esas caras muertas, esas máscaras de la sociedad culta,
que nunca reflejan los grandes goces del alma.

¿Qué te va pareciendo esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? Hay
que reconocer que si algunas de sus facultades duermen, si su
conciencia se amodorra, tiene siempre bien despierto el punto de
dignidad y de amor propio, y con esta especie de virtud disimula en
sociedad los desastres de su vida íntima. Te repito que he intentado
ayudarle á salir de apuros, y que me tapa todas las brechas que
trato de abrir en su susceptibilidad, para introducir con delicado
contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo no
han logrado rendir su orgullo. ¡Qué mal efecto me hace verle de
noche en casa de Orozco, de la San Salomó ó de Trujillo, y recordar,



mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de vivir, y los
cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos y
amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben de sus ahogos
pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. Algunos ¡ay! le admiran.
Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen
querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educación (en lo
tocante á modales y á la vida externa); aquel aire de modestia, no
incompatible ciertamente con su orgullo, y que más bien lo templa,
lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia
melancólica en la conversación; aquel mismo abandono moral, tan
semejante al cansancio, cautivan y desarman, predisponiéndonos á
la indulgencia. Físicamente, algo tengo también que decirte. Su cara,
que es un prodigio de expresión y movilidad, comienza á
desmejorarse. Me parece bastante anémico, y envejecerá pronto. Ya
se le ven algunos hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y
su mal color revela la insana costumbre de hacer de la noche día.
Asegura que vivirá poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirás tú: «¿Y quién es la
Peri? ¿Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el
de esa que no sé si es mujer, ó gata, ó yegua?» No te hagas el
virtuosito y el morigeradito, diciendo que no conoces á la Peri, y que
á tí no te hablen de ninguna moza de éstas que llaman del partido.
¡Hipócrita, me quieres hacer creer que con esa capita de seminarista
ó de filósofo motilón, no te haces el perdidizo alguna vez en las
enramadas del jardín de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu
gazmoñería se empeña en ello, que no ha llegado á tu noticia el
excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy atrasados de
noticias, y de fijo tú sabes más de Semíramis ó de Aspasia que de
esta contemporánea nuestra. Voy á sacarte de dudas y á enriquecer
tu erudición en lo tocante á heroínas modernas. La Peri... esto de la
Peri yo no sé de dónde diablos viene. Puede que algún rancio
etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama
Leonor, y que el origen del apodo se encontraría en el misterioso
lexicón de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir
á las bibliotecas, que Leonor es monísima, elegante, depravada y



con muy buena sombra para hacer olvidar su relajación; mujer de
excepcionales dotes para atontar á los hombres, y que, de nacer en
Francia, habría sido una celebridad. Aquí no lo es sino en los círculos
puramente madrileños y á media voz; pero su fama, sin llegar nunca
á la difusión que dan las letras de molde, toca en los límites de la
popularidad. Se ha comido á media docena de hijos de familia, y se
ha merendado á dos ó tres viejos verdes. Es simpática, todo lo
simpática que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza
chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me
golpeo el pecho, y te digo que yo también me he dejado tentar de
esta hermanita de Satanás; pero que, si enfermé de su ponzoña
instantánea, la curación ha seguido prontamente á la picadura. Es
que somos pura fragilidad los jóvenes de esta generación. Échame
un sermoncito, hombre; échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que
llegar á la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto melocotón y
cuanta breva dan los frutales de la vida, me parece que te contesto
bien y aun que te dejo callado. Pues bien: durante algunas noches
hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en casa de la
Peri... No te asustes; no se trata aquí de pecados contra la
honestidad. Íbamos simplemente á que nos echara las cartas. Te
mueres de risa si llegas á venir con nosotros, porque la verdad es...
(váyanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de
tu filosofía) que tiene esa mujer la sal de Dios para echar las cartas,
y que otra más serrana no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es
que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen
el Evangelio. Y si vieras: parece que realmente le adivina á uno los
pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de realidad, levanta
el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la razón. Me gustaría
verte allí, tronando severamente contra la cábala, y rindiéndote á las
carantoñas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.

Pero tú dices: «¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo
Federico?» Voy allá, hombre; voy allá, y no seas tan vivo de genio.
Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son amantes; pero
lo fueron cuando la Peri sentó plaza. En el actual momento histórico



se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus
enredos más ó menos transitorios con personas que la mantienen.
Esto he oído, esto te cuento. Dícese, y podrá ser verdad, que
Federico la socorre á ella en los casos de penuria; dícese también, y
esto lo pongo en duda, que Leonor le echa á su amigo un cable
cuando le ve con el agua al cuello. ¿Lo crees? ¿Te parece verosímil
que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus
amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la versión
maligna, que me parece forjada por la envidia ó el pesimismo de
esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al
menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa
buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo á casa de
Orozco, donde comimos, y me dijo lo que á la letra copio para que
vayas atando cabos: «Te aseguro que esa pobre Leonor es una
buena mujer, y que no conozco un corazón más noble que el suyo.»

Y basta de Fritz. Ya ves cómo te he complacido, escribiéndote una
carta absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido
que violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas
amorosas. Dí ahora que no sé guardar las debidas consideraciones á
mis amigos, ahorrándoles las náuseas de una toma fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mío.
Prepárate para la próxima.



XIX

8 de Enero.
¿Pero es broma ó qué es? Dices que vas á dar mis cartas para el

folletín de El Impulsor Orbajosense, ¡arre! ilustrado periódico de esa
localidad, órgano de los intereses materiales y morales, etc. ¿Sabes
que tendría gracia? Pero aun variando los nombres, la broma sería
tan pesada, que no habría más remedio que retarte en duelo á tí, y
poner las peras á cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me
tiene tan mala voluntad desde que le quité la Administración de
Loterías para dársela al marido del ama que me crió á sus castos
pechos. Basta de guasas, Equisín; no me irrites, no me cosquillees
con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando chispas, y si
llego á estallar... ¡Dios mío, cómo me he puesto! Si me pica una
pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar
una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el
Hotel; si la pluma con que te escribo saca un pelo, ¡zas! la estrello
contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se
me enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy
hecho una fiera. Me muerdo á mí mismo, y por no poderme soportar,
me mando á paseo, dándome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tú, con esa flema que Dios
te ha dado, estarías tan fresco. No truenes contra mi repentinismo:
cada uno es cada uno. Mis afectos propenden á la amplificación, y
cuando gozo ó padezco paréceme que en toda la anchura del mundo
no caben mi placer ó mi martirio. No me enfado nunca á medias. Si
riño con un amigo, despídome de él para siempre. Siéntome niño en



mis dolores y en mis alegrías. La ligera ofensa se me hace mortal
agravio. Tengo miedo á enamorarme, porque fáltame asiento en la
voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar agitado: á cada
tumbo me parece que veo el abismo abierto á mis pies. ¡Por qué no
nacería yo en tiempo de los frailes para meterme á motilón y vivir en
dulce uniformidad, sin pasiones, sin estímulos, hecho un honesto
marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga así, ya puedes encomendarme á Dios. Esa cruel
nereida, perdona el clasicismo, va á acabar con tu infeliz amigo.
Sigue en sus severidades, echando cada día sobre lo que llama mi
capricho, jarros y más jarros de agua frapée, moral pura de la más
cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y
respuestas. Á veces creo que me ha tomado á mí por cabeza de
turco, para ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de
ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no
son virtuosas por la satisfacción de serlo, sino por ganarse un
premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no
tienes idea. Muéstrome exaltado, y nada: calabazas más gordas que
la primera vez. Hágome el desdeñoso, y en seguida me conoce el
juego: calabazas como la copa de un pino. Le ruego que me permita
besarle una mano, ósculo de amistad, puro como la caricia de un
niño, y me despide con una displicencia que anonada. Cuando trata
en solfa mis pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero
cuando me pone el hociquillo de virtud, créelo, le pegaría...
Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces me
presenta á la preciosa Estefanía, como un santero presenta la
reliquia para que la adoren los beatos. Esta niña es hija de Calderón,
y Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si
fuera suya. La chiquilla es monísima: marido y mujer se consuelan
con ella de la pena de no tener sucesión. Pues, como te digo, me la
pone delante, sentándola sobre sus rodillas, y con la crueldad más
salerosa del mundo, dice: «Bésame á ésta, bésamela todo lo que
quieras.» Y yo me la como; la beso tanto, que la hago llorar. Adoro
el santo; pero lo que á mí me gusta es la peana. ¡Ay, qué peana!



No tengo ganas de escribir más esta noche. Vete á los infiernos,
tonto, majadero, á quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de
ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes
novedades. Trátase de un caso extrañísimo, que por su calidad y
transcendencia merece tu examen. Anoche tuve una revelación.
¿Crees tú en las revelaciones? ¿Crees tú que cuando dormimos, ó
cuando nos hallamos en ese estado psicológico fronterizo entre el
sueño y la vigilia, estado en que se confunden la estupidez y la
perspicacia, puede venir un espíritu á ingerirnos en el cerebro una
idea, ó á murmurar en nuestro oído palabras que son la cifra de un
misterioso enigma? De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creía, y ahora
sí: creo en el Ángel de la Guarda, ese bondadoso, invisible amigo
que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de hombres,
nos visita alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida,
para señalarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra
insegura voluntad se ha perdido. ¿No recibiste alguna vez ese soplo
sobrenatural, revelación que por la claridad con que se te hace no
puedes tener por obra de tu propio espíritu, sino por aviso de
alguien superior y externo?

Pues verás: acostéme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas.
Dormí no sé cuánto tiempo sin soñar nada. Desperté de súbito, cual
si me clavaran un aguijón; desperté con una idea que había brotado
en mi mente como el fulminante que estalla. La idea era ésta:
«Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante.» ¡Ay! lo sentí
bajo mi cráneo, no como pensado, sino como sugerido, casi casi
escuchado. Me alucinó hasta el punto de creer que alguien estaba
allí, y de sentir el calor de una cara junto á la mía. Encendí la luz;
temblando, revolví mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no
había alma viviente. Llama á esto, si quieres, fenómeno cerebral;
pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mía, sino
partícula del saber total, venida á mí por medios que no están á mi
alcance. Hay que distinguir cuándo funciona nuestro cerebro de por
sí, y cuándo engranado en la máquina inmensa del conocimiento
universal. ¿Qué? ¿te parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo,



porque no has experimentado como yo el choque inenarrable del
rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente.
La recepción de la verdad no puede confundirse nunca con la
emisión de una idea propia. Desconoces el lúcido entusiasmo que el
fenómeno produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo
asegurarte que desde aquel instante mi convencimiento fué tal, que
la evidencia y la comprobación no lo habrían producido mayor. Ni me
hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo
á puño cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso
decirte que no volví á pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé
recordando pormenores y trayéndolos á la corroboración del hecho,
no porque éste, á juicio mío, necesitase pruebas, sino por puro
entretenimiento de la mente, que se recrea en la lógica como los
ojos gozan en la claridad de un hermoso día. ¡Ay, Equisillo! ¡qué
amarga satisfacción la de hallar la conformidad entre el hecho
revelado y las menudencias que acudían á mi memoria, como
testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que antes
me parecieron raras, parécenme ahora lo más natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologías
no te resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril
cuando esto escribo, y no es verdad. Esta madrugada sí lo estuve, y
también parte del día, y un buen rato de esta noche; pero me he
serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te
contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuánto se
emprende en término de un día.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del
almuerzo ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aquí una
Comisión, que ha venido de ese inmundo poblacho á gestionar la
consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla pretextando
enfermedad. No fuí á Gobernación, á donde me llamaba un asunto
de muchísimo interés... para los de Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me
importará á mí ni á nadie que sea nombrado don Juan Tafetán
secretario del Juzgado municipal, en vez de serlo don Paco
Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! ¿Crees que la armonía
del Cosmos se alterará porque la fuente de los Chorrillos corra ó deje



de correr, ó porque la carretera de Valdegañanes pase ó deje de
pasar por la finca de don Cayetano Polentinos? En medio del desdén
que estos problemas locales me inspiraban, ocurrióseme visitar á
Cisneros. Tres días hacía que no pasaba por allí, y el buen señor no
se conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba
ya de menos el recreo de su charla, la saludable expansión que en
su casa tiene siempre mi ánimo, con aquellas teorías tan chuscas y
originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel día
entregado á la administración, y trabajaba con el escribiente,
tirándole de las orejas á cada descuido, y encontrando siempre muy
mal todo lo que el pobre muchacho hacía. Hablóme de lo que goza
ordenando sus cuentas; quejóse de las contribuciones; puso de
vuelta y media al Gobierno porque no las reduce; díjome que pocos
propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y que lo más
sensible es que, pagando tanto, los servicios del Estado sean tan
perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa
enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué
gas tan malo, qué policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no
satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mío que
me custodia la finca? Si así no fuera, no podría dormir tranquilo en
este barrio tan próximo á los del Sur, infestado de ladrones.»

Tú dirás que á qué viene esto. Creerás que es para señalarte la
contradicción entre el proceder eminentemente conservador de don
Carlos y sus ideas disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido
en que la palingenesia política de mi tío es pura fanfarria, un papel
para recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas
por otra razón. Verás á dónde fué á parar el ingenioso Cisneros. «El
hombre más feliz—me dijo al fin,—y estoy por decir que el más sabio
de España, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga
contribución y vive como un príncipe; que no tiene nada que
administrar, ni hace jamás un número, y con sólo mirar una carta y
ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita
tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le
mime, porque su talento, su buena figura, su educación, lo suplen
todo. Come en las mesas de éste y el otro, que todavía le agradecen



que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven á
molestarle, porque saben que les saldría peor la cuenta. Va á todos
los teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo
de mujeres no le cuesta un maravedí, porque siempre habrá, entre
las de sus amigos, alguna que le ofrezca platito sabroso y gratis en
el festín del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo se lo digo
siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que todo
será común, hasta las mujeres.»

Oí á mi padrino, y quedéme aturdido como quien recibe un fuerte
golpe en la cabeza. ¡Otra revelación teníamos! Te reirás de mí todo
lo que quieras; pero yo no me vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje
superior fué aquello, complemento del que recibí de madrugada, al
despertar de un sueño profundo. Oirlo y creer, como creo en la luz,
que el amigo Viera es... Ya habrás comprendido: me repugna tanto
la idea, que hasta me resisto á escribirla. Sí, bien claro estaba. ¡Qué
estupidez no haberlo comprendido antes!... Pero así, por súbitas,
inesperadas referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan
al conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un
nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fué mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para
despedirme bruscamente de mi padrino y echar á correr. No
recuerdo bien lo que le dije, y salí como alma que lleva el diablo.
Una resolución súbita me enardeció el ánimo, y había que ponerla
en ejecución al instante. Tomé un coche y me planté en casa de
Federico. Yo no sabía cómo decírselo; pero sí que se lo tenía que
decir, y que si no se lo decía reventaba.

Encontréle en la cama, y le acometí sin preparación, diciéndole:
«Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una
pregunta... Vengo á que me saques de cierta duda... No, no es
duda, es evidencia: necesito que corrobores... que corrobores...»
Mirábame con asombro y susto. Nunca me había visto descompuesto
y agitado como hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algún
tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el diálogo
aquél, que bien merecería lo escribieras tú, porque, francamente,



fué dramático hasta no más. No anduve con rodeos para confiarle la
pasión que me hacía infeliz y el fracaso de mis anhelos. Él dudaba
que la pasión fuese tan honda como dije, y en cuanto al fiasco, no
vaciló en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi convicción
contraria á la honradez de Augusta, parecióme que se nublaba su
frente, que le ofendían mis palabras, y que se violentaba para no
obligarme á una retractación. «Ceguedad tuya—me dijo,—
monomanía, locura razonante.» Yo no podía probar lo que tan
vivamente creía, y falto de argumentos fundados en hechos, tenía
que emplear los de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro diálogo
se acaloraba, y de improviso le apreté un brazo diciéndole con voz
descompuesta: «Tú eres, tú eres...» Y no sé qué más dije, no sé qué
sarta de palabras salió de mi boca; frases violentas, injuriosas
quizás, inflamadas por la convicción. Pero no pude menos de
sentirme cortado ante la frialdad con que Federico me oía. Observé
su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brilló
ni el más leve destello que delatara una conciencia intranquila.
Soltando después una risa franca, no enteramente burlona, más bien
compasiva, díjome estas cariñosas palabras: «Es preciso que te
pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la
cabeza... Manolo, tú estás muy malo. Te aconsejo la rusticación.
Vete á Orbajosa por una quincena, y sanarás. Eso no es pasión
verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura del
amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una
verdadera epidemia. Unos días de campo te pondrán como nuevo.»

Á pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior á
todo disimulo, que su semblante revelaba, insistí; y él entonces,
poniéndose muy serio, me dijo: «Si una declaración mía formal no te
basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estás en un error. Y
aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso
de jurar, por lo que valga. Te juro que no hay nada de lo que
sospechas. ¿Lo crees? Bueno. ¿No lo crees? Allá tú.» Y después de
otras cosas que no han persistido tan claramente en mi memoria,
añadió esto: «Todo lo que hay en aquella casa es sagrado para mí.»



Y ahora, Equis mío, no te alborotes si te digo que Viera me
convenció. Toda esta tarde, mientras estuve en su compañía,
viéndole lavarse y vestirse, mi espíritu no cesó un instante de
machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La segunda
revelación parecíame fallida; pero la primera, la del despertar,
aquélla no había quien me la quitase. Federico lo intentó con hábil
dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurría así: «Lo que es
éste no es; pero será otro, y ese otro, ¡vive Dios! yo lo he de
encontrar.»

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitió darme bromas
sobre aquel caso; yo me sentí un tanto ridículo, fingíme aliviado del
mal de amores, y aun me burlé un poco de mi desvarío,
atribuyéndolo á mi carácter impresionable. No comimos juntos
aquella noche. El se fué no sé á dónde, y yo al hotel de Cícero.
Luego fuí á casa de Orozco y me encontré á éste con un fuerte
catarro, por lo cual su mujer no quería ir á la reunión de San
Salomó; él la instaba para que fuese, y me suplicó que la
acompañara. Por fin se decidió. Vistióse en un momento, y salimos.
Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque,
de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo sea un
papel envidiable, á mí no me agrada.

«Me ha contado papá que hoy estuviste en su casa—díjome
Augusta cuando la berlina echó á andar,—y que parecías medio
loco.»

La contestación en el próximo número. Ya no veo lo que escribo,
de cansado que estoy. Buenas y santas.



XX

10 de Enero.
¿Qué tal? ¿Te resulta esto divertido, ó te parece extravagante,

empalagoso, digno sólo de figurar en el folletín de El Impulsor
Orbajosense? Vamos, me ha hecho reir tu idea de que podría
publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo
la acción en Varsovia y anunciando á la cabeza que es traducción del
francés... Cállate la boca, ó te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni
aun con tales disfraces! Además, si como representación de hechos
positivos pudiera tener algún interés para los conocedores de las
personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaría
deslucido, por carecer de invención, de intriga y de todos los demás
perendengues que las obras de entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno.
Nunca me había parecido tan guapa como aquella noche. Vestía...
Aquí de mis apuros. Soy tan torpe para describir trajes de señoras,
que cuando lo intento digo los mayores disparates. No sólo ignoro
los nombres de ésta y la otra prenda, y de las distintas formas de
toilette, sino que confundo los nombres de las telas. Está visto que
para revistero de salones no sirvo yo. Sólo te diré que estaba
elegantísima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado... ¿Cómo
lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues llevaba el
pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en éste una joya,
algo que echaba chispas cuando mi ingrata movía la sin par cabeza.
¡Ah!... se me olvidó: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes
eran claros, de muchísimos botones; eso, eso, la mar de botones.



Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habría deseado que no,
para ayudarle en la operación de abrochárselos. En el pecho una flor,
rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, sí. Nada de escote,
chico. Y en la fisonomía, ¡oh, desventura! en el resalado hociquito,
nada que me alentara, nada que me significara una promesa. Á lo
que dije, contestóme severa, indiferente. Comprendí que mi juego
era mostrarme tranquilamente resignado, y así lo hice, diciéndole
poco más ó menos: «Descuida, que ya no te molesto más. Me he
convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega
tarde, no hay más remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar
siempre tarde. Otro más feliz que yo ha merecido lo que á mí se me
niega...»

Creí notar inquietud en su mirada. Fué como un relámpago. Volvió
la cara para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me
contestó así:

«Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no sé
qué.»

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí
para bajar á la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla
luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No se veían las casas
ni los árboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en la claridad
lechosa, formaban discos, en algunos puntos teñidos de un viso
rosado, en otros de verde. Augusta y yo observamos aquel
fenómeno, y alguna observación hicimos acerca de él; pero en
realidad lo que decíamos era un pretexto para ocultar nuestra
turbación. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también
lo estaba. Me miró y me dijo: «No creí yo que fueras tan mala
persona.

—Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es
que tú no te atreves á negar lo que he dicho, y aunque lo negaras,
de nada te valdría, porque lo que sé de tí, lo sé, fíjate bien, como si
lo hubiera visto.»



Observé en su boca y en sus ojos esa expresión particular de
quien se esfuerza por tomar á risa lo que no es para reir. Mientras
más contraía sus labios, más seriedad resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo—le dije, estrechándole una mano, que no se
atrevió á retirar de las mías,—ni temas que de mí pueda venirte
ningún sinsabor. Si algo sé que tú quieres que ignore todo el mundo,
hazte cuenta que soy como un muerto. No temas nada.»

¡Qué bien leí en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara
que hacia el cristal volvía! Su voz resonaba con timbre extraño al
decirme: «¡Qué tontería!... ¡Si no te hago caso!»

Y hasta me pareció que su mano temblaba. Al través del guante,
no sé qué estremecimiento de la epidermis me revelaba que la
señora de Orozco me había cogido miedo. Y su miedo me permitió lo
que nunca me había permitido su confianza: besarle la mano.
«Augusta, yo estoy loco por tí. Me has hecho desgraciado para toda
la vida...»

Y ella seguía observando la neblina, en la cual los discos
luminosos, formados por la llama al desleírse en la humedad, crecían
ó menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos,
fervoroso, leal, dispuesto á sacrificarlo todo por tí, á evitarte
cualquier pena. No me conoces, si supones que de mí, de mi
indiscreción, motivada por el despecho ó los celos, te puede
sobrevenir algún mal.»

Volví á besarle el guante. El miedo empezaba á disiparse en su
alma, ó á ser vencido por otro sentimiento. Retiró su mano,
diciéndome: «Paciencia necesito para oirte.

—Paciencia necesitamos todos—le contesté.—Seamos indulgentes
unos con otros. La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes
porque me veas poseedor de tu secreto.»

Vuelta á mirar para fuera. Otra vez me tenía miedo.



«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al
que se dejaría matar antes que hacer nada que te perjudique.»

Quiso sobreponerse á la zozobra que la dominaba, y me amenazó
con su abanico.

«Mira que te pego.
—Pega, pero escucha.
—Estás cargante.
—No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo más voluntad que

la tuya. Soy tu esclavo. Algo más te pudiera decir; pero hemos
llegado, y se acabó la función...»

Al volver á mi casa, desde la de San Salomó, me he puesto á
escribirte. Son las tres de la mañana. En mi mente hay un gran
barullo. Nada ví ni observé en aquella reunión que me dé la luz que
necesito. Toda la noche me he sentido desorientado, estúpido á
veces, á ratos tan excesivamente sutil, que he imaginado los
mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una interrogación que me
causa ardores semejantes á los de la sed: «¿Quién será?» Porque
Federico no es. Me lo juró en un tono tal de sinceridad, que no es
posible creer que representara una comedia. ¿Será Malibrán?
¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que antes deseché? El
diplomático es hombre que debe poseer en grado supino la aptitud
de seducir. Á la expresión delicada y soñadora de su rostro,
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene,
por su madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato,
componer su rostro. ¿Será Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar
une el del disimulo con toda la perfección diplomática y
maquiavélica?

Cuando perdía terreno en mi ánimo la candidatura, digámoslo así,
de Malibrán, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrió si será Calderón
de la Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papá de Estefanía. No:
esto es inadmisible. Á Calderón le miran marido y mujer como un
hermano... Sin embargo, podría ser... Al fin desecho á Calderón, y
me fijo en otros: en un oficial de artillería, sobrino de las de Trujillo,



muy buen muchacho; me fijo también en Villalonga... ¡Quiá!
¡Villalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco apreciable
moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros; paso revista,
analizo...

¡Qué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas
podrá no descifrarlos un investigador que se auxilia de la razón y la
paciencia, pero un enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin
que nadie me ayude, yo solo. Y no faltará, como en las sumarias de
los crímenes, la feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el
velo de este endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no está del todo buena. Lo
confieso, hombre, si te empeñas en ello. Pero no me juzgues por lo
que esta noche te escribo. Espera más noticias, y, sobre todo,
espera la solución del acertijo, que no puede tardar. Abur.



XXI

13 de Enero.
Pues, señor, me levanto muy tarde; me entretengo en varios

asuntillos después de almorzar; voy al Congreso. Animación en los
pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo, mucho secretico, mucho
racimo de curiosos en torno á éste y el otro personaje, pechugones
aquí y allí por si tú debías votar y no votaste. Oyense las frases
iracundas de siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es
Gobierno, ni esto es nada. En el salón reina la paz de los sepulcros.
Discútese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal: soledad en
los escaños; el orador, rodeado de tres ó cuatro amigos, trata de
convencer á los bancos vacíos. En el de la Comisión hay dos que se
marcharían también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente
charlando con Villalonga; el conde de Monte-Cármenes repantigado
en el sillón de uno de los secretarios; los taquígrafos afligidos porque
no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una mirada
compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy á que me
den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me dice que
Orozco estuvo muy mal la noche última. ¿Qué fué? ¿Cólico, ataque
de asma...? No sabe. Pero ello es que amaneció con fiebre muy alta.
El médico se alarmó.

Corrí allá, y me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad
no fué tanta como se había creído. Pero continuaba en cama. El
pronóstico del médico, si no grave, era reservado; había que
observar el recargo de la tarde. Pasé á la alcoba de Orozco, y le ví.
Estaba tranquilo; á mi parecer (algo me entiendo de medicina),



aquello no es más que un catarrillo gástrico. No veo motivo de
alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo,
por haber estado ausente de su casa la noche en que su marido se
puso tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre
paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos sentimientos;
y si te añado que me gusta más así, que la quiero más, digo la pura
verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen á morir cuando
tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente
escrupulosa en la administración de las medicinas. Hoy no se ha
separado un momento del enfermo; le interroga á cada instante:
«¿Te duele esto, te duele lo otro? ¿Tienes sed? No te destapes. Eso
no es nada; mañana estarás bien.» Yo la admiro, qué quieres, por
este cariño conyugal que tanto me confunde; aunque, bien
examinado el punto, podrá ser este sentimiento compatible con otro.
Tú harás los doctos comentarios que tu ciencia y tu conocimiento del
humano corazón te sugieran. En esta carta no hago más que relatar
hechos.

Me quedo á comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y á
cada instante se levanta de la mesa para correr á la alcoba. Vuelve
diciendo: «Me parece que está algo recargado.—No, hija: es que te
parece á tí que lo está. Yo le encuentro despejadísimo.»

Armamos nuestra tertulia en el salón. Va Cisneros, que, so
pretexto de no molestar al enfermo, se exime de entrar á verle, y
dice: «Poco mal y bien quejado.» Va el mirífico Malibrán, á quien
noto reservado y con no sé qué traicioncillas en sus ojos italianos de
santi, boniti, barati. Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no
entiendo, y que más bien adivino por la fuerza reveladora del odio
que me inspira. Va también Villalonga, el cual está graciosísimo,
llevando la cuenta de los senadores moribundos, enclenques ó
delicados de salud, pues si el número de vacantes no aumenta, es
difícil que entre en la combinación. Va también el marqués de
Cícero, y el donoso optimista conde de Monte-Cármenes. En el
bando de los trasquiladores, mi padrino y el Catón ultramarino
sostienen viva discusión, porque el primero cree que debemos
vender la isla de Cuba á los Estados Unidos. El segundo no está por



la venta, al menos hasta que él se deje caer allá otra vez, para
poner cual una seda la administración de la tan desgraciada como
generosa isla.

Pero de lo que más se habla allí, como en todas partes, es de ese
misterioso crimen de la calle del Baño. ¡Ay, qué jaqueca! Los
periódicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos
tratan de buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben
por despistar á la justicia. ¿No has leído algo de esto? Una señora
joven, madre, cuyo estado se ignora, apareció asesinada en su lecho
y medio quemada, juntamente con su hijo, niño de pocos años. En
la casa no había más persona, al descubrirse el crimen, que un
sirviente, Segundo Cuadrado, el cual, si no es idiota, finge serlo. No
sabe dar razón de nada de lo que allí pasó. Algunos le consideran
autor del crimen; pero una parte del público da en acusar á la
madrastra de la víctima, señora de muy mal genio, que vive en la
misma calle y se llama doña Sara. Se dividen los pareceres. Hay
quien sostiene que la vió entrar en la casa pronunciando no sé qué
palabras amenazadoras. Y, por otra parte, la madrastra prueba su
coartada, demostrando que aquella noche, á la hora del crimen,
estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una
butaca del Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la justicia
embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y soltando gente. Es
la conversación de moda en todos los círculos de Madrid, y personas
muy formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones
extensas. Dícese también que elevadísimos personajes protegen y
amparan á la madrastra, presentando como asesino al inocente
criado á quien se halló en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen
á dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la
imaginación de esta raza fabrica toda clase de extravagancias
novelescas. Y no es el vulgo el que más fecundidad muestra y más
apetito de versiones maravillosas y pesimistas, pues la gente de
cultura no le va en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres, las
damas, se pirran por esa comidilla picante del famoso y no
descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta criminaliza sin



descanso, y la de San Salomó también; pero la más furibunda es la
señora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si
no le relatas algún detalle terrorífico, si no añades que tal ó cual
persona de tu conocimiento vió salir de la casa á la muy perra de la
madrastra, puñal en mano. Hay que decirle, para que esté contenta,
que el criado es un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato
de la infeliz doña Bernarda (así se llama la víctima) corrió de cuenta
de dos empingorotados personajes. Calderón es quien le lleva todas
las noches las noticias más frescas, siempre estrambóticas, y al
parecer tomadas de un folletín de Ponson du Terrail. Teresita le oye
encantada, y otros también. Si algún día oyes decir que ha pasado
por encima de Madrid una bandada de bueyes, volando como las
golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es Pepe
Calderón.

También entra Federico Viera. Este, Calderón y yo somos los
únicos que pasamos un rato á ver á Orozco. Á eso de las once,
Augusta nos anuncia contentísima que Tomás se ha quedado
dormido, que no tiene fiebre y que pasará buena noche. Todos nos
congratulamos, yo el primero, y me pongo á pensar en lo mismo,
querido Equis; ya sabes... Mientras los demás roen el crimen, yo
mastico mi enigma; digo, mío no, de ella, y trato de dilucidar el
arduo punto de quién será su cómplice. Mi sumaria está tan
embrollada como la del hecho de la calle del Baño, y á cada hora
veo una pista nueva. La sigo, y nada. ¿Y qué me dices á esto,
pedazo de alcornoque? Ilumíname con un rayo de tu inteligencia.
¿Dónde está el criminal que busco? Claro, si yo, que actúo de juez y
tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada, ¿qué has de
descubrir tú, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo que me
dices, y te contesto: «No me da la gana de ser razonable. Maldito
sea el sentido común y quien lo inventó.»

Vacío sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las
lleve á la culta Orbajosa. Así llama El Impulsor á esa rústica ciudad
cuando habla de la procesión de San Roque ó de los bailes del
Casino.



XXII

18 de Enero.
Tranquilízate. El señor de Orozco, á quien tanto admiras, está

mejor, casi enteramente restablecido. Por más que tu imaginación
feliz sepa figurarse cómo son las regiones celestiales; por
acostumbrado que estés á concebir en tu mente el Supremo Bien,
no puedes hacerte cargo del júbilo que resplandecía en la cara de
Augusta al darme esta mañana la noticia. Sus ojos eran las puras
divinidades, chico. La hubiera adorado de rodillas. ¿Qué quieres tú?
yo soy así. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que
leyera lo que para tí solo escribo, preguntaría quizás: «¿Pero cómo
se armoniza esto con aquello?» ¡Ah! Tú que sueles penetrar en lo
recóndito del alma humana, no lo preguntarás seguramente. Hay
una ciencia superficial del corazón aprendida en los teatros, donde
las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y simple.
Con arreglo á esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la
vida, y cuando éstas no pasan conforme al módulo del arte
dramático, dicen que no lo entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú
también, ¿verdad?

Adelante. Ví al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa
con su mujer, porque él se empeñaba en abrir el correo, y ella le
reñía como á un niño para que no se ocupase de nada. La
encantadora Estefanía completaba la preciosa escena. No faltaba
sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara una
Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y
muy... patriarcal.



Dime una cosa; háblame con franqueza: ¿crees tú que aquella
revelación nocturna de que te hablé, es un error mío? ¿Crees que
estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con tan profunda
convicción? Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero payo de la carta,
no te la entrego, es decir, no sigo ésta hasta que la contestación
llegue á mis manos.



XXIII

21 de Enero.
Ya pareció la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo creí

que me contestarías estás equivocado, porque, la verdad, en mi
mente empezaba á aclimatarse la sospecha de que mi revelación de
marras fué, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. ¡Y
ahora me sales tú con que estoy en lo cierto! ¡Y añades que no
tienes conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me
pasa á mí, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tú, que estas
cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos
separados de nuestra vista por el tiempo ó por el espacio; ver lo
que, por invisible, parece no existente, de donde todos los sabios
hemos colegido que la adivinación es una facultad parecida al estro
poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las
grandes verdades. Heme aquí convertido en vate, descubriendo lo
escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, lo mismito que
un águila. Pero dejemos á un lado estos amaneramientos filosóficos,
y voy á satisfacer un deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres
saber mi opinión respecto á Orozco; crees que me será fácil trazarte
su retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. Pues á
ello voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y que á sincero no
me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinión, ó si quieres,
semblanza ó retrato, llevará el carácter de provisional, por no
encontrarme en posesión de todos los datos para darla por
definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien



todavía. No es persona Orozco que se revela entera en cualquier
momento; al menos así me lo parece á mí. Cosas he visto en él que
me han producido admiración, y otras sobre las cuales no me atrevo
aún á opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres
he conocido más agradables, y ninguno quizás que sepa con tanta
rapidez ganar simpatías, y con las simpatías amistades verdaderas. Á
esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita
bondad, su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te
parece esta observación) el tipo judáico, hermoso y puro, que
apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y
un tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los movimientos
fisiognómicos, y, en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen
indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de
tratar á grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno.
Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos
que sean, siempre son reyes, y mantienen los fueros de su alta
jerarquía. Qué tal, ¿voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas
hablillas, la reputación de que goza Tomás es sólida y unánime.
Sobre esto no cabe duda. Y no hay que darle vueltas, Equis: el que
tiene una reputación así es porque la merece. Cuando un nombre
sobrevive á la constante lima de la murmuración, por algo será. ¿No
crees tú lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre
su apellido. El fortunón que disfruta lo amasó su padre don José
Orozco, según pública voz, de una manera bastante irregular, por no
decir otra cosa. Aquella execrada Compañía de Seguros, sobre la
cual han caído y caen aún tantas maldiciones, arroja, como te digo,
cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace todo lo posible para
purificar un nombre que recibió con bastantes máculas. Es
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, llámalas
crímenes, si quieres; heredó el caudal y vive tranquilamente,
matando la ociosidad en algún negocio de los más limpios, y
haciendo todo el bien que puede. Aquí viene de molde aquello de
modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no
precipitemos nuestros juicios.



Corre bastante por ahí la especiota de que Tomás es hombre muy
místico, mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra á
prácticas religiosas de las más exageradas; que en secreto se da
disciplinazos, que ayuna como un trapense... Todo esto es pura
novela. Yo no he observado en la casa nada absolutamente que
confirme tal suposición. En su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay
obras místicas, fuera de aquéllas comprendidas en la colección de
clásicos, y que están en las estanterías con todas las trazas de no
ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que
tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su
alcoba no hallarás ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algún
cuadro de asunto sagrado, está allí como obra de arte. Pila de agua
bendita no la ves en toda la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco
ni su mujer tienen afición ostensible á cosas de iglesia, ni se apuran
mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. Lo más, lo más que
hacen es ir á misa algún domingo, si la mañana está buena. Pero lo
que es confesar y comulgar... no sé, no sé: casi me atrevería á
sostener que en esto están como tú y como yo. De modo que
cuanto se dice del misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no
tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra paparrucha de
sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren que
Tomás pertenece secretamente á la Orden, y que la apoya y le da
dinero... Yo, que entro en la casa todos los días y á diferentes horas,
puedo asegurar que jamás he visto allí una sotana, como no sea la
del bondadoso padre Nones, á quien los de Orozco dan muchas
limosnas para que las reparta entre los pobres de la parroquia de
San Lorenzo. Tú, que tratas al padre Nones, dirás si tiene el
pobrecillo trazas de andar en la Compañía. No, todo eso es fábula.
Queda, pues, rechazado. Pero vete á arrancar de la mente del vulgo
una rutina de éstas. ¿Pero qué más? El mismo Cisneros, que conoce
la casa tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las malicias
vulgares, me decía anteayer: «¿Y cómo está el jesuitón de mi
yerno?» Lo dice sin creerlo, por hacer eco á lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es cháchara, pregunto yo
ahora: ¿no habrá algo que motive, siquiera remotamente, esta



opinión? ¿Es posible que sin ningún fundamento se fabriquen errores
semejantes? ¿No habrá algo... algo que, sin ser aquello, se le
parezca? Y aquí entran mis dudas, porque trato de sondear, y no
encuentro, no encuentro en la vida de Orozco la explicación del
supuesto misticismo y jesuitismo. Lo que haya estará tan recóndito,
que no podrán atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de la casa.
Esto se enlaza con otra cuestión. ¿Hay armonía conyugal en este
matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha armonía es
perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que Tomás ama
con ternura á su mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun
le ama, también creo haber visto señales incontrovertibles. Y, sin
embargo, la idea que me fué sugerida por el conocimiento universal,
la revelación aquélla con que te he dado tantas jaquecas, está en
abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¿Ó es que no lo está?
Aclárame el misterio, Equisillo, tú que sabes tanto. Como dice aquel
amigo nuestro, que escribe artículos sobre las relaciones de la
Iglesia con el Estado, nos encontramos frente á uno de los
problemas más intrincados de la época presente.

Añadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con
acento de entusiasmo, de admiración reverente. Paréceme que se
juzga muy inferior á él. Un día, en confianza, me reveló pormenores
interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones
á familias pobres, emparentadas ó no con la suya, se gasta un
caudal. Hace mucho bien, siempre guardando el secreto para que no
lo sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni aun
admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios
sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios á ciertos
menesterosos, que no pueden admitirlo sino por vías muy
diplomáticas. De esto sabía yo algo; pero lo que yo sabía, con ser
tan bueno, no llega á las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te
advierto que no veo bien todo el original: hay algo que permanece
en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede ser completa.
Complétala tú, si puedes, añadiendo tu saber al mío. Ya no describo,
sino te consulto. ¿Qué hombre es éste? ¿Es un tipo de grandeza



moral, raro, aunque no imposible, en nuestros tiempos de variedad y
verdaderamente fecundos? ¿Nos hallamos frente á un vigoroso
carácter religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de
nuevo cuño y de índole novísima? ¿Es un soldado heróico de los
eternos principios, que combate por ellos recatándose de la profana
admiración del vulgo? ¿Es una conciencia sublime, ó un vulgar
misántropo? ¡Ah! una idea diabólica ha nacido en mí, y no vacilo en
exponerla, para que la tomes como quieras. Deseo conocer á fondo
á este hombre. Si yo lograra ser amante de Augusta, ella me
revelaría cosas muy peregrinas. Mira por dónde soy un diablo
teólogo, ó teófilo; un diablo que no busca el mal por el mal, sino
impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del
pecado aspira á llegar á donde pueda contemplar de cerca el
supremo bien. ¿Qué te parece? Una gran idea, ¿verdad? ¡Si la diabla
esa me quisiera...! pero como no me ha de querer, eso ya lo estoy
viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia acerca
del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo más desairado y
más tonto del mundo; un diablo merecedor de que le pongan un
cacharro en el rabo, como á perro ó gato sin dueño, para ser burla y
alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mío, poniendo á tus órdenes toda mi diabólica
inutilidad.



XXIV

23 de Enero.
Pues, señor, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con

datos y observaciones nuevas de grandísimo interés; pero cátate
que salta un asunto del cual no puedo menos de darte noticia sin
tardanza, y á ello voy. Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de
las desdichas. ¿Recuerdas la descripción que te hice de su casa, de
su hermana, del abandono indecoroso en que ésta vivía? Pues las
consecuencias que yo me temí, y que te anuncié, no se han hecho
esperar. Hace pocas noches, acompañando yo á Federico hasta su
casa, entre una y dos, sorprendimos á un joven que del portal salía.
Federico le echó mano al pescuezo. ¡Qué escena, chico, tan
desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, tan graciosa!... En
fin, que según lo que Viera me había dicho poco antes del fatal
encuentro, el agredido es novio ó pretendiente de Clotilde, por más
señas, honrado hortera de una tienda próxima. Aquello habría
concluído mal sin mi intervención y la del sereno, pues nos costó
trabajo librar al infeliz amante de las garras del hermano de su ídolo.
Pero no pararon aquí las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita
muerta desapareció de la casa, dejando una carta para su hermano,
en que le anunciaba su resolución de casarse (mira si tiene alientos
la niña), añadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de
la viuda de Calvo, señora respetable, muy amiga de los Viera y
también de los Orozco, y que al amparo de dicha señora esperaba el
permiso pedido á su padre para verificar el matrimonio. No puedes
figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su



hermanita, á quien creyó toda sumisión y apocamiento. Lo de
siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que
los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir
el yugo por los medios que están á su alcance.

Esta revolución doméstica ha puesto á Federico fuera de sí. Ya
sabes que es un temperamento absolutista y aristocrático. La
publicidad que va á tener ó que tiene ya su humillación, le saca de
quicio. Y mira tú qué cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde vivía
indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la
infeliz se emancipe aceptando un marido de clase inferior á la suya.
El orgullo de nuestro amigo transige con que su hermana se
consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una
unión que llama degradante. Pero la niña, á la chita callando y como
quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y
desde la ignominiosa obscuridad en que vivía, se ha lanzado á la
democracia, buscando en ella una especie de redención. Ya sabes el
odio corso que Federico profesa á las ideas democráticas, con qué
graciosa crueldad se burla de ellas, y de los progresistas, y del
morrión, etc... Reconoce sinceramente que está fuera de lugar en
nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por
equivocación no nació en los tiempos á que su carácter se ajusta.
Figúrate cómo estará ahora, viendo á su hermana sacrificada al
aborrecido principio de la igualdad política y social; viéndola pasarse
vergonzosamente al enemigo, en brazos de un sér insignificante, y
que personifica, según él, todas las garrulerías de la época presente.
Está el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto sin que al
instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dió mucho que hablar en casa de Orozco este caso
concreto de revolución social, eclipsando la conversación del crimen
famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razón
que tiene Federico para quejarse. Convinimos en que él ha
provocado el triunfo de la democracia, descuidando á Clotilde y
privándola del puesto que en la sociedad le corresponde. Federico
no pareció por allí: anda huído, y no le veo desde la noche que
sorprendimos al atrevido galán saliendo de la casa. Fué una escena



calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir otras
más dignas de pasar á tu conocimiento.

Volviendo á Tomás, te diré que está ya completamente
restablecido. Ayer almorcé con él, y estuve casi todo el día
acompañándole. Su mujer salió á eso de las cinco. ¿Á dónde iría? He
aquí el tema de mis sombrías meditaciones durante toda la tarde. Y
aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato
muy agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una
amenidad, con una discreción que me dejaron pasmado. Hizo una
pintura del carácter de su suegro, que siento no poderte transcribir
íntegra, pues mis cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados
conceptos la atención taquigráfica que acostumbro. También analizó
el caso de la hermana de Federico Viera con un criterio semejante al
que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que debía prever todo
hombre que no tenga el entendimiento lleno de ideas arcáicas, y el
carácter agriado por los contratiempos económicos.

Pues, señor, me da la gana ahora de continuar el retrato
interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto más de cerca la
figura, se me han revelado algunas líneas que antes se perdían en la
sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando
que se vaya clareando lo que oculto permanece todavía.

Quizás no sepas que Orozco es uno de los hombres más
arreglados que se conocen. Podría dar lecciones de prudente
economía y de previsión á toda la raza española. Lleva sus cuentas
al día y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad cicatera. Al
contrario: no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su
casa, ni pone á su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella
sabe mantenerse dentro de los límites de la más exquisita
prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su capital, que es
grandecito, y los negocios en que toma parte, en cooperación con
otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me
consta que en negocios de usura jamás ha querido interesarse. Sé
que se le han hecho proposiciones solicitando préstamos con
enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la



medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen allí, y son: la
sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi
supersticioso. Cuando hablo con él, me siento enano, me inspiro á
mí mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y debo
añadir que ayer, cuando me senté á su lado y me puso
cariñosamente la mano en el hombro, sentí remordimientos muy
vivos. Cierto que yo no le he faltado más que con la intención; pero
aun esta idea no acallaba mi conciencia, y procuré tranquilizarla con
sofisterías. «Por lo mismo que este hombre es tan perfecto—me dije,
—hállase fuera de las leyes humanas. Está tan alto, que el ser
burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance á tal excelsitud. Los
que le ofendan y ultrajen darán cuenta á Dios; pero no á él, que se
rebajaría pidiéndola.» Estas cosas me pasaron por la mente, y
cuando ví á mi prima entrar de la calle con su cara risueña, imagen
de una conciencia sosegada, parecióme que su serenidad era
cinismo, y su sonrisa hipocresía. Púseme resueltamente del lado de
la moral y de los consabidos principios, muy señores míos, y me
pareció crimen nefando engañar á un hombre tan bueno. ¡Qué
picardía! ¡Engañarle no siendo yo el cómplice! Te descubro mi
conciencia con todos sus escondrijos. Se me antoja que la ofensa,
hecha en mi obsequio, sería más disculpable.

Tomó parte la esposa en nuestra conversación. Yo la observaba, y
no sé, no sé... me parecía que su tranquilidad era sólo aparente. Su
manera de oirnos indicaba cierto sobresalto, y su reir no era tan
franco y natural como de costumbre. De pronto Orozco le dijo:
«¿Has sabido algo más del pleito de Federico con su hermana? ¿Le
has visto á él?» Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las
sospechas de aquélla mi segunda revelación. Fijéme en Augusta,
que en aquel momento revolvía la mesa buscando no sé qué papel ó
revista; creí que esquivaba la respuesta, que evitaba las miradas de
su marido y las mías; pero me equivoqué de medio á medio. Al oir el
nombre de Federico, dejó lo que buscaba, y vino á sentarse frente á
su marido, separada de él por la mesilla en que éste tenía varias
cartas y periódicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una



mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé dónde se
mete. Pero me ha dicho Malibrán esta tarde que no cede, que está
furioso, que lo que siente es no haber acogotado á ese pobre chico
cuando le encontró saliendo del portal. ¡Qué extravagancia! Creo
que debemos todos abrazar la causa de Clotilde.»

Al nombrar á Malibrán, ¿sería aprensión mía? parecióme notar en
su acento una veladura, en sus ojos no sé qué timidez ó
sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el corazón las
culebras, y ya no tuve serenidad para seguir atentamente la
conversación que los tres entablamos.

Y no continúo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca
bien. No tengo ya malditas ganas de acabar ésta en la forma que
pensaba. Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu trastornado
amigo.



XXV

26 de Enero.
¡Malibrán! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha

plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y
vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde quiera que estoy;
llego á pensar que no es él á quien veo, sino á mi execrable
sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se
aparta de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa
incógnita: X = Malibrán. ¿Me equivocaré también, ahora?

Anoche estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablóme de
Augusta con un cierto respeto que me pareció afectado. No podía yo
tirar de la lengua á semejante hombre, diciendo de mi prima alguna
picardía capciosa para obtener una respuesta lúcida, y al elogiarla
con calor, ponderando su rectitud moral y el cariño que tiene á su
marido, parecióme que eran finamente irónicas las palabras con que
Malibrán acogía mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba
aquella conversación, rebuscando otros temas de charla. Si me
apuras, no puedo darte la razón de la antipatía que el diplomático
me inspira. Quisiera se me presentase ocasión de tener un altercado
con él; pero es tan correcto el maldito, que ni esa esperanza me
queda. Le rompería la crisma, aunque después comprendiese que
había hecho una inútil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al
mediodía me le encontré en casa de Orozco, y allí almorzamos
juntos. No me queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas
palabras, que no debían de ser cosa buena, cuando hablaban tan
bajito. ¡Sabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos



solos, me dijo mi prima: «Tomás está muy disgustado con una carta
que ha recibido hoy.» Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que
la carta es de Joaquín Viera, el padre de Federico, y que en ella
anuncia su llegada á Madrid para dentro de dos ó tres días. Has de
saber, y no hago más que dar traslado de lo que me contó mi prima,
que siempre que se aparece en Madrid ese pájaro de mal agüero,
trae estudiado algún plan de sablazo en grande escala para atacar
con él á los que tuvieron la desgracia de ser sus amigos. Orozco ha
sido víctima varias veces de las combinaciones sutiles de aquel
insigne tramposo, las cuales merecen más bien el nombre de
estafas.

«Esto será—observé yo,—otro motivo de zozobra para el pobre
Federico, á quien siempre he oído hablar de su padre con muy poco
entusiasmo. Cada vez que viene á Madrid, le deja envuelto para
mucho tiempo en una atmósfera de escándalo y vergüenza.»

Augusta manifestó propósitos de hacer los imposibles para
precaver por todos los medios á su marido contra la malicia del que
explota su extremada bondad. Orozco tiene con él increíbles
debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece; suele
ceder á sus malvadas exigencias, por lástima sin duda, en memoria
quizás del gran afecto que los padres de ambos se tenían.

¿Qué te parece todo esto? Dirás que aquí se prepara algún
enjuague. Pues lo mismo pienso yo. Y sábete que me han entrado
ganas de conocer á ese celebérrimo espadista, que hace tantos años
desapareció de aquí, y no viene sino contadas veces y por corto
tiempo, con el temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de
esto con Augusta y Orozco, dijéronme que Viera senior es hombre
de trato seductor, capaz de embaucar con su labia á medio género
humano. No se parece nada á su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la
respetabilidad aparente. Añadió Tomás que Joaquín vive hace
tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, ó
presentándose con alguna máquina ingeniosa de líos y enredos.
Porque eso sí, es hombre de grandísimos recursos intelectuales, muy



sabedor de negocios de todo género, y con una trastienda y una
flexibilidad y una mónita que dan quince y raya al más pintado.
Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc...
No comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un
padre tan sin paladar moral haya salido un hijo con la cualidad
contraria, extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mañana.
Continúo hoy 27. Si esta carta fuera un capítulo de novela, debería

titularse ¡¡¡Ancora il Malibrán!!! así, con muchas admiraciones y su
poquitín de italiano. Porque no he visto asiduidad más aterradora. Si
veinte veces voy á casa de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y
por más que procuro chocar con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la
contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que
el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de
muestras; que Tiziano dibuja menos que el último alumno de la
Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te
advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los pre-
rafaelistas no son más que unos pintamonas. ¡Qué asuntos tan
tontos, qué pobreza en la composición, qué falta de verdad!... En
fin, chico, que yo mismo me río de lo bruto que soy ó que aparento
ser. Pues aunque Augusta suele apoyarme con aquella monísima
independencia de criterio que le hace tanta gracia, no consigo mi
objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su exquisita
educación pone una muralla infranqueable á mi odio insensato. Si
charla con Orozco de política extranjera, le llevo la contraria con más
furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un
progresista de morrión; que el canciller de hierro está chocho y debe
retirarse, dedicándose á la cría de aves de corral; que el Austria,
mira que esto tiene gracia, es una nación que para nada sirve, y
debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania é Italia... en fin,
no sigo para que no te rías de mí. Ni por esas: no me vale apoyar
mis opiniones con terquedad, á ver si le sulfuro y me sale con
alguna denegación provocativa. Pues como si hablara con la misma
estatua de la prudencia. Á mi prima le dirige frases de una galantería



refinada y madrigalesca, y bien claro veo cómo se esponja la muy
hipócrita oyéndolas. Recordarás que en cierta ocasión me habló de
él en términos muy desfavorables, diciéndome que era persona
malévola y peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para
desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibrán daba las gracias á
Orozco por haber atendido la recomendación que le hizo, en favor
de no sé quién. Ya sabes que Tomás socorre con delicadeza á
multitud de familias que han venido á menos. Pues bien: al oir las
expresiones de gratitud del diplomático, noté que el semblante del
grande hombre expresaba cierta contrariedad primero, y después
verdadero disgusto. Malibrán sonreía bondadosamente, y no insistió.
Como yo manifestara á mi prima, casi en el momento mismo, mi
sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo
aparte: «No seas cándido: tú no conoces á mi marido, como no le
conoce tampoco ese majadero de Malibrán, que se las da de tan
diplomático y tan Metternich. Á Tomás no le gusta que le alaben sus
acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo
advierto para tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad
pierden su mérito con el bombo. ¿Sabes lo que á él le agrada? Te lo
diré para que te pasmes. Lo que á él le hace feliz es el secreto
absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos.
Te advierto esto porque como también tú le has recomendado á esa
desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te pase por la
cabeza darle las gracias: lo mejor que puedes hacer es no hablar del
asunto. ¿Á qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que
presumís de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos.
Tomás es un santo, lo que se llama un santo. ¿No lo has
comprendido? ¿Pero crees tú, bobalicón, que no hay santos en esta
época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus
chisteras, en vez de mitra, báculo y sayal. Esa serenidad suya, que le
diferencia tanto de las demás personas, no se altera sino cuando le
trompetean los beneficios; te pone tan nervioso, que, créelo, me
causa inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también á tu



amigo le petit Talleyrand, para que no volváis á incurrir en la
simpleza de mostraros agradecidos.»

Quedéme con esto como puedes suponer. Era un desconocido
perfil de la figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que
resuelvo añadir sin pérdida de tiempo al retrato no concluído. ¿Y qué
opinas tú de este aspecto de la persona del grande hombre? Te soy
franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que tú, por más
que digas, no lo entenderás tampoco.



XXVI

28 de Enero.
Pues ayer se me ocurrió, revolviendo en mi mente las palabras de

Augusta, lo que vas á leer: «Malibrán no es. Si lo fuera, habría
confianza entre ellos, y la pecadora no tendría que valerse de mí
para advertir á su cómplice la inconveniencia de hacer al marido
demostraciones de gratitud. Esto parece la pura lógica. Pero como la
lógica, en cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me
doy á cavilar si no será todo una bien ensayada comedia para
envolverme y confundirme más. Es mucho cuento esta señora
Humanidad, querido Equis, y cada día vemos en ella cosas más raras
é incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando.»

Vamos á otra humana rareza. Ha llegado ese, la estrella con rabo.
Llámole así, porque su aparición produce general terror. Le he visto,
he hablado con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que
no he visto hombre más seductor y ameno. El podrá ser un pillo de
siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice; pero á las
primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aquí y la barrabasada de su
hermanita, está Federico inaguantable de mal humor é intolerancia.
Por cierto que el papá no sólo se muestra indulgente con la chiquilla,
sino complacidísimo de su resolución, y le da el permiso legal. No
hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto á distinciones
sociales y al decoro de los nombres. Se pasa de demócrata, y su
despreocupación social, política y religiosa te parecería cinismo si no



la revistiera, al expresarlas, de formas tan simpáticas. Por cierto que
hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo
físico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que les
tomarías por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua
por estar Federico bastante envejecido y el otro rozagante,
esponjado y hecho un pollo, como suele decirse. Pero entre los
caracteres hay tal diferencia, que no cabe aproximación. Es de esas
distancias de que no podemos dar idea ni aun llamándolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre;
pero nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mañana, y
allí estaba cuando anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oí
á mi prima y al mismo Tomás, que se trata de sablazo gordo, como
los suele dar ese consumado tirador. Augusta indignadísima. Aunque
de las pocas palabras que Orozco pronunció sobre este asunto, se
desprende que abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente
para el pícaro que fué socio y compinche de su padre, entra también
en la categoría de esas obras misericordiosas practicadas en secreto,
y que no deben ser agradecidas. ¡Ah! por lo que hace al
agradecimiento de ese bribón, que me lo claven en la frente. He
podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito,
obligación ó no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas
de si la tal obligación ha prescrito ó no legalmente. Veremos lo que
resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenía Orozco la cara tan
plácida, tan serena como siempre, y por ella no podía traslucirse que
padeciese la más ligera agitación. Augusta, en cambio, parecía muy
contrariada. ¿Será que no encuentre práctica ni conveniente, en los
tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo más
tengo que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque...
Vamos, te lo cuento si no lo dices á nadie. Estuve esta noche en
casa de la Peri. No pongas el ceño de moralista empalagoso y cursi.
Hemos ido á que nos echara las cartas. Á ver, ¿tiene eso algo de
particular? ¿Pues no va uno á las cátedras del Ateneo y de la
Universidad, con objeto de instruirse? ¿Y acaso en estos templos de
la sabiduría se encuentran unas chicas tan guapetonas como las que



esta noche había en casa de Leonor? Amado Teótimo, todo es
aprender, observar y cursar la difícil carrera de la vida; y eso de que
vaya uno todas las noches á oir discutir sobre la Organización de los
Poderes públicos, ó sobre lo que pasó en la época merovingia,
empacha, créelo, empacha y embrutece. Es preciso echar una cana
al aire, sobre todo antes de tenerlas... Con que, abur, que me voy al
catre.



XXVII

30 de Enero.
Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran

demócrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera,
realizando así el soñado ideal de la concordia de las clases, de la
reconciliación del pasado con el presente, ¿Qué tal? Ahí tienes á la
señora realidad haciendo muy calladita lo que escribís en vuestros
libros y otros dicen en sus discursos. Yo te pregunto: ¿precede la
idea al hecho, ó el hecho á la idea? Pero dejémonos de
averiguaciones, y vete enterando de la realidad. El chico que ha
venido á entroncar su humilde nombre con el de los Vieras y
Gravelinas, pertenece á una de esas honradas familias mercantiles,
oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de
Postas. Le llaman Santanita, y es simpático, de cara inteligente,
guapín, modesto. Ha ido á suplicarme que intercediera con el señor
de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una casa de
banca, y te aseguro que me interesó aquel humilde representante
del estado llano, que se abre paso, á codazo limpio, entre la
turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me pareció uno de esos caracteres
que, bajo la capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para
marchar impávidos hacia su objeto. Sabe arrimarse á los que pueden
serle útiles; no pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica está
depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al
caso), señora de campanillas, á quien el padre de Santanita sirvió de
administrador, mayordomo ó no sé qué. Ha venido á menos, y vive



de una pensión que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita á
qué árbol se arrima. Me ha dicho Tomás que no podía hacer nada
por él; pero algo hará, tú lo has de ver. Ya voy conociendo las santas
marrullerías de ese hombre sin segundo, que practica la hipocresía
de la dureza de corazón. Todo su empeño está en que le tengan por
insensible á las miserias y desdichas humanas. Pero lo que es á mí
no me la da.

Bueno: quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga.
Clotilde no podía aspirar á un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas
vienen rodadas, debemos tener por buenas las soluciones impuestas
por el carácter nivelador de la época presente. ¿Qué tal? Estoy
cargante hoy. Pues te diré: más lo está Federico, obcecado hasta el
punto de asegurar que preferiría ver á su hermana muerta á verla
casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva á todas
las cosas el ardor del sectario, y es inútil intentar persuadirle. Ve el
mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es
natural, á él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se
marcha para otros mundos, cumplido al parecer el objeto de su
aparición en éste; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y
Orozco. En el rostro de éste no he podido leer nada; pero el de Viera
resplandece con esa luz particular que encienden en nuestros ojos
los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que ha obtenido
todo ó parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no
se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este
secretillo han sido inútiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta
mi confusión, pues no sé cómo relacionarlo con los demás hechos
conocidos para sacar la deseada luz.

Pues verás: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy á
almorzar, que tenía que hablarme. Figúrate si me apresuraría yo á ir.
¡Qué mañana tan deliciosa! Augusta amabilísima conmigo, como no
lo ha estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de
aquella boca infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no
se la hizo el diablo, como una trampa para coger almas, no entiendo
yo quién diablos se la pudo hacer. Tomás, como siempre, reflexivo y
cariñoso, revelando esa quietud serena de las almas superiores, que



han encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por
dicha mía, no almorzó allí ningún extraño más que yo. Ni siquiera
estaba Calderón, que nos habría mareado lindamente contándonos
alguna nueva versión del crimen. No se habló más que del bodorrio
de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta censuró
acerbamente á Federico por su disconformidad con las ideas
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado
prestigio de los nombres y de las clases. Orozco le disculpaba,
asegurando que las ideas y el sentir de las cosas, acumulándose en
nuestra vida durante los años que empalman la juventud con la edad
madura, forman un conglomerado de tal dureza, que es tontería
pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los demás. Si
Federico es así, no podemos nada contra él, y sólo conviene
procurar que el bien se realice, respetando las ideas y aun las
preocupaciones de cada cual.

Esto llevó la conversación al terreno en que nuestro buen amigo
quería ponerla; y como yo notase en él cierto embarazo para
abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente:
Orozco desea mi intervención para que Federico se decida á aceptar
de él un beneficio, que no ha expresado todavía en forma concreta.
La dificultad principal que surge es el carácter puntilloso de Viera, y
su resistencia, no sólo á admitir cierta clase de favores, sino á
declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta
dificultad es para lo que se recurre á mí, esperando que con
diplomacia consiga yo doblegar el inflexible tesón de nuestro amigo.
Orozco no ha hecho más que apuntar su idea, esforzándose en
quitar valor á la generosidad que envuelve; y por lo que he podido
entender, no se trata aquí de un donativo, que sólo serviría para
apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruínas: trátase de
asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del
molesto enjambre de usureros é ingleses, y le aparte de las salas del
crimen... ¿Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extraño de
protección, y sobre el intríngulis que esto pueda tener. Preveo que tu
opinión es que en el caso referido no hay ni puede haber más que lo



aparente; un acto de generosidad, digno del alma elevadísima de mi
amigo. Perfectamente. ¿Pero no se te ocurre enlazarlo con otra
cosa? ¿Me entiendes, tonto? ¿No se te ocurre, como se me ha
ocurrido á mí, buscar un hilo entre la intención cristiana del grande
hombre y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente hasta
descubrir que se enreda en la blanca mano astuta de una mujer?
¿No has pensado que el plan de Orozco pueda ser más sugerido que
espontáneo? ¿No se te pasa por la cabeza que el conocimiento de
dicho plan y de su determinación inicial podría darme la llave del
arca en que se guarda el secreto que busco? ¿Crees tú que no hay
tal relación? ¡Cuánto me alegraría de que me contestaras de una
manera categórica!

Pero no me contestarás, porque no es posible sentenciar desde
lejos un pleito tan obscuro y delicado. Dirás que esta sospecha mía
nace de la mezquindad de sentimientos propia de la época, de la
mala costumbre de señalar en todo hecho grandemente generoso
móviles bajos. No: yo miro la acción por el lado de Orozco nada
más, y admito que es un rasgo admirable; no quiero ver el
consabido hilo; no quiero ver más que el acto noble y altamente
cristiano, pues aunque existiera el móvil sugestivo que es objeto de
mi inquietud, no por eso valdría moralmente menos el acto en
cuestión. También en nuestra edad, dígase lo que se quiera, hay
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores á los de antaño. Eso de
que ahora no se dan santos, es una tontería. No habrá martirios en
el orden material; no habrá aquellas penitencias rudas, brutales y
calagurritanas; pero hay exaltación de las almas, hay fiebres de
virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizás mayores
que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay más materia
que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornó mis ideas,
llevándome á decir con toda seguridad: «Malibrán no es.» Y si al
pronto me fijé de nuevo en Federico, no he seguido afirmándolo, y
me concreto á preguntármelo á todas horas del día y de la noche.
«¿Será ese? Y si es, ¡con qué donosa perfidia me engaña! ¡No le
perdono la doblez, no se la perdono!» Por cierto que hace diez días



que no he hablado con él, ni he podido encontrarle en los sitios á
donde habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en
el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le ví.

31 de Enero.—Anoche no pude concluir ésta porque me acometió
Morfeo, y no tuve más remedio que echarme en sus brazos. Te la
mando hoy con esta postdata que no deja de tener miga. Pues
verás: hoy me ha hablado Villalonga con cierto misterio de unas
palabras malignas dichas por Malibrán en casa de la Peri, en una
cena que allí celebraron anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand
se permitió algo más que esas reticencias que inspira el champagne,
y de las cuales ninguna reputación está libre. Ya adivinarás que las
chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada,
que había descubierto la madriguera donde la muy hipócrita tiene su
amoroso refugio. Lo más indigno es que de algunos días á esta parte
ha dado en pegarse á Orozco y en adularle bajamente, y mañana se
van juntos á las Charcas (el monte que Tomás posee más allá de las
Zorreras) á cazar un par de días... ¡Figúrate cómo me habré puesto
yo, con las ganas que le tengo á ese...! Mi primer impulso fué ir en
su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él si no me las daba...
Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasión las ganas
de pelea. ¿No es verdad, amigo mío, que tú me aconsejas no hacer
el paladín? Si eso lo hubiera dicho Malibrán delante de mí, pase que
yo... Pero más vale que no haya sido en mi presencia, porque así me
veo libre de disgustos y de la ridiculez que acompaña siempre al
paladinismo. Tengo un humor de mil demonios.



XXVIII

3 de Febrero.
Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo escribirte, ni

si entenderás estos garabatos. Mi mano no acierta á trazar las letras.
La sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado la
máquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que
siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabrás
por los periódicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te
escribo para que no te inquietes, juzgando que podría tocarme
alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me toca
más que el horror de que estoy poseído, la confusión espantosa que
me acongoja más que el horror mismo... Ayer al mediodía,
hallándome en la cama, sentí que me despertaban, sacudiéndome
un brazo. Era Calderón: le miré entre dormido y despierto... Figúrate
el efecto que harían en mí estas palabras que me dijo: «Levántate...
¿no sabes lo que pasa?... ¡Federico Viera asesinado!... ¡Su cuerpo
encontrado hoy en un muladar, allá, no sé dónde!... Levántate.»

Creí soñar... Me revolví contra Calderón... Bromas pesadas... creí
que eran bromas. Su cara consternada me hizo estremecer... Él me
iba echando la ropa encima de la cama para que me vistiera. Yo me
volví estúpido... No podía creer tamaña atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y
por quién? Es lo primero que se ocurre. Calderón me dijo: ¿Por
quién? La justicia lo averiguará... ¡Pobre muchacho!... todo el cuerpo
lleno de balazos y cuchilladas...» Levantéme temblando, la garganta
oprimida, sin poder hablar... «¿Dónde?—¡Allá!...» ¡Valiente
información! ¡allá! «Le han llevado al Depósito—añadió Calderón.—El



juez amigo mío no conocía al muerto; pero, por algo que se halló en
su cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconocí. Miedo
horrible, querido Manolo. El juez quiere identificación en regla.
Vamos tú y yo... La hermana no lo sabe. Vamos.»

Todo se me volvía preguntar: «¿Pero quién le ha matado?...—Vete
á saber... lances del juego quizás... amores... venganza... Vete á
saber. Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. ¡Qué trance!» El pobre
Calderón estaba como trastornado. Yo más aún. Salimos, tomamos
un coche, fuimos allá... Antes pasamos por el Juzgado de guardia:
se nos unió un médico forense. ¡Qué día, Equis! Si mil años viviera,
creo que no podría olvidar las emociones espantosas de ayer, la
pavura que llenaba mi ánimo... Hoy me es imposible referírtelas:
diría mil disparates, no acertaría á expresar cosa alguna con
claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices con respecto
á mí. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada más. Mañana, si
logro tranquilizarme, te contaré todo... ¡Ay! presumo que habrá
materia larga, más larga de lo que convendría. Necesito descanso.
En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sólo he tomado
café y más café... Dormir, imposible. Aguarda un día para que te
entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que
ignoramos. Estamos todos en completa obscuridad respecto al
tremendo suceso. Adiós.



XXIX

4 de Febrero.
Yo no sabía lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez,

escribano y médico forense, la distancia entre el Juzgado y el
Depósito. Los pensamientos que durante aquel viaje lúgubre
asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo
comunicártelos, al menos todavía. Yo debí de preguntar á Calderón
si nuestros amigos tenían ya noticia de la ocurrencia, porque él me
dijo que Augusta se había puesto mala de la terrible sorpresa, y que
al punto telegrafió á su marido, el cual se fué el día 1.º por la tarde
á las Charcas en compañía de Malibrán y de no sé quién más.
Indicóme también que Clotilde no sabía una palabra, que
probablemente Orozco se encargaría de darle la noticia cuando
viniese. No sé qué más me dijo, porque yo no me enteraba
claramente de nada. Á veces creía soñar; ansiaba llegar pronto, y á
ratos lo temía; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el
juez señaló el vulgar edificio del Depósito, sentí tal pánico, que por
punto no me volví atrás. Me enfadaba que el forense, un viejo rígido
y seco, sordo, completamente insensible ya, por su larga práctica, á
las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan tranquilo, y
nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera ha
hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundía horror y lástima aquel
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas
catástrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el último de
todos, para que la primera impresión de los demás, si alguna tenían,



atenuara la mía... El forense sordo entró como puede entrar un cura
en la sacristía para ponerse la casulla... Frente á la puerta, sobre
una mesa, ví el cadáver de Federico Viera, no tan desfigurado como
yo me lo imaginaba. Creí que una mano invisible me apretaba
violentamente el cuello, ahogándome. No lloré ni podía llorar. El
rostro de Federico parecía de blanca cera, con manchas violáceas;
tenía los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo; la nariz afilada, la
boca contraída, mostrando por un violento repliegue del labio
superior los blanquísimos dientes. Vestía de levita: el pantalón y las
botas llenas de fango; la levita enlodada también por el costado
derecho. En mitad de la hermosa frente, una mancha roja del
tamaño de un duro, cárdena en el centro: por allí había entrado la
bala. Le habían desabrochado el chaleco, y se veía la camisa llena de
sangre, ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando
cuajarones. El forense, señalando el costado izquierdo por la cintura,
dijo: «aquí hay otra herida de revólver. La bala está dentro.»

Procedióse á la identificación en forma legal. Calderón y yo
declaramos, reconociendo en el muerto á nuestro amigo Federico
Viera; firmamos, y nada más. En otras mesas más allá, había dos
cadáveres tapados con un paño. El guarda los descubrió, y los ví con
indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podía apartar los
ojos de mi infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un
instante de muda y patética tensión, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra
un soplo de vida, y dime quién te hirió, si fué alevosamente ó en
riña...» Junto á mí la voz de Calderón y otras murmuraban no sé
qué, ó discutían sobre si era suicidio ú homicidio. No apartaba yo los
ojos ni la mente de aquel tristísimo espectáculo. El juez me preguntó
si habíamos prevenido á la hermana del muerto, y entonces repitió
Calderón que Clotilde no sabía nada aún, y que era menester
decírselo. Me enteré de si podía yo presenciar la autopsia;
respondiéronme que sí, y que se haría en la mañana siguiente.
Salimos con ánimo de volver, yo por lo menos... Aún me parecía
pesadilla horrenda lo que veían mis ojos, y mi pensamiento volaba
afanoso hacia las misteriosas causas, hacia la acción determinante
de aquella muerte.



Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajó una mujer.
Era la Peri, vestida de trapillo, con mantón y pañuelo por la cabeza,
guapísima, pálida como una muerta. Cuando nos vió, llegóse á
nosotros: su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto.
«Leonorilla—le dijo Calderón,—no entres, no entres, que esto no es
para tí...» La pobre mujer me agarró el brazo, y me dijo en un tono
que no olvidaré nunca: «¿Quién le ha matado? ¿No sabe usted quién
le ha matado?»

El juez entonces le pidió sus señas para llamarla á declarar, y ella,
después de dárselas, prorrumpió en exclamaciones: «¡Pobre niño de
mi alma! Tan bueno, tan cariñoso, tan caballero, y tan persona
decente... ¿Pero qué será esto? Lo que yo digo: faldas, faldas... ¡Ay!
no tengo valor para verle...»

Apoyándose en el tronco de un álamo, derramó muchas lágrimas.
Allí se quedó. Desde lejos la miramos, sentada al pie del árbol,

vuelta la cara hacia la puerta del Depósito.
Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y

atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, más
arriba de la Fábrica de Tapices, donde hay unas casas modernas
muy hermosas. Á la izquierda ábrese una calle en proyecto,
cortísima, que sólo tiene un edificio á cada lado, y termina en
terraplén, sobre un suelo mucho más bajo. Para llegar á éste, hay
que descender un vertedero de tierra movediza. Aún había allí carros
echando cascote y arena del vaciado de casas en construcción. Á la
derecha, vense chozas construídas con adoquines gastados, tablas,
planchas de calamina; detrás de ellas, montones de basura; y
delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y
alambres sustraídos á las plazoletas municipales; cubiles de cerdos
entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando aquí y
allí. Todo aquello está en hondo, y debe quedar sepultado cuando
los terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen á unirse. En el
centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van á
parar á la alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea más avanzada
de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aquí estaba,» dijo el



juez, señalando con el bastón una mancha obscura que podía ser de
sangre. Los habitantes de las covachas dicen que sintieron un tiro á
eso de las siete de la noche... Un muchacho asegura que vió venir á
un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que hablaba solo.

«¿Y el sombrero no ha parecido?
—Pareció á la entrada de la calle, junto á la valla de la casa en

construcción. Los vecinos no están de acuerdo en el número de tiros
que sonaron. Algunos no oyeron más que uno; otro asegura haber
oído dos, y no falta quien llegue á los tres y á los cuatro.

—¿Y atestiguan todos lo mismo?
—No: una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy

negros, con unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre
la cara... sombreros de ala ancha.

—¿Y el arma?
—No hemos podido encontrarla todavía. El terreno es muy

desigual, la tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber sido
ocultada por los escombros que se han vertido esta mañana.

—¿Se ha interrogado á los habitantes de las casas vecinas, en el
paseo de Santa Engracia?

—Sí; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que
es la casa más próxima, no han visto ni oído nada.»

Discutióse sobre si fué suicidio ú homicidio. Uno de los presentes,
que no sé si era el actuario, expresó la hipótesis de que el crimen se
había cometido en otra parte, habiendo transportado el cadáver
hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me pareció esto
inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas
pisadas, que nada se podía leer en él. Alguien dijo allí que aquel sitio
era, después de anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una
vereda que permitía pasar desde Santa Engracia á la calle de
Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con una valla, y ni un alma
transita por allí de noche, á excepción de los habitantes de las
chozas, los cuales tampoco toman la dirección del sitio en que



apareció el cadáver, sino que se arriman á la derecha. No hay
alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvíme á casa. No pude almorzar. Sentía vivos deseos de visitar á
los de Orozco, y al mismo tiempo dábame espanto la idea de entrar
en aquella casa. ¡Oh, Dios! no podía apartar de mi mente la idea
(¡terrible y misteriosa presunción!) de que Augusta sabe la verdad.
No sé en qué orden de impresiones ó de corazonadas me había
fundado yo, la noche antes de conocer el suceso, es decir, la noche
misma en que debió de ocurrir la catástrofe, para dar por despejada
la incógnita que tanto me atormenta, y decir con efusiva y franca
convicción: «Federico es.» Como que al acostarme pensé escribirte
mi primera carta en este sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo
de esto del eureka, y de los razonamientos con que me propuse
apoyar mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba de que mi carta primera
sería escrita bajo una impresión trágica! Estoy aturdidísimo. Déjame
que coja el hilo que se me ha escapado de las manos. Te decía
que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la cabeza que
Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara, aquellos
ojos... ver si tiene entereza para ponerse la máscara, y cómo engaña
con ella á los demás, pues lo que es á mí...

Entré temblando. Yo debía de estar como un muerto. El primero á
quien ví fué Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que
tanto admiramos en él. No calificó el caso de suicidio ni de
homicidio. Fuera lo que fuese, parecía atribuirlo á lances de juego.
Acababa de llegar de las Charcas con Malibrán, y los dos refirieron la
impresión terrible que les causó por la mañana el telegrama de
Augusta participándoles el terrible suceso. Hablóme después Tomás
de la pobre Clotilde, y allí me enteré, no sé por quién, de que ya
sabía la muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo
paso de darle la noticia. No me atreví á preguntar por Augusta, á
quien no veía en el salón ni en su gabinete. Pronto supe que la
desagradable sorpresa recibida por la mañana, cuando Calderón le
contó el caso, habíale producido una fuerte jaqueca; hallábase
acostada, y no quería ver á nadie. Comimos solos Orozco, Malibrán y
yo. Cornelio era el único que tenía un mediano apetito; el santo



comió poquísimo, y yo nada. Los tres callábamos. Á mí se me
humedecían los ojos á cada instante. El diplomático (digo esto
haciéndole justicia) me pareció sinceramente apenado, y añadiré
que por primera vez sentí dulcificarse la antipatía que siempre le
tuve. Tomás y él hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su
extremada delicadeza, su cariñoso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado á tan triste fin. No
pude conservar mi varonil entereza, y me eché á llorar como un
chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, á
quienes noté consternados, y como temerosos de abordar el asunto.
Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y Malibrán
cuchichearon en un largo aparte, mientras el marqués de Cícero me
pedía relación circunstanciada de lo que ví en el Depósito. Hablé de
esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella noche
no se habló de crimen. Bastante teníamos con aquella realidad
fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones jurídicas del
otro drama, antiguo ya y manoseado á fuerza de representaciones,
perdían su novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del
suceso, y observé en él una taciturnidad que por completo le
desfiguraba, presentándomele muy otro de como le había visto
siempre. El Catón ultramarino dejaba en profunda paz á la
Administración de Cuba y á los picarones que van á explotarla.
Todos los temas de conversación, tan vivos y apetitosos otras
noches, se trocaban en insípidos fiambres. Pero el gran asunto, la
novedad del día, les imponía miedo, y no osaban tratarla. Te repito
que la morriña lúgubre de mi padrino me causaba no poca
extrañeza. No era el mismo hombre; una de dos: ó se ponía la
careta, ó la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero aún ocurrió
algo que debía dejar en mi mente impresión más honda que todas
las impresiones de aquel infausto día inolvidable, el 2 de Febrero, día
de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

Á eso de las once, díjome Orozco que Augusta quería verme. Sólo
había pasado la señora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el
salón, aguardando una coyuntura para echar con Calderón su



parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de
mis pasos y de los de Orozco, que entró conmigo, me sonaba como
si en mi vida hubiera oído rumor de pasos. Ví á la dama echada en
una silla larga, bien tapadita. No había luz en aquella estancia, sino
en la próxima, y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad
suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me alargó
la mano izquierda, mandándome sentar á su lado. Su marido le
preguntó cariñosamente si se sentía mejor, y ella replicó que sí,
preguntándole á su vez quién había venido y cuál de los asiduos
faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres del caso de
Federico, siendo ella la primera que lo mentó, diciéndome: «¿Qué te
parece esta tragedia?» Respondí con las frases de cajetín,
procurando observarle la cara; pero la obscuridad me impedía
distinguirla. Su voz sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor,
una empañadura ó sordina que delataba profundísima turbación.

«Todavía no se me ha pasado el susto—dijo procurando templar
su voz en un timbre claro.—Esta mañana, al salir yo para misa, vino
Pepe, y á boca de jarro me disparó la noticia. Precisamente me cogía
de muy mal humor, porque pasé parte de la noche con la prima
Serafina, que sigue muy grave. Me parece que la perderemos
pronto. Pues figúrate: en tal situación de ánimo, un trabucazo así...
Me afecté tanto, que no pude salir de casa, y á poco me entró
jaqueca. No puedo oir hablar de gente que se mata ó á quien
matan, sin que me ponga á dar diente con diente. Y cuando se trata
de una persona conocida...

—¡Pobre muchacho!—indicó Tomás.—Tenía sus defectos como
todo el mundo; pero también grandes cualidades.

—Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad—añadió
Augusta mirándome.—Es realmente un dolor... Le apreciábamos
como te apreciamos á tí, que eres de la familia. Tengo que advertirle
á Pepe que aprenda á dar estas noticias terribles con más tacto y de
un modo gradual, no de sopetón, como hoy... Me quedé muerta... Lo
primero que se me ocurrió, como siempre que me siento apenada y
nerviosa, fué telegrafiar á éste para que viniera. Tenía miedo de



estar sola. Desde que te ví entrar esta noche (mirando á su marido
cariñosamente), me pareció que se me disipaba el miedo. Voy
recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta puntadita
de clavo, estaría tan campante recibiendo á mis amigos...»

Yo me condolí acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y
Augusta dijo, ya con la voz más segura: «¡Dios le haya perdonado!
¡Pobrecito! ¡Qué extravíos, qué conflictos, qué desórdenes de la vida
le habrán llevado á ese desastre!»

No sé qué respondí. Pensaba en aquel momento que mi prima me
había llamado para decir todo aquello delante de mí, como se trae á
un testigo para dar fuerza legal á manifestaciones de importancia.
Pensé también que aseguraba su coartada con aquello de
acompañar á la tía Serafina. Orozco dijo que no debíamos aventurar
juicio alguno sobre los móviles de la muerte de Federico, ni aun
sobre la muerte misma, que hasta aquel momento permanecía
envuelta en el misterio; y dicho esto, se fué, dejándome la impresión
de que le preocupaba el suceso más de lo que á primera vista
parecía. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo
diplomáticamente en la conversación una idea extraña al asunto
capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba ó no al
fin con el artillero la chica segunda de Pez, y volvió á caer con
repentino salto sobre el trágico tema, diciéndome: «¡Vaya, que esto
da que pensar! Pero tú que eras quizás el único algo conocedor de
las interioridades de su vida, ¿no tienes antecedentes para
descubrir...?

—Al enterarme de esta desgracia—contesté presentando la
versión más vulgar para ver si la aceptaba con alegría,—pensé que
alguna pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¿Pero qué?—apuntó con viveza, huyendo, la muy pícara, de la
trampa que yo le tendía,—¿está averiguado que fuera suicidio? Mira
tú, juzgando sólo por impresión, yo me inclino á creer que no.

—Fácil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...



—Para mí—afirmó con aplomo interrumpiéndome,—lo que hay
aquí es un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de
las francachelas escandalosas en casa de esa que llaman la Perri ó la
Pera ó no sé cómo.»

Parecióme que daba este giro al asunto para despistarme, á fin de
que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

«Tú lo sabes—me dije llena el alma de amagura;—lo que pasó tú
lo sabes, tú sola. Si alguien le dió muerte ó se la dió él mismo, tú lo
sabes, porque delante de tí ocurrió la espantosa desgracia, como
quiera que fuese.» En alta voz dije que no sospechaba que Leonor
tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella repitió que en el
mujerío de mal vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que
buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le miraba el rostro,
considerándolo como un espejo en cuya superficie la terrible escena
había estado reproducida durante breves instantes. ¡Cuánto habría
dado yo porque de la imagen aquélla subsistiese algún rasgo en la
cara-espejo! Pero si algo había, no me era fácil verlo á causa de la
obscuridad. Ni podía tampoco examinar sus expresivos ojos, que
alguna sombra fugaz reproducirían tal vez de lo que en la mente se
conservaba fielmente estampado. Hube de reparar después que se
movía inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y que
en aquellos movimientos de precaución ni una sola vez sacó la mano
derecha. Parecíame que la ocultaba entapujada.

«¿Qué tienes en esa mano?—le pregunté vivamente.
—Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es

nada. Para evitar el roce, me defiendo la quemadura con el
pañuelo.»

Dió más explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la
enseñó.

«Pues verás—le dije después de una pausa:—si la justicia no
descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.»

Parecióme que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contestó:



«Yo creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te
metas á polizonte, no vaya á pasarte lo que á esos que se proponen
descubrir el crimen de la calle del Baño, y han armado ya un lío que
nadie se entiende.»

Calló, y se puso á mirar al techo. Yo la contemplaba á ella sin
pestañear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me
inspiró aquella mujer un horror que no puedo pintarte. Impulso sentí
de arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando:
«Confiesa tu crimen; confiesa que por tu culpa ha perecido ese
infeliz hombre. Revélame la verdad, ó te ahogo aquí mismo.»
Desvanecióse pronto aquel arrechucho, sin que llegara, por fortuna,
á pasar de la idea á la acción. Pero mi exquisita impresionabilidad
determinó al instante otro fenómeno anímico, y fué que me
asombraba de haber amado á semejante mujer. No: en aquel
momento, habría jurado yo que la aborrecía y la despreciaba con
todas las fuerzas de mi alma. La pasión que sentí por ella se me
representaba como uno de esos estímulos de nuestro amor propio,
que nos llevan á situaciones y actitudes enfáticas, de las cuales nos
arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no arrancan del
fondo efectivo de nuestro sér.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que
vivimos en una sociedad esencialmente dramática; sólo que el barniz
de cultura que nos hemos dado encubre el drama en las esferas
altas, dejándolo sólo descubierto en las inferiores.

Salí de allí con el alma destrozada, y me marché temprano de
aquella casa, á la que empezaba á cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.



XXX

5 de Febrero.
Asistí á la autopsia. ¡La de cosas que hay dentro de este mísero

cuerpo humano! ¡Espantosa lección de anatomía! No la olvidaré
mientras viva. El cadáver tenía varias contusiones y dos heridas de
revólver: una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la
primera, la bala atravesó el cerebro y fué á salir por la región
occipital. Era mortal de necesidad. La segunda, que interesaba el
hígado, también era mortal, aunque no de muerte inmediata. La
bala había ido á incrustarse en una vértebra. Además, se observó
una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas
manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado á
admitirlo como un hecho. Ha tomado declaración á los habitantes de
las covachas, y no resulta nada preciso. Es un cúmulo de testimonios
vagos y contradictorios, que más bien sirve para confundirnos que
para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas
próximas tampoco ha dado luz. ¡Esto es morir!... Las lentitudes de la
justicia y la falta de policía me desesperan. Se me ocurren mil
recursos probatorios que de seguro darían resultado; pero ese juez,
¿en qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De los pasos que he
dado y que pienso dar para conocer la verdad por mí mismo, sin
auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contándote. Cuando fuimos á la autopsia, el
3 por la mañana, nos encontramos á la Peri, sentada al pie del
mismo árbol en que la habíamos visto el día anterior. Su cara



descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de sueño. Como que
había pasado allí toda la noche la infeliz. Contónos que al fin había
tenido valor para penetrar en el Depósito, pasito á pasito,
procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercóse
despacio á la puerta; alargó la cabeza hasta que pudo distinguir un
pie de Federico; después fué avanzando lentamente, viendo más,
más á cada instante... hasta que su ánimo se robusteció y pudo
arrostrar el espectáculo del cadáver completo, de pies á cabeza. Aun
con estas precauciones, no pudo evitar una súbita emoción
dolorosísima al verle la cara... y se cayó con un poquitín de síncope,
y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo permitieron, estuvo
allí, rezando, según dice; después mojó un pañuelo en la sangre que
destilaba del cráneo del difunto, y cortándole mechones de pelo, los
guardó en otro pañuelo. Mostrábame estas reliquias mientras lo
refería. Cuando el guarda la hizo salir, porque ya era tarde, sentóse
junto al árbol, decidida á quedarse allí toda la noche, velando á su
amigo de su alma. ¡El pobrecito estaba tan solo en aquel muladar,
olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella
mesa, compuesta de una losa de mármol sobre cuatro patas de
hierro, el cuerpo del hombre que había sido alegría y encanto de la
sociedad. No lo dijo así la Peri, pero tal fué su idea. Recuerdo esta
frase: «¡Y los otros allá, divirtiéndose, y quizás alegrándose de
haberle quitado de en medio! ¡Canallas!»

Pues, como te digo, la noche entera pasó Leonor en campo raso,
al amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su mantón. Á la
madrugada, diéronle albergue los habitantes de un ventorrillo
cercano; tomó un trago de aguardiente, después buñuelos y encima
otro poquito de aguardiente. Con esto se entonó, y vuelta á la
guardia. Al amanecer, no podía con su alma, de sueño, cansancio y
pesadumbre. Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin
dar importancia al plantón ni á las molestias del mal dormir en cama
tan dura; y como el forense, á quien acompañábamos, se permitiese
decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que se habían quedado
sus amigos de Madrid aquella noche, contestó con gran
desembarazo: que se fastidien, agregando á la frase un gesto



sumamente expresivo. Enterada de que iba á verificarse la autopsia,
se horrorizaba de pensar cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza á
su pobre amigo. «¿Y para qué semejante carnicería?—Más vale que
te vayas—le dije yo,—que estas cosas son muy tristes.» Pero ella,
haciendo propósito de no presenciar el desmoche, aunque se lo
permitieran, dijo que no se retiraría á su casa hasta no dejar el
cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echarle encima un buen
Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio,
llorando. Suplicóme que le contara los horrores que yo había visto;
pero hallábame tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su
curiosidad me estimulaba á hablar, y hacíame preguntas que me
dejaban frío. ¿Le abrieron la cabeza? ¿Qué tenía dentro? ¿Se había
visto bien claro que era el mejor caballero del mundo?—No, mujer,
eso no se puede ver.» Preguntaba luego si le habían sacado el
corazón, y cómo era. Debía de ser, según ella, un corazón
grandísimo, tan grande que no le cabía dentro... Me lastimaban
tanto las candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si
sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro, y la pobre
mujer se engrandecía á mis ojos.

El entierro se verificó en el cementerio de San Justo. Fué
Santanita representando á la familia, y con él dos personas á
quienes yo no había visto nunca. Eran el marido de Claudia y el de
Bárbara, ambos de catadura humilde. Habían dispuesto lo necesario
para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la
Funeraria, todo lo que hacía falta para el caso. Por no ser posible
vestir de nuevo el cadáver, le envolvieron en sábanas, dejándole
descubierto el rostro, y nada más se hizo, ni había para qué. Cuando
ya salíamos del Depósito, llegaron el marqués de Cícero, Villalonga y
otros amigos. El cortejo fúnebre no excedía de quince personas y de
seis ó siete coches. Recorrimos en breve tiempo y á paso regular el
camino del campo-santo. Nos apeamos. Seguimos tras el ataúd por
aquellos tristísimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo íbamos á
la cola del reducido acompañamiento; pero en el acto del sepelio me



aproximé, y ella se quedó á cierta distancia, llorando. Era la única
persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo,
hondo, inconsolable; pues los demás, incluso Santanita, sólo
expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se podía leer esa
conmiseración oficial, mezclada de una crítica severa, que si se
tradujese en palabras resultaría así: «¡Pobre perdis! no podías tener
otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado.»

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurártelo y
comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su
desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se agolpaban á mi
mente, ni del lúgubre sonido de la caja al caer en el fondo de la
fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te expresaría bien lo que yo
sentía. Además de la pena de ver desaparecer para siempre á un
amigo simpático y amable, me afligía el considerar que con él
enterrábamos el indescifrado enigma de su fin lastimoso; que
Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la tierra,
echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches de la
eternidad con cierto humorismo lúgubre que me helaba la sangre:
«Adiós, tontos. La solución en el valle de Josafat.»

Salimos de allí hablando del muerto en los términos trillados, fríos,
casi indiferentes que es costumbre usar. Unos á otros nos
preguntábamos por nuestra preciosa salud, quejándonos del mal
tiempo que hacía, voluble y desigual, impropio de la estación, y
echándole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo
llegar más entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas
personas conocidas, á quienes saludamos, alegrándonos de verlas
vivas. Por las rondas descendían largos rosarios de carruajes en
dirección á los distintos cementerios. Á lo lejos se nos presentaba,
como invitándonos á vivir un poquito más, la loma de Madrid con
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruñido. El sol lucía
espléndido, y picaba bastante. De los árboles secos y desnudos no
te diré que me parecieron esqueletos, ni que choqueteaban sus
ramas con lúgubre son, porque faltaría á la verdad. El día era de los
más bonitos que se ven aquí, frío á la sombra, ardiente al sol; día



que amenazaba la existencia con dos espadas paralelas: la pulmonía
y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y á Madrid. Mira tú lo que son
las cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la sábana y
metido bajo tanta tierra, no se apartaba de mi pensamiento; pero se
iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un poco á cada
vuelta de las ruedas del coche. En el mío traje á Calderón y á la
pobre Peri, que se había secado las lágrimas y parecía más tranquila.
Calderón es hombre indelicado é inoportuno, y creía sin duda que la
mala reputación de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus
sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal gusto en
ocasión tan triste. «Dime, ¿estás todavía con el malagueño, ó has
vuelto con Guillermón?» Contestóle ella con desprecio, y á mí,
francamente, me indignaba la grosería de mi amigo y su falta de
respeto hacia lo que siempre es respetable, hállese donde se hallare.
Poco hablamos durante el trayecto. Yo no hacía más que mirar á la
Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del
pañuelo atado á la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacían más
bella, ó á mí al menos me lo parecía. No te oculto nada de lo que
siento, aun sabiendo que tal vez te burlarás de mí. Por eso te digo
que la mujer aquélla me pareció interesantísima, y que me gustaba,
sí, me gustaba; sentía en mí una propulsión misteriosa que hacia ella
de la manera más espiritual me lanzaba. Mi dichosa
impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas
pasionales que tan comunes son en mí. No paraba mientes en la
clase de mujer que es; no quise ver más que el sentimiento noble,
puro y acendrado que mostrado había, sin mezcla alguna de
afectación, y la admiraba con toda mi alma. Tras la admiración vino
no sé qué respeto; sí, respeto, no te hagas cruces. ¿Por qué no
hemos de dar á las cosas su nombre? Yo veía en ella un calor de
sentimientos que me era muy simpático, y entráronme ganas de
arrimar á aquel rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y
aterida. «Leonor—le dije, cuando nos aproximábamos á su casa, en
la calle de Preciados, después de haber dejado á Calderón en la
suya,—yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser



hoy mismo, ahora mismo. Te convido á almorzar. Iremos á donde tú
quieras.»

No sé si el móvil que me impulsaba á hablarle así era un vivo
deseo de estar á su lado, ó el propósito de interrogarla sobre ciertos
hechos, referentes á Federico, que deseaba esclarecer, á fin de
instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que serían ambos
móviles á la vez los que determinaron mi aproximación á aquella
mujer. Aún le dije más: «Tú eres muy buena, Leonorilla, y yo
necesito entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y
como reveladora de ciertas cosas que deseo saber.

—No sé si podré—replicó sonriendo.—Ese debe de estar quemado,
esperándome.—Suba usted y almorzaremos juntos... ó nos iremos á
donde usted quiera... con tal que me dejen.»

Subimos. En la casa no había ningún hombre, lo que á ella pareció
contrariarla, y á mí me fué muy grato. La criada enteró á Leonor de
todo lo ocurrido en su ausencia, y creí entender que alguien estaba
hecho un veneno por ausencia tan larga. Habían salido en su
busca... habían dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reía.
Quedéme solo en la sala, y desde allí la sentí trasteando en su
gabinete; oí rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto
entró la chavala transformada en mujer elegante, con una bata
preciosa y chinelas rojas.

«Supongo—me dijo,—que usted desea saber algo de ese
pobrecito...»

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentándose junto á mí en
la actitud más honesta, añadió: «Era, me lo puede usted creer, el
primer caballero del mundo, y la persona más decente que había en
Madrid.»

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después
me sonreí al oirle esto: «El día antes sabía yo lo que iba á pasar.
Eché las cartas, y en lo que esperas, salió el siete de espadas,
muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer
de buen color...



—¿Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?
—No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que

rezan las cartas. Aquí estuvo el infeliz el día mismo del caso. No sé si
debo contarle á usted lo que habló conmigo, que fué muy poco.
Cuando el juez me cite, saldré del paso con cuatro papas; pero con
usted, si me da palabra de callarse, seré más franca. Federico y yo
éramos amigos, pero amigos... no sé cómo explicárselo... vamos,
que no teníamos nada, que no había nada entre él y yo... En otro
tiempo, sí, nos quisimos; pero ya... Eramos lo mismo que los
matrimonios viejos... Como ilusión, no la había... Le juro á usted que
no me tocaba. Pero nos teníamos mucha ley, nos apreciábamos, y yo
me aconsejaba de él, siempre que me veía en alguna situación mala,
y él de mí.

—¡El se aconsejaba de tí, de tí! ¿Cómo?... Explícame eso... Pero
vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo.
Lo primero que deseo saber, y tú podrás decírmelo, es si Federico
tuvo grandes pérdidas en el juego estos últimos días.

—No, no: todo lo contrario. La noche antes ganó muchísimo
dinero, pero muchísimo... Al juez le diré sobre esto lo que me
parezca, lo que no comprometa el buen nombre del pobre difunto.

—Sí; pero á mí me dirás cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te
guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fué
él.

—Dificilillo es eso—me dijo sonriendo con tristeza, y mirándose las
uñas.—Habrían de reunirse muchos perendengues. Esto viene de
muy lejos, señor mío. Yo podré, en un abrir y cerrar de ojos,
prendarme de un hombre y él de mí, y querernos más ó menos
tiempo; pero una amistad como la que teníamos aquél y yo no es
cosa de tres ni de cuatro días.

—Pues todo has de contármelo—repetí, devorado por la
curiosidad,—y pronto.

—No vaya usted tan de prisa... Y además, hay cosas que no sé si
debo decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien,



podría pensar mal de nuestro amigo. No todos comprenden bien lo
que pasa. Hay cosas... cosas, ¿eh? que parecen muy malas, y no lo
son.

—Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tú me
confíes, y que la buena memoria de mi amigo no perderá nada por
eso. Ahora, lo primero que has de decirme, y en ello sí que no puede
haber aplazamiento, es lo que piensas tú de esta desgracia... ¿Qué
ha sido? ¿Cuándo la supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nadie como tú
le conocía á él; nadie como tú estaba al tanto de sus trapisondas...
Tu opinión sobre esta muerte es de grandísima importancia,
Leonor.»

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión de su
rostro. La ví compungirse y llorar de nuevo. Enjugándose las
lágrimas, me respondió con voz entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mí... Á Federico le han matado... Eso
de que se mató él... qué sé yo... me parece invención de la justicia
para tapar la verdad. ¡Pobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan
persona decente! ¡Maldita sea la muy pilonga que tiene la culpa!

—¿Luego tú crees que aquí hay mano de mujer, ó influencia de
mujer?

—Crea usted que sí la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me
haré la tonta; pero yo tengo acá mi idea, y no hay quien me la quite.

—¿Cuál es tu idea?... Yo quiero saberla...
—Hay mujeres muy remalas.
—Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha

andado en esto.»
Leonor dió un gran suspiro; se miró otra vez las uñas, lo que hacía

siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:
«¿Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?»
No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de

nuestras palabras. Tan sólo dije: «¿Federico te habló de esa mujer



alguna vez, te dió cuenta de sus amores con ella?
—Nunca, nunca—declaró la Peri con cierta dignidad.—Le juro á

usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa
jamás pronunció el nombre de las señoras que se chiflaron por él. Y
cuando yo quería tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que
me lo negaba...

—¿Entonces, cómo sabías tú...?
—Lo sabía por otro lado; lo sabía... porque sí... como se saben

muchas cosas.
—Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¿Y en qué te

fundas para creer que le mataron?
—Es corazonada... pero que no me engaño—respondió con acento

convencido y picaresco.—Tan cierto es lo que pienso como éste es
día... Yo me guardaré mi idea. No quiero confiársela á nadie.

—¿Ni á mí tampoco?
—¿Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto,

podrían vengarse de mí.
—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto

más. ¿Crees tú que Federico murió á mano de hombre?
—Claro: de hombre...
—Me basta.»
Te refiero este diálogo, del cual poca substancia sacarás, para que

comprendas la confusión de mis ideas. No quise insistir en mi
interrogatorio; y como las necesidades corporales, por lo avanzado
de la mañana, se nos impusieran, á entrambos se nos ocurrió que
nada es tan inconveniente para los altos fines humanos como
pasarse todo un día sin almorzar. Nuestra pena misma exigía la
reparación orgánica, y hasta el intrincado problema que nos
inquietaba pedía fuerzas materiales para ser tratado con la debida
entereza y formalidad. Porfiaba ella en que almorzáramos allí; yo
que en el restaurant. Venció por fin el sexo débil, y pasamos al



comedor. ¿Acabaré de ser sincero contigo? Pues sí, ¿por qué no?
Aquella mujer me tenía fascinado: ante mí se agigantaba, no sólo
por su belleza, sino también, y más quizás, por no sé qué aureola
moral que mi mente voluntariosa veía ó quería ver en ella. Nada,
hijo de mi alma, que estaba yo enamorado... no retiro la palabra,
enamorado de la Peri, y deseando manifestárselo; y has de saber
también que lo que en mí sentía era muy por lo fino, algo de
galantería caballeresca y sentimental que me andaba por dentro
como lucida procesión, y... no sé qué más decirte.

Dejo la conclusión para otra carta, porque estoy fatigadísimo, y no
puedo concluir sin llenar un pliego más. Hasta mañana.



XXXI

7 de Febrero.
¿Creerás tú que el almuerzo acabó en bien; que mi fascinación

llegó á su apogeo, y que con el estímulo de los manjares y bebidas,
me lancé á manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y
cayó en ellos la Peri, pagándome mi respetuosa afición con otra de
la misma calidad ó quizás menos pura? ¡Quiá, no seas tonto! Si te
has creído esto, bórralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy
desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas á
leer, de qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las
cómicas, y cómo nuestros propósitos y la realidad andan ó suelen
andar á la greña.

No habíamos concluído nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre
paréntesis, fué bastante irregular, como hecho en casa no muy bien
regida, cuando vino á torcer el rumbo de mis alambicados
pensamientos la brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo
de la galantería con el remoquete de el pollo malagueño. Supongo
que no irás á buscar esta celebridad en el Vapereau, en el Larousse,
ni en ninguna otra enciclopedia. No la busques porque no la
encontrarías, lo que no quita que sea celebridad incontestable, al
menos aquí, y que le conozcamos todos, unos de vista, otros de
trato, como yo, por desgracia. Te presento á este chulito de buena
familia y mejor sombra, un poco torero, un poco aristócrata, un poco
borrachín, tan ligero de palabras como torpe de entendimiento,
guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y manos de mujer, el cuerpo
muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que parece de



seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, á quien yo, siempre
que le veo, daría de buena gana dos patadas en semejante parte, y
te juro que no se las dí en aquella ocasión por respeto á la que no
vacilo en llamar... ríete, hombre, ríete hasta mañana... dama de mis
pensamientos.

Pues, señor, lo mismo fué entrar el tal pollo que... ¿Crees que se
armó una gran marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron
de palabras, que luego el chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre,
ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias que en lenguaje
filosófico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludó con un
¡hola, perdis! ¿ya estás aquí? Pero no estoy seguro de si dijo esto, ó
simplemente ¡válgame Dios, lo que está aquí! En la duda no apuntes
nada, no sea que después, en las edades futuras, armen los
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta
importante salutación.

De lo que sí no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda
solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegóse á su
querida, é hizo ademán de darle un sopapo, en broma se entiende,
con actitud entre cariñosa y enojada, rebuznando así: «¡Miá que too
un día y toa una noche! ¡Pamplinosa...! ¿pa qué esos papeles, si tú
no eras ná del cadáver?»

Leonor se dejó acariciar de aquel gaznápiro, y volviéndose á mí
me dijo: «Vamos, dígamelo usted con franqueza. ¿No es un
disparate que yo esté tan chalaíta por este animal?»

Iba á contestarle que, en efecto, el disparate era de los más
gordos; pero no dije nada. Amador me saludó de un modo servil,
con extremos de amistad, á que yo nunca había dado pie, porque el
tipo me repugnaba. No manifestó en aquel instante la más ligera
inquietud por mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos
de mí, se habría guardado muy bien de manifestarlos. Sentóse el
chulapo junto á ella, y pronto empezaron á ponerse babosos, lo que
me enfadó sobremanera. No comprendía yo, ciertamente, que una
mujer de mérito... digo de mérito y no me vuelvo atrás, porque todo
es relativo en este mundo... pues sí, no comprendía que una mujer



de calidad amase á semejante gandul. En las ternezas y
recriminaciones que ella le dirigió, creí notar confundidos el cariño y
el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo, si no te causa empacho.
Yo te diría algo sobre el particular si tuviera humor para
entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderás que no me haría
maldita gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines,
y quise retirarme. Leonor se opuso, diciendo á su chico que tuviera
formalidad.

Y ahora, procediendo con esa lógica que los sabios llamáis
inflexible, creerás sin duda que ante el amor de la Peri por aquel
tipejo, ante el espectáculo de las gansadas de él y de las zalamerías
de ella, me desilusioné de golpe, y que, súbitamente, me repugnó la
que antes me parecía tan seductora. Crees esto, ¿verdad? Pues no
señor, no fué así. Esas son las lógicas de los trataditos de Ética; las
del humano corazón suelen ser ¡ay! muy distintas. Te diré, pues, que
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguió atrayéndome y
fascinándome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron la
ilusión de aquel extraño resplandor moral que creí ver en ella. Esto
te parecerá un ciempiés; pero como es te lo cuento, y con la
realidad no se gastan bromas.

Despedíme dos ó tres veces, y otras tantas Leonor y su
querindango me retuvieron. En una de éstas el muy tonto se
permitió dar su opinión sobre el suceso del día, contándonos lo que
había oído en la esquina del Suizo, en la Taurina y en otros centros
de instrucción y cultura. La versión recogida por Amador no podía
ser más extravagante. Federico había sido muerto por Orozco.

«¡Qué barbaridad!—le dije:—¡si Orozco estaba aquella noche en
las Charcas...! Me consta.

—Pues un amigo mío—replicó el chulo con la seguridad de la
barbarie,—me ha dicho que vió á don Tomás á las once de la noche,
en una calle que desemboca en el propio lugar del crimen. Iba bien
embozado en su capa, con otro chavó. ¿Y esa?»



Yo me reí. La Peri también se rió, aunque con afectación notoria,
como intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en
discusiones sobre punto tan delicado, y me retiré, prometiendo á
Leonor que volvería á charlar con ella, cuando pudiese consagrarme
un rato largo, pero muy largo. Convinimos en que me fijaría sitio, día
y hora, y me marché por esos mundos de Dios en busca de las
impresiones públicas y callejeras que no habían de faltar.

En las tres ó cuatro partes á donde fuí no se hablaba de otra cosa.
Fácilmente comprenderás que un asunto de tal naturaleza, formado
de misterio y escándalo, ha de excitar vivamente la chismografía de
la raza más chismográfica del mundo; raza dotada de fecundidad
prodigiosa para poner variantes á los hechos y adornarlos hasta que
no los conoce la madre que los parió; raza esencialmente artista y
plasmadora, que crea casos y caracteres, formando una realidad
verosímil dentro y encima de la realidad auténtica. Ante un suceso
de gran resonancia, todo español se cree humillado si no da sobre él
su opinión firme, tanto mejor cuanto más distinta de las demás. Oí,
como puedes figurarte, explicaciones razonables; otras novelescas,
aunque dotadas de esa verosimilitud propia de las obras de
imaginación escritas con talento; algunas estrafalarias,
pertenecientes al género de entregas, de esas que, llenas de
chafarrinones, se te meten por debajo de la puerta. Todo lo oí con
paciencia y atención, pues hasta los mayores desatinos deben, en
casos tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad. Personas
encontré que se cebaban en el asunto con brutal fiereza, ávidas de
hincar el diente en reputaciones hasta entonces intactas; otras que
se inclinaban á lo más atroz, arriesgado y pesimista, y algunas que,
gustando de tomar el simpático papel de la sensatez entre tanto
delirio, proponían las versiones más anodinas y triviales; pero en
honor de la verdad, debo decirte que éstas hacían pocos prosélitos.
La multitud se iba tras los que arbolaban estandartes rojos y
llamativos, con algún lema muy escandaloso; tras los que
anunciaban su tesis con tambor y cornetín como si exhibieran un
fenómeno en las barracas de una feria. De todo esto, querido Equis,



he de darte cuenta detallada, cuando yo esté más sereno, y tú
menos harto de mí.

Dispénsame que no siga ésta; pero ya ves que el día ha sido de
prueba. Júzgalo por el índice que á la carrera te trazo, y que parece
el sumario de un capítulo de causa célebre: Autopsia.—Entierro.—Mi
pasión por la Peri.—Almuerzo en casa de ésta.—Amador.—La opinión
pública ó la confusión de las opiniones.—Abur, y date buena vida,
que esto es lo único que se saca en limpio en nuestro breve tránsito
por el más malo y el más tonto de los planetas.



XXXII

9 de Febrero.
Hoy, amigo mío, tengo que contarte algo muy importante; y como

vivimos en plena atmósfera novelesca, porque cada quisque, con
motivo de este suceso, inventa, zurce y enjareta argumentos más ó
menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento
artístico, y aspiro á excitar en tí el interés de lector, contándote los
hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es, empezando por el
medio, para caer luego en el principio y saltar de éste al final,
concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones ó puntos
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues verás: mi padrino me mandó llamar ayer. Supuse que quería
tratar conmigo del trágico fin de Viera, y así fué. Nunca he visto al
buen Cisneros como ayer le ví. Se distraía, se le iba el santo al cielo
á cada instante. Visibles eran sus esfuerzos por disimular una
turbación hondísima; pero no podía conseguirlo. Se encasquetaba la
burlona máscara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas
ni por esas. La turbación le salía por los ojos en destellos fugaces,
por la boca en monosílabos y expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinión en este país—me dijo temblando de
ira.—No respetan nada... Esto es un escándalo.»

Enseñóme varios periódicos que daban cuenta del crimen,
haciendo alusiones veladas á la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza á esos miserables.



—Poco á poco, don Carlos—le respondí.—Estas cosas que antes
eran la más sabrosa golosina de usted, ¿por qué ahora le enfadan
tanto?

—¡Oh! no, no: si yo no niego que la sociedad está pervertida; que
todo lo malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad—indicó
recobrando su papel;—pero si cojo á uno de esos periodistas,
tendría mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo
lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al
tronera de Federico le da la vena de matarse, ¿tiene esto que ver
con mis hijos? Ya sabes que no tengo cariño á Orozco; pero eso no
quita para que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas
infamias, y no sé cómo tú no te indignas también. ¿Eres ó no eres
de la familia?

—Yo comprendo que usted se sulfure—le dije,—y por eso ha
tenido ayer una conferencia de dos horas con el juez que instruye la
causa.»

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mí el día antes,
es el resorte que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo
para encajártelo al promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este
recursillo pensaba yo construir artísticamente la narración para jugar
con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de tiempo,
y yo no borro nada de lo escrito. En rigor, debo preferir el orden
lógico del relato á las triquiñuelas del oficio narrativo, que no son
para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé á mi tío lo del juez, se le
descompuso la cara y montó súbitamente en cólera, diciéndome:

«Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y
no vuelves á poner los pies en ella. Veo que en tí no hay
sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una tontería, una
estupidez, sí, señor.»

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negó que
hubiese conferenciado con el juez. ¿Y cómo negarlo? Había perdido
por completo la serenidad, y yo la conservaba. Iba y venía



agitadísimo, de un ángulo á otro de la habitación, recogiéndose los
faldones de su bata arqueológica. Á lo mejor, el enfurecido viejo
daba puñetazos en todo lo que cogía por delante, fuera cofre,
vargueño ó mesa de mosáico. Fíjate en lo que decía:

«Llegará ocasión, si seguimos así, en que no pueda uno salir á la
calle. Esto da náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión! ¿Pero
qué opinión ni qué...? Decididamente, yo le rompo el bautismo á
alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien (parándose ante mí
y amenazándome con el puño), que yo crea que el mundo es bueno.
Manolo, créeme, vamos á un cataclismo. La sociedad no puede
seguir así. Sus bases, las célebres bases de que hablan tanto esos
papeles inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las
instituciones políticas y religiosas se desmoronan. ¡Ejército, Iglesia,
Magistratura, pilares podridos que sólo aguardan un encontronazo
para caerse! Sí, Manolo, Manolito, tiene que venir un mundo nuevo...
pero lo que digo: aunque sé que ese mundo nuevo ha de venir, y
vendrá, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas de dar un par
de guantadas á esos que hablan de lo que no les importa, á los que
acusan á las personas formales de crímenes ilusorios... Por lo
mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad está haciéndose
polvo, quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!... ¡Cuidado
que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... ¡Vamos, esto
es el colmo de la desvergüenza y de la...! Por supuesto, yo
reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el mal
son su dueño absoluto; pero la honradez y la pureza existen, ¿pues
no han de existir? Hombre, aunque sólo sea como término
imprescindible de comparación. Pues bien: yo te digo que estas
atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y
calumniosas... Yo estoy que trino; y si quieres que tu padrino te
quiera, sal por ahí, y al primero que te suelte una alusioncita le
rompes todas las muelas.

—Amigo don Carlos—le dije,—yo creo que debemos callarnos,
pues ignoramos la verdad.

—Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.



—Me marcharé, si usted se empeña; pero no sin decirle que la
versión judicial respecto á la muerte de Federico me parece
absurda.»

Aquí viene bien indicar que aquella mañana misma me dijo el
escribano que de la sumaria no sale nada en que se pueda
fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se dió la
muerte á consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las
diligencias continúan, sí, pero encarriladas ya en una dirección de la
cual no se desviarán.

«¿Y en qué te fundas tú—me dijo Cisneros plantándoseme delante
con aire jaquetón,—para creer que la versión judicial es absurda?

—En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los últimos
días, sino grandes ganancias.

—Quita allá, tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas
ganancias. Y aunque las hubiera... ¿qué significa eso? Vaya una
manera de argumentar.»

Sin duda estaba el buen señor enteramente trastornado, ó á dos
dedos del trastorno, porque de improviso mudó de acento y de
expresión, y echándome el brazo al cuello, me dijo:

«Ven acá, tontín, carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes en lo
que no te importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin contar
conmigo, que tengo más arte del mundo que tú? Entendámonos, y
obremos de común acuerdo. De tí para mí, podemos comunicarnos
nuestras impresiones. Lo que tú sepas, lo que pienses ó sospeches
acerca de esta tremenda chiquillada del pobre Federico, confíamelo
á mí, y yo con mi experiencia te daré la pauta lógica de los hechos.
Cuéntame lo que hayas oído por ahí. ¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué
se habla en el Casino y en la Peña de los Ingenieros? Yo quiero
saberlo. Es que... te diré: me gusta enterarme de los diferentes
aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades de la
opinión, porque la opinión es una pura gangrena, ¿sabes?... Mala es
la sociedad; pero la opinión, hijo mío, esa gran charlatana, merece
ser tratada como la última de las mujerzuelas.»



Nunca le había visto tan fuera de su centro. En él luchaban las
ideas que constituyen lo más típico y lo más agradable de su
personalidad, con la obligación de aplicar á un hecho real criterio
distinto del que siempre usa; luchaba también en su ánimo el afán
de conocer la verdad con la vergüenza de ver mezclado el nombre
de su hija en aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta
lucha; los brincos que daba su ingenio enzarzándose con su
conciencia; los chillidos que á veces salían de lo más hondo de ésta;
las ansias de la curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo
sostener la idea pesimista por encima de todo, producían un zipizape
espiritual que me hizo muchísima gracia. Créelo: me costó trabajo
no echarme á reir, pues á veces se me representaban los
sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se arañaban
y se mordían en furiosa reyerta. Llegué á creer que le daba un
ataque de nervios, porque el pobre señor, en aquel ir y venir, parecía
que bailaba ó que hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al
fin conseguí que se tendiera en un sofá. Al cambiar de postura, varió
de tono. Habías de verle y oirle.

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me
atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero
francamente, no me gusta que mi nombre ande en bocas de la
caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, aunque sea
de lo más insolente y desvergonzado. Después, ¿sabes lo que
hacemos tú y yo? Desafiar á medio Madrid.

—¡Ave María Purísima!
—Es que yo, aquí donde me ves, tengo el punto de honor muy

delicado, y no aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy
furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me
contradiga, hacer cualquier atrocidad. ¡Si me parece que he vuelto á
los veinte años, á la edad valiente en que yo cobraba el barato entre
los muchachos de mi taifa!»

Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «Don Carlos, no sea
chiquillo. Yo le contaré á usted todo lo que oiga. Pero advierta que la
mayor parte de lo que se dice es pura necedad, novelas que cada



cual compone á su gusto para reunir un público de tontos que las
escuche y las aplauda.

—Bien, bien... así me gusta que te expreses... porque,
francamente, cuando empezaste á hablar conmigo esta tarde, me
pareciste inclinado á creer todas esas bolas que corren. Por eso
quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo conmigo.
Tú y yo pensamos lo mismo; tú y yo opinamos que la titulada
Humanidad es un hatajo de pillos; pero en el caso presente
rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos... ¿Verdad
que estás indignado, hijo mío? ¡Ay! hace dos noches que no pego los
ojos, impresionadísimo, devorado por el despecho y la curiosidad...
Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo
conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que
presiento la destrucción de la actual sociedad en un plazo más ó
menos largo, pero no en mis días, en mis días no; yo, que
difícilmente admito móviles puros en la mayor parte de las acciones
humanas, no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de mi
Tinita... Ya tú me entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa
calumnia, y no debemos consentirlo.

—Mire usted, padrino—observé yo,—si no poseo la verdad, trato
de poseerla. Le juro á usted por mi salvación que si doy con ella, la
tendrá usted, por dolorosa y amarga que sea.»

Su primer impulso fué darme un fuerte abrazo; pero después le ví
palidecer y fruncir el ceño, y me dijo con voz muy grave:

«Tú me contarás todo lo que oigas; pero no bajas averiguaciones;
no revuelvas, no menees esto.

—Pero ¿qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tío?
—La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no

bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible.
Conténtate con la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en
el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias
del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y
á ella nos atenemos.»



Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído me dijo estas
palabras:

«No averigües nada, ni te metas á buscador de la verdad
absoluta, que no encontrarás. El juez es hombre recto y muy amigo
mío, y nos dará la solución. Tú la aceptas, la propalas, y al que te
diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y tendrás siempre
razón. Y ya que nos hemos explicado, te confesaré que el juez y yo
hablamos. Es amigo mío y me debe su carrera, porque, conociendo
su mérito, le saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y
le llevé á Zamora, y de Zamora me le traje acá. No vayas á creerte
que he ejercido presión sobre él. Es hombre de ideas lúcidas y de
puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio
de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar inútilmente la
ignominia sobre una familia respetable.

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecía. «Cállate la boca—
gritó.—No admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi
casa. Tú no lo quieres creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en
la calle, como tres y dos son cinco.»

No me atreví á contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche
de consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio,
me abrazó con paternal efusión, y me palmoteó bien las espaldas,
llamándome su hijo querido, y asegurando que soy la persona de la
familia á quien más ama. Me habría gustado que presenciaras la
escena, pues yo no puedo darte idea de las marrullerías de este
viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me
dijiste que la figura de Cisneros te parece creación mía; que
dejándome llevar de la fiebre narrativa y del natural deseo de
cautivar á quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la
fisonomía moral de este individuo, haciendo una figura de realidad
artística, pero no un verdadero retrato como esperabas de mí. No,
querido Equis: te juro que es retrato. No te mueva lo extraño de la
silueta á dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las
variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de
sus inagotables colecciones, donde así la fauna como la flora te



ofrecen formas nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros
invención mía, ni yo invento nada. ¿Y qué iría ganando yo con
meterme á plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me
quedaría muy lejos de la realidad. ¡Esa sí que inventa, y con qué
garbo! ¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos da! ¡Lo que sabe
esa pícara! Para comprender su maestría fecunda, ponte á hacerle la
competencia y suelta las riendas á tu imaginación; dedícate á fingir,
por ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ¿Á que te
cansas antes de llegar á la millonésima parte de lo que ya existe, y
desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te pasaría
en el inmenso capítulo de la psicología y los actos humanos. Échate
á componer caracteres y acontecimientos, y verás cómo te quedas
corto, muy corto. ¡Trabajo inútil y necio, cuando la realidad te los da
siempre vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invención
realmente práctica consiste en abrir mucho los ojos y en
acostumbrarse á ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo,
porque ahora me acuerdo de que tú y yo solemos tronar contra las
consideraciones, y éstas que haciendo estoy son quizás de las más
soporíferas.



XXXIII

10 de Febrero.
Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y pesada, iba

incompleta. Contábale yo á mi tío alguna de las desatinadas
hipótesis que había oído, cuando entró Malibrán. Comprendiendo yo
que mi presencia les contrariaba y que querían hablar á solas,
apartéme, y les ví de gran secreteo durante un mediano rato. No
llegó á mis oídos ni una sola sílaba, ni intenté atraparla tampoco.
Que hablaron del suceso de autos, era indudable. Malibrán se
expresaba con la vehemencia oficiosa de una persona que, por
propia iniciativa ó por encargo, se ha impuesto la misión de arreglar
un asunto de difícil compostura. Cisneros oía y como que dictaba un
plan. Creí que, después de esto, Cornelio saldría á la calle; pero no
fué así. Mi padrino parecía cansado y soñoliento. Le dejamos en el
sofá, y nos fuimos á un gabinete próximo, donde el diplomático se
puso á ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos
conversación, empezando él por darme un curso instructivo de
Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te
confieso que le oía con gusto, porque se sabe al dedillo la historia
del grabado en talla dulce y del agua fuerte, y la explica con
amenidad y lucidez.

Cuando ya me pareció que habíamos hablado bastante de aquellas
materias, metí el embuchado del tema que tratar quería, y le dije:
«Vamos á ver, amigo Malibrán: usted, como todo el mundo, habrá
formado su opinión sobre este lío. Dígamela usted con sinceridad, si
no es indiscreción el desear saberla.



—¡Oh! no, indiscreción de ninguna manera—me respondió sereno
y afectuosísimo.—Mi opinión es bien clara, y no la oculto á nadie.
Desde el momento en que Orozco y yo recibimos la noticia en las
Charcas, tuve una idea; y después de llegar aquí y de oir tanto
disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente
un suicidio por insolvencia, por no poder cumplir obligaciones
contraídas en el juego, ofuscación del ánimo cuyo origen hay que
buscar en un sentimiento bravío del honor y de la responsabilidad.

—¿Y no cree usted que...?
—¿Mujeres?... ¿La novela cursi que anda por ahí...? Por Dios,

amigo Infante: considere usted que á nosotros nos corresponde
juzgar estas cosas con un criterio racional y no con el de la patulea.
Me parece que debemos rechazar la fábula vergonzosa que, además
de ser inverosímil, va contra la reputación y contra el honor de
amigos muy queridos.»

Puesta la cuestión en este terreno, no tenía yo más remedio que
otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de
nuestros amigos. Sorprendióme la actitud de Malibrán, circunspecta
hasta dejárselo de sobra, y amoldada á las formas diplomáticas,
conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No
me habría sorprendido semejante actitud si no me constara que un
día antes había lanzado, en casa de San Salomó, una de las
variantes más novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me
habría sorprendido si no supiera, como sé, que, noches antes del
suceso, Malibrán se dejó decir en casa de la Peri, delante de varios
amigos excitados por el champagne, que había descubierto el nido
de amores de mi prima Augusta, y que sabía quién era él, aunque se
reservó su nombre.

Pero, en rigor, nada debía cogerme de nuevas tratándose del
carácter de un sujeto cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo
las exterioridades más cultas. Sin duda, tras un rapto de
malevolencia manifiesta, había vuelto sobre sí, encerrándose en su
papel social; sin duda, causado el daño que se propuso, había vuelto
á vestirse la piel de cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los



problemas de la vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y
manejan los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo más, esforzándose él en demostrarme la necesidad
de sofocar en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo
que saqué en limpio de aquel coloquio: que Malibrán aspira á
hacerse grato á mi prima, abrazando su causa con ardor y
defendiéndola con la donosa fraseología que posee el muy tuno.
Seguro estoy de que sacas de los hechos expuestos la misma
deducción que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy á contarte otra cosa que te
sorprenderá. De repente sentimos que mi padrino, desde la estancia
próxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me tenéis aquí solo y
abandonado.» Suele llamar pollos á todos los que no son de su
edad. Comimos con él, y de buenas á primeras, como quien continúa
en alta voz un monólogo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy
siempre en que ese yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito,
es un buen punto...

—No estamos de acuerdo, don Carlos: ya sabe usted que yo...—
apuntó Malibrán, firme en su papel.

—Amigo mío, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe
usted dedicarse á escribir vidas de santos, lo mismo que este tontín
de Manolo, que sostiene que á Tomás debiéramos ponerle en los
altares. ¡Qué inocencia! Si es el pillo más grande que... vamos...
Extraño mucho que no lo comprendáis así. Si tocan á hacer santos,
ahí está mi hija, que no es floja virtud querer á ese jesuitón como le
quiere...

—La canonizaremos,—afirmó Malibrán, con una sonrisa que me
dejó helado, pues había en ella el sarcasmo más sutil que
imaginarse puede.

—Sí, canonizádmela—repitió Cisneros levantándose.—¡Pobre Tinita
mía! Cuánto debe padecer con estas infamias...»

Malibrán y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que
él leyó en mis ojos mi pensamiento, como yo leí el suyo en los de él.



Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.



XXXIV

12 de Febrero.
Prepárate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del

polvorista, que así, según supe después, se llama el sitio donde
apareció muerto nuestro amigo. No te cuento todo lo que la fantasía
popular nos regala, porque sería tarea interminable; te doy sólo las
variantes que más aceptación tienen en los corrillos chismográficos,
algunas corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida
autoridad en el arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero
no por eso mal recibidas. La primera que te endilgaré es la que oí en
la Peña de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por
aquel viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas, ¿no te
acuerdas? el que me aseguró haber visto salir á Augusta de cierta
casa en la cual no debía de entrar con buenos fines. Roguéle me
dijese cuanto supiera, y por fin me designó la casa, aunque no podía
hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa Engracia, próxima
al solar del polvorista. Del portal al vertedero, habrá unos sesenta
pasos míos. Esta mañana hice mis pruebas topográficas sobre el
terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso
particular, pues la primera condición que me puso el señor aquél
para clarearse conmigo, fué que no había de llevar ningún dato á las
diligencias judiciales.

Vale más que te dé un breve extracto de sus propias palabras:
«Mire usted, amiguito, yo no quiero meterme en líos, ni delatar á
nadie. Si se tratara de un asesinato por robo, yo sería el primero en
ayudar á la justicia con los indicios que tengo; pero en una desgracia



ocasionada por amores clandestinos; en una tragedia íntima, de
éstas cuyos factores son la pasión, los celos, el sentimiento exaltado
de la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la acción de
los ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mí son de
una autenticidad incontestable, porque no una, sino varias veces he
visto entrar en ella á esa señora y á su amante (que de Dios goce),
se las comunico á usted para que se vaya ilustrando; pero ello ha de
quedar entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad de llevar
este dato al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le
dejaré á usted por mentiroso. Hablando en plata: creo que el poder
judicial hace bien en no apurar la investigación de estos asuntos de
amor y celos, porque las querellas y zaragatas por la posesión de
una hembra, están, como el duelo, por cima de las leyes, dígase lo
que se quiera. No extrañe usted que, cuando ocurre un caso como el
de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece á las clases
principales, resulte que es suicida por lances de juego ó por arrebato
de locura. Bien sé que la solución no satisface á la justicia estricta;
pero me parece que el camino derecho produciría mayores males,
por aquello de summum jus summa injuria.»

Dióme qué pensar la opinión de aquel sujeto, que reforzaba sus
argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre
de consumada pericia y de erudición enciclopédica en todos los
ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye
de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y
del lugar donde podría comprobarlo por sus propios ojos. Presentóse
allí en la noche del primero de Febrero.» Le interrumpí para hacerle
ver que esto era imposible por hallarse Tomás en las Charcas; y él,
echándose á reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se
preparan con habilidad cuando se tiene empeño en ello, y lo que ha
habido es el recurso vulgarísimo de fingir un viaje, despidiéndose y
quedándose. Para mí, Orozco les sorprendió y no tuvo valor para
matar á su mujer. Hirió al infeliz Viera, disparándole á quemarropa.
Esta primera herida es la del costado, mortal, aunque no
inmediatamente. El herido pudo huir. Acosado por el agresor, y



cuando ya estaba caído y exánime, recibió el segundo balazo, el de
la cabeza, con el cual quedó rematado.»

El aspecto de verosimilitud de esta hipótesis no ganaba mi ánimo,
lleno de dudas acerca de la participación de Orozco. Cierto que por
grandes que sean la virtud de un hombre, su prudencia y suavidad
de costumbres en los actos corrientes de la vida, no podemos
responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y
hostigado por el mayor ultraje que á su dignidad puede inferirse, no
se transforme de pacífico en vengador. El conocimiento del carácter
de una persona nos puede dar la norma de su proceder probable en
todas las situaciones sociales, menos en aquéllas que se derivan de
la pasión amorosa, los celos ó el honor. Tratándose de la situación
creada á un hombre por estos grandes móviles, no podemos
responder de que sus actos se contengan en un límite fácil de trazar.
Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que constituían su
personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se desvirtúan. Pues á
pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltación homicida de
Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna. Qué
quieres que te diga: no veo, no puedo ver á Orozco, revólver en
mano, persiguiendo á su enemigo. Ello podrá ser: pero yo no sé
reproducir el acto en mi mente, no acierto á figurarme la cara ni la
actitud trágica de un hombre á quien he visto ayer mismo
ostentando una serenidad y un reposo de ánimo que... vamos, que
no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresía, y sostengo
que no hay histrionismo en grado tal de perfección.

En la misma Peña corría otra variante, en la cual Orozco no figura
sino como impulsor del crimen, por medio de un asesinato
mercenario. Este esperó á Federico cuando salía, y pim, pam. El
principal sostenedor de esta historieta asegura que un amigo suyo,
al pasar á las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al
vertedero, vió á un hombre de mala traza, y que á las diez le volvió
á ver. Esto del matador pagado me parece todavía menos aceptable.
Que Orozco matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ¿me
entiendes?, no hay en mi ánimo ese movimiento íntimo de fe que



nos lleva á la convicción. Pero lo de comprar un asesino me parece
contrario á toda lógica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy,
en la que llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La
casa, que es de construcción reciente, no tiene más que dos pisos,
bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la
izquierda y el bajo de la derecha están con papeles. Me inclino á
creer que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo á los
porteros; pero no he visto gente más discreta. Les ofrezco
gratificación; les hago comprender que no soy de la curia, que no se
les seguirá perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada.
Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dádivas, ni me dan ninguna
luz. Ó son inocentes, ó están vendidos ya. Me inclino á creer esto
último. Enseñáronme los dos cuartos vacíos, en los cuales todo
indica que no han sido habitados aún. En el principal vive un
procurador, con señora y la mar de chiquillos; en el bajo de la
izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén ó taller de
muebles, de éstos que se anuncian en Madrid como almonedas.
Entré; no se podía dar un paso, porque todo está obstruido con
sillerías en blanco, butacas apiladas, sofás patas arriba. En el centro
de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo del
pelote y se le enredan á uno los pies en las sartas de muelles de
acero, dos hombres trabajan en tapicería. La mujer que me enseñó
el establecimiento, y á quien intenté hacer cantar ofreciéndole con
habilidad buena recompensa, se ofendió de mis insinuaciones. Su
altanería desdeñosa me pareció sincera ó muy bien fingida. Á pesar
de tantas señales contrarias á mi idea, no sé por qué insisto en
pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios
sabe.

Por lo demás, como adquisición de conocimientos reales sobre
este problema, no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada
día, el vértigo crece, la razón se apaga, y si de ésta no me vuelvo
loco, creo que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis
días.



Hasta mañana, y dime algo, ilumíname. Á veces el que está lejos
de los acontecimientos ve más y mejor que el que los toca con sus
narices. Dime cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea, no
ha de llegar á las gárrulas novelas que se forjan aquí. Adiós.



XXXV

14 de Febrero.
Allá va otra.
De seis ó siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene

más prosélitos. Orozco es eliminado de esta hipótesis, y no figura
para nada en el crimen. En cambio, aparece otro personaje que
nadie sabe quién es: un segundo amante de la desgraciada Augusta.
Cómo se determina la participación en el drama de este nuevo
elemento, es cosa que cada cual explica á su modo, con criterios y
puntos de vista originalísimos. Algunos atestiguan y refieren el lance
como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que
Augusta entró en la casa con el desconocido á eso de las nueve y
media. Las once serían cuando entró Federico. «¿Pero usted le vió?»
Á esta pregunta te contestan: «Yo no le ví; pero me lo ha contado
Vargas.» Cuando llega el llamado Vargas, que es un sportman y
ciclista muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; pero
resulta que él no vió nada, sino que se lo dijo un amigo, capitán de
infantería, el cual se marchó ayer á las Baleares. ¡Alabado sea Dios!
Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha
inmediatamente para Mallorca, á fin de evacuar esta cita. Pero lo
pienso mejor, y me quedo. Lo referido á Vargas por su amigo es que
la señora (falta averiguar si el tal capitán la conoce, ó si, habiendo
visto entrar en la casa á otra mujer, da en creer de buena fe que era
la persona de quien tanto se habla hoy) llegó en coche simón con un
sujeto, del cual no puede decir sino que tenía barba larga y rubia.
«¿Era alto?—Más bien alto que bajo... bien vestido.» En seguida



empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio,
otros en broma, le cuelgan el muerto á varias personas conocidas,
entre ellas á tu amigo Bueno de Guzmán, el cual no vuelve de su
asombro al encontrarse con que es la auténtica tía Javiera del
asesinato de Federico. Bromas aparte, esta versión la tienen muchos
por aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varían las
apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por caballero ó
persona de nuestra clase, quién por hombre ordinario. Un primito de
Villalonga, de éstos que, cuando se habla de acontecimientos
misteriosos, se pirran por ser á todo trance testigos presenciales,
jura y perjura que hace dos semanas próximamente, á eso de las
once de la noche, vió á la de Orozco por calles extraviadas de
Chamberí paseando del brazo de un hombrachón que no le pareció
caballero. Por cierto que le chocó. Da las señas: alto, fuerte, con
barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero,
como de maquinista ó jefe de alguna industria. En fin, ya puedes
figurarte lo que vería el muy lince. Primero se deja matar que sufrir
el desaire de no haber visto alguna cosita.

Y qué, ¿crees tú esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo,
pues la misma confusión en que estoy me obliga á admitir todo lo
humanamente probable, y á no poner puertas al campo inmenso de
la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el hombre
misterioso y barbudo, alto, grueso, como le describió aquel demonio
de chico. Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me
decido á eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de
hipótesis razonables.

Pues verás ahora la más salada. En casa de la de San Salomó hay
paráfrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya,
que no confía sino á ciertos amigos de mucha confianza, siempre
con la nota marginal de que lo sabe por el conducto más fidedigno.
Te transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni
coma: «Pues yo sé la verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es
lo auténtico. Se lo diré á usted si me promete guardar el secreto, y
le advierto que la persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo
sabe como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco ni hombre alguno



tienen culpabilidad. Ella, ella fué quien le mató por celos de la Peri.
Hace días que venían las cosas muy tirantes: cada cita era un
altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el Evangelio. Se
sabe dónde compró el revólver; se sabe que á un amigo íntimo (que
no puedo nombrar... usted considere) le confió su propósito de
matar á Fritz. Pero qué, ¿no cree usted en las mujeres que matan?
Aquella noche fué grande la marimorena. Augusta disparó, y le
atravesó el hígado, y el estómago, y el espinazo, y la vejiga, y no sé
qué. Salió el pobrecito y fué á caer en el sitio donde le encontraron.

—Pero, señora, ¿y la herida en la frente, que es la mortal de
necesidad?—objetan todos los que oyen versión tan chabacana.

—No hay tal herida en la frente—responde imperturbable la
marquesa.—Es usted un cándido y un tragabolas. El forense, el
mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho á un amigo mío, á
quien no he de nombrar, que no había tal herida, y que eso se puso
en el informe pericial para dar por probado el suicidio. Créame: lo
que le cuento á usted es lo que pasó... ¡Ah! el enderezar este
entuerto les cuesta un pico á Orozco y á don Carlos.

—Pero, señora, permítame usted que ponga en duda...
—De incrédulos está el infierno lleno... Digo lo que sé, y sólo

añado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos
ahora pregonándolo por ahí. Pero créalo... créalo y cállese.»

Esto me lo contó el Catón ultramarino, el cual ni lo creía ni callaba,
y por su cuenta y riesgo, después de oir á tirios y troyanos, dióme
también su versioncita. Orozco sorprende á los amantes... (se da por
supuesto que no hubo tal viaje á las Charcas); Augusta se echa á los
pies de su marido y le pide perdón. ¡Ah, oh! Federico, siempre
orgulloso, desafía al marido. ¡Oh, ah! Este saca un revólver, y
alargándoselo al otro, le dice: «No, aquí quien debe morir eres tú. Si
hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que
tienes que hacer.» Al otro le parece la fraterna muy puesta en razón,
coge el arma, y pim, pum...



¿Querrás creer, Equisillo, que no dormí en toda la noche,
pensando en esta interpretación, en la cual veía no sé qué lejanos
vislumbres de certeza? Pues aguárdate un poco. Hoy por la mañana
salí decidido á comprobar la coartada de Tomás; bajéme á la
estación del Norte, y con el testimonio del jefe, de varios empleados
y del inspector de la Sección, puedo afirmar, sin ningún género de
duda, que Orozco y Malibrán estuvieron en las Charcas toda la
noche del 1.º al 2 de Febrero. Como que el inspector les acompañó,
y cenaron juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que
se acostaron los tres, en una misma habitación por más señas, pues
los alojamientos en aquella finca dejan mucho que desear. El
inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aún, cojo el tren,
me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del
jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que
tienen allí para hacer la comida á los cazadores. En fin, chico, que la
coartada de Orozco es un hecho incontestable, y que probándola he
quitado al problema un gran elemento de confusión.

Más noticias. En los corrillos del Congreso, á donde voy ahora lo
menos posible, también he oído cada catálogo que canta el misterio.
No te los cuento para no trasladar á tu cabeza la olla de grillos que
tengo yo dentro de la mía. Joaquín Pez me dijo hoy con mucho
sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz.
Me ha dicho el marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve
usted que el conducto no puede ser mejor... me ha dicho que,
comiendo ayer el forense en casa del hermano de la cuñada de su
primo, dijo esto: «la herida del costado es de homicidio; la de la
frente de suicidio.»

—No es mal dato—le contesté,—si resulta cierto. Mas para
comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberíntico rosario de la
nuera del hermano del tío de la sobrina... Verá usted, amigo Pez,
cómo, al llegar al forense, resulta que el buen señor no ha dicho
esta boca es mía.»

Esta y otras especies corren por allí, cuando no hay asuntos más
graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los más



fecundos en combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto
no lastimar á la familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la
noticia les inducen comunmente á explotar cualquier asunto que dé
saborete y picor de escándalo al papel de la mañana ó de la tarde,
basta una indicación amistosa hecha en estos pasillos, para poner
coto á las reticencias contra personas respetables, sobre todo si
éstas son de las que, por no mezclarse en política, están libres de
odios personales ó colectivos. Por tal medio, fácil ha sido conseguir
que los nombres no aparezcan en letras de molde. Esto no significa
que los estragos de la opinión no sean grandes, porque al barullo
anónimo de la prensa se une el reportismo oral, que es más difusivo,
más penetrante, y tiene entre nosotros increíble fuerza. La cháchara
verbal destruye las reputaciones privadas y públicas más pronto y
más eficazmente que la cháchara escrita... Antes que se me olvide:
un periodista me reprodujo esta noche la opinión aquélla del forense
sobre la naturaleza de las heridas; pero á la inversa de como me la
transmitió Joaquín Pez, es decir, que la herida de la frente era de
homicidio, la del costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia,
diómela por auténtica y autorizada á no poder más. Lo había oído él
mismo, la noche anterior, en la tertulia de no sé qué ministro, de
boca de un respetable sujeto de la curia. Con que ve tomando notas,
y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, ni
se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias. ¿Querrás
creer que estos días ha votado el buen Infante no sé cuántas leyes,
y ha dicho sí ó no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia
clara de sus actos legislativos?... Soy un simple número, una energía
mecánica, inconsciente; voy con la masa, á donde la masa va. En mi
oído suena el run-run de las votaciones, y presiento que hemos
hecho la dicha del país con leyes como la de Enjuiciamiento criminal,
y las de Acuñación de plata, del Trabajo de los niños en las fábricas,
de Rectificación de listas electorales, etc... item más con multitud de
ferrocarriles que raudos cruzarán el patrio suelo en todas
direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que he votado
todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto á votar la



transubstanciación del Verbo si me la ponen delante. No me pidas
cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del
infame distrito. Si murmuran de mí en esa tierra de maldición,
hazme el favor de decirles que ahí me las den todas. Les odio con
toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades,
sequías, riadas, pedriscos y ciclones, y un terremoto de añadidura;
que no quede en pie ni casa ni árbol; que pasen á mejor vida todas
las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra sea
infecunda y no produzca ni un solo ajo. Abur.



XXXVI

16 de Febrero.
He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de tener

con ella la conferencia que vivamente deseo.
Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de

rosa el denso velo del porvenir... ¡atiza! Mas yo se lo quito de la
cabeza, abordando el asunto que me hace penetrar en aquel mágico
santuario de la... permíteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, apresurándose
á variar la conversación. Y he aquí que, burla burlando, cuéntame
que ha reñido con el malagueño pollo, de rizada crencha, y echádole
de su casa por las escaleras abajo. Es un chulapo, un indecente, un
marica y un qué sé yo cuántos. Alabo su juiciosa resolución,
añadiendo que el tal mancebo me es bastante antipático, y que ella
se merece más, mucho más, por su buen corazón y sus sentimientos
hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y
generosos; pero algo así, ó poco menos, fué lo que brotó de mis
autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espíritu
se inclina ya á tomar en broma todos los asuntos y á hacer chacota
de lo más grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte
alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi
voluntad se convierten en dislocaciones de payaso.



Pues he aquí que, á poco de interrogar á la Peri, me encuentro su
sinceridad tapiada á piedra y barro. No es la misma mujer que ví
días antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discreción
bien poco en armonía con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota;
le falta poco para decirte que no conoció á Federico. Se ha vuelto
completamente ignorante de lo que éste hizo en los días que
precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que perdiera al
juego; no le consta que tuviera amores con ésta ó la otra dama; no
se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de arrancar á su bonita
boca una sola frase que ilustre el asunto. Excuso decirte que
observar esto y desilusionarme de ella, fué todo uno; más claro, que
en un instante se me borró del espíritu la fascinación que me había
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que
mostrara el triste día de la autopsia. Aquí tienes cómo se desvanece
una pasión, nacida tan de improviso, y de improviso trocada en
desvío, suspicacia, lástima ó no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el
fenómeno contrario; quiero decir, que en el momento en que yo me
apagaba, como luz á la cual se da un soplo, ella se encendía
súbitamente, como si la llama pasara de mi sér al suyo por arte
milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilín, un tilín tremendo,
según me manifestaron sus ojos flecheros y sus actitudes
insinuantes. En fin, que á la media hora de conferencia empezó á
hacerme cucamonas, y yo, frío y completamente desilusionado, dí en
dejarme querer, imaginando que por aquel camino podría romper la
reserva en que la muy bribona se había encerrado, metiéndose
también á diplomática.

Las garatusas iban en crescendo alarmante: díjome que soy muy
simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el
corazón que íbamos á ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas
enamoradas razones, y en la confianza que rápidamente se
estableció entre nosotros, pude obtener algún indicio de su cambio
de conducta. «Mira, monín—me dijo tuteándome ya y tirándome de
las orejas,—yo no me meto con la justicia. Desde el momento en
que han querido liarme á mí también en esa muerte, me he



plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquél
hacía ó dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ¿sabes? Eso le dije
á ese tío de juez, y eso te digo á tí, que también andas por ahí
buscándole tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos,
echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito está en la sepultura, y de
allí no le han de sacar tus diligencias, ni las mías, ni las de nadie.
Hoy le he mandado decir cuatro misas: créete, eso es lo que ha de
valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta. Que si fué
suicidio, que si no; que si le mató tal ó cual mano... Mira, nada
importa esto para su alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio
por ciertos pecadillos; aunque yo pienso que la soltarán pronto, pues
era bueno y leal como ninguno, más honrado que el sol, y caballero
hasta por encima de la coronilla. Créeme á mí y déjale ya en paz al
pobrecito.»

Se conmovió un poco al recordar á su amigo, añadiendo con
dolorido acento que otro como aquél no volvería á tener en su vida.
Esto picó mi amor propio, y me propuse para la vacante de aquella
amistad, que se me pintaba como tan acendrada y pura. Leonor
rechazó la propuesta, dándome á entender que Federico era
insustituible; que siendo yo muy bueno, no concurrían en mí las
circunstancias especialísimas que hicieron de la amistad del otro un
lazo ininteligible para los que no estaban en el secreto.

Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya recurriendo á
mil arbitrios dialécticos, no conseguí que me explicase qué clase de
relaciones ó tratos constituían aquella amistad. En este punto su
reserva fué impenetrable, y no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos
asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. Púsose muy
seria, y examinó muy detenidamente sus rosadas uñas, para
decirme: «Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera
recogerlo lo recogería, como hacen los de las Cortes cuando se les
escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa
particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo te quiera,
has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te planto
en la calle, como he plantado á ese puerco del pollo malagueño, que
maldito sea y toda su casta.»



¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de
respetar estas delicadezas... particulares, que tal vez tienen un
origen espiritual y elevado. ¿Creerás que, hablando de ello, mi
impresionabilidad hizo de las suyas, y volví á ilusionarme unas
miajas con la persona física y moral de aquella mágica hembra?
Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejó pasmado. «Y no te
creas que le vas á sustituir, porque te juro por estas cruces que el
vacío que ha dejado aquí en mi alma aquel buen amigo, no se
llenará jamás, aunque yo viva cien mil años y medio, porque no ha
nacido el hombre que lo pueda llenar. Con que ya lo sabes, y basta
de matemáticas.

—De modo—le dije entre risueño y meditabundo,—que cuando yo
pensaba que venía á heredar al pobre Federico, resulta que
heredo...

—Á ese mequetrefe, á ese lameplatos, á ese gatera—replicó sin
dejarme concluir.—Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en
la boca, y enseño todo mi natural, todo, todo, menos una parte que
se me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta, muy
frescota; pero también muy acá para mí. Entrego al que habla
conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un cuartito
reservado, que ya no se volverá á abrir, porque se mudó el inquilino.
¿Estás en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te
quiero; me haces ilusión. Durará dos meses, tres, un año; puede
que menos, puede que sólo dure ocho días; pero si me quieres, si te
gusto, tómame tal como soy. El día que me canse te lo diré. Yo no
sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mañana te pegaré una
coz. No te rías: doy coces cuando me ahíto de un hombre, y al pollo
le eché á la escalera, dándole así, con el pie para atrás, hasta que se
me quitó de delante.»

Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No creas que
quito ni pongo nada. Estaba monísima la tunanta aquélla, que no
por ser quien es, deja de tener en su carácter algo que admirar
debemos, aunque uno se proponga no admirar nada, salvo la belleza
corpórea, tratándose de hembras de tal clase. Verás ahora el



complemento de la escena de ayer, que quisiera referirte con todos
sus pormenores, por la lección que encierra y los horizontes que
abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala al
gabinete, ¡oh sorpresa! me veo colgado de la pared un soberbio
tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo reconocí; ¿pues no había
de reconocerlo?

«¡Ah! bribona, ya te has caído—le dije abrazándola por el cuello,
mientras ella me abrazaba por la cintura.—Ya te cogí. Ese tapiz te lo
ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto allí mil veces. Es
flamenco, cartón de Rubens ó Jordaens, y de los repetidos, que él
guarda para sus cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en
pago de tu silencio, quizás para que prestes una declaración falsa,
asegurando al juez que Federico perdió grandes cantidades á la
ruleta en los días anteriores á su muerte. Vamos, confiésamelo todo.
¿Somos ó no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros.»

¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada
primero ante mi brusca interpelación, pues ya no se acordaba del
tapiz, pronto se echó á reir, confirmando con cuatro palabras lo que
yo expresé, no sin añadir algunas explicaciones.

«Me lo dió Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde
que tomé la alternativa. Yo se lo había pedido muchas veces, y
siempre me lo negaba el muy perro. Pero estos días... Te contaré: lo
que él quiere es que yo me calle, no que declare eso que tú
supones. Al juez le dije que no sabía una palabra. Porque verás... si
yo hubiera boqueado más de la cuenta, podría armar un lío de mil
demonios. ¿Pero qué se saca de deshonrar á una familia respetable?
Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me
traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo
tenía cartas de Federico ó papeles de compromiso para alguien... Le
traje aquí para que viera que no hay nada. Me registró todos los
muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me estuvo
mareando dos días, y yo le dije, digo: «Ahora sí que me he ganado
el tapiz.» Vamos, que me lo dió, á condición de que me volviera
muda, y no declarara en substancia cosa ninguna, guardándome



mucho de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les tiene!
Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi
novelona para embocársela á los de mi tertulia.

—¿Y cuál era tu novela?
—Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque

descubrió que ella se la pegaba con Malibrán.
—¡Jesús!
—Francamente, como en casa de la San Salomó contaban que ella

le había matado por celos de mí, yo me abronqué y dije: pues antes
que me envuelvan, voy á salir yo también con mi romance de ciego.
Á todo el que venía aquí se lo encajaba, y tan fresca... Súpolo
Cisneros, me mandó llamar y me dijo, dice: «Chica, ¿qué haces?
Mira que si te descuidas te mando á presidio.» Me asusté; faltóme
poco para llorar. En fin, que le prometí no mentar más el crimen y
plantarme en que yo no sé nada. Total: que con esto y algo más, me
gané el tapiz.»

Tales declaraciones, á pesar del acento de sinceridad con que
Leonor las hacía, me parecieron, si no falsas, incompletas. La pícara
me decía una parte no más de la verdad, la menos importante tal
vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse cerco á sus
camándulas, redoblé mis zalamerías, ensanché todo lo que pude el
campo de la confianza, y por fin hoy, transcurrido un día de estas
fáciles relaciones, he logrado arrancarle aquella otra parte de la
verdad que me escamoteaba. Vas á saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había
estado en su casa el mismo día 1.º de Febrero por la mañana,
angustiadísimo, y le había dicho: «Si no encuentro de aquí á la
noche determinada cantidad, me pego un tiro.»

«Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro—añadió Leonor,—
haciéndome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba á nadie y
podía hacer mucho bien, que cedí... Claro, no perjudicando... ¿qué
importaba...? ¡Ah! también quería que dijese que Federico me pidió
dinero á mí, y yo no se lo quise dar... Á esto me resistía; pero, chico,



el tapiz se me había montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y
soy temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato,
y punto concluído... Pero no sabes lo más salado, y es que me porté
cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez,
entráronme remordimientos, y pensé que si decía lo que me mandó
el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo
querido, el número uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada,
que se me resistía declarar aquellas papas... yo soy así. El escribano
me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerías, y
entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues, chico, me atufé
y me dió la santísima gana de no soltar prenda: que yo no sabía una
palabra, que no había visto al interfezto, que no me constaba si
ganaba ó perdía. Allá escribieron todito lo que dije, firmé y á vivir...
Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que debía devolverle el
tapiz... Pero ya ves: era una indecencia que yo dijese de Federico
cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y
los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo tengo todos los defectos,
todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fué siempre muy
bueno para mí. ¡Cómo había yo de...! Verdad que no cumpliendo con
Cisneros, debía decirle: «Tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy
más persona decente de lo que usted se piensa...» Pero sobre que
no tuve alma para devolver el regalo, ¿no te parece á tí que es justo
jugarle una partida serrana á ese tío, más malo que el no comer?...
Y bastante favor le hago callando, ¡digo! Mi no sé nada, mi no he
visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media docena.»

¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una persona?
¿No ves á Leonor enterita con sólo la relación de un acto suyo? Lo
único que me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes
abomino á veces, y á veces no puedo menos de admirar, es que mis
habilidades para saber algo más fueron de todo punto inútiles. No
me han valido mimos ni triquiñuelas capciosas para obtener de la
chavala algún indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo.
Ignoro si seré más afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se
me figura que cuando ésta se planta, no valen contra ella ni



aguijonazos ni palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla ó
dejarla.

Allá va otro detalle que, si nada tiene que ver con el asunto
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mío; que viene
bien un poco de sainete entre estas seriedades fúnebres y
curialescas. Estábamos Leonor y yo conversando íntimamente, en el
mayor abandono y confianza posibles, cuando sonó la campanilla; oí
ruidos de voces, y la doncella entró muy sofocada en el gabinete
anunciándonos que el pollo malagueño se había presentado en
actitud hostil y camorrista. Habías de ver á la Peri saltar en paños
que más que menores debieran llamarse mínimos, y agarrar una
zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y le sobraba para poner
en vergonzosa fuga al invasor, «Verás, verás qué pronto le despacho
—me dijo risueña y nerviosa, sin acertar á meter los brazos en las
mangas de la bata.—No le puedo ver... ¡Indecente, gandul,
canalla...!» Salió en medias, pantufla en mano, y sentí luego un gran
vocerío; mas no me pareció que sonaban zapatazos. Á poco volvió
Leonor, y riendo me dijo: «¡Pobrecillo, está muerto de hambre! Es
preciso que coma, al menos.» Metió sus dedos, de rosadas uñas, en
el bolsillo de mi chaleco, y me sacó cinco duros, que por conducto
de la criada pasaron á las necesitadas manos del mocito aquél, de
lánguidos ojos. Al hacerle la limosna, la gitana le mandó este
cariñoso recado: «Dale eso para que coma, y dile que aquí no venga
más, porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya á que
le mantenga el Nuncio.»

¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en la
profunda ciénaga del vicio, do se anidan (¡atiza!) todas las sierpes
venenosas que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de no
llevarte las manos á la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa
que lo valga. Es la vida, chico; el desenvolvimiento biológico dentro
del medio social... Vamos, si esto no es filosofía, que venga el diablo
y lo vea.



XXXVII

17 de Febrero.
Evangelio del día, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle-

bulle de la política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto de poco
acá hombre de orden. Su lengua de hacha, que antes convertía en
leña las reputaciones más sólidas si se le interponían en su camino,
ahora es una lengüecita muy enguatada, y más lamedora que
cortante. Aspira el tal á ocupar un puesto en la situación, y ya no
muerde sino cuando se le amortiguan las esperanzas de la senaduría
vitalicia. En estos días parece que la cosa va bien, y el hombre es de
lo más razonable, de lo más sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia á
enlodar los nombres más respetables es un síntoma de
desquiciamiento social. Cuando pone el paño al púlpito, nos reímos,
porque parece que está refutando todo lo que en veinte años ha
dicho y hecho. Pues si le quieren ver desbocado, que le toquen á la
familia Orozco. Algo esperará de ella sin duda, ó algún favor hay de
por medio. Oye su versión: «La muerte de Federico no ha sido más
que el vulgarísimo final de una pendencia de garito. Como todo
vicioso estragado, como el borracho que no encuentra bastante
fuerte ningún licor, y cada día los apetece más ardientes, Federico
no se satisfacía ya con las emociones de las timbas establecidas en
círculos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... ¡Si esto se
puede probar el día que se quiera!»—dice Villalonga á todo el que le
quiere oir. Prosigue su informe jurídico, asegurando que un amigo
suyo le vió salir con otro sujeto de una casa de juego de malísima



traza, á eso de las diez y media de la noche del 1.º, y que en actitud
de querella se metieron por la calle que conduce al solar del
polvorista. «Me parece que más claro no puede estar. Este amigo
mío les vió, repitió que les vió, y está dispuesto á declararlo.»

Á renglón seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho
vulgarísimo en fábula de amores, difamando á una dama ilustre... Y
luego enjareta el panegírico de ella, y crudos anatemas contra la
ligereza y ruindad de una parte del público. Es que en esta raza
proterva ha existido y existirá siempre el tic nervioso nacional de
abatir lo que está alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar
lo más claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que
daría cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la
raza proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en
alemán ó, si á mano viene, en moro berberisco... Pero no: lo que él
quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo
parlamentario y por el self-governement. ¡Eso es país, eso es política
y opinión soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderón de la Barca, del cual creía
yo que, por ser amigo íntimo de los Orozco, ó más bien parásito,
sostendría las versiones más favorables á sus patronos. Pues no,
señor. La intención á eso va; pero no le resulta, y su destornillada
cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para sus
amigos; pero es tal la necedad de su invención, que ni daño ni favor
puede hacerles. Supone á Federico perdidamente enamorado de
Augusta, y á ésta rechazándole con desdén. Si le apuran, Calderón
es capaz de sostener que le consta, por haber oído y visto algo que
corrobora semejante afirmación. Pues bien: Federico, loco de amor,
frenético, y sin reparar en los medios que emplea para obtener de la
dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve engañarla,
diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda;
él insiste, y ofrece probarlo. ¿Cómo? Pues en tal sitio se ven los
amantes: la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de
que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el
traidor á la casa donde éste le ha ofrecido patentizarle la infidelidad
de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor, confiesa su



pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le pone de vuelta y media:
esto es de cajón. El otro, arrebatado y ciego, le dice: «Ó eres mía, ó
te mato.» Y el muy pillín saca su revólver. La dama prefiere la
muerte. Trábase una pequeña lucha, cae el revólver al suelo, se
dispara solo, pataplum, y la bala se le mete á Federico por la cintura.
Table...a...u. Imagínate lo demás. Viéndose herido, reconoce el
criminal el dedo de la Providencia, porque este dedito fué el que
oprimió el gatillo del arma; y abrumado por los remordimientos, pide
perdón á la dama. Esta se lo da, y le encaja su sermoncito,
recomendándole que se arrepienta, á lo que él accede, porque ya no
tiene más remedio.

«¿Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad?—le
preguntamos.—¿La herida de la cabeza?»

Ráscase el narrador la suya, pero no acierta á sacar con la uña la
continuación de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el
pérfido huye... ¿Pero á qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo
de estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte más con vueltas alrededor del asunto, y
vámonos al centro, al corazón de él. ¡Pensar que este jeroglífico no
lo es para una sola persona, y que tal persona, si quisiera, podría
disipar con cuatro palabras la confusión de mi mente! ¡Pensar que
Augusta sabe la solución, y que yo no puedo leérsela en la cara; que
detrás de aquel entrecejo está la representación exacta del hecho, y
que yo no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé
qué daría, amigo Equis: creo que daría años de mi vida porque esa
mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su
secreto. Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error ó delito,
si me cuenta lo que pasó en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una
campaña de astucia, de constancia; un asedio en que emplee todas
las armas, desde las que infunden miedo á las que inspiran afecto y
confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me
ha de librar del fiero suplicio. Seis días estuve sin parecer por la casa
de Orozco, y al quinto el propio Tomás me envió recado quejándose



de mi desvío. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que
hablamos. Tengo prisa, y además estoy en expectativa de una
conferencia que espero celebrar con Augusta, quien, á instancia mía,
me prometió que hablaríamos un rato á solas. Convinimos en que
ella señalará día y hora, y aquí tienes establecida ya una
comunicación reservada entre los dos. Te lo contaré todo; pero no
me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la esperanza
de adquirir conocimiento más claro de alguno de los hechos. Hasta
otro día.



XXXVIII

19 de Febrero.
No me lo vas á creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El

santo está como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi
seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ¿es
grandeza de alma, ó todo lo contrario? Para afirmar lo primero, sería
preciso ver en este hombre un temple de carácter tan superior que
rayara en lo sobrenatural. Porque habías de ver su cara, en la cual
no notas ni el más ligero signo de disgusto ó contrariedad; habías de
oir su acento, siempre firme y reposado. Á su mujer la trata con la
cariñosa deferencia de siempre, y ella á él con mayores
consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con franqueza: el
arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde sin duda,
me inquieta ya más que el otro de la muerte de nuestro amigo, y
daría no sé qué, años de vida también, única moneda con que se
avaloran tales satisfacciones, por poder ocultarme en la alcoba
conyugal y oir lo que hablan... ¿Pero qué hablarán, Dios mío? ¿Qué
dirán? ¿Ó es que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo para
ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Explícamelo tú, entusiasta
apologista de sus virtudes. Francamente, cuando éstas se me
presentan en grado tal de perfección, éntranme ganas de dudar de
ellas, ó de tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para
embaucar al mundo. Imposible que un hombre de carne y hueso
conserve tal presencia de ánimo en medio de la atmósfera que se ha
formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de



hueso y carne como nosotros. No niego que pueda existir en
nuestros tiempos la santidad; pero me resisto á admitirla en las altas
clases. Existirá en las Órdenes religiosas, ó en los desiertos
habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la
sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de las
envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite
eso de la cabeza. Á tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de
esa santidad... perfumada.

Vamos á otra cosa. La conferencia con Augusta, á solas, se
verificó ayer. Fué interesante, aunque estéril para mis fines
inquisitivos. Recibióme en su tocador, por la tarde, y no había nadie
presente, pues no llamo persona á la chiquilla de Calderón, que iba y
venía por la estancia tirando de una muñeca amarrada por el
pescuezo, imagen exacta de mi situación espiritual, pues á ratos, en
estos tristes días, me parece que un demonio me echa una soga al
cuello y se divierte tirando de mí y apretándome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malísimos
días y peores noches, y que su ánimo está profundamente
perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado tan alto como
su marido, ni sabe sobreponerse á las miserias humanas. Está
mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravía, se le pierde.
Cierto que trata de disimular, echando un nudo á los suspiros que
del pecho se le quieren salir; pero no puede lograrlo. Si te digo que
está más guapa que nunca, no lo creerás seguramente, aunque
supondrás que esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te
ríes. ¿No habíamos quedado, dirás tú, en que todo aquel amor se
trocó en aborrecimiento de lo más fino? Bueno: pues te contesto
que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la expresión
de la verdad. Nada nos engaña tanto como el desarrollo de nuestros
propios afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder que
nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan á vivir, y que
amemos más cuando creamos odiar, ó viceversa. Ello es que la
encontré aquel día guapísima, y sentí que las energías de mi
carácter se debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo, por
ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere.



Lo que mi prima quería de mí, bien lo calé desde que empezó á
hablarme. Ya puedes figurártelo: que me dejara de averiguaciones,
pues lo que resultaba de ellas era espesar más la atmósfera de
dicharachos y mentiras. Para decírmelo, empleó mil circunloquios
hábiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi amor á la familia,
etc., etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguía la verdad
para hacerla pública; que si lograba adquirirla, la guardaría en mí
como el secreto más delicado de mi vida. Bien podía ella, pues,
revelármela, que yo la oiría como un confesor y la encerraría en mí
como en un sepulcro. Á estas insinuaciones que expresé con calor y
casi con elocuencia, contestóme la taimada negándolo todo en
redondo. No tenía absolutamente participación ni responsabilidad en
aquel asunto. Ni Federico fué su amante, ni ella faltó á sus deberes
con aquél ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor
escrita, obra de los desocupados, de los que envidiaban la dicha de
su hogar, de los que, por vivir depravadamente, no perdonan la
honradez de los demás. Era, pues, completamente ajena á las
causas de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabía si
se mató ó le mataron, ni quería meterse en indagaciones.

Díjele que no pusiera á prueba mi respeto á su persona; que podía
ser inocente de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de
tener con él trato secreto... eso, que se lo contara á otro, pues yo
tenía datos bastantes para formar mi opinión sobre el particular. No
se dió á partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvía
loco.

Después examinó, riendo con forzado humorismo, las distintas
versiones. La de su amiga, la marquesa de San Salomó, fué tratada
con sarcástica frase. «¿Y es posible que tú seas de los que han
creído que yo le maté, yo...? ¿que mis manos...? Vamos, esto sería
la mayor de las indignidades, si no fuera grotesco.» Pero las
interpretaciones que más la irritaban eran aquéllas en que se incluía
al buen Orozco en la trama, dándole el papel de matador, bien
directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. ¡Qué
estúpida monstruosidad!



Viendo que de nada me valía la argumentación seca, apelé al
sentimiento; traté de halagar su amor propio, diciéndole poco más ó
menos lo que escribo á continuación:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que
desmerecerás á mis ojos, que perderás mi estimación? No, porque
falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no merecen más
castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia. Si un
sentimiento vivo se ha sobrepuesto á tu voluntad y á tus deberes
legales, ¿qué remedio hay más que perdonártelo? ¿Y cómo no había
de perdonártelo yo, que peco de amor por tí; yo, que también he
faltado á la ley, aunque sólo con la intención? Si yo me absolví de mi
falta intencional, ¿cómo no absolverte de la tuya, aunque haya sido
menos inocente? Yo tengo cierto derecho á saber tus penas para
consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mí las cargas
que abruman tu conciencia, porque te quiero con locura, y no
vacilaría en perder por tí, si preciso fuera, no sólo la paz del alma,
sino el honor y cuanto me liga á la sociedad. Si alguien hay á quien
debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no achaques á
egoísmo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy
convencido ¡esto sí que es triste! de que no me correspondes ni me
corresponderás nunca. Me inspiraste una pasión loca, y te la declaré,
ignorando que amases á otro, ó dudándolo al menos. Ahora,
sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasión
aquélla no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo
pretender llenar en tu corazón el hueco que ha dejado quien ya no
existe, aspiro á ser tu mejor amigo, tu consejero y á poseer tu
confianza. Yo te consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu
soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir á
todas las tentativas de consuelo.»

¿Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud?
Fastidiosa, ¿verdad? y hasta un poquillo cursi. Pues así y todo, le
hizo un efecto atroz. La ví conmovida; sus ojos se humedecieron, y
no pudo contener algunas lágrimas. Yo callé, creyendo que el llanto
sería precursor de la espontaneidad que deseaba.



Observé que hacía esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña de sí.
Se enjugaba los ojos, comprimía su emoción para no dejarse vender
por ella, y me dijo esto, que me impresionó vivamente:

«Soy muy desgraciada... no lo sabes tú bien. Tenme mucha
lástima, porque de veras la merezco.»

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de
hacerlo, me abandonó la otra, como persona en quien la necesidad
de consuelos se sobrepone á toda consideración. Le repetí mis
deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una intención
moral incesante, y no se escandalizó, ni mucho menos. Al contrario,
mostróse agradecida, hondamente afectada.

Pero de súbito noté en su fisonomía y en su entrecejo no sé qué
severidad, algo que provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se
posesionaba de su alma tras un momento de flaqueza; y poniéndose
en pie y apartándome de sí con cierta sequedad ceremoniosa, me
dijo:

«Seremos amigos; pero á condición de que no me preguntes
nada, de que no indagues absolutamente nada, ni de los demás ni
de mí.»

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible
desobedecerla: de tal modo imperaban su gesto y su voz sobre mí. Y
aún hubo más. Dió por terminada la conferencia, mandándome que
me retirara... Otro día hablaríamos más: así lo dió á entender. ¿Qué
había de hacer yo más que someterme ciegamente á su caprichosa
voluntad?

Pasé malísima noche, sin poder apartar de mí la imagen y las
palabras de esta endiablada mujer, que, si no me engaño, va á
volver loco á tu amigo, si es que no lo está ya de remate. Y mira tú
qué cosa tan rara: piensa en el enlace misterioso de las palabras con
los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas
más cosas peregrinas ve uno en ella, más le quedan por ver. Pues
empecé á dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado, como
quien emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que



no decía la verdad, y al concluir, sorprendíme de ver que mi corazón
respondía á todas aquellas retóricas con un sentimiento afirmativo.
Nada, Equisillo, que toda la noche y al día siguiente estuve en brega
con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentía, y
concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado;
que mientras más me esconde su secreto, más impelido me siento
hacia ella, y que si me convenciera de que fué realmente matadora,
más la querría, no vacilando en someterme á la prueba de ser
muerto por su mano, con tal que antes... No sigo, porque te
alarmarás, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.



XXXIX

20 de Febrero.
Emociones, más emociones. Ante todo, puedes llegarte á

Zaragoza ó venirte á Leganés, y mandar que me vayan preparando
una jaula con los barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo irás
viendo.

La entrevista segunda se verificó ayer en casa de la tía Serafina,
que sigue muy mal. Augusta va todos los días á acompañarla. Yo fuí
también, sin citación previa, seguro de encontrármela allí y de que
podríamos hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete
próximo al cuarto de la enferma, en ocasión en que no había allí
médicos, ni enfermeras, ni visitas. ¡Qué bien! Forjéme la ilusión, al
verme solo con ella y observar su actitud expectante, no exenta de
recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto lugar ignorado de
todo el mundo. Lo primero que se me ocurrió fué cogerle la mano
derecha y examinarle la muñeca, diciéndole: «¿Se te ha curado ya la
quemadura?» Turbada retiró la mano, no sin que yo viese la señal
de la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en
que has de ser discreto, y no hacer ni decir tonterías... ¿Qué
significa, grandísimo simple, esa estúpida sospecha? ¿Acaso te ha
cabido en la cabeza que yo me magullé la mano en una lucha...?
Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar á la víctima
para...

—No es eso, no es eso—apresuréme á contestarle.—Yo no he
creído nunca que fueras asesina; pero sí he creído y creo que



presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada de una manera
que ignoro.

—Vamos, niño: la primera condición para que yo te admita en mi
confianza, es que seas conmigo delicado, y me consideres, y me
creas cuando te digo algo que directamente me atañe. De otra
manera no puede existir esa amistad que deseo y casi casi
necesito... Y no la desvirtúes; no aspires á otro sentimiento más
vivo, porque si te empeñaras en ello, no obtendrías ese sentimiento,
y adiós amistad.»

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo
que le otorgan, y fiar al tiempo la ampliación de la dádiva, díjele que
aunque estoy perdidamente enamorado, conténtome con el
sentimiento apacible y honesto que me concede, y reconozco no
merecer más.

«Si hemos de ser amigos—-me dijo,—ya que tú te permites
intervenir en mis asuntos, y echártelas de padre maestro, y aun de
padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear faltas que no
existen, voy yo también á llamarte á capítulo, pidiéndote cuenta de
ciertos deslices, y excitándote á la corrección. ¿Pues qué se creía
usted, señor moralista?»

Quedéme perplejo, sin acertar á calarle la intención. ¿Quería
aturdirme, desorientarme, ó qué demonios se proponía la muy
ladina, en quien no pude menos de reconocer la sagacidad
castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en suponer á
dónde apuntaba; caí en la cuenta de que su objeto era tomar la
ofensiva, como papel más airoso para ella en la lucha que entablado
habíamos.

«Sin duda te han traído el cuento—le dije sin turbarme,—de que
hay algo... y aun algos con la Peri. Bueno: no te lo negaré. Pero ya
debes suponer que esto es accidental y sin importancia alguna en la
vida. No llames á eso relaciones. Es una veleidad de ella y una
condescendencia mía, que se pueden dar por terminadas en
cualquier momento.»



Quedóse pensativa, y á poco reanudó la conversación, diciendo
tales cosas de la Peri, con tanto énfasis y saña tan viva, que no pude
menos de fijar en ello la atención. «Has tenido muy mal gusto—me
dijo.—Esa mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y además
no tiene nada de particular como hermosura, pero nada. No
comprendo cómo os ilusionáis con un tipo semejante. ¡Lástima
grande que en estos tiempos de vulgaridad democrática no haya las
justiciadas de otra época! ¡Lástima que á estas bribonas no las
emplumen y las azoten por las calles, para lección de los mentecatos
que se pierden por ellas, ó de los que...!»

No siguió. Se exaltaba más de la cuenta, olvidándose del papel
que quería representar; se clareó demasiado, y dejóme ver la punta
de un odio inmenso que en su alma latía. Le temblaron los labios y
perdieron su encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y
enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa de tener. Para
esto, compuso su rostro diciendo: «¿Pero á mí qué me importa? Lo
he dicho porque... me repugna verte en esa degradación.»

Más atento á observar su cara que á calcular lo que debía decirle,
contesté de este modo:

—Basta que á tí no te agrade eso, para que al instante se
concluya.

—No, si yo no te pido que sacrifiques por mí tus gustos.
—¿Pues no dijiste que, para afianzar nuestra amistad, te hacías mi

directora espiritual, y correctora de mis malas costumbres?
—Sí lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.»
Parecióme desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se

decidió por uno, tras breve meditación.
—Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: yo no quiero que rompas

tus amistades con esa mujerzuela.»
Juzga cómo me quedaría con ésta no esperada declaración. «No

te pasmes, no abras esos ojazos,—me dijo.—Es un poco raro mi
deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que es muy



fácil para tí dar un puntapié á ese trasto de mujer. Y creo más... á
ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco: el fin de
averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenía el pobre
Federico con ella, porque, como te has metido á juez instructor,
naturalmente habías de buscar datos... del propio cosechero... ¿He
adivinado?

—Sí... tal ha sido mi intención.
—Bueno, bueno—manifestó perdiendo el miedo al asunto;—pues

si has descubierto algo, dímelo, y si no, sigue cultivando esa
confianza, en la cual encontrarás la luz que buscas y que los demás
también deseamos ver.»

¡Ay! querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de
Federico con la Peri, resulta una nueva complicación. Hay algo que
Augusta ignora, sabiendo, según mi cálculo, lo principal. Así se lo
manifesté, y ella insistió en que sólo era curiosidad. Díjele que podía
negármelo todo; pero no su pasión por el pobre amigo muerto, y su
presencia en el acto que determinó la muerte de él. Perdí los
estribos; me descompuse; creo que se me escaparon frases
violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de
rodillas ante ella, y besándole con ardor las manos, le supliqué me
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella había sido por
lo menos testigo, y ni un tímido asentimiento pude obtener.
Encerróse en torvo silencio, que era mi desesperación; denegaba
con la cabeza á cada frase mía, y terminó augurando otra vez que
no sabía nada, que no había visto nada. Únicamente al interrogarla
sobre sus amores con Viera, observé que su denegación era débil,
casi casi afirmativa, por la manera como la hizo, entre suspiros que
le salían del fondo del alma.

Por fin, serenándose y tratando de calmarme á mí, se explicó en
estos términos: «Para obtener la confianza de una persona, lo
primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que mucho vale,
mucho cuesta, amigo Infante. Tráeme lo que te he pedido, y
hablaremos. ¿No te has hecho amigo de la Peri para indagar por tu
cuenta?



—Sí, y ahora quieres que indague por la tuya.
—Cierto, esa es la verdad.
—¡Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de

tí ni una sola confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto,
yo te ayudaré á completarlo.»

Me abrumó la infame, diciéndome con aplomo cruel: «¿Cómo he
de expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber
nada, quiero que me averigües lo que te he propuesto averiguar... Y
no prolonguemos más esta conversación, porque siento gente en la
alcoba; estás muy excitado, hablas en voz alta, y van á creer que
estamos aquí tirándonos los trastos á la cabeza. Hazme el favor de
marcharte, y hasta mañana ó pasado...»

Salí de allí con la cabeza como un borracho, desesperado y
aturdido, y estuve paseándome un rato por las calles, para que se
me refrescaran las ideas. Y tan pronto sentía un loco impulso de
todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, más fascinadora
por los misterios que la rodeaban, como un velo liado con suprema
coquetería; tan pronto me inclinaba á huir de ella, como de un
abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban ya los pies.
Pasada una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigí á casa de
Leonor, que me aguardaba, y de buenas á primeras, sin preparación
alguna, la interpelé en esta forma:

«Me vas á contestar ahora mismo á lo que varias veces te he
preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es
grave: me lo vas á decir, y así me probarás que me quieres y eres mi
amiga. Nada, que me lo dices, ¿verdad? Deseo saber qué clase de
relaciones tenías tú con Federico. No vale negar. Porque él entraba
aquí muy á menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que
no venía por contemplar tu cara bonita. Con que me lo dices, ¿sí ó
no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que más ames. Hazme el favor
de no mirarte tanto las uñas, y habla claro. ¿Verdad que me lo vas á
decir... á mí, pichona, monina, á mí que te quiero mucho...?»



Empezó tomándolo á broma. «Como la trucha al trucho. Chalaíto
por mí... ¡Ay! ¡qué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!»

Estas tonterías me exaltaban más. «Leonor, Leonor, no bromees,
hablo muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, ó acabaré
como el pobre Federico.

—¡Tú, tú...! ¡Jesús de mi vida!—exclamó, echándose á reir.—Tú no
tienes alma para eso, ni estás en sus circunstancias. No eres ni tan
caballero como él, ni tan perdido como él, ni tan... ¿Pero qué mosca
te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? Á tí te pasa algo. Voy, voy
á echar las cartas para saberlo.»

Levantóse y trajo los naipes, y en el mismo sofá en que yo estaba
empezó su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo
que no esperas, lo que te ha venir, tu suerte, lo que se cubre.
Hallábame tan excitado, que de un manotazo fué toda la baraja al
suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de disparates, y
contesta á lo que te pregunto.»

Leonor se amoscó. Cuadrándose y meneando la cabeza, me dijo:
«Mira, Infantito, que ya me voy cargando; mira, Infantito, que yo
tengo malas pulgas; mira, Infantito, que si te pones pesado, voy y
traigo la palmeta, ¿sabes? la zapatilla con que despedí al otro
peine... Es la que me sirve para dar pasaporte á los pesados,
chinchosos y reventativos... Recordarás que te dije: «de aquello no
me preguntes nada.» Con esa condición te admití.

—Pues me vuelvo atrás—contesté ciego de ira, echándole la zarpa
á los hombros y sacudiéndola con brutalidad.—¡Tienes que
decírmelo, ó te mato, te mato, te ahogo!»

Aquello iba á concluir mal. Yo estaba como demente y no era
dueño de mis acciones. Leonor se puso á dar chillidos, y entró la
criada... No creas que hubo golpes ó arañazos. Fué sólo un estrujón,
acompañado de palabras descompuestas. Por fin, volviendo en mí, la
solté sobre el sofá. La pobre muchacha, llorando de pena por mi
ultraje y mi brutalidad, sé mostró más bien ofendida que airada, y
opuso á mi tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni tú eres



caballero—me dijo secándose las lágrimas,—ni siquiera persona
decente... Eres un tío, y no sé, francamente, no sé cómo me
gustaste... ¿Sabes lo que te digo ahora? Que aunque me hagas
picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamaño, no has de
arrancarme una palabra. Fastídiate. ¿Crees que porque soy una
mujer pública no tengo tesón? Pues te equivocas, porque también
soy mujer particular cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo que
otra cualquiera. Mira, ahí tienes la puerta abierta de par en par. Me
gustaste, y me gustas todavía. Yo soy muy franca y no oculto lo que
siento. Puedes volver si me pides perdón por esta bronca. Pero si me
vienes con preguntas, te doy la patadita para atrás, así, como los
burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que te hagas
cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y callada,
lo es.»

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia
debía esperar, me sentí profundamente lastimado. Aquella discreción
á toda prueba era una especie de virtud, que yo no esperaba
encontrar allí. Me ofendía, y te lo diré claro, me empequeñecía. Salí
de aquella casa haciendo voto de no volver más, aunque Leonor no
me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me era grata su
imagen transparentándose en mi memoria. Pero la otra me atraía
más, muchísimo más; la otra, Equis de mis pecados, me volvía loco,
me producía un vértigo de pasión, de curiosidad... Á sus atracciones
naturales unía la pérfida el indefinible resplandor del drama
desconocido ó á medio conocer. ¡Qué noche pasé, qué noche!
Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas que
mi espíritu daba, ya queriendo poner el afán de conocimiento sobre
la ilusión de amor, ya ésta sobre aquél.

Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ya, ni me das siquiera
una opinión. Parece que te has vuelto tonto, ó que miras con
indiferencia lo que me atañe. Pues para eso, maldita la falta que me
hace tu amistad ni ese saber omnímodo que dicen que tienes. Me
has olvidado. Eres un egoísta... sí, un egoistón. Ya lo he
comprendido. No quería decirlo; pero al fin dicho está, y no me
vuelvo atrás.



XL

21 de Febrero.
Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratándote con cierta

dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el estado de mi
ánimo, propenso á la violencia y á la injusticia. Yo necesito
desahogar con alguien esta efervescencia, esta turbación honda de
mi alma. Déjame que te llame perro judío, y así me calmaré un
poco: parece que se me quita un peso de encima. Disimula, pues,
toda barbaridad que leas aquí. He tenido momentos de verdadera
epilepsia, y aún no se me han sosegado los malditos nervios; la
mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto... ¡Hasta
endecasílabos, chico!

Hoy ha sido para mí un día de prueba; mejor será que diga ayer,
porque son las dos de la noche. ¡Qué día! Por la tarde, después de
delirar como un calenturiento, se me ocurrió coger el tren y volar á
tu lado, para llorar contigo... es decir, tú no llorarías... Después lo
pensé mejor. Imposible salir de aquí, imposible apartarme de lo que
me enloquece. Pero aún no sé, no sé si me será forzoso adoptar una
resolución que me ponga á salvo de mi propia ansiedad. ¿Qué crees
tú?

Pues ayer tarde la ví otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y
estábamos solos. No había soltado el entucás, ni quitádose la
capota. Me parece que la tengo aún delante de mí, con su abrigo de
pieles desabrochado: ¡hacía un calor en aquel gabinete!... Aún creo
ver la mirada compasiva que me dirigió, y oir su acento fraternal.



Porque desde que me ví ante ella, me desbordé en palabras
enamoradas que me salían del fondo del alma. Fascinación mayor no
he sentido nunca ni creo que la vuelva á sentir. El enigma terrible
que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna más. La quiero
por honrada si lo es, y la quiero por criminal si, en efecto, lo ha sido.
Y creo que lo fué: criminal en un grado que no acierto á precisar, y
que sin duda no llega á la perpetración del hecho. No puedo
recordar bien lo que le dije: que estoy loco por ella; que no importa,
para quererla, que tenga en sus manos una mancha de sangre como
la de lady Macbeth. «No la tienes—añadí con desvarío, besándole las
manos enguantadas,—no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo
te la borraría con mis besos. Tu corazón se purificará con sólo
corresponder á la efusión del mío. He pasado por mil alternativas. El
despecho me ha sugerido ideas malas; he creído que eras perversa;
tan obcecado estuve, que llegué á creer que te odiaba... mira qué
absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habría sido capaz de
darte mi vida. Perdóname mis impertinentes investigaciones, que
podrían resultar ofensivas para tí. Las hice fingiéndome el pretexto
de descubrir tu falta; pero el verdadero móvil era conocer tu pasión.
Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilícito de
la persona que amamos, eso que en nuestro egoísmo creemos
infidelidad. Yo buscaba en tí á la infiel, y por infiel te tengo, y por
infiel te quiero más.»

Suplicóme con acento grave y cariñoso que no insistiera, pues no
podía quererme en la forma que yo pretendía. Seríamos amigos sin
traspasar los límites de la amistad respetuosa. «No creas—me dijo
después con acento conmovido—que me atribuyo cualidades que no
tengo, ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi
conciencia no está tranquila; pero sí hay en ella el deseo y el
propósito de tranquilizarse, y esto es algo.»

Como yo la instara otra vez dulcemente á que me confesase su
falta, quiso hacerme callar con estas palabras: «Ignoro todavía quién
podrá ser la persona digna de oirme en confesión, como no sea un
sacerdote, y de esto no se trata ahora. Para confesarme á un amigo,



necesito que éste me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y
abnegación.»

Aquí de mi argumento:
«Tú me has exigido que te preste un servicio que ha resultado

superior á mi voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me
pediste. ¿Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he
podido obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba—replicó,—que las mujeres, aun siendo malas,
como esa, sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ¿Sabes
que he variado de parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo
la reserva de esa mujer. Ya no quiero saber nada. Mi curiosidad era
cosa inconveniente y de mal gusto, y vale más no satisfacerla. Lo
que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluído,
concluído. Tú y yo nos contentamos con lo poquísimo que sabemos,
¿verdad?»

Esto me encendió más. Su tesón de castellana la engrandecía á
mis ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curándome
también de la insana curiosidad que me había devorado. «Quiéreme
—le dije tratando de estrecharla en mis brazos,—quiéreme, y
ocúltame tu falta, tu crimen ó lo que sea. No te haré más preguntas;
no deseo informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te
adoro más. Pero no me mates con esa amistad fría: estoy loco por tí,
y me muero si no me amas. Rota la ley, Augusta; rota la ley,
condénate conmigo, que ya no tengo salvación... No se me oculta
que tu corazón está lastimado, que está muy fresca la herida para
que puedas quererme; pero dame esperanzas, dámelas, ó yo no
viviré...»

Se desprendió de mí con vigorosos esfuerzos, Apartando el rostro.
No decía más que esto: «No puede ser, no puede ser.

—Considera que renuncio á hacer más diligencias, y que de mis
labios no saldrá una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada
por la pasión.



—Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una
palabra sola, la última, y ajusta á ella tu proceder.

—Venga esa palabra; venga pronto.»
Retiróse de mí, y puesta la derecha mano en la cortina de la

puerta que conducía á la habitación próxima, me dijo en voz baja y
con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

«La última palabra, y quizás la confesión más sincera de que
puedo alabarme en toda mi vida: no he sido honrada; pero estoy
decidida á serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis días.»

Ví moverse la cortina, y desapareció aquella mujer, dejándome en
la mayor de las soledades: la soledad del no poseer y del ignorar.
Sentí impulsos de coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué
puerilidad. Me marché porque me asaltó la idea de que, si me
encontraba con Orozco, me sería imposible disimular ante él mi
agitación insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa
mujer me ha desquiciado. ¿Qué debo hacer? ¿Debo insistir ó
dejarla? Si no puedo; si soy un chiquillo; si esta noche, decidido á
faltar á su tertulia para coquetear con mi ausencia, me he pasado
las primeras horas de la noche paseándole la calle, como un cadete,
por el gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera,
diciendo: «allí tiene su tocador, allí duerme...» Mira si estaré
trastornado...

No he vuelto á casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan.
Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y
todos mis amigos se me han hecho tan antipáticos como Malibrán.

Estoy fuera de mí... Hasta tú me cargas. Te pegaría, creo que te
pegaría. Pero, en fin, me resigno á no perder tu preciosa amistad. Te
perdono la vida. La desesperación y el despecho me inspiran cosas
que presumo han de ser enormes disparates. ¡Vaya, que no
quererme! ¡Esa honradez de última hora...! El diablo harto de
carne... Es una bribona; no, que es un ángel... La adoro por



criminal: ¡tremenda antítesis! Si me probara su inocencia, ¿acaso me
gustaría menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P.D. 22 de Febrero.—Creo que si sigo en Madrid no acabaré en
bien. Hoy intenté verla, y se negó á recibirme. Le he escrito. Me
devolvió la carta sin abrirla. He tenido un momento de exaltación,
que felizmente va pasando. Determino poner tierra por medio. Me
voy á Orbajosa. Un día no más necesito para arreglar ciertos
asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré mañana en el tren
correo, y á media noche estaré en tu compañía. Por Dios, Equis de
mi vida, haz todo lo posible para que no salga la música del pueblo á
recibirme.



XLI

23 de Febrero.
¿Qué es esto, Equis de mi vida? ¿Está escrito que yo he de

volverme loco, y que seas tú quien me remate?
Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bártulos,

cae sobre mí como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa
me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa localidad, don
Juan Tafetán, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso,
participándome que le han limpiado el comedero, y que viene á
solicitar con mi ayuda, ¡Dios nos asista!, su reposición, me entrega
un encarguillo que le diste para mí.

El paquete... Pero no: he dicho que vayamos por partes, y por
partes hemos de ir. Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetán
salieron, partirían una roca. Díjome que esa gente está furiosa
contra mí por la indiferencia, rayana en menosprecio, con que, de
algún tiempo acá, he mirado los asuntos del distrito. Los
encumbrados Polentinos, así como los humildes Licurgos, hállanse
acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con mi
incuria que los de la oposición se hayan montado sobre los nuestros.
Estos, es decir, los que fueron míos, celebraron la semana pasada un
patriótico meeting para convenir en la forma y manera de darme una
silba si tengo la frescura de presentarme en la metrópoli del ajo. ¡Y
yo, que, en el colmo de la inocencia, creí ó temí que saldría á
recibirme la música del pueblo con sus desacordados trompetones!
¡Y ya me figuraba oir el restallido de los cohetes que á los aires



lanzaría, un homenaje á mi persona, la diestra mano de Frasquito
González!

Pero dime tú, ¿es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con
el cual no sé qué hacer ni dónde ponerlo, ni cómo consolarle en su
tribulación de cesante? ¿Es cierto, dí, que en toda esta temporada
de angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he contestado ni una
sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¿Es cierto
que en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestión
del emplazamiento de la estación del ferrocarril, situándola en
Valdegañanes, y dejando á nuestra Urbs Augusta á diez y siete
kilómetros de la línea? ¡Bueno se va á poner El Impulsor, que decía
no hace mucho que el ferrocarril llamaba á las puertas de Orbajosa
con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la
civilización! ¿Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los
de Valdegañanes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo,
amenazan con arrancar de cuajo el Juzgado y llevárselo á su
término? ¿Es cierto que nuestros enemigos, envalentonados por mi
abandono, han secado la fuente de los Chorrillos, llevándose el
caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San
Bartolomé de Abajo? ¿Es cierto que me birlaron el peatón de Fuente
los Tojos, y el estanco del tío Majavacas, y que me han dejado
cesante á este sin ventura Tafetán? Cierto debe de ser, pues se trae
una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le iguala.
Pues con estos golpes y la destitución en masa del Ayuntamiento de
Villahorrenda, veo por tierra, ó á punto de derrumbarse, eso que los
representantes del país llamamos el altarito, ó sea mi poder político
en el pedazo de España que tuvo la honra de elegirme su esclavo y
opresor. Ante tal cúmulo de desastres, querido Equis, resuelvo
aplazar la visita á mis electores, con el doble objeto de ver si puedo
poner algún puntal al consabido altarejo, y de librarme de la
serenata que mis siervos y tiranos ¡ay, dolor! me tienen preparada.

Y vamos á lo otro, pues dije que iríamos por partes, y por partes
¡vive Dios! iremos. Tafetán me entrega un grueso paquete, que me
parece, al pasar de sus temblorosas manos á las mías, una caja de
bizcochos borrachos. Y he aquí que me digo: «¡Por dónde se le



ocurre á este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! ¡Ah! ¡Es
que necesito medicina dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene este
Equis!... Pues, señor, abro el mamotreto y me encuentro que
contiene papeles. ¡Ajajá! Cinco cuadernos manuscritos, de igual
tamaño próximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los
hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atención es
la letra. Yo conozco esta letra... Pero, señor, ¿de quién es esta
condenada letra? De Equis no es, y, sin embargo, me es familiar,
familiarísima... Y de una sorpresa grande pasamos á otra mayor.
Figúrate cuál sería mi asombro al ver los nombres de Augusta,
Orozco, Federico, Malibrán, corriendo en medio de las hojas,
pasadas velozmente por mis dedos. Lo que más me maravilla es que
la disposición de los nombres á la cabeza de trozos más ó menos
largos de texto, parece indicar que el contenido de los cuadernos
está en diálogo dramático. Me fijo en el encabezamiento de uno de
ellos, y veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo
que remata mi estupor, y desconfío de mis ojos cuando leo:
Realidad, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca, que el mismo
Tafetán, haciendo un paréntesis en su consternación de cesante con
nueve hijos, se ríe de mí.

¿Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¿Qué drama es
éste, ó qué novela, y quién la ha escrito? ¿Has sido tú? ¿Es un
bromazo que me das?... ¡Anda, anda! Leo la lista de personajes,
escrita en la primera hoja, y me encuentro á toda mi gente. Equis,
Equis, explícate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la
razón. ¿Por qué no acompaña al paquete una carta tuya,
informándome del por qué de este extrañísimo y misterioso escrito?
¡Pero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no puedo en
este momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar á quién
pertenece!... ¡Ah! ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya,
desfigurada. No me lo niegues. Tú, que eres de la familia de los
Merlines; tú, que posees un poder de adivinación no concedido á
todos los mortales; tú, que sabes ver la cara interna de los hechos
humanos cuando los demás no vemos más que la cara exterior, y
penetrar en las vísceras de los caracteres, cuando los demás sólo



vemos y tocamos la epidermis; tú, Equisillo diabólico, has sacado
esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te dí, y ahora
completas con la descripción interior del asunto la que yo te hice de
la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran más que la
mitad, ó si quieres, el cuerpo, destinado á ser continente, pero aún
vacío, de un sér para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes
tú con la otra mitad, ó sea con el alma; á la verdad aparente que á
secas te referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de las
conciencias, y ya tenemos el sér completo y vivo. ¿Es esto así? Dime
sí ó no, y mientras me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad,
carguen contigo los demonios, y conmigo también.



De equis á infante

XLII

Orbajosa, 24 de Febrero.
Gandul: recibo la tuya, y me apresuro á explicarte el por qué del

manuscrito que te llevó el buen Tafetán. Pero ven acá, tonto, ¿es
posible que no reconozcas tu letra? ¡Si es tuya, grandísimo idiota! ¿Á
tal punto has llegado en tu desvarío cerebral que ni conoces tu
propia escritura? Á esto me contestarás que tú no has compuesto tal
drama ni cosa que lo valga, y temerás, sin duda, que mis
explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz cabeza. Verás cómo
no; verás cómo te tranquilizas al saber de qué modo natural y
sencillo se produjo esa Realidad que tanto te pasma, saliendo de tu
letra sin que tú pusieras en ella la mano.

Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente comprensible
para un sabio perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de
la Peri y de otras filósofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba
yo tu correspondencia, perfectamente liada con balduque, en un



arca donde suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los
ajos de la última cosecha. Guardo también cebollas, alguna
calabaza, sartas de guindillas, simiente de anís y otros productos de
este prolífico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena
compañía. Yo les había puesto un rotulito que decía La Incógnita.

Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin
juramento me puedes creer que salía de allí un olor de mil
demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro transformado
en el drama ó novela dialogada, de tu puño y letra, que recibiste por
el buen Tafetán. Comprendiendo que debes leerlo tú antes que
nadie, refrené mi curiosidad y allá te fueron las cinco jornadas. Pero
qué, ¿no crees en la metamorfosis? Para mí es tan común el
fenómeno, y lo he presenciado tantas veces, que no me causa
sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes las cejas averiguando quién
ha compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la componga;
se compone ella sola.

Qué, ¿lo dudas todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no
tengo ese saber de adivinación que me atribuyes. El fenómeno que
hoy admiras es tan natural como el más corriente que en la
Naturaleza puedes advertir uno y otro día. Cuando quiero obtener la
verdad de un caso, cojo los datos aparentes y públicos; los escribo
en varias hojas de papel, los meto en el arca de los ajos, y á los tres
días, hora más, hora menos, ya está hecho.

Aún dudas, ¿verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión por
Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis
de tus cartas en novela dramática.

Tu invariable—Equis X.
P.D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las

referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda
una silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta
ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre los
cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el
pueblo cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo,



á presenciar la justa cólera de los ciudadanos, y tu vergüenza y
humillación. No te chiflaré, pues ya lo sabes... no toco pito...

Fin de la incógnita

Madrid, Noviembre de 1888-Febrero de 1889.



Nota de transcripción

Se ha respetado la ortografía original, que difiere de la utilizada
actualmente. Las inconsistencias ortográficas se han
normalizado a la grafía de mayor frecuencia.
Se han reparado los emparejamientos de los signos de
admiración e interrogación. También se han añadido tildes a las
mayúsculas que las necesitan.
Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
Para su detección se han tenido en cuenta otras ediciones de
esta novela.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII

