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PRrROLOGO

En el plan de una nueva edicidon de las novelas del sefior Acevedo
Diaz, entrd6 como era de consiguiente el proposito de incluir a Brenda
en la coleccidon de sus obras completas. Por orden cronoldgico, ésta
fue la primera produccion que dio a luz su autor, expresamente
escrita para La Nacion de Buenos Aires que la insertd en su folletin,
lanzandola mas tarde a la circulacion en libro.

Esa edicion se agotd en poco tiempo, tras de una acogida bien
lisonjera para el autor.

Solicitado por nosotros el asentimiento necesario para reimprimir
Brenda, conjuntamente con las demas obras del sefior Acevedo Diaz,
éste nos observd que era su deseo no darle segunda edicidn, y que
la excluia del plan convenido.

No podiamos conformarnos con esta determinacion, y nos
permitimos insistir en que ella fuese reconsiderada en obsequio a las
razones que exponiamos, y que atendibles o no, inclinaron al fin el
animo del autor en sentido favorable.

En una de sus cartas, el sefior Acevedo Diaz nos impuso de los
motivos que le habian asistido para no acceder al principio a nuestro
reclamo, y nos autorizd para que hiciésemos el uso que juzgaramos
mas acertado de la precitada carta.

Hemos creido que algunas de las consideraciones en ella
expresadas, tendrian excelente colocacion en la portada del libro; y



sin vacilar las reproducimos enseguida, como encaje digno del
proemio.

Véanse aqui:

«Herido por la censura que niega todo en
absoluto, decia en cierta ocasion el malogrado
Maupassant, refiriéndose al romance en
general:

‘Enmedio de frases elogiosas,
encuentro regularmente ésta, bajo
las mismas plumas: -El mas grande
defecto de esta obra es que ella no
€S un romance propiamente
hablando. Se podria responder por
el mismo argumento: -El mas
grande defecto del escritor que me
hace el honor de juzgarme, es que
él no es un critico’.

¢Cuales son en efecto los caracteres
esenciales del critico?

Es menester que, sin partido escogido, sin
opiniones preconcebidas, sin ideas de escuela,
sin relaciones con ninguna familia de artistas,
él comprenda, distinga y explique todas las
tendencias mas opuestas, los temperamentos
mas contrarios, y acepte las soluciones de arte
mas diversas.

Luego, la critica que, después de Manon
Lescaut, de Pablo y Virginia, de Don Quijote,
de Werther, de Las afinidades electivas, de
Clarisa Harlowe, de Emilio, de Candido de Cing-
Mars, de René, de Los tres mosqueteros, de
Mauprat, de El Padre Goriot, de Colomba, de El
rojo y el negro, de Mademoiselle de Maupin, de



Nuestra Sefora de Paris, de Salambd, de
Madame Bovary, de Adolfo, de M. de Camors,
de L'assomoir, de Sapho, y otros, osa todavia
escribir: 'éste es un romance y aquél no lo es’,
paréceme dotado de una perspicacia que se
asemeja demasiado a la incompetencia.

De muy variadas criticas ha sido objeto
Brenda, mi primer ensayo dado a la publicidad
asistido acaso de la osadia propia de los
fervores juveniles de que fue legitimo fruto; y
no pocos de esos juicios alentaron el esfuerzo y
favorecieron la obra, juzgandola como un
objeto de arte que se somete a la critica, no
subordinada a escuela alguna, ni a propositos
preconcebidos, libre de preocupaciones y
tendencias hostiles, segun la regla que indicaba
como piedra angular de aquélla el inteligente
autor de Pierre et Jean; y una critica asi fue la
que hicieron entre otras autoridades para mi
respetables, Mitre, Vedia, Estrada, Tobal,
Magarifos, Cervantes, teniendo en cuenta
aquella especie de argument fourchu del
inimitable romancista.

Los juicios de escritores noveles -y como
tales mas imbuidos en la moderna teoria-
negaron a Brenda en cuerpo y alma
considerandola ser extraterrestre o vision
vestida de Spirita nacida y fecundada a manera
de anémica flor de invierno entre cristales de
roca.

Si criticos muy distinguidos, pues, la
aplaudieron a su aparicion brindandole
lisonjeras frases como a doncella que se
presenta engalanada de novia, otros la hallaron



demasiado poética, romantica, sentimental,
casi inverosimil; algunos se rieron de sus
ideales y castidades; varios censuraron
sarcasticamente la rareza de los nombres de
los personajes, si bien otros advirtieron que
esas extravagancias de detalle no afectaban al
plan ni al argumento; no faltd quien afirmase
con aplomo que Brenda no era mas que un
remedo, io cosa peor! de un libro de Victor
Hugo, que yo declaro no conocer, a pesar de
haber leido todos los de aquel ilustre escritor;
no pocos la consideraron pura fantasia que se
esfumaba en la pagina final como una
evocacion de poeta enfermo, rubia Mireya sélo
propia para exaltar virgenes sofiadoras; en
Espana la reprodujeron de cuerpo entero y
pusiéronla en verso y musica; del folletin pasé
al libro, de éste al folletin de nuevo allende el
mar, luego al libreto; ahora vuelve al libro,
segun las intenciones de usted, para hacerla
mas sedentaria tras de correr tanto mundo
inmaculada y limpia.

Ni por esas la ubicara usted, en mi sentir, y
creo que caera envuelto en mi derrota, ahi al
menos, donde ni una sonrisa benevolente la
saludd a su aparicion.

Y sin que lo que subsigue sea pretender
imposibles comparaciones, sino simplemente
citar modelos, afiadiré este comentario, que no
defensa: los malos hados, o criticos, hallaron
en Brenda didlogos a semejanza de discursos
académicos, amores como idilios vagarosos,
escenas propias de dramas liricos, y a la postre
cosas que no eran de este mundo; y ninguna
de estas cosas han encontrado segun parece



en el comienzo de El Ensuefo del gran Zola
que tiene puntos de analogia con el comienzo
de Brenda, asi como no han creido romantica,
ni mucho menos, a la Enriqueta de E/ desastre;
ni han juzgado idealistas los cuadros de Mireya
del renombrado Mistral, o algunos didlogos de
Pepita Giménez del insigne Valera; o muchas
escenas de Sotileza del notable Pereda; o
ciertos paisajes romancescos del sagaz Pérez
Galdds; vy, sin ir mas lejos, todas las pinturas de
tipos y caracteres en Caramuru del inspirado
Magarifios Cervantes. Dijeron mas: que Brenda
no tenia nada de la tierra y del clima, ni
siquiera la belleza fisica, ni pertenecia a
escuela literaria alguna, ni merecia el honor de
ser leida por su fondo y por su forma.

Era claro. No habia que tener presente estas
sentencias del mismo infortunado Maupassant
a quien matd el propio exceso de vida en el
cerebro:

¢Existen reglas para hacer un romance, fuera
de aquellas por las que una historia escrita
deba llevar otro nombre?

Si Don Quijote es un romance, ¢EI Rojo y el
Negro es otro? Si Montecristo es un romance,
¢L/Assomoir es también uno? ¢Puede
establecerse una comparacion entre Las
Afinidades electivas de Goethe, Los tres
Mosqueteros de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de Feuillet y Germinal
de Zola? ¢Cual de esas obras es un romance?
éCuales son las famosas reglas? éDe dénde
proceden? éQuién las ha establecido? ¢En



virtud de qué principio, de qué autoridad y de
cuales razones?

Parece, sin embargo, que esos criticos saben
de una manera cierta, indudable, qué es lo que
constituye un romance y qué es lo que a éste
distingue de otro que no lo es. Esto
simplemente significa, que, sin ser productores,
se han enrolado en una escuela y desde alli
rechazan, a modo de romancistas ellos
mismos, todas las obras concebidas y
ejecutadas fuera de su estética.

En tributo a las nuevas corrientes de ideas
literarias, ya que no a reglas que no existen ni
existir pueden sin desnaturalizar el género que
ha reemplazado a la epopeya, yo pude haber
trazado, en vez de los de una pulcra doncella,
los perfiles que esbocé mas tarde en Cata y
Ciriaca del Combate de Ia tapera, en Felisa o
Sinfora de Ismael, o en Jacinta, de Grito de
gloria, heroinas de chiripa y blusa de tropa que
al fin he visto no desmerecen, en osadia al
menos, de aquellas heroinas del Ariosto bellas
y soberbias, que se andaban a toda rienda en
sus bridones por valles y riberas buscando
acorrer en el peligro a sus desfallecidos
caballeros, combatiendo con sus rivales a
espadon y lanza y regresando a las perdidas a
sus castillos para mudarse de ropas, si es que
alguna buena duefa se las tenia limpias y
planchadas.

Pero, si bien es verdad que se modelaban
entonces en mi mente esas figuras de realidad
palpitante con toda la crudeza de sus formas y
el calor de sus instintos, de bronceadas pulpas



y cabezas de loba, habia antes, y permitaseme
la expresion, que castigar la concepcion
personal del arte, pagando el diezmo al
noviciado.

Resultd Brenda vestida de tules, y para los
malos hados parecié monja que dejaba el
claustro y se aventuraba en un mundo ya
muerto para ella en alas de un misticismo que
sblo vivia entre cuatro muros, entre rejas,
entre éxtasis y salmos, sin lazo ni vinculo
alguno con las luchas y tempestades de la vida,
sola en sus ensuefos virginales, Unica en sus
raptos de deliquio, sin ejemplo en sus austeras
castidades, sombra blanca de los lagos de
leyenda mas que hechura humana de placida
belleza; y como notase que la desconocian y
desairaban donde pudo aparecer amable
ficcion siquiera; que la repudiaban como a ente
no esculpido en carne o fundido en molde de
vulgar estructura, ocurriosele y en mis adentros
la dirigi esta frase, que el gran poeta inglés
pone en boca de uno de sus héroes mas
romanticos -y acaso, iel mas humano!- dirigida
a la pobre doncella de dorada cabellera y alma
de candores que le brindaba el tesoro de sus
carinos entranables; frase que Salvini dejaba
escapar de sus labios con la solemne
entonacion de una sentencia de muerte: 'va in
un convento!’

Y después de todo esto, iquiere usted ser su
reeditor!...

Sea. Yo no puedo renegarla por defectuosa
que haya venido al mundo, pues que se afirma
como verdad que el hijo deforme de



nacimiento se atrae mayormente el carifo de
su padre, y con especialidad, si el vastago
pertenece al sexo débil. No puedo desconocer
mi propia obra, aunque la critica hecha de ella
y con la cual se formaria otro volumen, rechace
su factura, y no lo dé ubicacidn bajo clima ni
en teatro alguno; pero, al tolerar su
reimpresion ha de servirse usted prevenir en la
portada en Brenda, ya que no es de la tierra
nativa ni cosa que se le parezca, lo que mucho
siento por la nativa tierra que en mis
mocedades me imaginé capaz de todas las
purezas y abnegaciones que alli se narran, o de
incubarlas y nutrirlas, ha de servirse usted
decir, repito, que todo pasa en el ‘pais de los
ensuefos’, y con esto la novela quedara
ubicada convenientemente.

Algo mas he de pedir a usted que tan buena
voluntad ha mostrado en dar segunda vida a
mis obras.

Y es que apareje a ésta cuanto antes.
Ismael, que segun infiero por las criticas tiene
fuerte sabor de la tierra, a fin de que los
bufidos de su brioso redomédn y el estridor de
sus espuelas al presentarse como envuelto en
rafagas de pampero, disipen en lo posible la
impresion desfavorable de aquellos devaneos
infecundos».

Esto dice el ilustrado escritor don Eduardo Acevedo Diaz:

¢Qué podriamos decir nosotros que no fuera palido ante su frase
modelada en estilo clasico, que hace de él uno de los primeros, sino
el primero, de nuestros brillantes literatos nacionales?



A CONCEPCION

Velut umbra...

En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas
de una noche de verano que lucia algunas estrellas, y cuyo aire tibio
formaba nebulosas con los vapores flotantes de la niebla alrededor
de los reverberos, cruzaban por el patio varias sombras calladas e
inquietas, personas que andaban sobre la punta de los pies
comprimiendo sus alientos y evitando el mas leve rumor. Algo grave
ocurria. En ese hogar frio, en efecto, una mujer moribunda luchaba
aun por conservarse al carifo de los suyos, asida a los ultimos hilos
de la vida, como quien puede estarlo a las ramas delgadas y
flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y se doblan por
instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita mas
hacia el abismo. Todo respiraba esa soledad abrumante que invade
de subito el animo, y que precede al vacio que deja un dolor severo.
En el campo, en las arboledas, en las granjas vecinas no se percibia
ruido alguno: tan sdlo en la carretera que se extendia delante, las
ruedas de algun carro que pasaba, a intervalos, lentamente,
interrumpian la quietud de aquellas horas. La casa solitaria parecia
una tumba. Pero el espiritu estaba lleno de zozobra y agitado alli
dentro, en presencia de un cuadro que se renueva todos los dias, y
cuya impresion sin embargo no se borra nunca. iTan dificil es
acostumbrarse a la idea de que una vez ha de convertirse nuestro
cuerpo en polvo, y de que hay un sueno sin ensuenos, bajo el dosel
de una noche eterna!



El médico habia mirado a la enferma, la Ultima vez, desde lejos,
con expresion indefinible y actitud helada; esa expresidén que indica
el deseo de no asistir al Ultimo suspiro que la ciencia no ha podido
retardar, y esa actitud que denuncia la impaciencia de abandonar un
sitio en donde, al olor de la droga del récipe, va a seguirse el mas
especial aun, de un cadaver. Después habia dicho, al retirarse:

-El sistema esta muy alterado, y es dificil restaurar por estos
medios las fuerzas perdidas...

Velaba el misero descanso, mudo e inmavil junto a la cabecera, un
joven a quien apenas apuntaba la barba, y en cuyo semblante de
rasgos acentuados vy viriles se esparcia la sombra de una pena
rigida. Sus ojos, de un reflejo firme y enérgico fijos en el lecho de la
doliente, denunciaban un caracter, a la vez que los profundos
anhelos de una pasion filial intensa y concentrada. Con la cabellera
revuelta y caida en parte sobre la frente amplia y tersa, el labio
contraido y los brazos cruzados, parecia esperar el final de un suefo,
precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios.

La ldampara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad
mortecina. De vez en cuando, él inquiria con solicitud extrema los
menores estremecimientos de la enferma, cuya respiracion
entrecortada no era mas que un leve halito. El rostro de la enferma
se sonrosaba a intervalos ligeramente, para recobrar bien presto una
palidez marmodrea; las mejillas hundidas no tenian ya carnes, vy la
piel pegada a los huesos, arrugada y seca, permitia ver algunas
venas violaceas en donde parecia moverse apenas la sangre. La fria
humedad de sus sienes trasmitia una impresion penosa a la mano
que buscaba con triste afan el latir de la arteria empobrecida.
Notabase en los labios cardenos un ligero temblor, y era entonces
cuando se crispaban las manos surcadas por largas huellas color de
plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.

Desde luego, su suefio era corto y levisimo, a pequenas treguas.
En esos lapsos dolorosos levantaba sus parpados hasta la mitad de
las Orbitas, y detenia en el rostro del hijo sus ojos azules, iluminados



por el delirio. Pero su boca permanecia muda. Ya no articulaba
acentos.

Después de las tres operose una reaccion favorable. Acordose el
joven de que el médico habia recomendado cierta dosis de éter para
ayudar a reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas se
habian concluido. Alguien le reemplazd en ese instante en su puesto
y resolviose a salir. Miré una vez mas a la enferma, y de alli se
apartd con paso indeciso, como si presintiera toda la amargura que
le reservaba el regreso.

Atravesé el patio maquinalmente, en momentos en que descendia
mas densa la bruma; y a poco viose en la carretera.

¢Addnde iba?
Aquello ya no tenia remedio.

Caso comun, pero cuyos efectos sdlo se sienten bien cuando
lastiman la fibra propia. iEl dolor personalisimo es, a no dudarlo, el
gran dolor comprendido! En esos instantes en que se confunden
todos los pesares para formar un solo sufrimiento, grave y profundo,
siempre una débil esperanza alienta y consuela, y grato es a quien
halaga, el llevarla al corazon de los demas.

Llend, pues, en la farmacia mas proxima el objeto que lo llevaba,
y resolvio regresar por una calle oscura que abreviaba el camino.
Esa calle le era muy conocida. Acostumbraba a transitarla
diariamente, cuando iba y regresaba del centro de la ciudad, no sélo
porque reunia las ventajas de la recta, sino también porque se la
habian hecho interesante ciertas circunstancias y detalles locales,
que para otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de esas
preferencias excéntricas, que rara vez varian; un habito constante, y
hasta una exigencia del gusto. Por lo demas, la calle, a excepcion de
una cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con jardines
al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo nimero de
familias era muy reducido. Nunca se habia preocupado, pues, el
joven, de descubrir en esa via solitaria algun rostro bello o cabeza
seductora, que sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la Unica



que llamara su atencion, desde un mes atras, era la de una nifia de
diez a doce afios, blonda, blanca, de correctisimos perfiles, que
llevaba luto, y a quien solia ver de regreso de la escuela, o sentada
con un libro en las manos, junto a la ventana de una de esas casas
airosas y esbeltas a que nos referimos, que el arte moderno erige
por encanto en los mas apartados sitios. Pero solo la habia mirado
como un modelo escultural, digno del mas delicado gusto estético,
sin sentir otra emocidn que la de admiracién de la belleza;
persuadido, al contemplarla, que la naturaleza superaba al genio del
artista, cuando hacia obra de filigrana en carne y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos
minutos su pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habria visto
salir a la calle enmedio de la mayor desolacion, y correr, hasta
perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza superior al
miedo y al escripulo, en busca quizas de un auxilio que consuela
siempre a la inocencia, aunque junto a €l camine y con €l penetre
sonriendo irdnico en la estancia triste, el angel del sepulcro.

Debian encontrarse, sin embargo.

Hemos dicho que el joven habia resuelto su regreso por la via
solitaria, como andaba aprisa, pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la
atmésfera una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la
neblina, que contrastaba con las purisimas lineas de la parte de cielo
despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas de un chal
de bayadera; y a otro rumbo, tinieblas salpicadas con las ultimas
estrellas palidas y temblorosas, cual esas esperanzas que titilan en
ciertas horas en la penumbra de la duda.

Una vez en aquella calle, oy de pronto algunas voces de alguien
que se quejaba.

Creyd haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces
pudo percibir en la vereda opuesta una pequena sombra, proyectada
contra el muro de una casa silenciosa.



No le quedo ya duda de que alguno lloraba alli. Los que sienten el
vacio de algo irreparable y se encuentran asi al azar, simpatizan sin
esfuerzo y danse la mano con carifo. En este encuentro, por
atraccion instintiva, suele haber un consuelo. El infortunio vincula y a
veces forma hermanos.

Al aproximarse, se hall6 delante de una nifia acongojada y llorosa,
a quien no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio de lleno en
el rostro del joven, y en el de ella, que se habia vuelto con presteza
al ruido de sus pasos.

La nifia llevaba luto. Un gran crespon negro cubria su cabeza y
algunas guedejas color de oro de su cabello asomaban por las
sienes. Tenia el rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca
palidez que los organismos delicados conservan desde el albor de la
vida.

¢Qué hacian alli aquellas tristes auroras?

Asi que el desconocido se acercd, cesé ella de sollozar, clavando
en él, sin moverse, sus 0jos grandes y oscuros, que enjugaba a
veces con el extremo del pafiuelo que le servia de cofia.

Ambos parecieron reconocerse.
-¢Por qué llorabas? -pregunto aquél.

Ella ocultd el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas,
balbuceando algo incomprensible.

El joven cogid su cabeza entonces con dulzura, y la apoyd en el
pecho, sin que la nina opusiera resistencia; pero bien pronto ésta la
echd hacia atras, apartandose suavemente, y dejando ver su
semblante inundado por las lagrimas.

-Mi madre esta muy mala -dijo.
-iAh! Y ¢{qué deseas?

-Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y
nadie responde. ¢Es que no vive ahi el médico, sefior? iYa estoy
cansada de llamar!



Habia en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa
en la bondad extraha.

Penetrose el joven de aquella grande afliccion a que su espiritu no
era ajeno, pues que se encontraba, por una triste coincidencia, en
estado de medir su profunda intensidad.

Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.

En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera,
se podia leer un nombre y un titulo.

Veiase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la ventana.
El médico habia vuelto de un sarao hacia pocos instantes.

La nifa observaba al compainero que le deparaba la suerte, con
honda ansiedad.

Lanzé de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmurd entre un
sollozo:

-iSe hace tarde...! {Quiere usted llamar a esa puerta?
Llamo él en el acto, pero nadie acudid.

La infeliz cogidé su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo
desaliento:

-Otra vez... A usted tendran que abrirle.

El joven, callado y adusto, insistié de un modo recio; la puerta
permanecié cerrada. En cambio abriose la ventana del consultorio y
un hombre apoyd la cabeza en la reja, para examinar atentamente
el grupo, tanto como podia permitirselo la semioscuridad del sitio. El
joven cambio con él un didlogo rapido y animado. El médico inquiria
hechos y causas, de mal talante.

A breve momento, y cuando la nifia con las manos juntas, triste y
suplicante, asomaba su palido rostro al rayo de luz, como una tierna
imagen de desolacién, aquel hombre se negd en términos rudos a
socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras de si la ventana con
violencia.



El joven, indignado, reprimié un movimiento de cdlera, volviendo a
fijar una mirada atenta en las chapas de bronce. Parecia que queria
grabar bien en la memoria el nombre alli escrito.

-Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena madre
querra que su angel esté a su lado...

-¢Sin el médico? -prorrumpio la pobre criatura aterrada.

-Pronto sera de dia, y podras conseguir que vaya, no éste, a cuya
puerta has llamado en vano, sino otro mas noble y bueno. éDénde
vives?

-Usted sabe... iAlla!

Y extendio su mano hacia el rumbo que llevaba el joven,
dejandola caer con desaliento.

-iAh, si! Recuerdo. Ven.
La nina echo a andar a su lado.
Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenia, a pretexto de molestarle alguno
de los lindos zapatitos que resguardaban sus pequenos pies, pero en
realidad para volver su rostro compungido y observar si la puerta se
habia abierto. No podia persuadirse de tan cruel impiedad.

Seguia después su marcha, alzando los ojos a su misterioso
acompahante, con aire de angustia resignada.

-¢Tienes padre? -preguntd éste.

-Murié en la guerra, hace meses -respondié con melancdlica
seriedad-. Iba solo y fue al pasar un rio.

El joven sintid una conmocion extrana.
-Y ¢{como sabes tu eso?

-Le hizo recoger herido una buena sefiora que se hallaba en su
estancia y que vio el hecho desde el balcdn. Ella nos lo contd todo,
después...



-Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una
emocion fuerte y penosa, que parecié agravar el estado de su
animo.

A los pocos momentos, la nifa se detuvo a la entrada de uno de
los elegantes edificios a que hemos hecho referencia. En ese

instante, una de las sirvientas, que salia sin duda en su busca, lanzé
al verla una exclamacién de contento.

-Aqui es -dijo la nina temblando.

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguan de
paredes estucadas, percibiase una claridad viva de gas, que
alumbraba dos o tres cabezas afligidas.

El joven saludo en silencio a la huérfana, deteniendo en su rostro
una mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia atras con
un gesto inexplicable, y los 0jos puestos en el joven. Este se detuvo
un instante, hasta ver desaparecer a la pobre rubita en el interior de
aquella morada, como la suya, perturbada y triste.

Cuando siguid su camino iba absorto y pensativo. De esa
cavilacion viose pronto libre, al pasar por delante de una ventana,
por cuyos intersticios salia un ligero resplandor. Sintié que la nifia
lloraba. Apresurd entonces con violencia el paso, como si hubiese
oido alla a lo lejos una voz que le llamaba... y se despedia.

Entro bien pronto en el camino de las quintas.

Espléndidas coronas de azul y escarlata habian reemplazado al
blanco y tenue rosa del alba; la niebla en descenso se desgarraba en
anchos jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las gotas
depositadas en las hojas caian para desvanecerse en el manto de
esmeralda de los prados. Rumores, estridulaciones, concentos,
gorjeos, susurros, armonias semejantes a risas infantiles, luz y calor,
vida y movimiento, exuberancia de savia estival, lozania y brillo de
juventud, riqueza de colores y de frutos, musicas y aromas agrestes
confundidas: iqué hermosa se presentaba la naturaleza en aquella
magnifica mafana!...



ZELMAR

En el estio de 187... Raul Henares habitaba en uno de los sitios mas
pintorescos de las cercanias de Montevideo. La casa quinta ocupaba
una posicion alta con vistas deliciosas a diversos rumbos, y la
circuian bosquecillos de arboles frutales, a su vez resguardados por
largas paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto,
la correccion de los detalles, la armonia de las lineas y la elegancia
de las formas, denunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos y
relieves, higiénico y proporcionado, la morada y la obra de un
ingeniero de buen gusto y talento. A un flanco, a manera de seto, se
extendia una linea de tunas e higueras silvestres, lugar de cita de los
bulliciosos tordos, que acudian en bandas desordenadas en la época
del celo a disputarse sus amores y esparcirse como negros presagios
sobre los terrenos de labranza. Al frente veiase el mar, cuyas
irritadas olas en dias de tormenta cubrian todo el lecho de arenas de
las playas para romperse luego contra deformes pefas,
asemejandose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a
considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos,
que vinieran a estrellarse a toda brida contra sélidos cuadros de
veteranos. Detras, a poca distancia, divisabase otra hermosa quinta,
cuya vegetacion simétricamente distribuida, indicaba una mano
inteligente y cuidadosa. Enmedio de tupidas arboledas, surgia una



casa blanca y risuena, que servia de estancia estival a una familia
opulenta, si bien compuesta sélo de dos miembros, segun el dato
comunicado a Raul por su doméstico Selim, que en materia de
indagaciones minuciosas de vecindad no desdecia de la costumbre
de sus congéneres.

Algun tiempo hacia que Raul Henares habitaba aquel sitio, sin que
hasta entonces hubiese tenido ocasion de contraer alguno de esos
vinculos pasajeros o durables que la proximidad forma entre
personas que residen dentro de una zona determinada.

No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la
casa solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos damas que en ella
hacian vida veraniega; pues damas eran, y este detalle, bien
importante por cierto, bastaba a azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la
casualidad proporciona en la estacién de campo, y que no ofrecen el
inconveniente de la observancia de formulas exigibles en otro teatro.

El no tenia tampoco motivos de contar con amistades y relaciones
francas y familiares. Pocos meses habian transcurrido desde su
regreso de Paris, en donde curso ingenieria y obtuvo con las mejores
notas su diploma.

Los anos de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su
amigo y companiero de la infancia, a quien una circunstancia
imprevista obligara a abandonar sus estudios de medicina al concluir
el sexto afo. Con él volvié a Montevideo. Bafil se proponia
someterse a prueba ante la facultad de Buenos Aires, y recibir en
ella su titulo académico.

Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo asi el interés
de nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jovenes de talento y originalidad,
para quienes no presenta rigores la lucha por la vida. Animoso,
despreocupado, espiritual y sincero, consideraba el obstaculo, por
insuperable que fuera, inferior al esfuerzo; su mayor placer consistia
precisamente en encontrarse enfrente de lo dificil. Tenia el don de



imponerse, 0 de congraciarse al menos el afecto extrafno. Heredero
de una valiosa fortuna, confiaba, no obstante, mas en sus fuerzas
que en su herencia, creyendo que la dignidad personal necesitaba
de los golpes de la suerte para acrisolarse y adquirir verdadero
temple, del mismo modo que en la edad media sin espaldarazos
ajustados y precisos, nadie podia considerarse armado caballero. A
favor de este criterio, tenia derecho a pensar que él era una
excepcion notable entre la muchedumbre de seres opulentos;
alcanzaba a penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material
ante los triunfos decisivos de la inteligencia y de las grandes
pasiones en accidn, y de lo misero y deleznable del orgullo
exagerado que imagina enmedio de la abundancia poder mas que la
idea, Unica fuerza indestructible que agiganta, glorifica, inmortaliza o
averglienza, humilla y abate al nacer humilde y difundirse después
como una ola de luz, por la misma atmdsfera en que se remueve y
palpita la inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.

Sabia de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de
Musset; pero nunca habia cefido su conducta a las exageraciones de
estos Ultimos. Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del
sensualismo hasta el extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba
el gusto de sus embriagueces a cierta regla higiénica; el limite de lo
dulce y el principio de lo amargo determinaban la reaccion, y lo
hacian sobrio. Las uvas habian de gustarse sin hollejo, el licor sin
residuos extranos, y la mujer sin impurezas. La ley del goce era el
uso conveniente, llevado hasta donde su elasticidad lo permitiera:
aquella que podria dar de si el arco de Eros sin crujidos, o la teoria
epiclrea en su acepcion legitima.

De inteligencia clara y bello espiritu de observacion, bastabale a
veces un simple detalle para formular un juicio exacto sobre
cuestiones arduas; lo que le hacia decir con gravedad que
enhebraba agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema,
vehemente por temperamento, su educacién cientifica unida a una
voluntad enérgica, templaba la crudeza de sus arranques y el rigor
de sus opiniones, y era por esto simpatico y atrayente aun para
aquellos que no lo conocian. Encauzado en la corriente de las



nuevas ideas positivistas, ho daba importancia, sin embargo, a la
hipdtesis, ni aceptaba aquéllas en absoluto, reservandose un criterio
individual en la apreciacion reflexiva de ciertos problemas sociales y
psicoldgicos.

En medicina nunca se habia resuelto a abrazar decididamente
sistema alguno; en su sentir debia reposarse en el estudio y
observacion practica y constante de los hechos, males y medios. Por
el hecho, creia de buena fe que esta ciencia habia adelantado muy
poco desde el tiempo de Hipdcrates, constituyendo en sus
aplicaciones practicas una sucesion de esfuerzos, que diferian
escasamente en sus resultados; los sistemas no salian del circulo
primitivo, y la pericia actual carecia hasta de la novedad y del
misterio en que se envolvia la sabiduria antigua. Con este motivo,
dirigia una vasta visual a las €pocas realzadas por médicos y
quimicos de genio, desde Herdfilo que disecd criminales vivos, segin
Tertuliano, hasta Boerhaave, que tenia por clientes a los reyes,
ensefo clinica y tratd en vano de conciliar escuelas discrepantes.
Recreabase asi su memoria, en conversaciones familiares, en
recorrer los dominios de la ciencia, desde sus primeros tortuosos
senderos, resucitando nombres ilustres e ideas capitales, que apenas
se han modificado al de Asclepiades con su teoria del pasaje de los
cuerpos por los poros, y sus remedios-ambrosias, que deberian de
ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o cabellos de angel;
al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus
mismas fuentes de sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos
y arabes, echa el primer germen robusto de la quimica médica y da
amplitud a la farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino
mineral al de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega
de la medicina, enfermo de sarna, -dolencia que le arranca un
empirico con un remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto
el néctar de Asclepiades-, vuelve a su profesion por la quimica, como
quien vuelve al punto de partida por una senda inexplorada, busca
una panacea universal para combatir el absurdo en la ciencia -
expedicion de argonauta en los reinos de la utopia-, se engolfa en el
mar de las dudas y de los misterios, como los sonadores de la piedra



filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a cada 6rgano del cuerpo
humano una vida diferente, y descubre en vez de la realidad de su
ensueio el aceite de azufre y el espiritu de asta de ciervo; al de
Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor anodino, y
aumenta el solidismo viviente; al de Stahl, médico profundo, lleno de
inspiraciones misticas, quimico ilustre, campedn del animismo, que
nos exhibe al alma como causa superior, inmediata y directa de
todos los fendmenos propios de la vida; y en pos de estos nombres
venerables, los de otros muchos, que son como aureolas
superpuestas en la cima del monumento que a la ciencia han ido
levantando las edades. Todos estos sabios eminentes, a pesar de sus
inmensos esfuerzos, no habian conseguido identificarse en ideas y
teorias; y sus sistemas han reinado por épocas, sustituyéndose los
unos a los otros con igual éxito. La verdad completa en la nobilisima
profesidn médica no era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroborar la opinion
de que, aparte de los grandes vacios que en medicina dejaban tras
de si los debates entre altas autoridades, aun subsistian problemas
insolubles, problemas que llevabamos en nuestro organismo,
fundados en sus funciones normales. Asi para explicarnos el origen
de ciertos fenomenos, habia que ampararse a una causa vital, tan
indefinible, como oscura; y a esa causa desconocida debia atribuirse
en la sangre la disolucidn de la fibrina cuando la vida acaba, el papel
de los ganglios desde que se dejé de considerarseles como
pequehos cerebros, la actividad nerviosa desde que se redujo a
sombra la teoria del fluido eléctrico, los movimientos del corazén y
contracciones musculares.

Un velo impenetrable parece cubrir su «razdn primitiva y
absoluta». ¢Lo habian levantado acaso, Virchow y Bichat, en la
misma definicion de la vida? La vida explicada como una actividad
de la célula, no se nos presenta mas definida que cuando se asegura
que es el conjunto de las funciones que resisten la muerte. Bernard
afirmaba que la causa inmediata de sus fendmenos no se
encontraba en la psiji de Pitagoras, ni en el alma fisiologica de
Hipdcrates, ni en el espiritu de Ateneo, ni en el arjeo de Paracelso, ni



en el dnima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez: discernia el
triunfo a las propiedades vitales de Bichat.

-Yo me permitiré -afiadia Bafil-, ir mas alla que el respetable
Bernard; no me quedo con ninguna teoria, y renuncio a comprender
aquella causa. No me atreveria a decir, en cuanto a sistemas, que el
verdadero sea el fisioldgico-medical que hace intervenir el alma
como causa Y accion en los fenomenos de la economia; o el que
atribuye nuestros males a la alteracion de los humores; o el que los
refiere a las lesiones de las partes solidas del organismo, porque la
dificil e intrincada ciencia de que emanan tales doctrinas, opiniones y
sistemas, puede anunciar por boca de alguno de sus intérpretes ante
el ultimo que prevalezca con efimero reinado, esto mismo que un
profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables trabajos
cientificos: «Esta memoria anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por
maestro un centauro, se entra casi siempre con la turbacion y la
duda en el animo; como si la verdad que se busca como norte y guia
luminosa del criterio cientifico se hubiese eclipsado con el centauro
entre la obscuridad de la vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tiber,
y a muchos de ellos los curaba alli la naturaleza -médico primitivo,
agreste y sencillo-, cuyas poderosas facultades de accion y reaccion
bastaban a reconstituir los organismos abatidos y desgastados por la
improba labor. Servir de auxiliares a este médico impersonal e
irresponsable que propinaba las panaceas en estado de materia
prima, y bafios en las fuentes a la luz del sol, y oxigeno vital en el
aire libre, y alimentos sanos en el seno de los bosques, era ya
bastante aun para los grandes maestros.

Ayudandola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil afios de
distancia. Salvo algunos progresos de detalle, ese largo periodo no
nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que
hemos llegado al omega.



Eso si, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al
cirujano actual que amputa un miembro sin perjudicar al tronco, la
diferencia es notable. La cirugia avanza y se perfecciona para honor
del profesorado. La medicina, ha dicho el sabio, mientras se limite al
arte de cuidar los enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que
hace que ella concluya por caer en el capricho y lo arbitrario.
Bosquilldn, entrando una mafiana en su sala, dijo a los estudiantes
de su clinica estas palabras tan conocidas. «¢Qué haremos hoy?
Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de la sala, y a
sangrar todo el costado derecho». En cirugia felizmente no hay que
buscar «soluciones en las mas grandes profundidades de los
misterios de la vida», segun la frase del mismo sabio; la duda
desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne
viva, se enderezan entuertos y se recomponen huesos. La mano del
cirujano inteligente que se posa en la gangrena y mutila el miembro,
arranca un grito de intenso dolor: pero ese grito es el de la vida que
renace y que solo difiere en el vigor del que lanza el hombre al
nacer. En las salas del hospital me he sentido mas de una vez
indeciso, atribulado y escéptico al fin en presencia de esos casos
fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los
pulmones, o de pacientes que luchaban brazo a brazo con el angel
negro, sin otro consuelo que relegarse al «islote del Tiber», ni otra
esperanza que los aires puros, aguas termales o cambios de clima...

Pero en verdad nunca experimenté satisfaccion mayor, ni admiré
tanto el poder que dan el estudio y el talento, como en presencia de
un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles; cuyo
pulso filiforme pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro
livido y miembros inermes denunciaban pronta terminacion; a quien
un cirujano grave y tranquilo abrio la vena ya incolora junto a la
arteria humeral, sin que de ella brotasen mas de dos o tres gotas de
sangre miserable, haciéndole la transfusion directa, de otra pura y
robusta que llevaba calor al pecho y consuelo a las entranas; y
devolviendo por ultimo a un ruin Lazaro, fresco y lozano a las
alegrias del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda en estos
milagros del arte, que suelen operarse con la misma exactitud que



un trabajo matematico; y de ahi mi consagracion especial a la
cirugia, que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apdstoles de la
ciencia.

De esta indole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos dias.
Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego disertando
sobre cosas de ingenieria, que le traian preocupado. Los tuneles,
canales, vias férreas, puentes flotantes, aguas corrientes,
nivelaciones, caminos reales y hasta molinos harineros, surgian en
fantasticas creaciones como arterias y protuberancias de otro
organismo, cuyas formas era necesario modificar en beneficio de
nuestras necesidades. La escuela politécnica desenvolvia
gravemente sus planos y graficas demostraciones exactas y precisas,
como un contraste a las dudas y vacilaciones que sugerian los
problemas de la medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en modo de
ser, y en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluia
generosamente por ceder, no lo era antes de recordar a Raul la
imagen del fildsofo espiritualista para aplicarla al caracter de uno y
otro.

-Aunque la comparacién es un poco material -decia-, y de ello
tiene la culpa el viejo griego sonador, tu eres el caballo blanco, y yo
el caballo negro, flotando en los aires: simbolo de inexplicables
anhelos y de ideales vagarosos, el uno; el otro, emblema de
amargas realidades y de dolores positivos. Sabes que van unidos. En
vano, con las crines revueltas, las narices dilatadas y el ojo
encendido -iromantico corcel!- el blanco puja por lanzarse al infinito,
como si fuera propio perderse en el vacio y servir a nadie de satélite,
sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme, tendido el
cuello, hinchados los musculos por el esfuerzo -ibizarra caballeria!-
puja para abajo, buscando por instinto noble la corteza en que ha de
afirmar los cascos. La cordura de la intencion tiene que centuplicar
sus fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de la conservacion
propia; y por el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes que lo
sobrevenga la cinchera, como se dice en veterinaria.



Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinacidn sobre ciertas
cosas, y dejo el éxito al tiempo. No quieres persuadirte de que en la
region de los ideales y de las utopias, es donde los espiritus mas
superiores se mueren de nostalgia. Pero he de vigilarte siempre, mi
querido amigo; tu te apasionas Y te reservas poco. Los puros y
blancos ensuefios de la fantasia excitada, no estan de mas: sirven
de velos al pudor, y hasta cierto punto, educan y morigeran el
instinto, suavizandolo por algin tiempo; mas no me negaras que al
final de los poéticos desvarios, Venus esta detras de toda esa
muselina, y se transparenta... La materia hermosa, fuerte y
arrogante, llena de fibras templadas y de palpitaciones vigorosas,
constantemente mantenidas por un musculo sano y robusto,
refractario al histérico y a la melancolia: ahi tienes mi Prometeo.
Puede soportar sobre su dorso todo el peso de la vida sin doblar
nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza moral.
Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: él es la lucha, el valor, la
fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegacidn, y hasta el
pensamiento, de que lo hizo simbolo el fildsofo, que buscan
afrontarse con todas las mas opuestas pasiones, en la adversidad y
en el combate, aunque queden desgarradas todas las fibras y
disipados todos los suenos; que la existencia es, como debia ser,
dada la imperfeccién de nuestro organismo, un compuesto de
pecados y de purezas que acompanan al hombre, en implacable
brega confundidos, hasta el borde del sepulcro. No me cansaré de
inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no te
preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los
médicos con ciertas enfermedades diabdlicas que penetran sin
saberse como por un érgano cualquiera, y se esparcen a manera de
fluido por todo el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu
teoria del alma humana me recuerda a un pobre cisne enfermo, en
cuyo albo cuello vi una vez enlazadas con apretados anillos, varias
viboras negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nivea como la ilusion
de una virgen, habiase quedado inerte, con las alas tendidas vy el
pico abierto, imirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las
dudas y preocupaciones de nuestro ser, y compara.



-De otro punto de vista -anadia-, tu modo de sentir y tu fe
profunda en hechos que vendran, fuera del calculo positivo, pero
que evidentemente nunca suceden, deben traer perjuicio a tu
reputacion cientifica. ¢Qué ha de decirse si no de un ingeniero que
se ocupa simultaneamente del idilio, de la espiral, de la curva, de
una operacion geodésica cualquiera, y de la trama de un poema mas
o0 menos dulce y sentimental? iCosas de antano! Es forzoso
reaccionar.

Raul no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo
exageraba un poco y lo decia todo con vehemente sinceridad.

Jamas le interrumpia en tales desahogos expansivos, a no ser
cuando le ponia en el caso de defender sus actos y resoluciones. De
esa manera conservabase inalterable una amistad que databa del
colegio, y que no habia tenido otra tregua que la de algunos meses
de vida militar, antes de su traslacion a Paris, para seguir los
estudios de ingenieria.

Por lo demas, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro
anos, 0jos y cabellos negros, tez de un ligero color moreno, y mirar
inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unia a su
persona ese aire de distincidn irreprochable que viene desde la cuna,
gue no se compra hi se canjea, que no logra disipar la misma
pobreza vergonzante, y que acrece y da su sello especial al hombre
en contacto frecuente con la sociedad escogida.

Zelmar se veia diariamente con Radl.

Caia la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y vibrante,
y el ruido de su break, advirtieron al joven ingeniero de su llegada.



11

PAsO DEL MOLINO

Encontrabase Raul Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en
el gabinete del fondo, observando ciertos disenos y dibujos, cuando
Zelmar entro ruidosamente segun era su costumbre, exclamando
con una voz de un precioso timbre claro y vibrante:

-iTe haces mas misantropo cada dia! Deja libros y planos, que la
hora de la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y vamonos a dar
una gira por el camino del puente. La tarde esta espléndida, y no
acepto excusas.

Sonriose Raul, doblando lentamente un plano topografico que
habia absorbido hasta ese momento su atencién, después de oprimir
con fuerza la mano de su amigo. Levantose luego y contesto:

-No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompanarte,
siento en realidad deseos de movimiento. iA tus érdenes!

-Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote
largo del tronco, como quien se limita a indicar los detalles
resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros circulos son
reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas avenidas
parisienses en que los rostros diferentes aparecen y se ocultan en un
torbellino cada vez mas vertiginoso y creciente, enmedio del cual



uno concluye por aturdirse. Aqui, el conjunto, por seductor que sea,
no absorbe los detalles, y las cabezas encantadoras sobresalen en la
confusion, a manera de las altivas copas de palmas diseminadas a lo
largo de los bosques que festonean nuestros rios. Las hay tan
erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es
necesario atacarlas por la base o escalar las cimas con riesgo de
vértigo.

-Alguna te obliga a ese criterio.
-Tal vez. No ignoras cuanto me halaga lo dificil.

El break que estaba a la puerta lucia un tronco de magnificos
alazanes, primorosamente enjaezados, que Selim tenia de las
riendas, reprimiendo sus impaciencias y escarceos. Los dos jovenes
se colocaron en la delantera. Zelmar cogid las bridas, agité el latigo,
y la pareja arrancd veloz sacudiendo con brio las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de
la calle de la Agraciada, aun cuando el espacio era considerable. Alli
hubo que moderar el paso, ante un crecido nimero de jinetes,
tilburis, landds, cupés y americanas que en pintoresco desorden se
dirigian al Paso del Molino.

El break se detuvo junto a un landd ocupado por dos damas, con
quienes cambid Zelmar atento saludo. La una de fisonomia
semejante a muchas, no preocupd la mirada de los jovenes; la otra
despertd interés en Raul por mas de un concepto. Presentaba una
carta de introduccion demasiado estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y
brillante partiendo como flecha de luz de dos pupilas negras y
profundas, revelaba un pensamiento altivo y una imaginacién
inquieta; como algo de orgullo y soberbia su labio inferior un tanto
saliente, de un encarnado subido, al recogerse para dar paso a
alguna sonrisa fugaz y fria, que formaba graciosos hoyuelos en las
mejillas tersas de un tinte purisimo, en notable contraste con las
obscuras ondas de su cabello.



Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rapidos y
desenvueltos, esta joven parecia deber atraer, mas que por las
condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su
caracter que se reflejaban en el rostro mavil e inteligente cual brillos
misteriosos en la superficie de un alma didfana e insondable. Estas
irradiaciones externas de un alma ardiente, hacen presentir a veces
un exceso de energia en las pasiones. Imponen o subyugan.

Cuando el carruaje ya se movia, acerco ella su mano blanca de
afilados dedos al seno alto y turgente, como para aproximar a su
rostro la perfumada flor que habiase honrado con tan delicioso nido;
y detuvo sus ojos llenos de reflejos en el companero de Zelmar con
aire de viva curiosidad. Enseguida, la vision paso.

-Interesante mujer -dijo Raul-. A juzgar por su figura, creo que de
ella me has hablado alguna vez.

-En efecto -contestd Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es Areba
Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible.

-No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo.

-Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un
sentimiento de amor, dicese que ha hecho intervenir una reflexion
fria, y ahogadole en germen. De ahi que se le considere como una
Medea a su manera, que sofoca sin piedad los ensuefos o impulsos
de su ser. Sus intimos no la extranan. Has visto que esa joven es
hermosa, atrayente, de luces y sombras dignas de una tela de
meérito; debo, por mi parte, afadir que es espiritual, de gustos
artisticos y capaz de narrar con talento ciertas historias del centro
elegante en que se agita.

-Rasgos de mujer dominante.

-Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la
lisonja y al halago, estrellandose las pretensiones de muchos
admiradores en su desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos
los anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y preparado
campanias cuyo éxito nadie se aventura a presagiar. Ella rie, y lo
hace bien; la escena del mundo es de mascaras. Bajo ese aspecto



de su caracter, que es el principal, podria servir de modelo a un
literato en libro de sensacion.

Conoces el dicho de Rabelais: mas vale escribir risas que lagrimas,
porque lo propio del hombre es la risa.

-Deberia serlo; el error esta en atribuirle en propiedad lo que no
posee, sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y colores.

-iIEmpezo la geometria en el espacio!

-¢Quién es ése que cabalga en direccidon a nosotros? -preguntd
Raul volviendo la cabeza hacia un jinete de garbo y brio que
sujetaba su corcel junto a un carruaje, en ese instante.

-iAh! Ese es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que cursé en
el extranjero y ahora es médico de moda.

-¢Cirujano notable?

-No diré yo tanto; la preocupacidn, mas que la ciencia, suele hacer
la fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de calidades se
ve siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante de una
linterna de Rhumkorff banado de arriba abajo por el chorro de luz
eléctrica, y a la muchedumbre en la sombra. Ahi le tienes. No
ignoras tampoco que son muchos cominmente los que se acogen a
una profesidn cualquiera, con aptitudes o no para su ejercicio o
apostolado; no siendo pocos los casos en que los mas ineptos llegan
a adquirir una posicion espectable sobre los idoneos y dignos. Nada
seria esto, si la patente no exonerara de reproche serio a la
insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro a la
mercancia; y de aqui que acaezca que con mejores titulos no
otorgados en parte por autoridad falible, véanse algunos en la
necesidad de elevar a la altura del mérito propio, a otros de haldas
largas y poca ciencia.

Y épor qué extrafarlo, si rara vez es la calidad la que se impone?
Dicen que en las democracias la mayoria hace ley; pero el beneficio
comun de las instituciones acarrea facilidades que impiden sobresalir
una o mas espigas a las otras en el campo de la labor, al menos sin



ajarlas, y éste es el efecto pernicioso del exceso de virtud que en si
contiene el principio de la igualdad. Asi como es de raro el talento de
iniciativa y audacia, es de vulgar la accidon osada de lo mediocre, a
quien auxilia un favoritismo inevitable de circunstancias, o una
blandura caritativa y piadosa. Recorre sino la escala de las
actividades humanas, desde la politica, que se va haciendo una
ciencia lucrativa, hasta la Ultima profesion Util, y dime si en rigor
predomina o no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con
el tanteo y la osadia la falta de otros medios superiores en el
combate por la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte
que en su profesion, éste de que te hablo, favorecido en algo por
facultades de relativo valor, y en algo por el error comin de
apreciacion, se ha visto de repente en el cuadro de luz, y en él se
mantendra hasta que la novedad de la moda pase. Es rico y ha
ocupado elevados puestos. La posicién equivale a medio talento.

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad
preocupado con algun recuerdo surgido por las palabras de Zelmar,
El nombre de Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algun
hecho particular de su vida, antes de su viaje a Paris, de una manera
vaga y obscura...

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo
largo de las quintas y caprichosos palacios de verano, siguiendo
precisamente la huella que dejaba el landd de Areba: Lastener de
Selis pasé a largo galope, sujetd bridas delante del land6 y
descubriose, para seguir luego su carrera hacia el puente.

-¢Inicia él también campafa? -preguntd Radl.

-Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasion
vehemente por una bellisima joven llamada a heredar una gran
fortuna, calculada en millones. Aparece recién y llamase Brenda
Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla bajo la tutela de una
anciana viuda que la ha adoptado como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en caracter
e inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la alianza de un



caracter tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de
simple vinculo amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se
quieren en la misma medida.

-Azuza los caballos -dijo Raul-, ya que has azuzado mi curiosidad.
Deseo encontrar nuevamente los o0jos de esa mujer.

Zelmar movid el latigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en
soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a detenerse al
costado izquierdo del landod.

Ofrecianse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas.
Parecian rebosar la animacion y el placer en las hermosas casas que
convierten en un edén aquellos lugares predilectos.

Enmedio de la espléndida vegetacion, ornada con las galas
primorosas del estio, surgian las delicadas creaciones del arte en
forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras,
airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas esbeltas
doraba el sol poniente, formando en los cristales de los miradores
como enormes planchas de oro con sus fantasticos reflejos. Y mas
altos que las copas de los grandes arboles cruzados por una banda
de luz, distinguianse los mastiles de cien naves adornados de
vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio sobre las aguas
de la bahia.

El antiguo puente del Molino y todas las proximas avenidas,
puntos concéntricos de la cita, presentaban una animada escena en
que se detenian o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en
perpetua agitacion.

El landd de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la
bulliciosa escena. Luego siguié hacia el Prado, llevando a Lastener
de Selis junto a la portezuela. Gran parte de la concurrencia empezo
a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada.

El break de Zelmar se estaciono a un lado de la avenida.

-¢No has observado -decia el joven- la expresion rara de sus ojos
cuando en ti se fijaron? Paréceme que empiezas a herir el sensorio.



-Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con
algunas miradas de curiosidad. Las mujeres estan siempre
dispuestas a observar con benevolencia lo desconocido; y por otra
parte tl has negado a esa joven la facilidad de impresionarse como
las demas.

-Asi es -replicd Bafil, encendiendo un cigarro habano, después de
brindar con otro a su amigo-. La novedad tiene su atractivo. Pero,
pensando a veces si Areba seria capaz de alimentar un ideal, me he
contestado que en todo caso lo seria un hombre como tu.

-Gracias: ¢volvemos a las singularidades opuestas?

- Precisamente, aqui sucederia lo que en los fendmenos fisicos:
fuerzas contrarias se atraen. Lo dudoso seria que, por lo mismo, el
estrago no fuera la consecuencia final.

-Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de
Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raul pusose de pie mirando al
extremo de la via, y ahadio:

-Algo grave ocurre alla, pues noto tumulto y dispersion de
carruajes y jinetes.

-iDe Selis corre junto a un coche desbocado! -exclamé Zelmar. Vas
acertando.

-Vienen hacia aqui. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido
extraordinario desorden. El landd de Areba, saliendo de la confusion
con terrible celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los rayos
de las ruedas v las llantas brunidas que lanzaban chispas entre una
nube de arena, se precipitaba con furia en la avenida, arrollandolo
todo al esfuerzo de dos tordillos negros llenos de espuma y de pavor.
El conductor habia sido lanzado violentamente a una orilla del
camino, Yy rotose la lanza en su delantera en el choque contra el
poste de hierro de una encrucijada.



El vehiculo, fino y elegante, crujia en el furor de la carrera, a los
botes vigorosos de los caballos, despidiendo astillas. Parecia que iba
a quebrarse por completo a una nueva sacudida, concluyendo a la
vez con la existencia de las dos damas aterradas, que con los brazos
enlazados al cuello y la cintura, lividas y temblorosas, esperaban el
minuto fatal del desastre.

A la derecha del landd abriase un foso algo profundo, lleno de
agua, y de poca extension, que precedia a una tapia de escasa
altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los caballos asustados y
heridos en el pecho por las duras astillas del rejon, se dirigieron con
impetu terrible a la parte del foso, precipitados por las voces y
galopes de los que venian detras.

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, habia logrado
por dos veces echar mano del rendaje del tronco desviandolo un
tanto del peligro, y desgarrandose con el guante la piel; pero en una
nueva tentativa, su palafrén cogido por las ruedas se encabrito,
negandose a la brida y al latigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la
violencia de la emocion. Presentiase un desenlace desastroso. El
carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa rapidez y el vuelco
era inminente al borde del foso, en donde el mas atlético esfuerzo
muscular no seria bastante a detener la furiosa carrera.

La desesperacion y el vértigo dominaban ya a las dos jévenes.
Una ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las pupilas a
impulsos del terror, oprimia todos los animos. Parecia que todo iba a
concluir.

De repente Areba desprendio sus brazos del cuello de su amiga, y
arrojo un grito ahogado, extendiendo las manos crispadas y
temblorosas hacia adelante...

El break de Zelmar habia sido lanzado a escape.

Momentos antes, Raul habia empufiado las riendas con vigor,
murmurando:



-iVan a sucumbir!

-¢Y qué piensas hacer?

- Evitarlo de cualquier modo...

-iEl choque puede ser funesto!

-Veras que no... Fustiga y déjame obrar.

-iMe vences por esta vez! -exclamd Bafil-. Y bien: iseal!
Arrojé un grito enérgico, y descargo el latigo.

La fogosa pareja arrancé como una centella, en formidables
sacudidas, bajo la fuerte mano de Rall, y se dirigié con la violencia
de un ariete sobre el tronco de tordillos negros, cogiéndolo por un
flanco, con los pechos y la lanza, antes que el landd llegase a la
hondonada. El choque fue terrible: uno de los tordillos se desplom6
ensangrentado, trabando al otro con el correaje, mientras saltaba en
astillas con los bujes y la loriga la delantera del lando ya detenido, y
los poderosos alazanes rechazados por el choque, hacian retroceder
el break en parte destrozado, para rodar por el suelo destilando, por
las narices una espuma de sangre.

La violencia arranco a los jévenes de sus asientos, haciéndoles
caer de rodillas sobre la arena; pero sélo los valerosos tiros sufrieron
los efectos de la fuerte colision.

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, ambos
jovenes pusiéronse de pie, estrechandose las manos con carino.
Algunos ligeros rancajos habian dejado en ellas surcos sangrientos.

Zelmar pasose un panuelo por la frente, y dijo con gravedad:
-Ahora afirmo que eres recalcitrante.
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LA LOSA NEGRA

El dos de noviembre fue un dia hermoso y apacible. La afluencia
considerable de gente que llenaba por completo las anchas aceras
de la calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivén, mantuvo por
largas horas una animacion inusitada en los suburbios y en el
cementerio central, punto en que se detenia la concurrencia para
rendir ofrendas a los muertos. El itinerario era forzoso, en ese dia
consagrado por la costumbre popular.

Una cita tacita y solemne reunia en el recinto finebre a pobres y
opulentos, alegres vy tristes, humildes y soberbios, honrados y
viciosos, cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual si todos
hubiesen acordado persuadirse una vez mas de la nivelacion
absoluta que de las grandezas y pequeneces humanas hace la
madre tierra al abrir sus antros de eterno reposo. A lo largo del
trayecto resaltaban los contrastes que luego se disipan al refundirse
en el misterio de la nada; aquellas extranas degradaciones de
fisonomias y esa diversidad de trajes que un escritor notaba en
antigua ciudad populosa, y que hacian de cada trozo de barrio un
mundo distinto, y de toda la zona recorrida una larga escala de
costumbres.



Cierto que esto se veia en un teatro mas modesto; pero también
lo es que por doquiera que more el hombre lo acompanan las
diferencias de raza, estado o destino. La blusa del obrero alternaba
con la levita del propietario; el sencillo vestido de percal, sin adornos
ni crujidos, con el de rica seda; las lujosas prendas y atavios de raso
y plumas negras, con los tenues velos y humildes crespones que
cubrian en parte cabezas de jévenes frescas y lozanas como flores
recién bafiadas por el rocio. No de otro modo alternaban las coronas
tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de finas perlas en panteones
de regia pompa, con las palidas rosas y jazmines naturales
esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya mustios, sin
duracién mayor que el perfume mismo de una vida, disipado a veces
con una ilusidn o esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en
contacto, de tan distintas existencias en proximidad sensible, quizas
surgia un pensamiento Unico y levantado desde el interior de las
almas como expresion del culto que cada memoria guarda, y que a
adquirir forma semejaria al alto ciprés de apifiadas hojas que
remonta en los aires su copa melancolica, como simbolo de una
plegaria eterna que pide para las tumbas la profunda paz del infinito.

La necropolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por la
mafana habia caido una ligera lluvia, cuyas gotas cristalinas
pendientes de las hojas de los robustos coniferos se deslizaban
todavia sobre la arena de las sendas en vividos cambiantes.
Numerosas aves pequefas mezclaban sus gorjeos en tranquila
posesion de los claveles, rosales y madreselvas; las golondrinas
rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los arboles, y de
todos los ambitos venian ecos y cantos, esparciendo alegre concierto
por el funebre paisaje. MUsica menos grave que la del 6rgano vy el
salmo bajo las bdvedas de los templos; pero si dulce, espontanea e
inocente con que artistas alados e impecables celebran al despuntar
cada mafhana la misa solemne de los espacios para terminarla
enmedio de la tristeza del crepusculo; hora en que las leyendas
levantan a los muertos y bajan en flébil vuelo los genios invisibles de



la noche, a departir con ellos los problemas, que sella dura e
implacable la piedra del sepulcro.

Esta presencia de las plantas y de los pajaros, es la sonrisa
carifosa con que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la gratitud;
pues no son muchos los que conservan de sus ternuras pasadas
perfume mas delicioso y casto, ni en el idioma del corazdn frases
mas suaves y elocuentes que ofrecer como excelso tributo en un
canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos despojos de los cuales
vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se nutre a su vez. La vil
materia, que al corromperse da vida a la oruga y llena el aire de
emanacion mefitica, da también a la raiz de las plantas la fecunda
savia que produce embriagante aroma, como si tratase de no
repugnar a los vivos perfumando con su espiritu sutil la atmdsfera
que rodea su miseria; y en el interior de huecos craneos por donde
pasara quizas como un turbion la sangre poderosa y una llamarada
el pensamiento, y se anidasen tempestades, concede asilo al ave
timida, emblema del ser impecable, que alli celebra tranquila la
noche blanca de sus bodas.

En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o
aislados grupos, los pequefios cantores del aire, convidandose al
amor enmedio de complicados trinos y susurros; mas estos delicados
musicos recogiéronse de improviso en los lugares solitarios, y
enmudecieron las arpas caprichosas, una vez que alli afluyd la
concurrencia humana diseminando por todos los ambitos el rumor
extrano de sus dolores, pasiones y vanidades. Parecié entonces que
los muertos se quedaban solos.

Hasta la caida de la tarde, conservo la ceremonia su esplendor.
Las clases sociales confundidas desfilaron delante de las tumbas
cubiertas de galas y ofrendas, a paso mesurado y grave continente
multiples veces, con la oracidn en los labios y algo de vago, confuso
y lejano en el espiritu, que no era sino el fantasma cada dia mas
incoloro y tenue de existencias extinguidas; y con los Ultimos
canticos sagrados que en graves notas resonaban bajo la cUpula de
la rotunda, fuéronse luego retirando en grandes grupos, hasta dejar



desierta la mansion del descanso. Sobre sus huellas impresas en la
arena quedaron pétalos, cintas negras y verdes hojas, y en los
marmoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de flamantes
adornos en un dia de fiesta, un cimulo de coronas y de flores en
que rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundian laureles,
siemprevivas, falsas perlas, doradas placas, cristales limpidos,
fragantes ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aqui y alla
arrojados al pasar, entre languidos suspiros. Tras de los ultimos
grupos que salian, los guardianes empezaron a recoger las
guirnaldas de oro que se exhibieran por un momento, y a levantar
los pafios de terciopelo sembrados de lagrimas de plata, en los
pequenos altares de los ricos panteones.

A las siete, solo se veian algunas personas rezagadas que se
movian con lentitud entre los arboles, absortas en la meditacion y
algun recuerdo reciente y palpitante.

La bella feria habia concluido, dejando espacio y soledad al dolor
callado de cercana fecha que se increpa y subleva ante el olvido, y
esclaviza el animo, destemplando una a una todas sus fibras.

Los postrer los rayos solares herian débilmente las clspides de las
piramides y conos de piedra, y a los profusos rumores del dia
seguiase en una atmosfera saturada de emanaciones, ese helado
silencio que parece surgir de la sombra en que se destacan
inmdviles y rectos los tristes cipreses y alamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo
compartimiento, mas sencillo que el primero en el nimero y calidad
de marmoles y adornos, detivose a examinar con atencion las obras
artisticas que dan verdadero realce y suntuoso aspecto a este lugar
privilegiado del hermoso jardin funebre. Seguia a treguas su paseo,
observando acaso que todas las grandes pasiones humanas, como
todos los fanatismos, tenian alli su tipo, su simbolo, su atributo: el
amor, la amistad, la abnegacion, el sacrificio, la gloria, el martirio,
como la proeza obscura, las hazafias sombrias, las memorias
siniestras, reproducidas a perpetuidad en el granito o en el bronce,



antes de haberse olido y acatado el fallo severo e inapelable de la
historia, que es la que funde el molde de los inmortales.

Enmedio de este examen minucioso y detenido, llamd
especialmente su atencidn de pronto un epitafio modesto, grabado
en un sepulcro de basamento negro. Leiase en la lapida un nombre
y una fecha. Esta ultima evocaba recuerdos en la mente de todo
aquel que hubiese sido actor en los terribles dramas de las guerras
civiles. El paseante parecia hallarse en este caso; le impresiono la
cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.

Raul Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de
alguna reflexién penosa, como si en realidad el secreto de aquella
tumba se ligara en cierto modo con las aventuras de sus primeros
anos juveniles. No pudo menos que recordar que, en fecha igual,
hacia ya mucho tiempo, arrastrado por la corriente de la época y su
entusiasmo generoso, combatia en las filas de un partido, creyendo
con fervor que el medio violento, como el latigo de Jesus, debia
emplearse siempre contra la demencia en el poder; y si algun
episodio dramatico reproducia constantemente su memoria en
ciertas horas, era el de esa fecha grabada en el marmol negro, para
él, tan llena de emociones imborrables.

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y hallabase al final de una
calle de arboles umbrios, separados de trecho en trecho por esbeltas
columnas blancas. Nadie habia puesto alli una flor, y la pequena
piramide de jaspe como la lapida tendida en su base estaban
desnudas de todo ornamento. Mansion aislada, enmedio de tantas
ofrendas tiernas y fastuosos homenajes.

Quizas fuera Rall el Unico que alli se hubiese detenido. Largos
instantes permanecié inmdvil y caviloso, inclinado sobre la verja, con
la vista fija en el epitafio. Del sitio al fin se arrancd, para
encaminarse a otra tumba que ya habia visitado una hora antes, y
de la cual parecia querer despedirse al partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atencidn, a breve
espacio, dos personas que se habian detenido junto a un ciprés, y



que recién penetraban en el recinto.

Era una de ellas senora ya anciana, de semblante noble y
distinguido, a que daba mayor realce una cabellera muy blanca,
abierta al medio de la frente surcada por los afos. Notabase en sus
0jos un cansancio extremo, que su joven compafera persistia en
atenuar con carifiosa solicitud, haciéndola aire con un abanico negro,
en tanto que la mantenia de la cintura con su brazo izquierdo,
apoyada en el tronco del arbol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente palida. Diriase al
primer golpe de vista un observador atento, que reunia en su
conjunto todos los perfiles y detalles del tipo mas selecto y del
organismo mas delicado. La nitida blancura de su rostro y de sus
manos, que hacia resaltar sobremanera un traje negro de
irreprochable elegancia y sencillez, daba un interés especial a su
esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequeho
y bien modelado, traia al recuerdo ciertas pinturas ideales del arte
superior. Tenia el cabello dorado, como el que ostentan las virgenes
de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se descubrian en
parte bajo el crespdn ligeramente plegado hacia atras con natural
coqueteria, y caido sobre una de las sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra a las purisimas lineas de su
semblante. Parecian al principio negros sus ojos, circuidos bajo los
parpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en realidad
eran de un azul sombrio mas profundo que el del zafir, de una dulce
e inefable expresion, velados por sedosas y luengas pestanas.
Notabase sin embargo, en ese rostro, lleno de serenidades y
encantos, como un reflejo de pasadas amarguras: acaso de esas que
en la historia de los hogares nacen con los supremos infortunios, y
no abandonan sino a largos lapsos a un alma capaz de afectos
profundos y duraderos.

Raul experimentd al contemplarla un estremecimiento extrafo,
una de esas sensaciones rapidas cuyo origen no se explica a veces,
que nos domina por completo en un momento determinado, y que
concluyen por introducir en el animo una preocupacion tenaz y



persistente. Una secreta atraccion le impulsé adelante hasta el punto
de aproximarse a pocos pasos del interesante grupo.

La anciana parecia haber sido victima de un ataque inesperado, si
bien de leves consecuencias, a juzgar por su aspecto. Tosia con
alguna fatiga, y tenia inclinada la cabeza sobre el seno de la joven.

Raul se acercd, con el sombrero en la mano, y ofrecio cortésmente
su ayuda, un tanto trémulo e indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpatico, alzé la joven la mirada
sorprendida, fijandola en el rostro de su interlocutor. Algo semejante
a un temblor agitd su cuerpo, y destellaron sus grandes pupilas viva
luz.

La conmocion habia sido reciproca. éUnia, acaso, algun vinculo a
aquellos dos seres? Los dos se contemplaron breves momentos con
cierta ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompio por ultimo
el silencio, con un acento en que se notaba cierta afliccion:

-Esto no es nada, sefior. Pronto pasara.

-Advierto, no obstante, quebranto en esta sefiora, y quizas pudiera
ser (til...

Ella le mird sonriente, viendo venir la reaccion, y replicé con
dulzura:

-Gracias, ya esta bien. Padece un poco, y se empefid en que
viniésemos al cementerio, a pesar de mi resistencia.

-Queria que colocaramos juntas una corona en la tumba de mis
padres -agregod luego- como si dirigiese la palabra a un amigo.

-iAh! Esta sefora, entonces...
Raul se detuvo turbado. ¢Con qué derecho inquiria cosas intimas?

-Es mi noble protectora -murmurd la joven con aire de ingenua
confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable.

Henares dio un paso atras para retirarse.



Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular
que revela un interés marcado, dijo en voz baja v triste:

-¢Tiene usted también sus muertos queridos?
-Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.

En ese instante la anciana levanto la cabeza y aspird el aire con
placer, como si hubiese arrojado lejos de si un peso intolerable.
Parecia no haber escuchado nada. Cuando al divagar sus ojos se
detuvieron en Rall, recién se animaron con un brillo inusitado.

¢Renovo en ella la presencia del joven alguna impresion de otro
tiempo, o trajole a la memoria ya debilitada por los afios, alguna
reminiscencia importuna?

Era posible. La impresion habia sido en la joven agradable, casi
placentera; pero lo fue en ella de disgusto y desazon.

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y
sombreose algo su frente. Todo fue rapido, disipandose en el
momento.

La joven se apresurd a decir:

-El senor se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave
el accidente.

-iAh! exclamé la senora cogiéndose al brazo de la nifia y haciendo
a Raul un leve saludo. Agradezco mucho, caballero...

Henares inclinose y se alejo lentamente.

Ningun transelnte se veia en los senderos, y empezaban a
tenderse las primeras sombras, Raul se pard en el extremo de
aquella calle silenciosa que conducia a la puerta de salida, sobre
cuya arcada una campana de bronce enviaba por intervalos al
espacio como un eco de oraciones. Desde alli se volvid para mirar
otra vez a las dos damas y conocer el término de su excursion
solitaria. La joven le miraba también, de pie junto a una verija.

Como lo habia supuesto, sin darse clara razén de ello, se habian
detenido delante del sepulcro, ante el cual meditara él momentos



antes, y en cuya lapida negra habia leido este nombre, junto a la
fecha que tanto le preocupd: Pedro Delfor.

Coincidia este detalle, insignificante al principio, con otro que
acababa de suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas y
jazmines que la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un corto lazo
de seda negra, este otro nhombre: Brenda.

Sabia, pues, lo bastante. Aquella joven debia ser la amiga de
Areba, y la misma de quien le habia hablado Zelmar, en su paseo por
el puente del Molino. Algo mas. Imaginabase haberla visto en
suefos; haberla conocido un dia. éDe donde provenia esta creencia?
Era una alucinacidon quizas. Algunos afios de ausencia de su pais, en
el que aun era desconocido, no le habian dejado el derecho de
mantener vinculos y afectos duraderos. iCasi todo era extrafo y frio
para él! Las memorias de su hogar ya disperso, y de los primeros
anos de su juventud, consagrados a las aulas, y en parte a los
azares de la vida militar, fuera lo Unico que llevase al extranjero,
para traer en cambio a su regreso un caudal de ciencia y de ricos
sentimientos que le asignasen un puesto meritorio en la sociedad de
Su patria.

Su corazdn estaba entero; respiraba grandes alientos. Un caracter
firme y enérgico, una voluntad resuelta y tenaz en los propdsitos,
como en la accion, lo habian preservado de las grandes corrupciones
morales y de las costumbres pervertidas.

Sentiase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un
acero que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar que denuncia
en el animo una guardia permanente. Asi, cuando mas de una vez
se le habia ocurrido penetrarse y leerse a si mismo, mérito raro en
todos los tiempos, se hallé siempre intacto como espada de fabrica
que espera la habil diestra que ha de esgrimirla.

En aquellos instantes, bajo una emocion desconocida, que podia
traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas, en que se
delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para su
espiritu, presintio las delicias del amor, y los azares y vicisitudes de



una lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las
matematicas habia coronado de sdlidas almenas; sin pretender por
esto que él fuese uno de los tipos mas aptos para disputar el triunfo
sin contrastes en la batalla de la vida. éQué armadura de carne
resiste a ciertos golpes morales, lanzadas sutiles de la suerte, que
penetran en el pecho sin arrancar una gota de sangre? Ninguna,
bien lo sabia. Pero tampoco él ignoraba que la facultad de descubrir
la intencidn en el pensamiento de los que pueden dafiarnos, era una
coraza incontrastable ante la cual tenian que embotarse los mejores
proyectiles.

Al asaltar, pues, su animo aquellos presentimientos, sinti6 la
necesidad de recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y de
concentrar una mirada investigadora en los puntos obscuros o
dudosos de la escena que se abria ante sus ojos.

Ibase pensativo, en verdad preocupado.

Cuando subid en su carruaje, notd la presencia de un lacayo, que
se paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria.

-Pertenece a las sefioras que acaban de entrar -dijo Selim-
observando su interés.

-Lo presumia. iEn marcha!



IV

UN PUNTO MATEMATICO

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Rall en
diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la victoria para
seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguardn, el
experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el animo del joven a
quien habia visto asomarse varias veces por la portezuela,
inquiriendo algo en el trayecto recorrido, aventuré una frase.

-La sefiora de Nerva es vecina del sefior -dijo sacudiendo el latigo
sobre la pareja de airosos zainos.

-Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que
sorprendido-. Luego ées ésa, la sefiora viuda de Nerva?

-Si, sefior. Habita con la senorita que la acompafa, la quinta que
esta al frente. Son personas solas, pero es mucha la servidumbre. Lo
sé por Zambique, que es de mi relacion.

-Me basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicarsele era sobrado interesante para
que no hicieran fuerza en su espiritu ciertos incidentes a que no
habia dado importancia hasta entonces, y que en aquel momento
adquirieron en su imaginacién un vivo colorido. Recordd, que a altas
horas, en noches calladas y serenas, habia tenido oportunidad de oir



armonias de piano; y que mas de una vez se sintidé dulcemente
impresionado al escucharlas, por la eleccidon de los motivos y la
maestria de la ejecucién. éQuién podia ser el intérprete de esas
piezas escogidas clasicas y sentimentales, cuyas notas vibraban
ahora mas que nunca en sus oidos, sonoras y metodiosas, como si
recién brotaran del noble instrumento? El nombre de Brenda
asomaba a sus labios, no podia ser otra que ella. Preguntabase
entonces por qué él habia mirado con indiferencia tan distinguida
vecindad, y a qué hechos casuales se debia que en alguna ocasion
no hubiese descubierto el nido encantador, circuido de flores, y casi
al alcance de su mano. Reprochabase este frio retraimiento, y se
decia: isi su alma fuera tan bella como lo es su gentil figura!... Quien
arranca tales armonias delicadas, haciendo vagar en el ambiente de
la noche los ensuenos de Schubert o de Bellini dando nueva
frescura, por decirlo asi, a sus ideales artisticos, debe tenerla blanca
y pura como una luz de estrella. iSuave estrella, con un nimbo de
oro por cabellera y un infinito azul por esperanzas!

Persistia en su duda. éLa habia visto él brillar alguna vez?

No sabia por qué; pero a través de los afos, alla, cuando él era
todavia nino, creia ver en el fondo de sus primeros infortunios, ya
borrados, algo que alumbraba débilmente sus recuerdos y se
vinculaba a sus emociones recientes de una manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.

Sin darse cuenta de ello, mortificabalo el pensamiento de la
amistad estrecha que Zelmar atribuia a Areba y Brenda.

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes
calidades de ingenio y cultura, pero también de un fondo de
indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir los goces y
tormentos de la pasion, se le representaba en la mente después del
ultimo episodio, bajo las fases rigidas y multiformes de la mas
complicada figura geométrica.

¢Qué lazos de profunda simpatia podian existir entre las dos
jovenes? Imaginabase un lirio inclinado sobre la superficie tersa y



transparente de una laguna insondable; una timida gacela junto a
una leona nubil; un copo de blanca espuma en la cresta de una ola
inquieta y sombria. Diferian en temperamento y en criterio: frialdad
y calculo de una parte; de la otra, pasion y sencillez. Algebra y
poesia, ecuacion e idilio. ¢Qué afecto serio y duradero podian
generar estos contrastes, que no fuese un vinculo hibrido y
deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizas
hubiera afirmado también un hecho cierto. Discrepando en ideas
frecuentemente, éno mantenian ellos una amistad sincera y firme?
La excepcion podia extender su beneficio, del mismo modo, a la de
Areba y Brenda.

Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad escogida,
y ese antecedente le daba derecho para analizar tendencias, definir
habitos y clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el
mejor viso a las facultades de su espiritu, en un teatro que resiste
todavia al exceso de refinamientos y desmedidas exigencias de
convencion, muy distinto en este sentido al de otras sociedades,
cuyo ambiente aristocratico llega a semejarse a la atmosfera
enrarecida, en que los gases respirables se restringen y reclaman
excelentes condiciones bioldgicas de cada uno de sus actores.

Bajo ese aspecto, hacia plena justicia a la sociabilidad de una
republica que vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle la
presencia de ciertas costumbres extranas a la sencillez nativa, que
flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.

De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia
formado, sin que a su vez asimilase las preocupaciones y defectos
que enmedio de su cultura caracterizan a las grandes sociedades,
encontrabase en el caso ahora de conceder por el momento a los
juicios y opiniones de Zelmar un grado de autoridad indispensable,
para entrar con su apoyo en un terreno desconocido.

Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo
podia haberse enganado de buena fe. Las ideas positivistas de



Zelmar no excluian una sinceridad profunda: pensaba y obraba con
firmeza, por inspiracion propia, y con claro conocimiento de la
naturaleza humana, que habia estudiado en la teoria y en la practica
por la indole propia de la profesidon a que pensaba consagrarse. Pero
su misma severidad de criterio para sondar conciencias, debia
hacerle incurrir mas de una vez en error.

Resistiase el joven a creer que una mujer de atractivos
seductores, rebosante de vida y vigor moral, para quien cada
sentimiento pudiera ser un poema en accion, se amparase en el
instante mismo de las grandes emociones a una logica triste, glacial,
estéril, en pugna con todo arranque apasionado, mas proxima a la
misantropia que al buen sentido, especie de Valkiria para el amor
sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume. En verdad que
este interés sobre la personalidad incomprensible de Areba, solo era
en Rall relativo, en cuanto ella podia ligarse con Brenda Delfor;
presentia que iba a encontrarla en su camino, y que al final hallaria
algo bien diferente a un prisma de muchas caras, o a una mascara
de piedra, 0 a un caso patoldgico comun.

Momentos hacia que habia dado otro giro a sus reflexiones,
cuando el carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya
entrada la noche.

Una escalinata de marmol conducia al vestibulo, elegantemente
enlosado y guarnecido de distintas plantas. A la derecha estaba la
sala de recibo, adornada de buenas telas y un hermoso mobiliario,
con ventanas ojivales frente a las columnas del pasaje, y por lejanas
perspectivas, las playas y las ondas. Seguia el dormitorio,
embellecido en sus detalles por diversos objetos de gusto delicado;
luego el comedor, en que descollaban ricos bronces, y dos grandes
jarrones llenos de magnificas flores; y por ultimo, cuadrando el patio
provisto de arboles e iluminado en su punto céntrico, en que se
elevaba una pequefa fuente de marmol jaspeado con dos
surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo vy vistas a la
quinta de Nerva. Delante de esta ventana, hacia la izquierda,
brindando grata sombra, elevaba su copa un ombu frondoso y



gigante, al pie de cuyo tronco asomaban las raices a flor de tierra, a
manera de formidables culebras que sepultasen sus cabezas en los
enormes huecos de su base carcomida.

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notabase una
cochera, con gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego su
vehiculo.

Raul bajo junto a la verja, subid la escalinata y atravesé
lentamente las habitaciones, sentandose a la mesa, que le esperaba
servida, siempre silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba a su saldn de estudio. Estaba
inquieto y desasosegado.

Una vez alli, cogid maquinalmente diversos periddicos que se
veian esparcidos sobre la mesa y que ya habia leido por la mafiana.
Contenian referencias y detalles de la aventura del Paso del Molino,
mas o menos exagerados por la fantasia de los cronistas, y descritos
con curiosas variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta
verdad. Al parecer el hecho habia encontrado repercusion; Radl,
especialmente, habia sido objeto de honrosas demostraciones por
parte de las familias interesadas. Se creia en el principio de un
romance; pues era inverosimil hasta la misma sospecha de un
supremo desprendimiento. ¢Cdmo suponer que nadie exponga su
vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que haya
mediado el mévil propulsor de una recompensa proporcionada al
sacrificio? Esta hipotesis parecia la mas fundada, a partir de las
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad
de los personajes que en él desempefiaron un papel trascendente.

Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los
periddicos, no dejaba de felicitarse el joven de aquel acto generoso,
que sin haber sido sugerido por la intencidon divulgada a capricho,
venia a realzar su personalidad desconocida y a esparcir en su
modesto retraimiento como un aroma de dulces afectos y simpatias.
Pero esta satisfaccion solo halagaba al amor propio. No era en rigor
el hecho sensacional que semejantes efectos produjera, el que



absorbia su animo; otros mas modestos, obscuros y hasta pueriles,
que rozaban no obstante sus fibras intimas, sin conexion alguna con
el episodio, habian puesto a prueba su memoria, lanzandola a
buscar como un punto matematico preciso en la confusién de lineas
del pasado, el origen o antecedente necesario de las raras
emociones de aquel dia. Estaba persuadido de que ellas se ligaban
con el recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en su
principio, que se reanudaban por una causa ocasional, para concluir
tal vez en una pasidn profunda. Aquel punto lejano que lucia en su
memoria le recordaba en su influencia sensible, los fendmenos de
aberracién producidos por la refrangibilidad de una luz blanca.
Pareciale a veces que esta luz blanca adquiria las formas de Brenda,
mas nifa y mas infeliz...

Largos instantes permanecio inmovil, con la mirada vaga y
perdida, ora deteniéndola en las nutridas columnas de los periddicos,
ya en el espacio de cielo que se extendia al frente limitado por la
ventana, y cubierto de vapores. Ardia sobre la mesa de marmol una
lampara con pantalla de tela azul, que irradiaba sobre las paredes
del gabinete una luz violacea, y hacia afuera, algunos rayos débiles.
De repente el joven arrojé con viveza los diarios que habia
conservado en la mano, y se levantd, llevandola a la sien como
iluminado por una revelacion subita. A pasos lentos dirigiose
enseguida a la ventana, cuya celosia acabd de descorrer y clavo sus
0jos en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes
arboles, a manera de mudos y trémulos fantasmas.

¢Qué pretendia descubrir alli?

Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes
nubes negras interceptaban la difusa claridad de las alturas: nada
podia, pues, percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de
Raul, obscura también hasta entonces, cruzo6 alguna aparicion blanca
y serena, tan visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es
que él extendié la mano hacia aquel sitio solitario, y murmuro
sonriendo de una manera singular.

-iElla era!



TEMAS INTIMOS

En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio
de Henares, a quien no habia visto desde aquel dia en que ocurriera
el lance, tema obligado de todas las conversaciones. Como era
natural, la de los dos jovenes verso sobre el hecho. Zelmar se
hallaba de vena, y el comentario fue detenido.

-Debi empezar por pedirte mil disculpas -dijo Raul, abriendo un
paréntesis al didlogo-. Conozco que expuse tu vida, y contrarié
acaso...

-Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por
esa vez me venciste; he quedado envuelto simplemente en un
episodio romancesco, cuyas consecuencias solo a ti en el fondo
favorecen. Fui héroe por fuerza.

-Bien sé que en tu corazdn honrado jamas prevalecen las
tendencias egoistas, y que sin necesidad de mi iniciativa habrias
acometido solo empresa mas ardua.

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacandose sus guantes
de hilo color lila, observo:

-No vives en tu época, y por lo mismo tu tocas siempre los
extremos. Tienes la rigidez de la secante, que en algo se asemeja a



un lanzon de caballero.

Apoyo Raul con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su
amigo.

-Defectos de temperamento en todo caso -dijo-. Aparte de eso,
éno crees que alguna cooperacidn prestan a nuestro caracter los
habitos, la educacidn, el clima, la indole propia del pais en que uno
ha nacido? La hidromiel del uso, de la tradicion y de los instintos
locales, vale tanto en la formacion del hombre como la leche de Ia
nodriza. Uno empieza a alimentarse desde nifo con entusiasmos y
pasiones ardientes, cuyo calor rodea la misma cuna, dejandose
después poco espacio a los calculos y egoismos de esa cultura
refinada, que apenas despunta en nuestras sociedades incipientes.

-Mucho de verdad hay en eso -repuso Bafil con acento reposado-;
pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni las preocupaciones
constantes que tanto influyen en el desarrollo de los caracteres, son
parte a evitar que las nuevas corrientes reemplacen los instintos de
que hablas con un criterio frio y positivo, ni a inhibir a un hombre de
calidades que amolde su conducta al espiritu de la época.
Precisamente lo que necesitamos es esa segunda cultura del buen
sentido que viene detras de las pasiones extremas, como iba Sancho
en pos del pobre caballero, para mezclarla a la de origen y contener
los excesos de energia, de ambicion o de fiereza que desbordan
como espumas de nuestra sangre. Supongo no pretendes que siga
siendo nuestro alimento espiritual, el vicio de herencia, exactamente
lo mismo que el tuétano de leones y panteras para los héroes
antiguos.

-De ninguna manera. TU en cambio, tendras que convenir en que
si algo se pierde de la esencia primitiva, mucho queda; y esto es lo
que forma el fondo del caracter de las sociedades. Los elementos
que en lo sucesivo se le incorporan pueden modificarlo, pero no
extinguir el tipo originario. Los que hemos permanecido algunos
anos en el extranjero podriamos servir siempre de agentes
intermediarios de las costumbres que andan, vagan y se radican al
fin; pero, lo que de la patria hemos llevado en el corazdn y en el



alma, jamas se cambia, ni se da ni se altera. La ley que preside la
evolucién fatal no destruye propiamente, ni mutila: conserva y
perfecciona. Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de
fendmenos extranos y transformistas, cuya gestacion laboriosa
apenas trasciende, no ha perdido todavia en el fondo y en la vida
exterior, ese sello especial de sencillez que la distingue y la hace
amable aun al extranjero.

-Por lo que a mi afecta, he renunciado hace mucho a la salsa
negra.

-Asi que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita,
perdieron el musculo; y con él, los triunfos de la firmeza y de la
audacia. Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse cuenta de
ello. Los habitos son modestos, como la esfera en que vivimos;
satisfacemos sin lujo nuestras necesidades, y nos atraemos
elementos extrafios, mas por lo que ellos puedan servir a robustecer
una sociabilidad inconsistente y a conservar lo ya adquirido que por
lo selecto de su calidad: elementos ganados para la lucha y no para
el deleite, que fortalecen el musculo brutal del trabajo como una
corriente de sangre, mas que la oculta fibra de los goces delicados y
de los anhelos artisticos.

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las
grandes vanidades, signos evidentes de los estragos del gusto. De
mi sé decir que en mi corto tiempo de permanencia, no me he
hallado ante un poliedro, al detener una mirada reflexiva sobre el
cuadro. La visual ha resbalado en lineas y perspectivas risuenas, y
detenidose muchas veces en ojos de expresion franca y
comunicativa, en sonrisas dulces y gratas, en rostros hermosos,
llenos de claridad, en cuerpos graciosos y gentiles, en mujeres de
una belleza seductora que esparcen a su paso como un perfume de
poesia, y en las que imposible fuera no palpitasen los sentimientos
adorables, que creen casi desterrados el moralista y el socidlogo en
los grandes focos sociales. Esa sencillez de que te hablo, parece
preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razén el mérito de
salvar los rasgos mas puros de la naturaleza humana y los tonos



elevados de la pasion, sin mezcla ni conflictos, y que hace resurgir
de nuestra vida interna y de familia todo lo noble y delicado que
mantiene intacto el secreto del asilo.

Pues bien: en hechos de esta indole me fundo para avanzar que
entre nosotros poco ha abdicado el corazén de sus bellas y naturales
propensiones, y que hay algo en lo intimo de nuestro ser que nos es
peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos genera y estimula una ley
de raza y de herencia.

¢Persistirias en negar entonces esta espontaneidad singular de
nuestro caracter, en arranques por lo mismo sinceros, del género de
aquel en que tu y yo expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de
dpera en la ventana, con las manos en los bolsillos, se volvié con
rapidez diciendo:

-Vas ahondando mucho el tema, a fe mia; y ahora te encuentras
en el peristilo, temo que en breve me lleves en el ascensor a un
coronamiento ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje como
promedio, que dé realce a la aventura; al final, presiento,
concluiremos por colocar como adorno en lo mas alto la estatua de
Areba, esculpida en marmol, helada, severa, pero hermosa y
correcta. Objetaré, ahora; y al hacerlo, has de permitirme que mi
pensamiento discurra libremente y varie de formas e intencion,
segun convenga; le daré asi en sus fases cierta similitud con los
dibujos y flores caprichosas y raras que deben adornar un frontis de
edificio ideal, que uno asi es el que tu levantas con manifiesto abuso
de tu habilidad de ingeniero.

Desde luego, para completar tus juicios, has debido ahadir que no
hay virtud que por exceso no genere habitos perniciosos. Virtudes y
vicios pasan sucesivamente, por orden logico, del aduar a la aldea,
de la aldea a la villa, de la villa al pueblo, del pueblo a la ciudad, con
todos los buenos o0 malos sabores del terruio, y la particularidad de
que en toda capital o metrdpoli de la importancia que sea, las
virtudes merman vy los vicios acrecen en proporcidn geométrica a



medida que la vida regalada se difunde, se propaga el lujo y la
austeridad de caracter afloja y se disuelve como la sal en el liquido.
Es el proceso serio y gradual de la transformacion interna. Las
necesidades psiquicas que un nuevo estado provoca, reclaman
satisfacciones distintas y aumentan las tendencias malsanas. La faz
social primitiva entonces se va borrando y desapareciendo bajo una
nueva levadura; a la ingenuidad de un periodo pasajero se sucede la
intencidén sagaz, pomposas ostentaciones a las formas sobrias, un
patriotismo irresoluto a la pasién virgen y estoica del sacrificio; y
como las virtudes privadas dan su oxigeno a las virtudes civicas, del
mismo modo que el aire puro al pulmdn robusto, ld6gico es pensar
que viciada la fuente, tiene que difundirse por todo el cuerpo
colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por eso, yo no me
sorprendo de que en sociedades que pasan estas crisis, y donde se
logra derribar un Régulo, por raro capricho de circunstancias, la
parte sana se procure otro, prefiriendo la perversion de uno solo al
vicio de los mas. éSera que, segun lo afirmaba un publicista, el buen
sentido, la razon, estan siempre de parte de las minorias?

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones
concretas. Apelo a tu memoria.

Alguna vez en las capitales europeas, de por si pequenas naciones
de fabricas, palacios y tugurios, donde todo ha pasado por el crisol
de mas subidos refinamientos, éte asombraste acaso de aprender a
no extrafar ciertos fendmenos increibles, efectos de una moral
desconocida y de dramas psicoldgicos sombrios que destruian en
una hora toda una herencia de virtud y de honor; conjunto de
deslices fatales, tristes infidelidades, profundas caidas, sangrientas
censuras, amargas injusticias, lUbricas torpezas dignas de la fusta de
Rabelais, el mas terrible de los bufones; o del anatema rigido de
Hugo, el incorruptible apdstol de los poetas? éTe sorprendiste de la
fragilidad de convicciones, de lo accesible de las conciencias, de los
triunfos del impudor, del servilismo empedernido y de las bajezas del
talento, esclavo de los apetitos sensuales? ¢ Te espanto la llaga
cancerosa de la miseria y del vicio, junto a los placeres y delicias de
las clases elevadas, el predominio absoluto de errores seculares



sobre las almas del enjambre y el imperio permanente de la fuerza
que debilita la energia del trabajo y se sustenta no obstante de sus
sudores? ¢Llegd a hacerte estremecer la monstruosidad de ciertos
delitos infandos, la usurpacién de las fortunas privadas, las enormes
quiebras fraudulentas, las ligubres tragedias del amor y el adulterio,
las pasiones absorbentes del lujo, del juego y de la orgia? Pues, lo
que alli sucede no puede extrafiarte que ocurra en todas partes, en
mayor o menor escala. La naturaleza humana no varia, y si apenas
se escuda; el mismo apetito virgen suele alcanzar los extremos de
apetito estragado, y si a esto agregas los gustos de relajacidon que se
importan a manera de un virus o sobrevienen por acto espontaneo
con la decadencia de las costumbres, te convenceras de que
actualmente no existe sociedad alguna sencilla que no haya sido
presa de lo ilicito y corruptor. Basta en el organismo invadido, un
bacillus para el contagio, un esporo para la reproduccién. No hay
atmosfera social que no esté cargada de corpuUsculos, ni generacion
nueva que no los absorba febril y delirante, con todo el fuego de la
sangre y la impetuosidad de los deseos, en tanto baja la antigua los
ultimos peldafios con el rostro ajado y las piernas temblorosas, llena
de hastio y desencanto.

No por otras causas se observa en los centros selectos de las
mismas sociedades limitadas, en estrecho contacto con las viejas,
esa fria politica, que encubre todos los mdviles, desde la vanidad
mas pueril hasta el mas cruel egoismo; circulos donde debe
penetrarse por lo mismo, con el corazén preparado para el amor
como para el pesar. Cierta propension imitativa, que su indole
cosmopolita entrana, hace suyos las tendencias, debilidades y
defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia. Asi, distraidas
de su natural crecimiento las fuerzas propias de la tierruca, se injerta
en nuestro organismo la savia que ha de producir la variedad o el
subgénero consiguiente: una sociedad americana vestida a la
europea.

¢No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen
escudero criaba para condesa?



La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las
republicas. iOh! que asoman las grandes vanidades, no lo dudes; y
que las acciones caballerescas encuentran espiritus prevenidos
contra el mdvil, menos puedes desconocerlo. Se vive ya de lo real.
Lo sublime andante provoca ironias. éCreeras que no ha faltado
quien te critique por la aventura? La belleza unida a los millones -se
ha dicho-, bien vale un lance peligroso; y por la puerta de la gratitud
salen los favores. iPor ahi anda un caballero que busca radicarse!...
Y se entra en tu conciencia sin escrupulos, se habla, se comenta, se
exagera, se prejuzga, se absuelve y se censura; cosas todas de tu
sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los moviles,
desnaturalizar la intencién, y difundir, bien urdida, la sospecha.

Raul, que habia escuchado a su amigo sin desplegar los labios,
observo impasible:

-Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y
perfiles hermosos, en mi opinidn, a pesar de la tuya tan franca y
sinceramente emitida, daria prueba de exiguo gusto e indiferencia, si
no la preocupase la novedad. De ella hacen vida el espiritu, y juegos
de elegantes frases los salones. Debo con todo presumir que Areba
Linares -esa interesante mujer que parece una excepcion en nuestro
medio, a juzgar por tus informes-, aprecie bajo otros aspectos un
acto en el cual has compartido el riesgo... Tal vez esperase con
algun derecho de ti, la iniciativa y las consecuencias.

-Se sabe que la arrojada accion te corresponde, pues yo mismo te
he discernido el mérito. Areba es una personalidad excéntrica, con
su cortejo de adoradores, que ella alimenta con miradas y sonrisas;
pero dudo que su corazdn haya dejado de pertenecerle. Puedes
creer que no hay ningun preferido, y que por mi parte no he
aventurado empresa contra un cristal de roca.

-En verdad -repuso Raul entre sonriente y caviloso-, concibo
claramente a una mujer imbécil, de fisico admirable, realzado por
galas soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la
gracia mas espiritual por ironia, que viva encastillada en pueriles
pensamientos y, en el mas obcecado amor propio, sin perspicacia



bastante para distinguir el mérito ni valorar los efectos de su amistad
o simpatia; y la concibo como un nido de vulgar sensualismo, en que
sblo se mueven los vibriones de una existencia mérbida, obscura e
infeliz. Pero no puedo explicarme todavia, como otra de las
cualidades de Areba, juegue un papel pasivo en los torneos de amor,
cuando debiera figurar en el nimero limitado de sus reinas
escogidas.

-Es un caracter. A un entendimiento delicado reine un poder de
dominio sobre si misma que le es peculiar, mezcla de orgullo y de
superioridad, de sombra y de luz, semejante a una planta erguida en
el valle obscuro, cuya copa sola dora el sol. Nadie le ha conocido
preferencias definidas: su idiosincrasia la preserva. De esta
disposicion particular juzgaras alguna vez, si, como imagino, hallas
de tu agrado el deseo, que ella no disimula, de cultivar tu amistad.

-No tengo mayor interés -dijo Raul friamente-, en precipitar esa
aproximacion. La dejaremos al tiempo.

-Querria, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella -
replicod Bafil, con cierto tono singular-; y la oportunidad ha de
ofrecerse en estos dias. La temporada de campo ha reunido como
de costumbre en la zona de Atahualpa y Paso del Molino, gran
numero de familias con la mejor porcion del bello sexo, dignas de
hacer competencia a las mas frescas corolas, y con este motivo se
anuncian saraos en la casa-quinta del senor Samuel Stewart,
miembro espectable del comercio, y aqui establecido desde muy
joven, en que abandond New York. Su familia, ligada a las
principales de Montevideo, cuenta a la de Areba entre las de mayor
intimidad. La ocasion no puede ser, pues, mas propicia, y me
reservaré allanarte el camino, aunque tu no necesitas batidores...
Conque, éaceptas y vendras conmigo?

-No debes dudarlo.

-Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad
a que te has referido. Se diluiran sobre ti miradas de luz, se han de
dibujar ante tus ojos cien sonrisas provocativas, y llegaran a tus



oidos palabras y voces vagas, un tanto confusas, pero de clara
intencidn. En realidad, un objeto a la moda tiene fases y relieves que
nadie ha percibido antes, y que aun cuando se hayan antes
percibido, se notan ahora con asombro... Estos ingresos inesperados
a la escena, absorben todos los espiritus, si ella es limitada; y su
prestigio opera comunmente el fendmeno de suplantar en el acto y
sin violencia, unas personalidades por otras.

-Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el entusiasmo de que
hablas, y cuya corta duracion sé estimar.

-No importa: eso no privara que seas el blanco de todas las
apreciaciones sensatas o de todos los comentarios pueriles. Areba
sera el intérprete del criterio general. Por mi parte, he declinado un
honor que no merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin que esto
importe declarar a la dama indigna del sacrificio. iSea todo por ella!

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habria hecho
por la companera, aquella joven de busto especial, cuello largo y
facciones salientes, de una tez morena subida, ojos redondos,
vivaces y pobladas cejas negras, con la cabellera crespa y amotinada
sobre la frente comba, y un lunar color café cerca del labio inferior
grueso, colgante y encendido, a manera de casco de granada
madura. Te lo aseguro, a fe mia: tengo mejor gusto estético.

Me recordd un caballo de ajedrez enmedio del tablero revuelto, en
actitud de jaque doble. iTambién heroina de por fuerza como tantas!

Debes creerme: me subleva la presuncion del jaque.

No pudo menos Raul de reir sin escripulo, ante esta ocurrencia
genial de su amigo, pues la pincelada habia sido de mano maestra, a
juzgar por sus reminiscencias sobre la persona a que Zelmar aludia.

-Areba, ya es cosa distinta -continud éste-; una diva bien vale que
dos hombres se expongan ciegamente y rueden por la arena,
siquiera sea por capricho o lujo de valor; pero lo que es por aquel
hipocampo, el asunto habria tenido ecos lamentables en la crénica.

Para mayor calamidad, somos vecinos. iEs el colmo!



-Fuerte prevencion parece que le tienes.

-iCalla, un idolo egipcio junto a una diosa de Fidias, o si quieres
una garza mora, irguiéndose al lado de un cisne blanco y elegante!
Lo peor no es eso y conviene que te instruyas. Julieta, considerada
del punto de vista de la moral social, es una de las tantas intérpretes
correctas de la censura agria, o de la hipocresia gazmonera, el cant
del septentrion, que derrama cal viva o llanto de saurio sobre las
faltas expiables, o el infortunio simple, segun la naturaleza del caso.
Representa una de las formas ocultas de tu sociedad ingenua e
inocente, como si dijéramos la malicia vigilante y erguida, a manera
de sierpe atenta al rumor. Pero no la quiero mal, aunque siempre
rinamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y vanidosa; me entretiene, y
parece que ella se solaza escaramuzando conmigo. Su senor padre,
el abogado don Matias Camandria, la exhibe en todas partes como
un dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de
informarte de algo sobre este caballero.

Don Matias, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho
de espalda y de cuello, de gravedad abdominal, barba negra, ya
bastante calvo, estudiante de los ultimos bancos, y letrado, con un
punto de mayoria, después de dos postergaciones injustas, ien su
sentir! Con esto, ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado
inteligente, como tantos que honran su titulo y constituyen altas
promesas entre nosotros; pero ahi veras. Apenas se calé mi hombre
el bonete académico, y pusose tieso y rigido -que no convenian aires
torcidos a un intérprete del derecho-, cuando ocurridsele mandar
grabar en sus chapas de bronce la pequefia inscripcidn, cuyo texto
auténtico vas a oir: Doctor Matias E. Canzandria -Abogado de la
matricula-. Se halla en actitudes, por sus profundos estudios, y su
diploma, de desempenar con la misma competencia y acopio de
erudicion, desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de Presidente
de la Republica inclusive; sin excluir el de consejero por vida, en el
Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene
estudio abierto, en el barrio aristocratico de la ciudad, junto a los
tribunales, al habla directa por teléfono con los Jueces inferiores y
superiores, que muchas veces necesitan de sus luces y sabiduria



para dirimir los mas gravisimos conflictos sobre estatutos Real y
Personal. -Consultas gratis a los pobres-. Las mujeres deberan venir
munidas de memorandum.

-Te chanceas.

-Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matias
es hombre de suerte, y no faltd quien lo disuadiera de semejante
ocurrencia. No transcurrié mucho tiempo sin que su posicion
mejorase, y hoy es un magistrado de nota, entre los que solo ven las
exterioridades; de ahi que se permita decir que su aventajada hija
merece por compafiero algo mas que un abogadillo ramplon o
doctorzuelo menesteroso, todavia sin levadura de ley, de los que
pululan alrededor del gran banquete publico en busca de una silla
desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de dignidad. Y
observa que esto dice quien dejo que las dictaduras le usurpasen su
oficio mas de una vez, a pretexto de que asi era mas comoda y
barata la justicia.

La hija se considera coparticipe de la reputacion equivoca del
padre; y por su propia iniciativa bocinera, aparece como versada en
ciencias y conocimientos arduos, capaz de mantener el contrapunto
en cualquier debate de trascendencia. Para mi tengo, sin embargo,
que esos estudios profundos han de ser un pozo artesiano de
ilusiones perdidas.

-La tratas con crueldad.

-Es lo real y veridico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo,
sin corregir la naturaleza. Las tareas en la sala de disecciones, me
han dejado la mafa de descarnar. No creas que ella renuncie a
vengarse bien: ya la has visto al lado de Areba con sus aires de buen
tono, participando en cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo
que es mas intolerable, mezclada por el suceso a un principio de
romance. iYa la tienes buena!

Raul extendio el brazo, sonriendo, hacia un jarrén, y dijo:

-Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido ramo de
jazmines que ves ahi, de cuya ofrenda debes participar.



-Muchas gracias. Ya me lo presumia. iQué iniquidad!

Bafil aproximo la nariz al perfume, vy la retird con gesto displicente.
Mird enseguida el reloj, anadiendo con viveza:

-iLas siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te
abandono. Adids. Te avisaré el dia.

Estrechd luego la mano de su amigo, y dijo al salir:

-Observa bien el interior de esas flores, Raul, no sea que alguna
culebrilla negra se agite dentro.



VI

SONAMBULA

Largos momentos permanecid Raul pensativo, de pie frente a la
ventana, sintiendo tal vez no haber revelado a su amigo sus
impresiones del dia anterior, en grata confidencia. Silencioso y
meditabundo siempre, descendid al jardin y encamind sus pasos por
una alameda que terminaba en un soto de matas y malezas, linea
divisoria de la propiedad de Nerva. Sentiase con disposicion de
aspirar buenas rafagas de la fresca brisa que soplaba de las playas,
trayendo el rumor de las olas.

¢Acaso, con fuerza superior a sus habitos, algin impulso secreto
le arrastraba a esos sitios solitarios, de donde partian en esa hora
armonias de piano, vibrando todas las noches a la distancia de una
manera dulce y encantadora? Era posible. Nunca le habia parecido
aquella soledad tan llena de seducciones, ni sus menores detalles
tan conmovedores y bellos. En esos instantes, la naturaleza se
exhibia poética y solemne al reclinarse majestuosa en su lecho de
sombras.

La brisa producia en las hojas su concierto de murmullos, harto
leves para dudarse de la suavidad de sus besos; no resonaba el
mondtono canto que brota de las lagunas como una queja de la
creacion que vive bajo el limo, ni los tristes aullidos que se alzan en



las huertas al son de las cadenas: la calma era profunda. Distraiase
a veces la mirada en el fondo de los cielos, cuando surgia una chispa
de oro para perderse sin ruido en el mar inmenso, donde navega la
duda, en bajel sin brudjula; o en los puntos lucientes de la tierra,
caprichosos grupos de luciérnagas, que vagaban en fantasticos
juegos formando grandes columpios de luz amarillenta, o se cernian
en rapidos volteos y palidos nimbus sobre las cimas de los arboles.
En las higueras obscuras y espinosos agaves habian ya escondido
sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y solo algun ave nocturna
de pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos
lGgubres, manteniéndose en la altura con las alas en perpetuo
movimiento, enclavada en un punto del espacio, como un
pensamiento triste palpitando en el vacio.

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce emocion que no
habia pretendido sofocar en su pecho; una irresistible simpatia
senalabale el asilo discreto, oculto entre los grandes arboles, como
punto céntrico de sus actuales preocupaciones y acaso de sus
futuros afectos. Creia sentir ahora en aquellos lugares una atmosfera
amable, perfumes desconocidos y ecos interesantes que parecian
promesas de palabras ardientes y ternuras delicadas.

Sonreiase ante la ilusion de un camino sembrado de rosas
deshechas; de un ambiente sin rumores discordantes; y de un amor
puro y sereno sin el pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso
de idealismo, que desprende al angel de la carne.

Queria para su amor una levadura humana, y no un misticismo
vaporoso: el amor que suena, que alienta, que encarina, que
enternece, que conmueve lo intimo con la sensacion del beso, que
suaviza las rudezas del arranque, que calma el instinto exasperado,
que rie o solloza en las horas de paz o de duelo, que conserva las
ilusiones caras o engendra otras nuevas, que aduna el deleite fragil
al goce moral, las fruiciones psiquicas a un ideal permanente del
espiritu; ansiaba un amor asi, que acompafa y estimula, que no
mutila otros amores como él profundos, no fruto de los sentidos, ni
tampoco forma intangible de un éxtasis o de una abstraccion; rio



providente cuyo origen puede ignorarse, pero que fecunde siempre,
aunque el cauce enjuto alguna vez y abrasado reciba sélo a
intervalos la sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y
verdadero, fuerte vinculo de naturaleza, honda afinidad de
sentimientos llamados a confundirse y formar un solo fiel de dos
vidas, equilibrando las purezas y debilidades del hombre, de manera
que la carne no pese mas que el espiritu, y que la razén no calle
cuando se increpe el instinto en pos de una ilusidn que muere.

Y sonreia, ante la perspectiva de una pasion semejante, pensando
que, tal vez, siendo posible y adecuada a la capacidad del
sentimiento, propia de un anhelo mesurado, armonica con el criterio
severo de lo real, no tuviese en rigor mas brillo ni duracion que
tantos afanes y energias que ponen a prueba el temple de un
caracter firme y noble, sin mas efecto que arrebatarle en estériles
luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era ésta sino una mera
presuncion sugerida por la sospecha de perversiones morales, que
no habia palpado, y que él reducia a un circulo estrecho, en la
sociedad en que vivia.

¢Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento de una
felicidad, que humanamente debe incluirse en el secreto de nuestro
destino, y buscarse a través de las crudezas de la vida, como se
busca enmedio de las arenas ardientes el agua refrigerante en el
oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la
aridez por delante, cuando no el vacio que engendra el hastio o la
indiferencia, no es menos cierto que, una, fertiliza, genera y triunfa
casi siempre: el amor de lo humano, contenido en los limites de la
realidad palpitante, sin negarle raptos sublimes o embelesos
superiores al fugaz deleite de la fruicidon sensual. Sin este
sentimiento, delicadamente pulido por la educacion, el culto del
bien, de lo bello y de la gloria, careceria del fervor que acompana a
esa fe luminosa, cuyo placido rayo nos viene a través de la mujer. Y
asi como ese amor existe en plena armonia con nuestras facultades
y deseos, sin que pueda confundirse en ninglin caso con los delirios



del vicio, debe haber entonces para él una humanidad sensible y
pensadora, muy diferente a la porcidn que refina en cierto modo los
apetitos de la bestia, para revolverse y hozar en su propio fango
deletéreo.

Acariciaba Raul la idea de que esta dicha relativa no era un
imposible, especialmente en la sociedad de su pais, nueva, lozana y
robusta, donde el rudo embate de pasiones funestas no habia
logrado aniquilar en los hogares las virtudes austeras y los delicados
anhelos del espiritu. Por natural asociacion de ideas, traia andando a
su mente las imagenes de dos mujeres, que se disefiaban bajo
formas e impresiones distintas y que parecian resumir dos fases de
la sociabilidad de su patria. La una Areba, que representaba a sus
ojos el elemento variable que crece y se desarrolla dentro de los
gustos e inclinaciones de las clases laboriosas venidas de otros
climas, que se vinculan a nuestro suelo y van alejandose de sus
fuentes primitivas en proporcion al grado de influencias locales. Esta
bella rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol
de la tierra.

La otra, Brenda, presentabasele como una expresion pura y
correcta de la familia antigua, sin otros lazos de cohesién con la
nueva, que los formados lentamente por comunes ideales y
aspiraciones. Con dificultad podria escogerse entre el derivado y el
tipo primitivo en cuanto a belleza, icomo discernirse en plantas de
seleccidon natural e inconsciente el premio a la mosqueta o a la rosa
palida!... Pero el orgullo debia ser en una el complemento de lo
externo; en la otra la sencillez adorable. éSeria, en efecto, aquella
alma algo de extrafio y fantastico cual una armonia de Wagner?
¢Seria ésta algo de dulce, y tierno como una trova melodiosa?

En esos momentos sond un aire de Sonambula. Raul, poniendo
atencion a las melodias que escapaban del teclado bajo la presion de
una mano maestra, volviose a sonreir, como si en realidad hubiesen
sido aquéllas una contestacion precisa y adecuada a la férmula de su
soliloquio.



Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de
arbustos entrelazados por alambres. Percibiase en el centro de la
quinta, en parte oculta por el tupido follaje de grandes manzanos,
una glorieta cubierta de madreselva, con dos entradas, de donde
partian senderos de fina arena. Destacabanse a los flancos
hermosos medallones, verdaderos criaderos de flores escogidas que
embalsamaban fuertemente el aire. Una fuente de piedra rustica sin
pulimento, dejaba escapar de la boca de un pez de conchilla y greda
un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero a la luz
lunar, que caia con un murmurio leve en su taza de granito.

Aungue préximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde
aquel sitio a causa del ramaje; pero la claridad que salia de una
ventana de la fachada principal permitia distinguir la verja de hierro
sostenida por pilares, y en gran parte invadida por plantas
trepadoras. Nada de pompa en aquella mansion de campo: todo
parecia respirar el mismo gusto sencillo de los jardines laterales.
Apenas les servian de adornos algunas estatuas de caprichosos
minerales del pais, dispersas entre los arboles, asomando en el
follaje sus cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se
hubieran detenido y quedado inmoviles, al sentir el rumor de sus
propios pasos.

Apoyado en el seto escuchd Raul hasta su conclusion el trozo de
dpera; y por algun tiempo se mantuvo alli, extinguida ya la Ultima
nota, como embargado por una dulce atraccion. Caia sobre él toda la
sombra proyectada por varios arboles sin frutos, que por lo mismo
parecian haber hecho alianza sdlida, y estrecha confundiendo sus
torcidos brazos en apretados anillos y enmaranada trama. Al
observar esta red singular, el joven, que tenia su pensamiento en los
obstaculos secretos del futuro, creyd ver en esa alianza de los
arboles estériles el fiel trasunto de la que celebrarian contra él tal
vez muy pronto, los espiritus sélo aptos para el enredo v la intriga
en los bastidores de la comedia social.

Asaltaronle presentimientos vagos; a su influjo penso en el
regreso, y decidiose a hacerlo, cuando de subito el ligero roce de



una falda sobre la arena del sendero cercano le retuvo en su sitio.
Perfectamente encubierto como lo estaba, no hesitd en observar,
avistando, bien luego en la callecita de arena una sombra blanca que
se dirigia a la glorieta a pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se
detuvo irresoluta; y pudo entonces Raul reconocer a Brenda, en
poético descuido, con los ojos inclinados y sueltos los dorados
cabellos. Breves instantes permanecio ella asi: echo luego atras su
hermosa cabeza como para aspirar mejor el aire puro de la noche, y
en esa actitud que descubria una garganta admirable, la claridad
plateada ilumind aquel rostro de azucena, que Raul sofiara haber
visto en otros tiempos.

La joven entro a la glorieta. Encaminose de repente al cercado,
hacia el sitio en que se encontraba Rall, y deteniéndose a pocas
varas de él, extendio sus lindas manos, separando las ramas con
sigilo. Felizmente aquel lugar era demasiado sombrio y no podia ser
visto. La red protectora encubria sus menores estremecimientos.
iEstaba mas cerca de lo que él hubiera imaginado, momentos antes,
la causa de sus emociones!

Brenda asomé por entre dos arbustos su bella cabeza, con
rapidez, temerosa de la obscuridad, y en actitud de volver pronto
sobre sus pasos.

Desde alli no podia distinguirse mas que la casa de Raul. ¢Dirigia a
ella su mirada? La lampara ardia en el gabinete de trabajo, y un
palido rayo de luz tefiia las ramas salientes del ombu y se dilataba
hacia el campo.

Alli tenia puestos sus ojos...

Conservd algunos instantes, trémula y agitada, los gajos entre sus
dedos, y arrancose de improviso a su contemplacion, alejandose con
presteza a lo largo de la arboleda.

Viola Raul cruzar frente al pabelldn, sin ruido, ligera y vaporosa, y
perderse en el bosquecillo, entre aquellas imagenes de piedra que



asomaban sus cabezas con aire de grave misterio veladas, por
guirnaldas y espirales de yedras.

Reprodujose entonces en su memoria la de una nifia que vestia
luto, entrevista en una noche de bruma a altas horas, a la puerta de
un consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la ciencia para
la amada madre, que como la de él sucumbia. Algunos afios habian
transcurrido desde el doble deceso, y aquel vinculo de comun
desgracia parecia reanudarse a la distancia para servir de
precedente necesario a una profunda simpatia.



VII

ESTRELLA DE MAR

Cuando Zelmar dejé a Raul, bajo preocupado las gradas del
vestibulo, puso un pie en el estribo de su carruaje, y antes de subir
hizo una sefia al cochero, que se acercé para recibir ciertas
instrucciones en voz baja. Enseguida el vehiculo arrancd, rodando
sin estrépito sobre un suelo de tierra firme.

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El
carruaje siguid por la calle de Cebollati, via despoblada y solitaria,
apenas favorecida por algunos setos y ombues ramoneados, hasta la
de Santa Lucia, no menos triste y obscura, llena de huecos y sotos,
terrenos incultos y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veiase
una que otra luz oscilante de coches que cruzaban por caminos mas
frecuentados, o el fulgor color sangre de las linternas convexas de
los tranvias.

Una vez en la calle de Santa Lucia, dobld a la derecha y prosiguid
su rapida marcha por la de Isla de Flores, de manzanas retaceadas y
faroles dispersos, a manera de escuchas, especialmente en las
proximidades del cementerio Central, que parecia trasmitir a
aquellos barrios silenciosos de una tranquilidad profunda, como una
sombra fria y funeraria.



Se deslizd por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y
dificil, propio para tumbos y vaivenes, hasta llegar a la de Andes,
que recorrid breve espacio. En la usina del gas brillaban vivas luces
que esparcian en redor una claridad blanca y extensa, en tanto que
de lo alto de su chimenea, prolongada piramide perdida en las
tinieblas, se desprendian otras de tinte rojizo entre una pequefa
humaza azulada.

_ El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida.
Esta forma, con la de Mini, sobre un terreno mal repartido, ocho
rectangulos con edificios desiguales y angostos en su mayor parte, y
ambas corren paralelas a la de Isla de Flores hasta el pequeno cabo
0 punta de tierra en que concluye la tortuosa calle de Ciudadela,
divisoria de la ciudad. Las dos callejuelas tienen entrada por la calle
de los Andes, y salida hacia la costa por los claros de la de
Ciudadela, formando con las adyacentes un angulo casi recto.

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que
otro transelnte, cruzando las aceras, y algun organillo haciendo oir
en la esquina desapacibles sones, constituian toda su animacién. Por
la de Andes solian atravesar cuadrillas de obreros con las blusas al
hombro para soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros
raidos en las nucas, callados y sudorosos, dirigiéndose a paso lento
y uniforme hacia las posadas favoritas, donde formar mesa redonda,
y escanciarse el grueso vino tinto, propio para llenar de vapores
densos el cerebro y matar la pena mas gruesa aun de la jornada.

Zelmar bajo rapidamente del coche, y dijo sin detenerse:

-Puedes regresar. Mafnana a las seis ven a esperarme en este
mismo sitio.

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la
costa, deslizose por la rampa, y volviendo sobre la izquierda, se
detuvo a corta distancia, ante una casa modesta, con frente y
ventanas al rio.

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hacia el sur,
resguardada al final de los declives por murallones provistos de



mesillas y peldafos de gneis, que terminan en el terreno pefascoso
de la orilla, marca el estuario o constituye verdaderamente el litoral
sinuoso en que se percibe de una manera sensible el doble
movimiento de las aguas marinas. El caudaloso rio no mantiene ya
alli con el océano la porfiada lucha, y su corriente marcha con el
paso tardo e inseguro del paladin abrumado por la fatiga de muchas
horas de combate rudo. La extensidn acuosa empieza a dilatarse a
todos rumbos gradualmente; y el dorado de los fondos dulces
retrocede en sus excursiones atrevidas, apenas siente el sabor
amargo del liquido en que sobrenadan las medusas y toninas,
apuntan rudimentos de algaceas y coralinas, y asoman mas
adelante, cerca del cabo, las aletas dorsales de algunos escualos
vagabundos. En dias de tormenta las verdosas olas, encrespadas y
bullentes, levantando o sumergiendo como fragiles corchos las
barcas de los pescadores, en sus lomos indomables y en sus
movibles curvas, parecen reclamar los derechos del océano al
romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas
eminencias rasan y salvan en masas de brillante espuma.

La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus
ventanas la liquida llanura, y grandes grupos de penascos,
hacinados, que formaban una costra consistente, cubierta de
protuberancias deformes, negras y erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamé suavemente a la
puerta.

-¢El sefior Bafil? -pregunto alguien con acento quedo,
entreabriéndola con lentitud.

-El mismo, Gertrudis.
-¢Ocurre novedad?

-Ninguna -respondié una mujer, dejandole el paso libre, y
cerrando tras él la hoja.

-La pobrecilla sentia impaciencia, y me ha interrogado por usted
varias veces.



Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta afios, mas o
menos; fisonomia colorada y llena, pelo de un rubio deslustrado,
boca lasciva, desprovista de algunos dientes, ojos redondos y
perspicaces, con cejas ralas y casi blancas, nariz de vdmer muy
hundido, anchas fosas y sin duda de olfato fino, y frente de piel
rugosa con huellas de pano.

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenia el
aire marcadisimo de un trotaconventos. Debia ser habil para llenar
las formas, husmear los desfallecimientos de la inocencia y tentar al
candor en cierto cuarto de hora en que la mirada esta absorta en el
abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestia decentemente traje de seda
negra, con escote, y lucia en su cuello grueso y algo escoriado, una
cadenilla de oro con relicario.

Aungue se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco y
grotesco de su persona. El polvo aplicado a su rostro y cuello
formaba lineas blanquizcas en las sajaduras, dejando al descubierto
las partes rojas y amoratadas, semejantes a verdugones reacios al
emplasto y al colorete. En la diestra ostentaba una sortija con piedra
de agata, en que se leia la palabra Recuerdo. Dabase aire con un
abanico adornado de plumas de flamenco y cisne, y conversaba
encima del oido manteniendo con la mano izquierda levantada la
falda, en actitud de la que cree que aln conserva tesoros
codiciables.

Zelmar miro su reloj, y dijo:

-En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de
reparar la falta.

-La mesa esta dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar.

Gertrudis acompaid a Zelmar a través de una salita y un retrete,
que se encontraban en tinieblas y se detuvo ante una puerta,
diciéndole siempre en su voz baja y meliflua:



-Ahi esta la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre.

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocia un origen extranjero,
empujoé dulcemente al joven, desapareciendo luego sin ruido en las
sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de subito la
puerta, demasiado tiempo cerrada a la impaciencia del amor, y una
joven se arrojo en sus brazos, estrechandole con ardiente carifio.

-¢Por qué has venido tan tarde? -pregunté con solicitud extrema,
volviendo a enlazar el cuello de su amante-. iCuantos dias hace que
NO NOS vemos!

El la beso en la boca diciendo:

-Perdéname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese
demorado, étendrias esta ocasion de reprocharme, y yo de
prodigarte mayor afecto, si posible fuere?

-iOh, si! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no sé por qué, y
ahora que tu has llegado, siento mas grande este temblor...

-Vamos a cenar.

-Perfectamente -dijo Zelmar arrojando su sombrero-; el amor no
excluye el apetito, y es regla higiénica no dejar transcurrir la hora.
Desecha ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa zozobra, y
siéntate aqui, a mi lado, alegre y expansiva como en otras horas,
para probar del mismo manjar y libar de la misma copa.

La joven sonriose y tomo asiento, abandonando una mano entre
las de su querido.

-Quisiera estar asi para agradarte -repuso luego-; ipobre de mi!
Tengo miedo al pensar en la vuelta de mi padre y de Gerardo, que le
acompana, y a quien él me quiere dar por marido.

Cifid con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirandole
en los 0jos con ternura.

Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la atrajo
hacia si suavemente, hasta unir su rostro al de ella.



-¢Sera muy pronta esa vuelta? -pregunto.

-Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban
de su trabajo, con ese motivo en la isla; y por otro lado, daban poco
entonces las pesqueras de la costa. Esto los decidié y se dieron
contentos a la vela.

Mi padre me recomendd sus redajas y la red de grande de jorrar,
cuyas mallas yo componia siempre tendiéndola en las toscas bajas
de la playa...

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retird lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra vez en
Ssu amante unos 0jos negros, rasgados y expresivos, de pobladas
pestafias y cejas de crespodn, llenos de ese brillo y fuerza misteriosa
que revelan la voluntad y pasion ardiente.

Tenia Cantarela la tez morena, pequena la boca, rojo subido el
labio y muy blancos los dientes; una nariz fina, una ligera sombra
sobre el labio superior formada por un vello diminuto, sedoso y
suave, y fugaces tintas de rosa, esparcidas en las mejillas, que eran
como otros tantos besos de la brisa de las playas, daban al conjunto
esa gracia e interés que aumenta el encanto de la juventud y del
amor. Su hermosa melena negra, caida en onda sobre la frente, y
recogida por detras en gruesas trenzas, podia servirle de manto. La
cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno saliente y
morbido, completaban las formas de esta ondina, arrancada a su
elemento amargo por el prestigio de la ilusion. El sol y el viento de la
ribera habian rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero
en cambio los peces al saltar veloces de |la barredera a la barca o a
la arena, habian hincado mas de una vez las punzas de las aletas en
sus manos dejandoles ligeras huellas. Con todo, aquellos dedos que
sabian arrancar branquias y tejer redes, eran habiles también para
improvisar bucles en la cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrupulos, sin calculos,
con todo el corazdn. iY asi queria ser querida! Entregarse sin interés,
creyendo en la sinceridad ajena como en la propia, era para ella lo



natural; aquel elegante y gallardo mancebo se sentia satisfecho de
sus caricias, y como ella debia ser siempre la misma, inada mas
embriagador que ese eterno delirio!

Zelmar volvio a oprimir su mano.

-¢Por qué sospechas tan mal de mi? -contestd en tono insinuante
y persuasivo-. Desde el dia que recuerdas reinas en mi corazon, que
pareces haber envuelto en sal marina para reservartelo todo entero;
ingrato seria si no compensara tu amor con otro idéntico, y ofreciese
a tus deseos mas minimos dulce satisfaccion. éNo estas contenta en
este asilo? ¢ Temes el regreso de los ausentes? éTe es ya, acaso,
odioso el sitio en que nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si
asi fuera, pronuncia una sola palabra, y tendras todo, que yo no he
de abandonarte. Y ahora iun beso en ese labio de coral!

-Uno, no...
-iEntonces muchos!

-En la tarde vine con la cabeza que me ardia; y era porque al
pasar me miraban con mal gesto los hombres de la orilla, como si
encontraran alguna verglienza negra; y al pensar que pronto no me
querrias, sentia andando, una pena que me hincaba el pecho como
un cuchillo.

-Nada te importen esas gaviotas grises, amandote yo, y no
recuerdes que bajaron a tu estela, lanzando sus roncas quejas.
Acerca bien tu silla y cenemos.

La joven pasose la mano por los 0jos, como para ahuyentar
amargas preocupaciones, y quedose silenciosa.

Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artistica guirnalda
la mesa.

La atmdsfera saturada de perfumes contribuyd con los liquidos
generosos a excitar la fantasia, a medida que la cena tocaba a su
término, y mil palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas.
Relegaronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las dudas y
presentimientos que habian embargado el animo, y empezaron a



germinar las ideas incoherentes, entre frases sentidas y
apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en
ella su porcidon de dicha, para saber quién se la libaria toda; y
disputaronse la copa, besandose en los labios, hasta que sorbid al
fin Cantarela su ultimo resto.

Reia y parecia feliz. Sus ojos estaban humedos y lucientes, el seno
palpitante y entreabierta la boca, ornada de perlas.

-iCoémo bramaba anoche la tormenta! -exclamd de subito, y
parecieron velarse aquéllos con una sombra.

-iPobres de los que andaban en el mar! Tu no sabes eso... se
piensa entonces en la Virgen, y se reza...

-No quiero pensar; hay aqui mucho veneno...

-Las flores embriagan sin sentirlo -dijo Zelmar enlazando su
cintura con el brazo izquierdo, mientras libaba con la diestra una
copa de champagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y sin
contestar nada, arrastrd a su amante al retrete, que se conservaba
en tinieblas. Zelmar cedid sin resistencia, empenado en cantar una
romanza cuya letra habia olvidado en ese momento.

Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrid por completo.
Zelmar volvid a enlazar su talle, atrayéndola con dulzura, y ella dejé
caer la cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire fresco y
puro de la ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibiase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las
pefas de la costa, destellando palidos reflejos; y a la distancia, en el
fondo obscuro del horizonte, las luces rojas o azules de algunas
naves que entraban a marcha lenta en la bahia.

Mecianse varias barcas en suave cabeceo en las pequefias abras
de la costa, cefido el pano, y sujetas a la maroma; en tanto que



otras, haladas sobre terrenos areniscos, semejaban extranos
cetaceos muertos, depositados alli por la marea.

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto
lejano modulado con un tono acompasado y melodioso, cuyas voces
eran claras, vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose a lo largo
de la orilla como una plegaria llena de fe.

Cantarela se estremecid, alargando su brazo hacia afuera con un
movimiento rapido y nervioso.

Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que
suelen descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas a las bajas
notas de pechos enérgicos y cavernosos parecidas a rumores de
ondas, himnos del mar inspirados por la tristeza de las playas, la
majestad de las aguas, la magnitud del peligro, la aridez de las
rocas, el calor de las arenas, la fosforescencia de las espumas, la
placidez de la bonanza, o la furia de las tormentas; y cantadas con
sentimiento que conmueve, en la hora silenciosa del descanso, sobre
las pefias, con la mirada perdida en la linea de las dos inmensidades,
sin otra musica que el monotono son de la marea y el columpio de
las barcas al impulso de la brisa; canticos sencillos y sonoros que
arranca el cansancio de la lucha, y que consuelan y retemplan para
la lucha de mafana, en que se levara al nacer el sol el ancla, con
una esperanza nueva.

Sobresalia entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una
frescura y vigor admirables, a través de la distancia, que daba al
coro melancdlico encanto.

La pescadora se habia quedado inmdvil, casi anhelante, con el
oido hacia la ribera.

-iEsa voz! -murmuro-, éno la conoces?

-Podra ser: es muy simpatica. Pero dudo que alcance al do
sobreagudo.

-No me siento bien aqui.



-¢Hay también veneno en la brisa de las playas? -preguntd Zelmar,
riendo y cerrando la ventana.

No le daremos entonces paso; y ven a mi sin angustia, mi mas
caro afecto. Al pasar, la habré oido tal vez, pero todos mis sentidos
estaban seguramente concentrados en otra parte, y era en aquella
donde vivia la mas linda mujer, en todo el largo de las costas, oculta
como una concha delicada. La amé, y la ofreci todo un tesoro de
sentimientos que ella aceptd, dejando entre las toscas redes los
miseros ensuefos de una existencia obscura.

-¢Te has arrepentido, acaso?

-iOh, no...!

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento
permanecieron estrechados, en voluptuoso deliquio.

Ya no hablaron mas.

Media hora después un silencio profundo reinaba en la camara
obscura.

Oiase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto
y sonoro, pero mas triste y sentido, dilatdndose en mondtonas
cadencias por la soledad del mar.



VIII

RAYOS DORADOS

En la mafana siguiente, entre risuefio y pensativo, el joven tomd
asiento en su carruaje, que le esperaba en el sitio designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su
sentir, diferian un poco de tantas otras analogas por él
experimentadas, y de las que no habia conservado muy prolija
memoria. Era ya esto un motivo de preocupacion; ciertas aventuras
suelen concluir en drama. En sus gustos -segun él los calificaba-,
habia consultado siempre la «variedad» sin comprometer la energia
de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando fuera de su agrado
consumir en su misma raiz las ajenas, por completo. Conservarse
entero, conmover, sin sentir fuertes emociones en realidad,
importaba una resolucion de conciencia dificil de sufrir quebranto.
Creia garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda
educacion, de las traiciones del sentimiento.

Por esta vez, sin embargo, temia haber ido mas all3, en los
entusiasmos de su amorio, y no dejaba de inquietarle la sospecha de
complicaciones futuras, muy posibles, dado el caracter de la pasién
que habia inspirado. A pesar de eso le halagaba su conquista, y se
decia con cierta complacencia que Cantarela era quizas «la Unica



playera que no olia a pescado», aunque hubiese crecido entre redes,
0 sepultadose muchas veces entre espumas de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de carifo aspero, de afanes mal
disimulados, de exigencias sin mesura, en que por una parte se da
todo, como Unico medio de llenar la capacidad de una pasion
ingenua, y por la otra no se impone tributo sino a la fantasia, para
mantener una temporada de celo y de apetito no bien repleto; en
esos poemas de ultimo orden, por decirlo asi, en que la
correspondencia es nula en el fondo, y apenas creible en la forma,
como tantos vinculos vulgares a que se da importancia en la vida de
ella careciendo, suele suceder que el corazdn apasionado concluya
por dominar al que no lo esta; que la amante eleve al seductor hasta
su nivel, y que de una manera insensible destruya su superioridad y
le haga siervo de su propia ligereza, mas por los escrupulos que la
preocupacion social suscitaria en un espiritu, de suyo escéptico en
otro género de lances, que por el amor de la carne, la diversion de
los sentidos o la fiebre del placer. Aun en los caracteres cinicos
notase el fendmeno de una sensacion dolorosa ante la fuerza del
reproche, si bien provenga con frecuencia de otros mas dignos de él,
lo mismo que puede producirla el escalpelo al penetrar en un érgano
lesionado y es porque hay algo parecido a una violencia moral en el
carifo que no se retribuye, el que cuando no logra atar con cadenas
de oro, tiene en su apoyo las mismas preocupaciones y temores del
que lo ha provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan
clara verdad, en sus cartas a Sofia:

-Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe
haber conocido bien al hombre que su amor le ofrecia. El don de su
aprecio y su confianza han precedido necesariamente al de su
corazon.

Ya es mucho que la mujer penetre en las recdmaras y
circunvalaciones del pensamiento del hombre a quien se prodiga, y
vaya alli mismo a sorprender los planes del futuro y las infidencias



del presente, armada de esa pasién celosa y vigilante que todo
atisba y nada perdona, en obsequio a su natural egoismo.

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando
vino a apartarle de ellos un incidente pasajero.

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, detlvose de
pronto al llegar a la del 18 de julio, para dar paso a un elegante
cupé que conducia a una dama. El encuentro fue inesperado y de
sensacion.

Zelmar se apresurd a asomar la cabeza, descubriéndose con
respetuoso afecto.

Enseguida penso:
-Viene de misa. ¢Addnde ird?

La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una
sonrisa graciosa, concluyendo de ajustarse un guante, reiterd alguna
orden a su cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguia su marcha al centro, el cupé
continud hacia el este por los rieles de la ferrovia, cruzé por delante
del cementerio inglés, y cambié en Médanos de rumbo. A breve
trayecto por esta calle, prosiguié velozmente por la de Estanzuela,
en direccidn a la quinta de Orfila de Nerva.

Los sitios que el cupé recorria han sufrido, transformaciones
notables de algunos afios atras, especialmente los comprendidos en
la zona riberena, hasta el Buceo.

Estos lugares, que conocio Azara, y que alumbraron los vivacs de
las tropas britanicas, después de gloriosos combates, eran a
principios del siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas
colinas, cubiertos de médanos, y matorrales sombrios, en los que
apenas se alzaban, bajo tiro de candn de la ciudadela, algunos
edificios dispersos de irregulares proporciones. De una parte hacia el
levante, casas aisladas, la escuela practica, el horno de Viana y el
matadero de Sierra; hacia el mediodia el cuartel de Blandengues y
corrales de Silva, y mas al este los de Martinez y de Pérez, y el



cuartel de los Indios, con una que otra poblacion solitaria de pesada
arquitectura, en sus cercanias.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una
sociedad vieja, dejando apenas en pie, como vestigio melancdlico,
alguna obra ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares de
antano, sus corredores hUmedos y obscuros, sus enrejados de
presidio, sus paredes de caserna de una solidez extraordinaria, y sus
chimeneas rectas y macizas, por donde parece alin escaparse el
humo de las veladas coloniales.

Bajo la accidn del progreso y del cambio que corrige ideas y
costumbres, el panorama ofrece hoy muy diversas perspectivas y
paisajes deliciosos. Han desaparecido con los lugares desiertos esos
edificios negros vy tristes, diseminados en las alturas, a manera de
centinelas de piedra de la tradicidn, vigilantes y fieles a la consigna,
hasta caer a fragmentos bajo el pico del obrero. El gas alumbra los
antiguos matorrales convertidos en paseos; el riel de acero trepa las
colinas y se desliza por las pendientes; blancas y alegres moradas se
elevan en la espesura de vegetaciones lujuriosas, con toda la belleza
y gallardia del arte; fabricas y escuelas se levantan junto a las
capillas y monasterios de moderna arquitectura, como indicando que
hay una actividad febril y creadora capaz de absorber las fuerzas
que la preocupacion o la inercia desvian y esterilizan por el
momento; el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha
impreso su sello en las casas de campo, jardines, avenidas, sitios de
recreo, formando vias de comunicacion facil y estrecha con la ciudad
antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta singularmente
con el plano topografico de una parte de la nueva, y cuyas escasas
condiciones higiénicas impulsan a las familias de regular fortuna a
buscar mas puro ambiente en los suburbios en la temporada
ardorosa del estio.

La casa-quinta de la sefiora Orfila de Nerva, como la que habitaba
Raul, reunian en su conjunto sencillo y elegante, todos los encantos
y alicientes propios para una temporada festival, cerca de la costa, y
perpetuamente acariciadas por la brisa marina. El retiro era alli



solitario, agradable y tranquilo; verdaderas mansiones campestres,
sin el bullicio ensordecedor de la ciudad, y sin la soledad mondtona
del desierto.

Como de costumbre, hallabase Brenda de pie desde muy
temprano esa mafana.

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la
mano, y un sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido del brazo
con una cinta de moaré, cuando le anunciaron la visita de su amiga.

Corrid en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer.
Era para ella muy grata la presencia de Areba, a quien la ligaba esa
dulce e interesante amistad que tanto embellece y tifie de brillantes
colores las horas de la mujer, poniendo de relieve sus sentimientos
tiernos y acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes
no empana, el cristal de sus purezas, marchita la edad la fe del
corazoén.

Prodigaronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las
mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y con naturalidad
encantadora.

-Vengo a pasar contigo el dia -dijo Areba-. ¢Me aceptas?

-Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas.
Sabes cuanto gozo con tu presencia, y qué agradables momentos
nos proporcionas. Veras qué contento el de mi madre, que no te
esperaba hoy ciertamente.

-Me agradan las sorpresas: ésigue bien?
Brenda hizo un gesto de disgusto.

-Se ha restablecido de sus ultimos quebrantos -contestd luego con
acento en que se traslucia alguna pena-; pero ha quedado bastante
débil y abatida...

-Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de
alarma. TuU estas bien siempre, querida amiga: icada dia mas bella!

Brenda se puso encendida, y sonriose.



-¢Sera porque te regalé esta flor, Areba? La pondré en tu seno, y
veras como aparece menos linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo
coloco en el pecho de su amiga, poniéndose delante de ella, y
buscando con los suyos los bermejos labios de aquella hermosura
altiva, que sdlo parecia enternecerse al suave halago de una amistad
profundamente sincera y delicada.

-iAduladora! nada me dejas que decirte -repuso Areba con voz
blanda y carifiosa, levantandose el velo blanco que cubria sus ojos
de grandes y profundas pupilas, para fijarlos mejor en el célico
semblante de Brenda.

Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agregd con
un suspiro:

-Hoy tocaras el piano, y yo cantaré: éte parece bien? Escogeremos
la musica de Schubert y de Weber, que tanto te gusta, y que
impresiona a tu noble protectora; esa musica que nunca envejece y
que subyuga siempre...

-iOh, si! la eleccion no puede ser mas acertada y ella prueba tu
buen gusto. iQué hermosos momentos vamos a pasar!
Recorreremos el jardin y toda la quinta, la choza de Zambique, el
estanque, la huerta; y después iremos a la costa para conversar con
los pescadores, y recoger conchillas y piedrecitas de colores en la

playa...

-No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero
algunas de mis horas te pertenecen. Hablaremos de ti, de tus
suenos, de tus esperanzas, de tus dichas...

-Y tU me narraras con mas reposo que la ultima vez el episodio del
paso del Molino, en que tan expuesta estuvo tu vida, y del que aln
se habla como de un tema preferente.

-¢Por qué no? -dijo Areba, tratando de disimular una emocion-. No
olvidaré el menor detalle de aquellos que haya podido dominar con



mi vista, y que conserva fielmente mi memoria. iBien hiciste en no
acompafarme aquel dia!

-Bien... édije?
Y Areba quedo un instante en suspenso.
Pero, muy pronto afadio entre risas armoniosas:

-La pobre Julieta hubo de ser también victima de aquel suceso; no
puedes imaginarte cuanto sufridé en los momentos criticos; y aun,
mucho después, parecia que le habian puesto apagadores en la
voz... iPero luego conversaremos de esto! LIévame ahora adonde
esta la buena anciana, que ansio verla.

-iVamos alla!

Y las jovenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el
espacio que las separaba del vestibulo, enlosado primorosamente,
penetrando enseguida en un gran patio rodeado de corredores,
sostenidos por finas columnas estucadas, como las paredes. Cubrian
el suelo, en caprichosas formas, gran niumero de plantas de mérito,
circuidas de boj; en el centro una fuente con basamento de marmol
estriado despedia dos chorros de agua, a los dos flancos; y trepaban
las madreselvas y enredaderas de coral por las columnas, en
pintoresca confusion con otras de florecillas azules y encarnadas. Un
gran globo de vidrio color violeta, pendia de la airosa arcada del
medio, y a los lados dos canastillos caprichosos, figurando largos
nidos de colibries, llenos de claveles del aire.

Oiase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas
chinescas que colgaban de los arcos, rozandose con el follaje terso y
verde de los naranjos; y unianse a sus gorjeos seductores las notas
de baritono de un cardenal blanco con penacho rojo, que hinchaba
su garganta, firme en un palillo, alla en el extremo opuesto, como
escuchandose ufano y satisfecho, a pesar de los trinos melodiosos
que encantaban el espacio.

-iCuantos como ése pululan por ahi! -exclamé Areba, que no pudo
menos de fijar su atencion en la petulancia del cantor mediocre.



-¢Has visto? -dijo Brenda, riendo con alborozo-. Es lo mas
engreido; pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle los mimos.

Las plantas, en su colocacidn, formaban un hexagono regular, con
senderos de arena y conchilla. Uno de éstos partia del extremo del
zaguan, en linea recta, y terminaba al pie de la arcada opuesta, en
cuyo fondo una gran puerta daba salida a la quinta. Dos de los arcos
de las galerias, situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al
comedor, aparecian cubiertos en parte y sustentaban en serie de
lozanas y verdes coronas, multitud de guias de plantas trepadoras,
cuajadas de flores, en cuyo seno se veian dos lamparas con bombas
de cristal, color rosa y celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mafiana, cuando las dos jovenes,
con demostraciones de dulce regocijo, entraban en el dormitorio de
la sefiora de Nerva, cuyo suelo habia concluido.

Fue como una entrada triunfal, que llend de jubilo a la anciana; y
por largos momentos la asediaron aquellas dos primaveras,
hablandole de todo, y comunicandole en cierta manera, con sus
parloteos y alegrias, algo de ese entusiasmo de juventud que
remueve fibras ya insensibles en los ultimos lustros de la existencia.



IX

PRIMEROS CELAJES

La senora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a
la muerte de su esposo sin familia y poseedora de una importante
fortuna. Aunque retirada desde entonces de los circulos sociales en
que habia sido objeto de merecidas simpatias, conservaba sin
embargo el grado de consideracidn que se conquista una mujer de
virtudes, reapareciendo en aquellos de vez en cuando para recibir
las mismas elocuentes pruebas de aprecio. Si bien esto era un
consuelo a su soledad, lo fue mas la compafiia de Brenda, en quien
concentrd sus mayores afectos. Habia vinculado al principio a su
existencia a la nifia huérfana, inspirada por sentimientos de piadosa
filantropia y como un tributo a la memoria del padre, de quien su
esposo recibiera nobilisimos servicios, propios de una amistad leal y
sincera; pero, a medida que avanzo el tiempo, lo que solo habia sido
objeto de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera pasion. Un
carifo acendrado reemplazé al vacio del aislamiento. El generoso
corazon de la anciana pudo compensarse sin esfuerzos de las horas
amargas de pasados duelos. Brenda reunia todas las preciosas
calidades de estas almas, tanto mas elevadas y austeras, cuanto han
conseguido salir ilesas del seno del dolor y la desgracia, en pos de
una lucha tenaz y ruda. iRaro ejemplo! Pero no es sdlo el brillante el
que soporta la prueba del fuego: hay joyas de carne de mayor valla,



que la tentacion acosa y rodea enmedio de la miseria y de la noche,
sin lograr que su virtud flaguee o empalidezca su brillo. Han nacido
como la perla solitaria, y en su crecimiento noble se mantienen
ocultas y adheridas, en el interior de su alcazar de nacar, donde
resisten el olaje de las pasiones y la presion fatal de fuerzas ciegas
para lucir mas tarde puras y hermosas en las guirnaldas del amor y
de la dicha. Brenda pertenecia a esas naturalezas exquisitas y
delicadas, cuya sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la
lumbre y el calor vital que amengua el frio de sus afios. Su carifio
entibiaba y removia las fibras como un aliento de primavera: habia
adquirido el habito de amar mas en la hora del rigor de la suerte,
que en los dias placidos y serenos, y nunca se habia preocupado de
si, sin pensar a la vez en el deber de conservar entero el culto a su
noble protectora. iNo conocia todavia ningin drama intimo de
conflicto de deberes! Era amada con pasion entrafiable. Orfila de
Nerva habia sabido concentrar en su corazdn recogido y envuelto
entre los pliegues del recuerdo, el caudal de ternuras no prodigadas
por sino de la suerte, y que ella debia gozar mas tarde sin reservas.
Por esto mismo, sin duda en el exceso de su carino y creyendo
reinar sin rival en aquella alma joven e ingenua, la anciana se
proponia la felicidad de su pupila sobre la base de una obediencia
respetuosa que Brenda no desmintid en sus dias tranquilos. Pensaba
no proceder con egoismo de esta manera. Una nifia honesta, segun
las reglas de las antiguas costumbres y de la educacion de otras
épocas, tenia asignada en los proyectos de la potestad doméstica la
eleccion casi irrevocable de su destino. Ldgica inflexible la de aquel
corazon viejo, y en el fondo tiernisimo; no recordaba quizas que
también tuvo pasiones vehementes y espontaneas; y por eso,
hablando mas en ella la dura practica del tiempo, parecia dispuesta
a refir los ideales juveniles, a burlarse mansamente del ensueno y
hacer gesto desdefioso a la ilusion dorada. Algo de positivismo frio y
severo se mezclaba al carino inefable, el Ultimo tal vez que le hacia
grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del
criterio suspicaz del desengahno de que hiciera en el mundo
abundante cosecha. Imaginabase asi que podia indicar la férmula de
la ventura posible y evitar a la joven las asperezas y dificultades del



problema, sin tener presente que toda naturaleza virgen debe a la
prueba del dolor su tributo, aunque fuere dejando la mayor parte de
sus bellos ideales a lo largo del camino. iCuan dificil, sin embargo,
podria ser una transicién suave de la actual dicha apacible a una
felicidad futura, sin pesares, sin obstaculos, sin fantasias peligrosas!

Brenda habia sido instruida y educada con esmero. La solicitud de
su protectora siguid siendo extrema a este respecto. Inteligente,
juiciosa y contraida, la joven pudo alcanzar ese grado de instruccion
que no seria impropio calificar de sdlida y eficiente, dados los
horizontes que por lo comun se asignan al desarrollo intelectual de
la mujer en otras partes, y que hanse ensanchado en Montevideo
hasta el punto de ofrecer una carrera honrosa al sexo débil. La
sefiora de Nerva, no la proporciono sino en parte esta educacion que
ella traia ya de su primer hogar; pero en cambio, al contemplarla,
adund a sus beneficios la de los sentimientos morales y estéticos.
Brenda cultivo la musica y la pintura, inclinandose mas a aquélla que
parecia guardar mejor armonia con su espiritu.

El magico arte constituyd uno de sus placeres predilectos, a la vez
que el grato solaz de la anciana. Cuando acompanaba a Areba en el
piano, y se confundian en deliciosa conjuncién formando un solo
idioma indefinible los sonidos de las teclas, bajo dulce o vigorosa
pulsaciodn, y las notas arrebatadoras del canto entonado con una voz
fresca, llena y melodiosa, la sefora de Nerva caia en embeleso como
si los ecos de aquel lirismo seductor esparcieran en la atmdsfera
miles de atomos impalpables del recuerdo. Recién entonces surgian
en su memoria, palidos, los muertos ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era notorio
que la senora de Nerva consideraba digno y ventajoso su enlace con
el doctor Lastener de Selis, que habia logrado de tiempo atras cierto
ascendiente en su espiritu, en su calidad de médico de cabecera y
de antiguo amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda habia respondido a las
reiteradas insinuaciones, con estas simples palabras:



-Sabes que soy dichosa: épor qué quieres arrancarme de tu lado?
Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesidad no siento, y cuyos
desconocidos goces no cambiaria por los actuales.

Y el tiempo habia pasado sin que la joven se manifestase
abiertamente, y sin que la senora de Nerva, por su parte, insistiera
en sus maternales exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que
en la época a que nos referimos se hubiesen renovado con alguna
exigencia. Brenda tenia sus momentos de melancdlico retraimiento,
como si algo de grave y solemne inclinara su espiritu a la
meditacion.

¢Qué de extrano -recordando los beneficios pasados, y reconocida
al favor del presente-, que la joven sostuviera una lucha quizas
superior a sus fuerzas entre los designios formales de su protectora
y los secretos impulsos de su propio corazén?

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia
infimas y pequefias, cuando no desconocidas, nazca el infortunio,
sobrevenga el drama y se perturbe la paz de la familia.

De una existencia cdmoda, la joven, todavia nifia, habia pasado a
la orfandad y al aislamiento, y de esta amarga situacién, a una vida
de opulencia en que un amor extrafo, pero sincero y profundo,
reemplazaba bien los halagos del primer hogar. En este Gltimo
periodo era que habia fijado recién sus ojos en el mundo, que le
ofrecia sinnimero de encantos y misteriosos deleites, y comprendido
que su deuda de corazon sélo podia ser cubierta por excesos de
ternura y de respeto. Explicabase, pues, la tribulacidon de su espiritu,
que ella ahogaba en la mas discreta reserva, y en un absoluto
silencio.

En la mahana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se
hallaba presente, la sefora de Nerva dirigiéndose a Areba, dijole en
tono de afectuosa confianza:

-Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no
ignora que ella ain se muestra irresoluta. Conoce usted mis
propositos, a cuya realizacion nada se opone, y en los que a mi



juicio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta dolencia que me
aqueja y no me abandona, me hace pensar seriamente en esas
cosas, y cuento para el éxito con la excelente intervencion de usted.
Ella es docil y accesible, y su amistad mucho puede. Suefio con esta
criatura, Areba; es mi Unico afan, mi sola preocupacion y mi ultimo
carifo. Sus escrupulos de nifia seran disipados facilmente al menor
esfuerzo de su parte, y espero de usted tan senalada bondad.

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus
dedos la borlilla del abanico.

Parecié animarse, cuando la anciana aproximandose bien a ella,
afadié en voz muy baja, como temiendo ser oida:

-He notado que algo de nuevo pasa por el animo de Brenda, y
mucho me aflige que no sea eso efecto exclusivo de mis carinosos
consejos. iQuizas yo me engane, y dichosa seria! Pero algunas cosas
han pasado que me tienen inquieta, y tiemblo a la idea de un amor...

Interrumpiose, y se volvid con presteza para cerciorarse de que
estaban solas, con el indice en los labios, y el gesto especial de
quien titubea en revelar un secreto.

Brillé la mirada de Areba, que murmuro solicita, e impaciente:
-De un amor, decia usted...

-Si, ide un amor imposible!

-Es grave.

-Lo considero asi, y por eso me apresuro a prevenir las
ocurrencias. ¢Puedo contar con el prestigio de su afecto?

En ese momento aparecio Brenda en el umbral, abriendo y
cerrando un quitasol de raso celeste.

-Ya estoy pronta, querida amiga -exclamé con alborozo-, para una
gira por la quinta. Andaremos entre los arboles, mientras el sol no
queme; de aqui hasta la choza de Zambique, y de alli el regreso: ahi
tienes mi itinerario. ¢Verdad que es bastante, madre, para lo que
resta de la manana?



-Asi es -contestd la anciana sonriendo-; pero tengan cuidado con
la cachimba, y no se aproximen demasiado al estanque grande del
fondo...

-Iremos con juicio -dijo Areba levantandose, y arreglando
ligeramente su tocado-. Esta tan puro el aire de la mafana, que
invita de veras al ejercicio.

La sefiora de Nerva las acompafo hasta la arcada, e hizo alli una
sefa expresiva a Areba, al dejarlas.

Las jovenes se internaron en la quinta, por una calle de arboles
frutales, hojosos y sombrios.

-¢Son agradables las vistas vecinas? -preguntd Areba con aire
distraido-. Nada me has dicho sobre el particular, y éste es un detalle
muy importante para la que como tu pasa todo el verano en el
campo.

-Todas las vistas son muy bellas -respondio Brenda, cuyo
semblante se tifd de un fugaz carmin-; y dificilmente podria
indicarte preferencias. Aparte de las colinas y médanos que se
extienden mas alla del estanque, que se encuentra al fondo, todos
los alrededores estan llenos de quintas y chacras muy bien
cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca. ¢No te gustan
las olas, y el aire de la playa?

-Si -repuso Areba meditabunda-; todo eso me halaga por
momentos. La naturaleza es como una persona a quien hemos visto
desde muy nifos, y que se conserva a huestros 0jos casi inalterable
con singular artificio, a pesar del tiempo que ha destruido nuestras
ilusiones, sin convertir en calva su cabeza, ni en caverna su boca.
Esta especie de Fausto se hace mondtono, a semejanza del solteron
empedernido cuyas gracias pasan de moda; y es preciso refugiarse
en la soledad, con nuestras tristezas profundas, para encontrar algo
de nuevo en el cuadro de todos los dias, y en los contrastes de todas
las horas. Enmedio de la alegria, o por lo menos de satisfacciones
naturales que nos rodean, en sociedad o en familia, el espiritu se
preocupa mas de lo que le afecta de cerca y ha de constituir su



contentamiento mas duradero; asi acaece que se busque en lo real
lo que resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede
identificarse con nuestro ser... Dime: ¢No se te ha ocurrido cosa
semejante, al pensar en un hombre, que es encarnacién y no
sombra, que has visto, que has hablado, cuya mano has estrechado
tal vez, sin notar en ella el hielo del marmol, sino el dulce calor de la
sangre que comunica otra vida a las venas, y despierta emociones
desconocidas hasta entonces?

Al decir esto, la joven fijo en su amiga una mirada penetrante y
extrana, que produjo en ésta alguna turbacion.

-Parece que hubieras amado mucho, Areba -respondio Brenda
estrechandole la cintura con su brazo con fuerza nerviosa, mientras
hacia girar en el aire con el izquierdo la sombrilla.

-Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado
vanidosa, para entregar sin lucha mi corazén. Las grandes
comodidades que me rodean, no bastan a desviar la sospecha
indigna de que uso balanza en amores que aun no he sentido, pero
que me han atribuido siempre, pretendiéndose haber sondeado mis
sentimientos intimos; y pienso a veces que se desea que yo
represente el papel que se me asigna, y que mucho temo concluya
por agradarme. Pero no se trata ahora de esas cosas. Hablemos de
ti, pues a ello consagro estos instantes. No has contestado todavia a
mi pregunta.

Guardd Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento
tembloroso:

-Alli cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la
sombra de altos naranjos. Si quieres nos sentaremos en é€l, y
conversaremos sin fatiga, antes de ir a la choza. Lo Unico que puede
molestarnos es la marimbula de Zambique, pero tal vez no esté hoy
tan filarmonico.

-¢Qué es eso?

-El instrumento musico del viejo negro, que tu no sabes es casi
todo su idioma, pues él habla poco o casi nada, hasta el punto de



entenderle nosotras solas.
-Bien: iremos al banco de piedra.
-iQué hermosos arboles! Se siente uno con placer aqui.
¢El seto adonde vamos, mira hacia el mar?

-Si... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva
por completo de la vista.

-iAh!'Y équé familia ocupa esa quinta?
-Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo.
-¢Joven?

-Si.

-iQué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancdlicas ese joven, querida amiga, aun
cuando el romanticismo le absorba.

-Tal vez...
Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.

Una leve sonrisa entreabrio los labios de su amiga, quien
mudando de tono, se apresuro a decir alegremente:

-Desde aqui veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos
que mucho me agradan porque reunen colibries en sus flores
amarillas. iLleguemos cuanto antes!

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron
junto al sitial de piedra; pero apenas acababan de sentarse, cuando
resond a cierta distancia una detonacién, seguida de un silbido
suave y de un ruidoso aleteo, como de ave de vuelo tardo y pesado.

Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con las
alas tendidas, que arrolld bien presto, para caer verticalmente sobre
el musgo delante de las jovenes, destilando sangre por el pico.



Recogiola Brenda en el acto, y pasd con carifio su mano por el
sedoso plumaje, levantando la vista hacia el seto, trémula y afligida.

-iPobrecilla! -prorrumpid Areba con su aire abstraido-. iLa han
herido en la entrana!



Los esTEROS DE CARRASCO

A algunos kildmetros de Montevideo, hacia el oriente, los campos
presentan una sucesion de oteros mas o menos elevados, que
domina el brazo del agrénomo. El cultivo de la costra arable, a todos
rumbos, ha reemplazado la dehesa del pastoreo; las pacificas vacas
lecheras al ganado arisco; y regadas vegas, caserios v villorrios, a
las antiguas propiedades de riqueza pecuaria. La semilla y el grano,
la verde graminea y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan
donde antes crecian el trébol, la gramilla y el arido cardo de
penachos azules; surgiendo a la vez con la agricultura que todo lo
suaviza, empezando por la dura costra que reposa sobre el limén
pampeano, las pequenas industrias productivas, que atraen nuevos
agentes, y Utiles mas perfectos a la labor fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco, nétase ese aspecto
risueno de vida y de trabajo. Estos sitios fueron en otros anos los
predilectos de los buenos cazadores, y por entonces, los perdigueros
levantaban facilmente de los altos pastizales excelentes piezas de
caza menor y poblaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero, en
la época a que nos referimos, el monte no presentaba sino anchas
brechas; y el dlveo del arroyo no escondia sus ondulaciones de
culebra entre el doble festdn de produccidn arbdrea, que el hacha
del lenador ha ido talando lentamente.



Solian, sin embargo, bajar alli retozando los patos silvestres, las
otras aves, codiciadas siempre por su hermoso plumaje. Esta
circunstancia estimuld a Raul a trasladarse al sitio, antes de apuntar
el alba de aquel dia.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacia periédicamente
excursiones lejanas, en busca de campos abundantes en perdices y
piezas mayores.

Esta vez habia limitado hasta alli su paseo, y escogido la parte
menos frecuentada de la orilla, -parajes que visitaran poco los
numerosos cazadores que usaban todavia las viejas armas de
baqueta y pistdn, el cuerno de la pdlvora gruesa y el largo
municionero de resorte y piel de cabra, sefalando su trayecto con un
reguero de humeantes tacos sobre las secas yerbas-. Como su
objeto no era, a semejanza de muchos de estos aficionados, cazar
con perdigones de plata, se esforzd en recorrer los sitios mas
solitarios a la par que pantanosos, propicios a las aves, cubiertos de
juncos o de nutridas masiegas.

No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado hasta
aquellos esteros su excursion; pero la verdad es que temia alejarse
demasiado del lugar de su residencia, que ofreciale encantos
mayores, y oportunidad quizas al regreso de pasear sus vistas por
los vecinos jardines.

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estio,
fulgurante, tibia y serena, con nubecillas de coral sobre un fondo de
zafir.

Habiase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que
pasaban de vez en cuando, en parejas 0 en grupos sobre el arroyo,
con las alas arqueadas, en enganosa actitud de descender, lanzando
roncas notas, al dirigir el movible cuello a uno y otro ribazo con
manifiesta inquietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de
estos palmipedos, solia venir entre ellos alguna cigiiena blanca de
manchas negras y dentado pico; o algun fenicoptero de alas color de



fuego y pecho albo rosa flotando en el espacio como suspendidas
por el aire, a manera de enormes pandorgas tenidas de brillantes
colores.

Agitabase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda
prodigiosa de vida se hubiese desprendido del horizonte, banando
los paisajes en oxigeno y luz nueva. Era un despertar risuefio y
seductor, con cuadros llenos de variedad e interés.

En un arbol partido por su cuspide, en forma de cilindro oblicuo, y
provisto aun de algunas ramas de escasas hojas, veianse dos nidos
de lodo, a poca distancia el uno del otro; moradas ingeniosas que
los pequenos arquitectos consolidan con cerdas y hebras vegetales,
con un tabique que resguarda los huevos de la hembra y separa los
compartimientos destinados al sueno de los esposos.

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al
oriente: ya se fabriquen sobre las ruinas, o en el extremo de los
troncos verticales, o en la horqueta del sauce melancdlico, o en el
robusto brazo del pitaco adornado de ramilletes dorados, tan
parecidos a charreteras flamantes sobre un pano verde obscuro.

-¢Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego,
durante las primeras horas del dia? Haciase Raul con interés esta
pregunta, sin encontrarle respuesta satisfactoria, mientras salian en
doble pareja los horneros, y se colocaban sobre el cieno endurecido
para saludar de consuno la manana, con esos agudos cantos que tan
bien remedan irdnicas y nerviosas carcajadas.

Algo mas lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso,
otra ave cogida con sus largas unas a la corteza, en posicion vertical,
con las alas flojas y la cola abierta en forma de tijera, horadaba con
su duro pico el tronco de un sauce -ejemplar hermoso, que deslizaba
las guedejas de su verde cabellera hasta la superficie tranquila del
agua en languido desmayo. El ave buscaba el corazon del arbol, para
bifurcar luego el camino hacia abajo, y construir alli su nido, como
un perito habil que mide exactamente un angulo recto, curioso



detalle que hizo sonreir al joven, pensando que de todos los seres
alados, fuera éste quizas el Unico que no empleara la curva.

Ocurria, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de arboles,
que formaban isleta, sobre la ribera.

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las
aves, que habian salido poco antes de un cobertizo préximo con las
rodillas a la vista, las grenas secas y enmaranadas sobre las sienes,
el codo al aire, la blusa prendida con un botdn encima de la carne, y
el semblante lleno de polvo, pero alegres y robustos, se entretenian
en coger pichones de loros, prendidos a las ramas de los espinillos;
en cuya operacion se servian de largos gajos provistos en las
extremidades de un pequefio escobillén de lana, recogida en los
zarzales, que introducian con la mayor algazara en los nidos
colgantes y guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se aferraban
con sus largas garras al escobillon, y salian entre rabiosos chillidos,
atrayendo a los grandes, que revoloteaban coléricos a poca altura,
en movible banda de esmeralda de preciosos metalicos reflejos.

Muy cerca de alli otro de los nifos daba fuego con un yesquero a
un haz de ramas secas, colocado debajo de un camuati, a fin de
espantar las avispas y atraparse los panales.

El humo que subia en gruesas volutas, llego a las narices de
algunos loros, que vinieron a estornudar ruidosamente cerca del
cazador, en el viejo tronco de los horneros.

La violacion del domicilio produjo una protesta airada, que fue
desoida; y con este motivo, trabose la lucha a pico y garra sobre los
nidos; intervino en ella, el carpintero creyéndose agredido, o por el
solo prurito de bregar, dejando algunas plumas en el combate; y
quedaron por el momento victoriosos los monos emplumados,
concluyendo en paz sus interrumpidos estornudos. Mas, a poco
volvieron los horneros con refuerzos, animose el carpintero
magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada, formandose en el
aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y
colores, cuando un guijarro diestramente lanzado de la honda por



uno de los pequefios vagabundos derribé maltrechos varios de los
combatientes, dando fin a la batalla.

Raul, que se habia puesto de pie, apoyado en el cafidn de su
escopeta de fabrica inglesa, tendidé una mirada a lo largo del ribazo,
en busca de algo mas interesante para €l. Fuera de algun cauno
chavaria que vagaba pesadamente, hundiendo en el lodo sus piernas
encarnadas, huesosas y torcidas, ninguna pieza de caza se veia
entre las plantas acuaticas, donde retozaban las gallaretas negras en
amena conversacion, como buenas comadreras de los lugares bajos
a quienes nunca falta asunto que tratar en asamblea.

Percibiase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecia
espuma de leche, firme sobre una de las zancas, y la que, satisfecha
ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a
estirar de vez en cuando, y formar una curva de alabastro, al hundir
su afilado pico amarillo en el plumaje, y poner en fuga los avisugos.

Haciale compafiia una espatula elegante, de rosada vestidura, que
a su vez sumergia en el cieno su verdoso pico de cuchara, agitada y
nerviosa, sin dejar de dirigir a cada momento sus ojos coralinos a la
sospechosa vecindad.

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y
humildes, con bullicioso contento, picoteaban los insectos
aglomerados sobre los hongos que nacen y crecen en los troncos
caidos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a
zumbar sordamente el tabano y el estro; y los ictinos voraces,
brotando en legiones de los sitios blandos y hiimedos, se detenian
delante de las dulces flores agrestes, trémulas las alas, color del
hielo de los pantanos. El aire se hacia denso; y ya era hora de
regresar.

Ante la hermosa tunica de ilusidn de la espatula -a falta de piezas
nobles-, Rall se sintid con deseos de satisfacer los instintos de
cazador, y por dos veces levantd el arma con movil siniestro.



Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatio
tumultuosamente en el agua en compacto regimiento; algunos
humedecieron apenas las puntas de las plumas, advertidos del
peligro, y levantaronse los otros en linea vertical, graznando con
pavor.

La evolucidn fue tardia, porque el cazador se habia echado ya la
escopeta a la cara. Resonaron dos descargas con breve intervalo,
dirigida la una a la superficie del arroyo, y la otra al vuelo, quedando
numerosas victimas removiéndose temblorosas en las aguas, tenidas
de granate.

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni
rumbo, dos de los palmipedos que llevaban granos de plomo en las
entrafas, doblaron de subito la cabeza hacia abajo, como tirados de
un lazo de acero, cayendo en linea recta con sordo golpe sobre el
campo.

Raul extrajo las capsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos
cartuchos en las recamaras de su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encontrabase
uno de aquellos diablillos que habian librado batalla con los loros y
avispones, y que acababa de acudir presuroso al ruido de los
disparos.

-Gracias -dijo Raul-, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso
recién venido, y colocandolas en su saco de caza. ¢{Como te llamas?

-Roberto me llamo, para servir a usted.
-De ello ya tengo prueba. {Sabes nadar?
-Un poco. Ese es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohin expresivo, que indicaba no serle
desconocido el arte, acercandose al ribazo, donde se detuvo,
rascandose con el dedo mayor de un pie el tarso del otro, y con la
diestra la mollera.



Sonriose Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y
despejado del pequefio sagaz, y afiadio:

-Medio real cuesta cada pato, y alli hay ocho.

-iNo es por interés, sefor! iAqui hubo de irse al fondo uno no
hace mucho! Pero voy a probar. Los patos son diez...

Y asi hablando, tir6 de la blusa y del calzdn deshilachado, en un
momento; dio un salto hasta el borde del arroyo, humedecié dos de
sus dedos -con los que se hizo en la cara la senal de la cruz- echose
en el pecho un poco de agua y se arrojo de cabeza, escurriéndose
bajo la superficie como un pejerrey -en balance flexible y gracioso-,
hasta asomar sus mojadas renegridas grenas por entre las anchas
hojas de un camalote. Pronto entré al remanso, y minutos después,
él y las piezas estaban en la orilla.

Raul cumplié la promesa con usura.

-Tus medios reales han ganado interés, simpatico Roberto -le
dijo-; pues has tenido que perseguir hasta entre dos aguas a los
heridos. Aqui tienes el premio.

Roberto, que se habia escurrido a dos manos el cabello, y
puéstose las ropas con la misma facilidad con que se desvistiera,
recogio el dinero sin escrupulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad:

-Para que vea usted. Suelo deslizarme asi, entre dos semanas, sin
encontrarme con un vintén. Hoy es distinto. iHabia habido hueva en
el remanso!

Riose Raul de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se
alejo diciendo:

-Adids Roberto. Espero que nos volveremos a ver.

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de

un costado, a una colina préxima. Pocas cuadras mas alla
encontrabase Selim con el carruaje. Raull hizole una sefia.



Selim era un cambujo vigoroso de veinte afos, en cuyo rostro
resaltaban los rasgos del indio sobre los del negro, acentuados y
enérgicos, con sus pémulos salientes, los labios delgados, el hueso
frontal un poco hendido en su parte superior y enarcado de una
manera notable sobre las cuencas; 0jos negros, pequenos y
brillantes, de mirar rapido y vivo, bigote ralo, crespo y retorcido, y
cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco formidable por lo
macizo del esqueleto y del musculo. Dificilmente se encontraria
mejor conductor de cuadriga en un juego olimpico, ni auriga mas
diestro en una confusidn de vehiculos de plaza. Sabia afirmarse bien
en los lomos de un redomdn, y sujetar por el bocado un tronco
rebelde, y aun correrse por la lanza, hasta cefir con sus dedos
cortos y fornidos, a manera de tenazas, las narices de los potros,
que al fin daban con ellas en los guijarros, llenos de roja espuma.
Habia nacido enmedio de las sierras de los Tambores, en una de
aquellas habitaciones pajizas levantadas sobre algunas rocas de las
vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por las rachas de los
ventisqueros, como un nido de buitre; y aunque habiase trasladado
desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros habitos y
costumbres, conservaba algo de las energias inddmitas, propias de
la savia semisalvaje que circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatia
de Raul, por quien él sentia respeto y afecto profundo.

Acudio en el acto al llamado, guiando un ligero break, a propdsito
para excursiones de este género.

Raul le dio el morral.
-Pesa -dijo Selim.

-Muy poco, apenas una docena de patos. Solo he hecho dos
disparos.

-Eso dije yo, senor. El monte va perdiendo hasta los escondrijos, y
la caza esta huida; si quedan nutrias y aves viajeras, ya es mucho
aventurar. Perdices, ini el rastro!

-Asi es. De becasinas, ni una pluma.



El cambujo se refregd sus anchas narices, arreglando el rendaje, y
afadid con un cierto aire de malicia:

-En el baldio de Zambique, del lado aca de la quinta, en donde
abundan los rastrojos, suelen silbar perdigones.

-Déjame alli -repuso secamente Raul.

Selim dirigié con la mayor gravedad a los caballos una palabra
imperiosa, y el break arrancé con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Raul con
su escopeta y morral vacio, ordenando a Selim que se fuese por un
camino vecinal; y él se entrd al baldio, salvando de un salto una
zanja estrecha, y ya casi cegada por los aluviones.

Por alli vagd algunos minutos, hallando en efecto regular nimero
de perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacia meses que nadie
cultivaba aquel terreno fue bastante afortunado para apoderarse de
todas ellas, y recorria todavia los extremos, cuando sintid cansancio
y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto
-camino el mas corto para llegar a su morada- buscé con la vista en
rededor, algun edificio. Habia uno cercano, seto por medio, y
dirigiose a él, resueltamente, trasponiendo los agaves por un portillo
angosto, que daba entrada a una huerta espaciosa y atendida con
esmero, a juzgar por su aspecto halagador.



XI

ZAMBIQUE

En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de
choza africana, de forma cdnica y paredes de adobe, coronada por
una Cuspide pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta
tosca y una ventanilla de dos vidrios azules, encuadrados en un
marco de pino blanco sin postigo. Algunos medallones de flores
silvestres arreglados con cierta simetria, y cinco o seis sauces
rodeaban esta choza. Las enredaderas comunes en los cercos
serpenteaban en el frente y cubrian la entrada, formando una
boéveda caprichosa de la cual pendian moradas campanillas, en cuyo
hojoso centro fabricaban los colibries sus complicados nidos,
semejantes a delicadas escarcelas que guardasen finisimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo
veiase un lecho singular, consistente en una piel vacuna bien
extendida y sujeta en cuatro estacones de guayabo, a medio metro
del suelo, un colchdn delgado de paja, y un cobertor de algoddn de
fuertes colores, con borlillas negras. Habia junto a esta cama una
mesa llena de extranos objetos y utensilios, yerbas, al parecer
medicinales, marcela hembra y apio cimarrdn, separadas en
pequefos manojos, vajilla de latdn, ollas de tierra cocida, y
ejemplares dispersos de periodicos e ilustraciones, en curiosa mezcla
y desorden.



En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el
peso de la choza, una banqueta circular que servia sin duda de
asiento permanente; del madero pendian diversos objetos: sogas,
canas de gramineas, diferentes clases de mates de retorcidos picos,
sombreros viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y
hasta un par de botas de media cana, con las punteras abiertas y el
hilo formando arco dentario, a manera de fauces de un pez
hambriento. En este raro museo, las aranas tejian vastas telas
concéntricas.

Pero, lo mas curioso del ajuar consistia en un instrumento -
convenientemente colocado bajo el ventanillo-, que va
desapareciendo ya con la generacion importada en otras épocas de
las riberas africanas, y que constituia, por decirlo asi, toda la delicia
del arte musical congo o cafre, para el canto y la danza. Tal
instrumento, con sus mondtonos sones, trasladaba la mente del
negro a, los climas del trépico, bajo la sombra del baobab y de los
datileros del oasis: cual si remedara en cierto modo los rugidos de
los leones en el cardizal ardiente y en la estepa desolada, o las
broncas quejas de la pantera en sus noches de amor y celo entre los
juncos, a la orilla de aquellos grandes rios inmdviles plateados por la
luz de las estrellas, que se perdian en la inmensidad del desierto en
curvas gigantescas como fiel trasunto del destino incierto, oscuro y
vago de una raza infeliz. Sus ecos parecian recordarle asi los aires de
la tierra, rumores del edén salvaje donde se desenvuelven los
dramas de la sociedad primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones
sensuales que marcan el limite intermedio del instinto y de los
nobles anhelos del ideal humano.

Los primeros esclavos Y los viejos libertos no conocian otra musica
mas agradable a sus oidos, y conservaron por largos afos una
costumbre que parecia suavizar el rigor de la nostalgia.

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.

Consistia aquélla de que hablamos en una olla de hierro de
regulares dimensiones, vieja y carcomida, con un pie de menos, Si
bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta perfectamente con



piel de carnero curtida, estirada de modo que no hiciera arrugas, y
cefida al ancho cuello de la marmita con los tientos que se usan en
el campo para trenzas de apero, y que en esta Ultima forma resisten
en la extremidad del lazo toda la pujanza soberbia de un toro.
iMuchas veces habianse posado alli las manos del tocador, a juzgar
por las huellas que se notaban en la piel y cierto detrimento en el
medio, donde precisamente debian apoyarse los pulgares y el indice
con mas vigor y consistencia. La marimba parecia contar algunos
anos segun el aspecto.

El habitante de esta choza, y el dueno de este extrafio tambor era
un negro senil, llamado Zambique.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni
nada mas tristemente oscuro que su historia. Arrebatado de su
patria en edad adulta, y en época en que la mercancia humana se
estimaba a trescientos duros por cabeza, habia sido esclavo por
muchos afnos de la familia de Nerva. Siguiendo la suerte de los
libertos, a quienes se impuso luego una contribucién de sangre y de
servicios que no diferia mucho del extributo del trabajo improbo,
batiose en largas guerras, de las que conservaba como recuerdo una
tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina, y algunas
cicatrices profundas en su piel; y concluyd por volver a buscar apoyo
en los que mas que amos, habian sido sus bienhechores, con esta
gratitud singular que absorbe todos los sentimientos y se constituye
en inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas
atormentadas, para quienes el mundo es tan pequeno, que no tiene
para ellas sitio disponible.

Zambique no podia dar razon de la fecha de su nacimiento; pero
afirmaba que él no era de este siglo.

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurria
en busca de pescado fresco, vestido de calzdn corto -pues no le
llegaba al tobillo- y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas, levita
negra de doble botonadura, legado de sus sefores, y sombrero alto
de felpa en forma de tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e
imposible de constatar. Un aro de plata en la oreja izquierda, era el



Unico lujo que se permitia. Observabase en su fisonomia una
expresion constante de extrema mansedumbre y de triste humildad.
Llevaba con donaire el sombrero de felpa sobre una cabeza ancha,
de occipucio lleno de prominencias y deprimido en el frontal,
provista todavia de algunos mechones lanudos color ceniza
esparcidos aca y aculla en el craneo reluciente, a manera de yerbas
de la piedra en una tosca ennegrecida. Angulo facial, sesenta y ocho
grados. Su mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color
de plomo, rodeadas de un velo rojizo que simulaba en la cornea
amarillenta una lagrima de sangre inyectada y expandida; pero era
dulce y bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguia
de los demas de su clase, que no eran por cierto la sajadura de su
rostro en ambas mejillas, hechas a navaja, verdaderas huellas de
barbarie que las razas desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El
detalle consistia en cuatro o cinco verrugas, que de mayor a menor
bajaban una en pos de otra desde el nacimiento de la frente hasta el
de su aplastada nariz de anchas fosas, remedo de un rosario de
bellotas o de cuentas negras de muy regulares formas y magnitud
decreciente en proporcidn, hasta alcanzar la Gltima el tamafio de un
guisante.

Este archipiélago de excrecencias notables daba extrana
singularidad a la fisonomia de Zambique, especialmente cuando una
sonrisa dilataba sus grandes labios y le obligaba a descubrir un
diente y dos colmillos de una blancura extraordinaria.

Al apuntar el alba, y después de mediodia, bajo el sol ardiente,
cuando solo se escuchaba el canto de la cigarra o el zumbido de las
langostas en las espigas y cardos, Zambique hacia oir su tambor,
acompanando el movimiento de sus dedos, tardo y mondtono, con
cierta cantinela ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las
palabras de este guirigay, no hubieran sido mas descifrables que un
jeroglifico casi borrado. Dificilmente un concierto de los tipos
grunones de que habla Landois, producido con toda la fuerza de sus
ancas, €litros y antenas, podria dar idea de los ecos de la marimba
de Zambique. Tenian algo del trueno en lontananza, y del fuego
graneado por hileras.



La primera vez que percibidé Raul aquel ruido o musica cafre,
preguntd a Selim de donde provenia.

-Del fondo vecino, sefor -dijo el domeéstico-. Es el viejo gorila que
golpea el tamboril.

Raul veia siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas,
hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encorvado y abatido,
como un ente que considera estar de mas en la colmena, y que aln
resiste a la dura ley de la lucha, por algun vinculo superior al
egoismo del Ultimo descanso. Segun la version de Selim, sucediale
con frecuencia cosa distinta, una vez dentro del seto de la quinta,
cuando tropezaba en el sendero de su choza con una joven palida y
bella, que era sin duda la reina de aquellos sitios. Zambique
descubriase entonces con respetuoso carino, balbuceaba las mas
sonoras palabras que aprendiera del idioma nacional, se sonreia, y
arrancaba solicito hermosas margaritas y florecillas celestes para
obsequiar a la paseante solitaria. Selim creia que esta joven era a
quien él veneraba mas en la tierra, con todo el fervor supersticioso
de su raza.

Parece que ya se extinguié con la antigua servidumbre ese género
de lealtad noble y consecuente, muy distinta a la obediencia muda
impuesta por el rigor de la cadena, y que hacia para perpetuarse al
calor de los hogares lo mismo que la planta invariable cuyo verde
risueno no empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo
negro habia una siempre verde: la gratitud, que engendra al amor, la
abnegacion y el sacrificio.



XI1I

LA PIEZA DE MERITO

El extrafio edificio a que se acercara Rall, era la choza de Zambique,
en terreno de Nerva.

El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado
en una osamenta de buey de que él habia improvisado una banca;
despojo arrancado a algiin médano, o terreno de aluvidn,
notablemente aumentado de volumen por la accién de la humedad o
de las sustancias térreas, y desprovisto de cornamenta, que algin
sabio de aficion habria confundido facilmente -como ya ha sucedido-
con la cabeza de algun ejemplar de raza prehistorica.

Zambique hacia ramojos con todo afan y esmero. Cefiia su frente
un pafnuelo encarnado, que sin cubrirle por completo la cabeza,
dejaba ver en el craneo varios rulillos cortos y plomizos. Con la vista
baja y fija en su obra, no advirtié la entrada del joven.

Dirigiole éste la palabra, parandose a poca distancia.

Al sonido de aquella voz, Zambique parecié conmoverse, arrojo el
ramojo y pusose de pie.

Enseguida acercd la mano trémula y callosa a sus ojos fatigados,
para formar visera, y mird al rostro de su interlocutor con curiosidad.



Raul estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire
de dulce benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas
frases ininteligibles, en las que se mezclaban palabras claras a otras
de un dialecto extrano.

Raul solo entendid al principio, las de su merced y capitan,
pronunciadas y repetidas con humildad, como titulos aplicados en
prueba de reconocimiento y gratitud por hechos pasados, a los que
se ligaba indudablemente la personalidad del joven.

Empezando a interesarle los guifnos, momos y visajes que usaba el
negro decrépito, verdaderas muestras de afecto expresadas con una
viveza de movimientos en él inusitada -Raul empled medios
ingeniosos para hacerlo explicar con claridad, consiguiendo al fin que
se manifestase de una manera comprensible. Zambique parecia
sorprendido, cual si su memoria ya muerta para todo, recuerdo que
no fuese el de beneficios recibidos, hablara subitamente a su
conciencia de una deuda que nunca se prescribe, y que va ganando
intereses hasta el Ultimo momento de la vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una
verbosidad pasmosa habld varias veces de una batalla, enmedio de
cuyas peripecias su caballo habia caido en la hondonada.

-iAh! -exclamd Raul al oir este detalle, y fijandose con mayor
atencion en las curiosas facciones del negro- ya recuerdo... iHace
anos de eso!

Zambique se amorrd, contando con los dedos. Luego levanto la
mano, y con una sonrisa semejante a una mueca, que ensenaba sus
tres dientes firmes y muy blancos todavia, murmuré en voz bronca y
apagada:

-El capitan era nifio; pero de a caballo y guapo.

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el
monton de ramojos, recogid del suelo una cuchilla corta y la



esgrimio nerviosamente, como amagando con ella a algin vencido
imaginario, que estuviese imposibilitado de defenderse.

Sonriose Raul, y dijo:

-Fue un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte de
auxiliarte. Veo que eres agradecido, y eso me place. Por Unica
retribucion te pido ahora un poco del agua de tu cachimba.

Zambique arrojo el arma con presteza y se entr6 en la choza sin
decir palabra. A poco volvid a aparecer con una vasija de barro,
piporro o botijo de asa y pico, y se encamind siempre callado y
trémulo sin mirar al joven, hacia el fondo del jardincillo.

Raul le siguid, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso
tumulto, episodios de otro tiempo que habian reposado en sus
reconditos, y que aquel encuentro removiera, como una piedra caida
sin saberse de dénde en la laguna tranquila.

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros
sabido es que se denomina asi a un pozo vertical, a flor de tierra,
bordeado en su boca por trozos de gneis malamente unidos, y cuya
agua, un tanto transparente, de un color de cafa, tiene un sabor
peculiar amargo y salitroso, pero de una frescura propia de los
manantiales En los lugares solitarios de los alrededores de
Montevideo, se ven todavia algunas de estas cachimbas, formadas
muchas veces por la filtracion subterranea de las aguas de los
arroyuelos en los esteros, junto a los albardones y terrenos
arenosos.

Zambique sumergid la vasija en el pozo sin brocal, y la brindd con
respeto al joven, con mano convulsa, la mirada baja y cierto aire de
contento intimo, unido a esa actitud propia del que trata con un
superior y ha adquirido, el penoso habito de creerse sin derechos.

Raul bebid con gusto, y devolvié la vasija diciendo:

-Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y mas aun el grato
recuerdo que de mi has conservado tanto tiempo. Eso prueba tu
excelente corazdn. ¢Eres aqui feliz?



-Siempre vivi tranquilo. Ahora esta enferma el ama, y la nifia
triste.

Al expresarse asi nublaronse los ojos del liberto bajo una emocion
de pena. El joven lo saludo6 con carifio, y se preocupd a su vez.
Aquellas palabras lo pusieron sombrio.

Cuando salia, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en
tropel a su cerebro. La agradable sorpresa experimentada por una
demostracion de reconocimiento que estaba él lejos de esperar, fruto
de uno de tantos gérmenes del bien arrojados sin calculo ni egoismo
en el camino de la vida, desvaneciose bien pronto para ceder su
puesto en el animo a otro género de impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del
seto, reproducia en su memoria las escenas angustiosas y terribles
en que se produjo el hecho a que habia aludido Zambique. Algo, en
efecto, hizo entonces por él. Pero este recuerdo se enlazaba con el
de otro incidente grave del mismo dia, que levantaba como un
fantasma en su imaginacion herida, la figura de un bizarro caudillo,
muerto en combate singular... iPocos recuerdos tan claros y de tan
fuerte colorido...! Bien plantado en la montura, altivo y cefiudo,
cabeza de ledn sobre un tronco de atleta, blanco el rostro adornado
de barba negra, mirada dominante e imperiosa, brazo enérgico, y
palabra dura y breve como punta de pufial. No supo él nunca el
nombre de este adversario vencido; mas de vez en cuando venia su
sombra a interponerse, como en el momento actual, oscureciendo
las risuenas perspectivas de una existencia serena y henchida de
esperanzas.

Habia recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la
influencia de estas impresiones morales, cuando vino a distraerle la
presencia de una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando sus
entusiasmos de cazador.

El ave huia con la celeridad de un reptil enmedio de caprichosas
ondulaciones, lanzando un silbido flébil y continuado, e irguiendo a
veces su elegante cabeza entre el césped, después de echarse



azorada por breve instante, creyéndose bien oculta detras de ligeras
matas o endebles tréboles, para incorporarse de nuevo a la
proximidad del peligro, y proseguir agazapandose, su curiosa fuga,
enhiesto el movible cuello, por los sitios mas cubiertos. El silbido, los
movimientos serpentales, las rastrerias de la fuga de esta culebra
con plumas, segun la hipétesis de Darwin, tan verosimil quizas como
la que se refiere a la metamorfosis de la magnolia en cisne,
excitaron el ardor del cazador, que obligd a la pieza a levantarse
para dispararle al vuelo. Sucedid asi, si bien el ave herida no cayo,
prolongando sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y
atravesar el seto, en donde fue a desfallecer descendiendo de
subito, al voltear a plomo la cabeza.

La juzgd Raul perdida, y siguié su marcha sin detenerse, aunque
lamentando que la pieza que él reputaba de mérito, como real el
tiro, dado el lugar del episodio, no hubiese caido a su frente. Ya
sabemos en qué manos se habia refugiado, moribunda.

Avanzaba la mafnana, y con ella el deseo del pronto regreso.
Apresurose el joven, atravesando la distancia en linea recta, a pesar
de los pequefos charcos del transito, que podia desafiar
impunemente con sus largas botas color ante, de vivo contraste con
el azul marino del traje que habia escogido para su excursion.

Iba a pocos pasos de la linea de pitas que a aquella altura dividia
las dos propiedades, sin separar la vista de la quinta colindante, por
atraccion mas fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellisimo grupo que formaban las dos
jovenes, junto al banco de piedra, no pudo menos de experimentar
un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era de inesperado.

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y
conservando todavia en su actitud la afliccion del primer momento;
de Areba sdlo percibia el busto.

Este cuadro encerraba para él un interés profundo, y pudo
deleitarse muy de cerca, hasta con sus menores detalles; pues tan



selecta era la cantidad como la calidad de las bellezas alli reunidas,
que el acaso le ponia delante en un minuto feliz.

iEl clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poético misterio!

Brenda estaba palida, inmovil, con los ojos fijos, reflejando en su
semblante una emocién contenida, y haciendo resbalar suavemente
su mano por el plumaje del ave. A la vista de Raul hizo un
movimiento como para arrojarla, que reprimié enseguida.

-Actitud de compasién y pena -se dijo el joven-. iPero a ella se ha
sucedido una dulce expresion de simpatia!

La cabeza de Areba se erguia sobre el seto, firme y altanera,
mirandole con insistencia. Al verla en esa posicidn, llena de orgullo y
de reserva, fria y severa, pareciole que alguien acechaba
verdaderamente, al paso, su destino. Presintio fuerza y soberbia. Por
primera vez la encontraba después de la aventura, y creia hallarla en
rebeldia con el peso de la gratitud.

-iEl angulo facial de esa cabeza -penso estremeciéndose-, alcanza
bien a las reglas consagradas por la estatuaria antigua!

Un saludo mesurado y respetuoso habia acompanado a estas
rapidas reflexiones.

Cuando el joven pasd, Areba volvié su mirada incisiva y penetrante
como aguja pasada al fuego, hacia su amiga, en momentos en que
ésta levantaba los parpados ornados de largas hebras de oro, para
dirigirla otra timida y suave, como una luz serena y azulada.

Brenda la apartd, dando un suspiro, y la perdiz cayé muerta de
SUS Manos.



XIII

CREPUSCULO DE LA TARDE

Desde algunos afios atras llamaba la atencidn en la sociedad de
Montevideo cierto médico, a quien habian dado fama algunos
triunfos relativos a su profesion. Se le concedian cualidades
superiores, y esto era bastante para asignarsele un puesto
distinguido en los buenos circulos sociales, que en realidad ocupaba,
con el brillo propio de quien habia venido con diploma de Europa y
escuchado en la catedra la palabra de Brocca y otros sabios
notables, y recibido de ellos elogios y frases de aliento. En verdad, el
doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo que Juvenal llamaria
hijo de gallina blanca.

Al principio habia vivido obscuro, enmedio de esas medias tintas
del retraimiento que parecen favorecer el desarrollo gradual y
paulatino de los gérmenes de ambicion y profundos anhelos, especie
de bombices laboriosos que en el silencio y la sombra van fabricando
lentamente, y sirviéndose hasta de la misma retama, sus admirables
capullos color de oro. Nada se decia de ese periodo mas o menos
largo de su primer profesorado, y la novedad debié empezar desde
su iniciacion en los centros de buen tono, que no acostumbran a
indagar el pasado cuando les interesa o seduce el esplendor del
momento. De Selis sabia que el desliz o la caida una vez
desvanecido el prestigio, es lo Unico que puede inducirles a mirar



atras para recoger lo que de ilicito o reprochable se ha sembrado en
el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaido en el
favor. El criterio comun suele asi fascinarse o sentirse deslumbrado
ante lo que cree una fuerza en accién, un poder prestigioso, una
superioridad consagrada; sella el labio en presencia del mérito que
se le impone sin esfuerzo, y sélo lo despliega azuzado por los émulos
y por el goce del instinto maligno que vegeta en el fondo de la
naturaleza humana, asi que el hechizo se evapora, el talento se
humilla y el caracter se quiebra. iRecién entonces se recuerda, se
comenta y se rie con franca ironia!

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este
respecto, persiguiendo con habiles combinaciones el medio eficiente
de conservar la supremacia conquistada, por un enlace ventajoso y
envidiable que diera mayor solidez a su posicion social. De este
criterio frio y positivo, sin atmdsfera de ilusiones pueriles, prometiase
resultados matematicos; nada habia para él como la realidad de las
cosas, es decir, lo que se ve y se palpa, ni método mas acertado que
el experimental, partiendo del concepto de que basta un buen
procedimiento cientifico para rendir un corazoén, pasando por encima
de sus inocentes ensuenos y de sus ideales candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible,
aun cuando habia que proceder conforme a reglas y leyes, por
medios delicados y tacto exquisito, especialmente en el Ultimo caso,
a fin de no comprometer el éxito, estudiar el caracter, los
sentimientos, los deseos, avanzando como en la diseccidén que
descubre poco a poco la estructura de un organismo, sus partes
constitutivas, el secreto de sus relaciones reciprocas y el de las
circunstancias diversas que se vinculan a la vida fisioldgica; y cefir al
resultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo mismo que ajustaba
su habilidad facultativa a los preceptos anatdomicos tedrico-practicos
al sondar la fuente misteriosa de los males. La panacea aplicada a
un caso patoldgico, debia concordar moralmente, seguin su sistema,
con el medio de vencer repugnancias y escrupulos pueriles. El
corazon de una mujer virgen, dulce y sencilla no podia ofrecer al
doctor de Selis mas resistencia que la de un musculo; las grandes



palpitaciones del sentimiento no eran sino movimientos mas o
menos acelerados de la sangre, que podian regularse facilmente; los
blancos ensuenos que todo lo llenan en las profundidades del alma,
y fuera de ella, en la atmdsfera saturada de aromas que rodea la
cabeza poética de una bella enamorada, eran entusiasmos de la
imaginacion que recién empieza a sentir las engafiosas caricias
exteriores, sin deleite mas verdadero que el de la flor de nieve en
cuyo caliz se anida por vez primera un rayo de sol primaveral; la
voluntad de querer, la eleccidn en el amar, esa fuerza de irresistible
simpatia que arrastra un corazén a entregarse a un duefo sofado y
apetecido con toda la ternura extrema que ha aumentado la ilusién,
era una facultad ficticia que cederia por sugestion al desvanecerse
los mirajes de la fantasia inocente y sobrevenir la amarga realidad
del mundo por una de las puertas secretas del desencanto.

Una hipnotizacion reciproca: ital vez eso sea el amor! Pero, en el
fendmeno no entra por nada el fluido de unos ojos cuya expresion
no se busca o es indiferente; ni suplanta el yo frio y apatico del que
calcula a la fuerza irresistible del que siente, ni alumbra otra lampara
de magnesio que la que arde en el altar de dos almas apasionadas,
invisible para todos menos para aquellos que se buscan entre la
muchedumbre y se creen solos, confundiendo al mirarse en un solo
hilo de luz sus vinculos de atraccidn, por donde se envian latidos,
ternuras, carinos, adioses inefables, en raudo vuelo, mas trémulos y
ardientes que los atomos del aire.

El doctor de Selis tenia buen cuidado de no divulgar sus teorias
sobre el amor, resguardandose de toda sospecha con ese aspecto
grave y reposado que caracteriza a casi todas las profesiones
liberales, y que no excluia en sus maneras la distincion peculiar que
interesa, ni el decir ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o
de sistema, si se quiere, diestro en dominar situaciones y en hallar la
solucidn airosa en los casos dificiles. Un raciocinio maduro precedia
todos sus actos de importancia, y aparentaba convicciones que
estaba lejos de abrigar, sobre todo en politica, escollo de los médicos
que no han estudiado nunca ninguna enfermedad social, y que
dificilmente encuentran alteracion en el pulso del ente colectivo,



aunque la fiebre pase de cuarenta grados. No se daba cuenta de
que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el
remedio una idea, mas o menos oportuna Y feliz. iLa idea en accidn
contra otras ideas, también es una medicina eficiente en casos
determinados! Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una
senaturia y salvara el decoro del gremio, manteniéndose serio e
inconmovible enmedio de todos los cambios de situacién que él
atribuia a las pasiones malsanas, demagdgicas o guerreras,
naturales en un temperamento nacional reacio a la disciplina, cuya
modificacion en sentido favorable, esperaba de los gobiernos
paternales que suprimen toda libertad para salvar mejor los
derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus principios
genitores.

En politica, salvo excepciones, estos médicos no curan. Son los
médicos que enferman. Su ciencia desaparece ante los espasmos o
delirios de la opinion, que ellos consideraban como una burbuja de
lucientes colores, antes de conocerla y experimentar el vigor de sus
aplausos o protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta afios, estatura
regular, cabello castano, rostro de piel blanca y tersa, un tanto
espartano de bigote, nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces
y penetrantes. Tenia el defecto de contemplarse mucho en sus
frases y opiniones, creyendo que era condicidn precisa de su
profesion el abusar en cierto grado de conocimientos poco vulgares.
Su boca de labios finos y delgados, recogida en sus extremos, en
forma de abrazadera musical, denotaba esa expresion volteriana,
que en determinadas y analogas entidades parece manifestarse con
una especie de silbido tenue por las pequenas y cerradas curvas de
los lados, cuando conversan y sonrien nerviosamente. Diriase a
veces, que por esas valvulas estrechas se escapa un aire
envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del
concepto y el arte de agradar, disimulaban bien las cualidades poco
simpaticas de su caracter o de su fisico.



Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que Radl
hiciera su excursion a los esteros, se encontraba en la quinta de la
sefora de Nerva, en compafiia de las dos jovenes, y en el mismo
sitio en que las dejamos por la manana. Después de su concierto de
piano y canto, y de algunos desahogos expansivos, las dos amigas
habian resuelto pasear por la quinta, recorrer sus sitios mas
pintorescos y la choza de Zambique, eligiendo a su regreso como
punto de descanso el del banco de piedra. El doctor de Selis, que
habia reconocido a su enferma y dispuesto lo conveniente a su
estado actual, se sintié con excelentes disposiciones para el paseo a
que fuera invitado, y del que se prometié agradables resultados.

Habiase formado grupo junto a los naranjos.

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenia sus lindas manos
modificando a capricho una piocha de plumas de garza.

Areba debatia con el doctor de Selis la procedencia de unos
huevos de diferentes formas y tamafos, distribuidos en un collar
curioso, regalo de Zambique, de matices muy hermosos y extranos.
Los habia esféricos, ovales, ovados y ovicdnicos, percibiéndose
apenas el paso de la hebra.

-Parece un rosario de bruja -decia Areba-. Ya sé que éste es de
perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta manana, y que
causd a Brenda mucha pena. Diga usted, doctor, éde qué ave sera
éste, oval? Parece que fuera de pajaro selvatico...

-Es de gavilan, seforita.

-Poco simpatica es esa especie -repuso Areba con sorna-, nunca
dejan en paz a las palomas mas jovenes. Vea usted este globular... y
este otro de tinte rosado.

-Mas bello es ese pequeiiito, que se pierde en el conjunto como
una perla oblonga. Si lo coloca usted en el hueco de su mano,
producira la ilusién completa, pareciéndonos verla en su concha de
nacar, recogida.



-Gracias por el molusco, doctor; que el nacar nada gana. Es de
colibri.

Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, pregunto
con aire candoroso:

-¢Y qué es una ilusion?

El doctor de Selis se puso sobre si, un tanto contrariado, y
preparabase a contestar, cuando Brenda se levantd de pronto y
corrid hacia el seto, exclamando con infantil regocijo:

-iMira Areba, qué bellas mariposas! iNunca he podido hacerme
duena de una celeste!... Pero esta vez no escapara...

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos volteos
por el aire, juguetonas o irritadas, confundiendo sus diminutos
cuerpos en estrechos abrazos, una danais color café con manchas
rojas y blancas en el festdn, y otra del género morfo de un celeste
suave Yy delicado.

Riose Areba sin escripulo y murmurd:
-iRara coincidencia!

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanzé tras
ellas llena de entusiasmo; los brillantes lepiddpteros se separaron,
quedando sdlo la danais al alcance de la joven. La mariposa hacia
esfuerzos rapidos y violentos para huir, ora ondulando hacia arriba,
ora descendiendo en desesperados volteos, hasta rozarse con las
altas yerbas que bordeaban el seto; pero al fin, ya fatigada y
rendida, fue presa de sus temblorosas manos, merced a una red
tendida con el tul. Volviose Brenda jadeante y encendida, con el
sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas crenchas en
desorden; mas, al mirar por entre sus dedos de marfil el extremo de
un ala, ya sin el destellante polvo que constituia su primitivo
encanto, escapd a sus rojos labios una expresion entre alegre y
pesarosa:

-iAy, qué mustia esta!



-¢Cudl fue la victima? -preguntd Areba riendo todavia, pero de una
manera extrafa.

-La de color café, que yo no queria.

El doctor de Selis, que se habia avanzado unos pasos al encuentro
de la joven, parecid satisfecho del desengafio, y dijo con acento
sentencioso, en el que iba envuelto el amor propio herido:

-¢No queria usted, senorita, saber lo que era una ilusién? La
respuesta es elocuente, y decirse puede que palpa usted la realidad.

Brenda volvid a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y
levantando el brazo la lanzd con fuerza al espacio. Como azorado de
su corta esclavitud, el lepiddptero se remontd a grande altura en
prolongada espiral, perdiéndose entre la arboleda.

La joven se frotd las manos con suavidad, elevando sus ojos al
doctor de Selis.

-¢Esa es una ilusion? -preguntd con voz mesurada y grave.
-Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvié lentamente su cabeza encantadora hacia la morada
de Raul, como si buscara el azul del mar, y moviéndola con una
gracia que no se define, dijo dando un golpecito con su menudo pie
en el césped:

-iAh, no!
El doctor de Selis aventurd una sonrisa.
Areba sintié una punzada enmedio del pecho,

Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas
tardes melancdlicas, de sombras vagas y flotantes, y uno que otro
canto alegre enmedio de las oscilaciones de la luz moribunda.

Los arboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en
fantasticas siluetas; plegaban sus corolas las moradas campanillas
de las trepadoras del seto; y en lo alto de las pitas, inmovil y



esponjado, el chingolo solitario repetia sus mondtonas notas, como
una oracion del crepusculo.

Areba dijo:
-Ya es hora. éVolveremos?
El doctor de Selis se inclino.

-Como gustes -contestd Brenda-. Si parece a ustedes bien,
daremos la vuelta al estanque, ese sitio que tanto te ha agradado,
Areba.

-Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor,
pues la falta de costumbre me hace fatigoso el ejercicio.

-Entonces no...
-Al contrario: quiero adquirir el habito.

-Excelente resolucién -repuso el doctor de Selis, ofreciendo
galantemente su brazo a la joven-. Eso hara, a usted bien, en
definitiva. Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento
nos da una nueva prueba de su actividad infatigable.

-Asi es -dijo Areba con gesto risueno, viendo a la joven alejarse un
poco, en pos de algun brillante insecto alado-. Conserva aun sus
aficiones de nifa.

-Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de
mujer -replicd de Selis pensativo.

-¢Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene mucho de cierto.

-Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de
imprudente.

-No es tan dificil. Hay cosas que se denuncian por si mismas,
como usted lo ha observado.

-¢Sera que ella sienta amor?

-Quizas. La habilidad estaria en cortar la corriente antes que
desborde.



Areba sintid un rapido temblor en el brazo de su caballero.

-Entonces éhay un principio de vida nueva cuyo origen podria
buscarse fuera de las relaciones de familia?

-Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefonicos por estas
cercanias, y entiendo que no es de los que quedarian rezagados
para echar un puente sobre el abismo.

-Lo presumia, sin atreverme a manifestarlo.

-El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e
ingenioso, seglin he oido decir a usted; y es el caso que el rival no
ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica
en mi opinidn la potencia y justifica de la otra parte una alianza que
mantenga el equilibrio de la lucha, con la igualdad de condiciones.

-Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted.

-No veo inconveniente en que la concertemos -repuso Areba con
una sonrisa forzada, y sintiendo en el fondo una angustia indecible-.
Pero parta usted del concepto de que no se van a contrariar simples
devaneos juveniles, y que es preciso tomar en cuenta el corazon,
cuyos impulsos no se aquilatan, ni se miden en su intensidad
profunda, por mas que los que piensan como usted no crean en las
pasiones insondables y duraderas.

-Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una
concesion al aliado.

Una sonrisa irdnica se dibujo en los labios de la joven.

-iSiempre el calculo en el fondo! -se dijo. La mano descarnada
oculta bien sus dedos armados de ventosas bajo el guante, y el ojo,
el fulgor de la ambicion en la retina.

Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agregd con
firmeza:

-Concesion a la verdad.
-Sea.



Aproximose Brenda radiante de placer, y apartandose las guedejas
de la frente hUmeda:

-iMe burlan las mariposas! -exclamo, respirando buena porcion de
perfumado ambiente, de modo que al entreabrir su boca deliciosa,
quedo al descubierto un correcto arco dentario, de una blancura que
hacia resaltar aln mas el coral de sus encias.

Cogiola Areba de la mano, diciendo:

-iEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas a
abandonarnos, colocaremos al doctor de Selis en el medio. Apelo a
su galanteria.

-Perfectamente -repuso Brenda con sencillez-. Haremos columna
por esta callecita de arena.

Apresurose de Selis a tomar la posicion designada, y marcharon
breves instantes en silencio.

Recayd luego la conversacion sobre la sefiora de Nerva, cuya
dolencia resistia al régimen, si bien no revistiera una gravedad
alarmante.

El doctor de Selis aprovechd la oportunidad para disertar acerca
de la influencia de las fuertes impresiones morales en el animo de la
enferma, y de la necesidad de evitarle toda desazon inconveniente.
El estado de su salud era delicado, y exigia un tacto exquisito para
prevenir que se alterase por cualquier motivo, teniéndose muy
presente lo avanzado de su edad y la naturaleza de la dolencia.

-Felizmente -prosiguid-, el carifo filial siempre afectuoso, tierno y
esmerado, tiene una participacion activa y eficaz en toda mejoria
radical, especialmente en casos como éste, por la solicitud extrema
que provoca en los nobles seres la conservacion del vinculo
irreemplazable que amenaza romperse. Una anciana enferma
reclama en el afecto y en la cura, la misma contemplacion y la
misma delicadeza de cuidados que un niflo anémico; y mayor
todavia aparecera el celo, si no se olvida que la reconstitucién es
lenta y dificil, dadas las condiciones del organismo que ha pasado



por todas las crisis, y abandonado a periodos gran parte de sus
fuerzas, como un tributo rendido a los afos y vicisitudes violentas de
la vida. El espiritu de la ancianidad doliente exige, pues, halagos,
ternuras y complacencias, en razdn directa de la dosis considerable
de natural egoismo que domina y acalla todos los sentimientos,
concentrando como en un foco que le dara dulce calor, necesario al
frio de sus venas, las caricias inagotables de esa pasion filial, honda
y sincera, que no la contraria, y que todo lo sacrifica al deber y al
culto del hogar, deshojando hasta su misma corona de esperanzas
en aras de la gratitud y del amor.

Las jovenes escuchaban silenciosas, con esa atencion respetuosa
que se dispensa al que tiene alguna autoridad para merecerla.

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba mird con rapidez
y al soslayo a su amiga, oprimiendo suavemente el brazo del
caballero.

Brenda seguia el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una
sombra leve obscurecia su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores,
cuyas escamas relucian en el agua serena; mientras se deslizaban
en otro compartimiento, separado de aquél por una division de
alambre de finisima trama -como elegantes esquifes alados,
provistos de timon que jamas conduce al escollo-, algunos gansos
blancos manchados de canela, y dos cisnes de cuello negro, cuyos
plumones habian sido retaceados por la tijera de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejo resbalar por la barandilla de
hierro su mano izquierda, acortando el paso, con la mirada perdida
en las doradas copas de los arboles.

Areba fij6 sus ojos en el doctor de Selis, de una manera
significativa e insinuante.

De Selis volvid sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus
palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo llenas de brillo y
colorido; alguna vez atrajo sobre si aquellos relampagos azules que
nunca buscaban el verdoso resplandor de sus pupilas.



-Bella piedad la del amor filial, que asi se sobrepone a las mismas
seducciones de una dicha incierta, aunque brindada quién sabe por
qué labio pérfido, para consagrarse por entero al deber vy al
reconocimiento, como se sustrae al halago de las ficciones que la
fantasia aumenta y reviste de lucientes galas, al influjo de una
sonrisa o de una frase calculada para sembrar estériles ensuenos en
el fertilisimo campo de la inocencia, v feliz de la madre tierna a
quien tal amor evita penas en el descenso de la vida, fiel a sus
mandatos, accesible a los deseos, ddcil al consejo elevado, y
concienzudo, que senala al candor los peligros, su puerto seguro a la
esperanza, a la mujer lo augusto de su destino, revelando a su
corazon sensible o inexperto, el secreto de paz y de ventura.

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es
sincero, esa belleza y esa bondad selectas que los bardos creen sélo
patrimonio de sus heroinas misticas e ideales.

-Como en la leyenda de Locki y Segun, por ejemplo -prorrumpio
Areba con un dedo en el labio.

-Exactamente.
-iOh, alma carnal! -pensd la joven- icomo mientes y te enganas!

-En el caso que nos interesa -continud de Selis, procurando
disimular la emocion de su voz-, el facultativo reposa por completo
en la enfermera: la panacea apenas devuelve la salud; pero es ella
quien puede prolongar una existencia que ve el cielo en sus 0jos, luz
en sus cabellos y absorbe aroma en sus palabras.

-Gracias por ella -dijo Brenda con dulzura-. Las daria también por
mi, si me reconociera en esa hada tan bella que usted ha esbozado
con poéticos conceptos.

-Esbozo, en verdad, Brenda: dificilmente se conoceria bien en él al
modelo.

-iComo canta el cardenal! -exclamo6 Areba mordiéndose los labios
y volviendo el oido en direccion a la casa-. éNo le sientes, amiga
mia, gorjear con entusiasmo?



-Si que le oigo -respondio la joven sonriéndose a su pesar-; las
atenciones que con él se guardan lo estimulan. Razén hay para
esperar que se prodigue.

-Luego, ¢ha logrado hacerse querer? -pregunto el doctor de Selis
con finura-. iCierto que canta con primor!

Las jovenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que
conducia al patio. La sefiora de Nerva ocupaba una silla de hamaca
en el corredor del frente, descansando su cabeza en lo alto del
respaldo.

Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e
investigar con la mirada el semblante de Areba. Le pareci6
indiferente vy frio.

En ese instante cambiaba algunas frases rapidas y enmedio tono
con de Selis: era sin duda la ratificacion del pacto.

-Celebraremos conferencia en el dia indicado, -concluyd diciendo
Areba-. La tarea es ardua.

El doctor de Selis se inclind en sefial de asentimiento, y despidiose
enseguida de las damas, recomendando a la enferma el mayor
cuidado de su persona.

Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se
dirigia a la sala de recibo.

-Antes de irme, querida amiga -decia Areba-, deseo oir
nuevamente el Stdndchen de Schubert. No sé por qué me parece
que no hay sitios mas hermosos y solitarios que estos, y por lo
mismo mas escogidos, para deleitarse sin perder una nota, con las
brillantes armonias de esa serenata, que se creeria compuesta para
reunir en tu vergel todas las hadas del silencio.

-iAy! mas bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan
cuando una esta dormida -respondié Brenda con un aire dulce o
ingenuo.



-iAnda, sonadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! -
exclamo Areba entre risas armoniosas.

-Asi es -repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos-. iLa
juventud!... Usted deberia comunicarle un poco de su criterio tan
sensato e inteligente, que le sentaria muy bien.

-iAh! ¢{que me sienta mal eso, madre? yo creia que no era triste
pensar en lo que deberiamos ser, después de habernos preocupado
en las horas de afan de lo que puede afligir a los que amamos.

-Calla, mi corazén, esas cosas que no entiendes; y siéntate al
piano, que no es la hora de tus hadas.

Brenda obedecid. La anciana y Areba ocuparon un canapé
colocado junto a la ojiva que daba al jardin.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron
trinos; sucediéronse luego los primeros compases, melancolicos y
graves; después un raudal armonico, como un hervor de intensos
anhelos que se elevaran en coro y rozasen al vibrar la dormida fibra
del sentir profundo.

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al
parecer en sus recuerdos. La anciana seguia el compas con un
movimiento imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto
triste.

De pronto salié de esa abstraccion, como de un suefio,
volviéndose hacia su joven amiga.

-iY bien! -susurré muy bajo.
Areba desahogd su pecho, y movid la cabeza de uno a otro lado.

-Las cosas estan al principio -respondié en el mismo tono,
arrellanandose en el canapé.

-¢Sera inutil todo, entonces?

-No me atreveria a suponer tanto. La obra es del tiempo y de la
reflexion.



Siguiose un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las
sombras.

La joven se acerco a la sefiora de Nerva, y resbal6 a su oido estas
palabras:

-Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe recaer
en la choza; Zambique dijo hoy algo a Brenda que le produjo
emocion, pero en ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre
negro adora a la que él llama su reina. Esas tristes almas se dan por
entero a la dicha de las que veneran, y cierran sus labios con la llave
de las tumbas. Ya me comprende usted. Seria un Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresion
de enojo, y un ligero temblor agitd sus labios secos e incoloros.

Perdianse en el aire tranquilo, flébiles y dulces, a manera de
suplicas envueltas en una ilusidn que se renueva, las Ultimas notas
del Sténdchen.



X1V

<« LA MADREPORA>»

En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado
cerca de la punta de Piedras Negras, que se dibuja al norte de la del
Buceo como un lomo de saurio hundido en el cieno, habria visto
deslizarse a la luz de los relampagos, sobre las aguas agitadas y
sombrias, una sumaca fragil y ligera, con una luz a mitad del palo,
luchando con las fuertes rachas del sudeste. Aunque recogida en
parte la latina vela de polacra que llevaba a proa, sin gavia, lisa y
fina, como un pez sin escamas, saltaba sobre las olas siniestras con
una velocidad asombrosa, a manera de langosta de mar sorprendida
en la superficie por la borrasca, que pugnase por volver a la quietud
de los fondos.

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de
Santa Rosa, de empinados cantiles y aridos médanos. La ocasion no
era oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a pico, en donde
se deshacian mugiendo las aguas turbulentas; y la sumaca
navegando de bolina rasaba las crestas con maniobra firme hacia el
Buceo, cuya punta se prolonga en anchas faldas centenares de
metros rio adentro, y remata en un arrecife aspero y riscoso cubierto
por el flujo. A la claridad diurna, en situacion idéntica, y al chocar de
las ondas en los flancos, habriase podido comparar con un cetaceo
lleno del verdin submarino, de cabeza sembrada de puas, hundida



en la marea; y cuyas aletas enormes batieran con furor los bajios,
convirtiendo las enconadas olas en lluvia de espumas.

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrian al
levante, rasgados de vez en cuando por rojizos centelleos de sordas
explosiones, cuyos ecos se extendian a lo lejos, haciendo temblar la
atmosfera, cual si pasasen en vertiginosas trayectorias; gigantescos
proyectiles trabados por la misma cadena. Imponentes espirales
verdinegros se erguian soberbios y amenazadores sobre la borda,
orlados de blancas ampollas rebramantes, y espumeando al rostro
de los audaces marineros; crujian el costado y la popa al embate
violento y combinado de la rafaga y de la ola, y la mojada lona se
encogia e hinchaba con estrépito, después de sacudirse y azotarse
contra las cuerdas y el mastil; y ora se sumergia la proa hasta
desafiar con el bauprés en su misma base el oleaje iracundo, en
tanto aleteaba el timon en el vacio, ora se levantaba en el movible y
monstruoso lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el
aparejo, como un potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de
alborotadas crines entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los
corvejones y sienta en el suelo la grupa, para reincorporarse con
terrible balance haciendo brillar en el aire sus ufas de hierro.

Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos
pavorosos, la débil embarcacion parecia proxima a zozobrar: habiase
apagado la luz del farol a los redobles del viento, las tinieblas
formaban por delante un solo abismo con las aguas; y al enroscarse
con indecible furia las impetuosas olas, rompianse en cascadas sobre
la borda saltando hechas pedazos por encima del fragil lefio, para
convertirse en rocio al batir de las enormes alas de la tormenta.

Algo servia, sin embargo, de guia seguro a la misera nave.

Distinguiase a un flanco, brillando a intervalos como un bdlido
encendido que eclipsasen nubes negras, enhiesto en la cispide de
un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las aguas,
resplandeciente a gran distancia para indicar al marino su derrotero,
un faro de foco poderoso que giraba impasible en lo mas alto de
graniticos pefiascos, sefnalando a todos los rumbos el peligro del



escollo y los bajios del naufragio. La linterna refulgente incendiaba
con sus rayos las movibles colinas de la furiosa oleada, y cual ojo
rojizo de la tempestad, que pestafease por instantes al sordo golpe
de los encontrados elementos, parecia observar como se estrellaba
con estruendo la masa liquida al pie de la altiva columna, haciendo
temblar las deformes rocas que la sustentan.

La embarcacion seguia corriendo, casi arriado el velamen por
completo, desflocadas las jarcias y aumentado el lastre con gran
cantidad de agua.

Una voz exclamé de repente:
-La farola pestanea.

El que habia hablado aludia sin duda a uno de los intervalos de
obscuridad en la revolucion del faro.

-La isla queda a barlovento -dijo otra voz enérgica-. iFirme a la
cana!

El que primero habia hablado volvi6 a clamar enmedio de los
rugidos del huracan:

-iCuidado con el islote de la Luz!

-Esta negro como una angustia -repuso la voz enérgica-. iArria el
resto, Carolo!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur,
sufridos e intrépidos. De vuelta de la isla de Lobos, les habia
sorprendido la borrasca a pocas millas de la ribera, y obligadoles a
navegar de bolina, corriéndose a lo largo de la costa, erizada de
peligros. Pero llevaba el timén Gerardo, el mas habil y valiente
marinero de los que cruzaban la zona del mediodia, en faena
perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el
pescador, y que a cada instante se desvanece entre las brumas
como un hada vaporosa de las algas.

Sus compaferos le querian y respetaban. En esta emergencia
peligrosa, se revelaba esa fe en una obediencia sin réplicas, que



daba mayor seguridad a la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a
sotavento, y el islote de la Luz a la otra borda, situado a poca
distancia, y en ese momento batido de flanco con imponentes
choques y circuido hasta muy arriba de su nivel por una especie de
humaza, que formaban en el aire las despedazadas moléculas del
agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a
cinco metros.

A los lividos resplandores eléctricos, podiase percibir en aquella
noche, a manera de ancha estela, una superficie blanquizca y
bullidora en el centro correntoso; mientras se dilataban a los lados
rodando en espantoso culebreo inmensas sabanas sombrias para
escurrirse en roncas cataratas en las concavidades de las penas o
por encima de las mesetas con la violencia del torrente.

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento y las
aguas; la sumaca paso por alli como una saeta, evitando el escollo
de la punta del Buceo, y deslizose casi descubriendo la quilla,
dominada a lo lejos por la claridad del faro, con rumbo a las piedras
del Buen Viaje, distante tres millas, cabezas de cachalotes que
sobresalen a regular altura en tiempo de bonanza, y que en la hora
de esta aventura temible asomaban apenas, entre un hervidero de
espumas.

Era, sin embargo, alli, en un fondeadero para cala de tres metros
cdmodo y resguardado, que abarcaba la extension comprendida
entre las piedras y la restinga de Punta Brava, barrida
perpetuamente por las mareas, en donde los intrépidos pescadores
pensaban hallar refugio y echar el ancla, al abrigo de rafagas
violentas y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad parecia disminuir
por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes pefiascos, la embarcacion
caminaba con menos ligereza, habiase descorrido al sur una parte
de la Idbrega cortina, y sucedianse con mas frecuencia intervalos de



calma, en relacion a los impetus del viento poco antes de formidable
vigor.

-iPon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! -ordeno
Gerardo con acento firme y vibrante.

El pescador asi nombrado, salto a la banqueta afirmandose a la
borda, y destrincd el ancla con extrema diligencia.

-Esta listo el anzuelo de dos lengietas.
-Echa y ia pescar la tosca!

El arpdn de hierro se deslizd al fondo, pero no consiguid amarrar
la sumaca, que seguia arrastrada en direccion a la restinga, con una
velocidad todavia considerable.

Ibase a picar el ancla cuando ésta parecio aferrarse por la banda
de estribor, paralizando el movimiento acelerado de la nave, que
revolviose en fuertes sacudimientos, y embarcé mas de una ola
amarga.

-iMordid! -dijo Carolo alegremente, y devolviendo el liquido al mar
con una vasija de madera; en cuya operacion sus brazos y los de sus
companferos se movian con una celeridad asombrosa.

-No es asi -repuso Gerardo-, La Madrépora empieza a garrar. Leva,
y itodo a babor!

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y
luego entre dos aguas, al verilear a lo largo de la restinga, si bien a
prudente distancia de los bajios pedregosos. Con todo, su marcha
era, mas lenta; cedia el viento, y las ondas no se agolpaban con la
misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formo una
ampolla en la vela. La celeridad aument6 en proporcion, pero sin
grandes salteos ni columpios: el pequefio barco mantenia ahora
menos empinado el costado de babor, enderezandose por minutos, a
medida que aflojaba el vendaval.



Estaba préxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de
asperos y escarpados riscos, apéndice de una lengua de tierra que
convida a arribar al navegante inexperto, penetrando en las aguas
en suaves ondulaciones; arrecifes ocultos, pérfidos y temibles, en
acecho, sobre los cuales corre sin ruido el agua mansa.

Pero el timonel de La Madrépora conocia bien los riesgos y las
asechanzas siniestras de los bajios, en sitios por €l recorridos para
buscar profundidades convenientes a las redes de jorrar; y
gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por los fulgores de la
farola, inmovil e impasible sobre la cafa, a pesar de la fiereza de los
embates contra su capote impermeable que concluia en punta al
cubrir su cabeza, sobre la cual saltaban en vano con el estridor de
fuertes aletazos fragmentos de olas, a modo de raudos engrosados
por el Iégamo por encima del granito inerte e inconmovible.

Debajo de la capucha endurecida, podian descubrirse a la claridad
eléctrica, unas facciones varoniles tostadas por el sol y el viento;
perfiles vigorosos de juventud, audacia y resolucion, dominando el
conjunto ese aire especial de triste conformidad con su suerte que
caracteriza los actos de ciertos hombres, serenos, mansos y
resignados, rudamente sufridos, mientras no se les hiere esas fibras
mas duras que la desgracia, que reposan sin estremecimiento alguno
hasta la hora de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en cuyo
extremo mas abrigado brillaba una linterna de vidrio convexo, podia
verse también un hombre viejo, al parecer enfermo, envuelto en una
manta, con la cabeza reclinada en un rollo de cabos. Alguna
inquietud se traslucia en su semblante demacrado, de rasgos
prominentes, barba canosa, cejas espesas, largas y revueltas, y 0jos
vivaces muy encajados en las orbitas -esos ojos hundidos en los
ultimos camaranchones del cerebro-, segln la frase de Cervantes.

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y
era duefio de La Madrépora. Sintiéndose mal de salud en la costa de
Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos dias, penso en



el regreso, y sus companeros se apresuraron a poner la proa hacia
los Pocitos y la Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus
reflejos otros tres marineros que se movian en la cubierta baja,
bafandolos de claridad amarillenta hasta la mitad del pecho. Tenian
algo de fantasticos aquellos troncos iluminados y aquellas cabezas
negras sumergidas en las sombras, que se agitaban sin cesar, cual
ligubres visiones semitefidas de fésforo, cabalgando entre ruidos
pavorosos sobre los lomos de la tempestad.

Sélo uno permanecia quieto y sombrio en el combés, con la mano
convulsa en la cafa del timdn, y el ojo bien abierto, fijo en las
tinieblas, procurando como la procelaria audaz descubrir y evitar los
penascos al rozarse rauda y veloz con las olas irritadas. Era Gerardo.

¢Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda
sefalaba a no dudarlo en esos momentos mas de siete metros, o
llevaria a embicar La Madrépora a la arenosa ensenada de los
Pocitos?

Tal vez no fuese necesario lo Ultimo, pues la tormenta se disipaba
por instantes. La mar, sin embargo, seguia gruesa y rugiente. Con
todo, una fuerza misteriosa impelia al joven pescador hacia aquel
rumbo; y quizas se habia felicitado en lo mas intimo de llevar por
vehiculo a la borrasca: iel mejor tren expreso de un ausente
ardoroso y apasionado que aspira pisar cuanto antes la ribera!

La embarcacion paso con felicidad la brava punta -tumba de
marinos-, ilesa en el casco, gallarda y esbelta, si bien con alguna
relinga flotante, pues el viento habia rasgado el pafo en varios sitios
en su hora de mayor violencia. Las ultimas rafagas cruzaban a
intervalos silbando, y en ellas envueltas, como si precisasen de tan
enorme halito de vida, gaviotas color de niebla.

De pronto Gerardo, llamé a Carolo.

-Empuna la cana -dijo-. El viento amaina, y las nubes ruedan
lejos, pero el agua hace gemir todavia la sumaca. iAfirma bien!



-De buena nos libré Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete
confiado.

Gerardo se deslizd al entrepuente, y quedandose afirmado con las
manos en el borde, bajé la cabeza para mirar a Carlo Roveda,
diciendo:

-Algo se ha movido La Madrépora, patrén Carlo, para no haberle
hecho sentir mayor molestia. ¢Como va el cuerpo?

-Asi, asi. Algun cuidado tuve, pero tu llevabas la cana, y esto me
daba fe. iValiente timonel...! Se unia la pena de no ayudarte, a los
achaques que me duelen. iAlla va el posma para la pobre Cantarela!

-Ansiedad tendria, si supiera la mala loba que hemos pescado,
repuso Gerardo con emocion.

-No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos
sorpresa. ¢En donde se aferra?

-No sé, patrdn Carlo. La mar esta fuerte. Echaria el anclote a la
entrada de la Caleta, a sotavento si amarrase.

-Aferra.

Gerardo callo.

Luego, dirigiéndose a Carolo, mando con voz robusta:
-iVirar para avante!

Despasd bien pronto el viento por la proa, a pequefias rachas,
produciendo en el aparejo ese rumor tan semejante a los bufidos del
toro que acomete con furia y se detiene de subito.

La embarcacion hizo la bordeada con éxito. Percibianse muy
proximas las luces de la ciudad, en las calles que concluian en la
costa, cuando Gerardo echd el ancla a cierta distancia, con el
corazon palpitante por algo extrafio a los peligros de esa noche.

El hierro arafio las piedras, y a poco se afirmd, en tanto los
marineros cehian el paho y daban luz al farol rojo de proa.

-iBien por Gerardo! -exclamé Carolo.



Manana hay que cumplir la promesa... iSi: la cantata en las pefias
antes del descanso!

-Bien esta -dijo Gerardo con acento tembloroso-. Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por pescadores
animosos Yy resueltos, los conducia a la orilla. Los aguardaban en ella
brazos carifosos y ardientes simpatias. Las mujeres salian a las
puertas para dar la bienvenida, rodeadas de prole tan humerosa
como sus redes. No se veia alli a Cantarela. Los ojos de Gerardo
miraban todo desierto: nada significaba para él, sin ella, la dulce
fraternidad de la ribera.

Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.

iEstaba sola! Se sentia alli una atmdsfera fria, como si en mucho
tiempo no se hubiera encendido el hogar. El viejo pescador registrd
el primer departamento con ojos febriles, lleno de sospecha y de
zozobra. Las redajas estaban colgadas en sus sitios, los muebles
bien distribuidos, el pavimento limpio, las relingas de grandes
corchos y plomadas para redes nuevas, dispuestas con orden y
simetria, a lo largo de las paredes. Todo indicaba el celoso esmero
de otros tiempos.

Roveda habia entrado a su domicilio apoyado en el brazo de
Gerardo y de Carolo. Tres o cuatro pescadores que le precedieron,
de pie y silenciosos, observaban con las frentes bajas aquel nido
sencillo y pulcro, ipero abandonado y yerto!

El patron Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con
profunda extrafeza:

-¢No esta aqui Cantarela?
-Marchose hace dias.
-¢Y adonde?

A esta nueva pregunta, turbaronse los rostros y cambiaronse
miradas en silencio. Los animos parecian confundidos y tristes.

-iTodos callan!



-¢Qué dices tU, Marcelo? -insistié el patron Carlo, trémulo y
sofocado, presintiendo algo muy grave en aquella reserva.

-iOh, yo nada digo!... Ella se fue sin decir tampoco nada... Hace
tiempo que se iba callada tu hija, y en estos dias muy pocos la han
visto en la costa...

El viejo pescador movid a uno y otro lado la cabeza, con indecible
pena, mirando con desvario todos los semblantes.

Gerardo experimentd una cosa parecida al desgarre de una
extrana.

El que habia hablado volviose hacia el compafiero mas proximo,
confuso y palido, sepultando la tosca mano en su pelo desgrefiado,
como pidiéndole auxilio.

Este estrujé lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su
vez la cabeza con la vista en el suelo, y murmurando entre dientes:

-iYo he visto a ella... junto a la rampa; mas no sé...! iPor ahi anda
algun cangrejo de mar!

Carlos Roveda dejé caer la cabeza sobre el hombro, tras una
rapida convulsion, y quedo con los labios cardenos y los ojos
enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y extendié temblando
la diestra arrugada y callosa, que agité con la congoja del naufrago
en el vacio.

iSe le iba todo su consuelo!

Parecid luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los
nudosos dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y prorrumpio
por fin, sefalando un extremo de la pieza:

-Alli rezaba cuando yo me iba... iMira Gerardo si la vela ha
ardido!...

Sobre una mesita de pino veiase un cuadro representando una
Virgen entre nubes, y debajo una roca con una ancla encima,
combatida por las olas. Tenia delante una bujia de sebo, que no
habia sido encendida.



Gerardo mird el grabado, ornado al través con una ramita de
palma; enseguida la bujia, palido y cefiudo.

-iYa no hay rezos! -dijo con amargura.

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lagrimas; quiso arrojar
una imprecacion, pero un nudo se atraveso en su garganta: apenas
salié un quejido.



PERSONAJES ETERNOS

Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una tarde
apacible, cuando el ingeniero Raul Henares atravesaba a pasos
lentos por delante del seto de la quinta de Nerva. Discurria a solas
sobre graves compromisos de su profesion. Su palabra ya empefiada
de tiempo atras, con una empresa de ferrocarriles establecida en Rio
Grande, a la que habia prestado servicios de importancia, le obligaria
muy en breve a abandonar Montevideo por un mes; contabase con
su concurso para robustecer el de otros ingenieros, como él )
llamados a practicar los estudios de una via férrea en proyecto. Este
debia coincidir con el de su amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya
facultad de medicina pensaba rendir el joven sus pruebas y coronar
su carrera. Preocupaba a Rall el plan de la labor que iba a
emprender y lo arduo de los trabajos encomendados por la empresa
constructora; con este motivo, se dibujaban ante sus 0jos como en
un mapa ideal, aridos terrenos, pedregosas serranias, rios de
alvéolos profundos, valles estrechados por cinturones de cerros,
senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilacion ldgica de
imagenes e ideas, dificiles desmontes, lentas nivelaciones, pesada
fabrica de puentes colgantes con sus cadenas de atar colosos y
enormes pilastras... Con todo, la tarea que se le reservaba a él
personalmente, sélo debia detenerlo, un mes. ¢Cédmo conciliar sino



el compromiso con el interés apasionado que le inducia a disminuir
el plazo de la ausencia en lo posible?

La verdad es que la preocupacion cesdé muy pronto de molestarle,
cuando ocurridsele gozar un momento de los encantos del paisaje
que se desplegaba a su vista poético y tentador, cual si le ofreciera
alguna sorpresa grata en el secreto asilo de sus arborescencias. Los
sentimientos dulces remplazaron entonces a las ideas y calculos
cientificos. Con la cabeza descubierta para refrescar la frente
himeda, apoyose en el seto divisorio, compuesto en esa parte de
apinados arbustos engrosados por diversas enredaderas silvestres
que se elevaban en espirales por los delgados troncos, y se
bifurcaban horizontalmente hasta enlazar las mismas hojas de los
agaves, que enseguida erguian sus agudas puas en todas
direcciones, a manera de bayonetas dispuestas contra ataques de
caballeria.

En esa posicion, notd a Brenda en el sendero de arena, sin que se
le hubiese ocurrido minutos antes la posibilidad de que se realizara
su presentimiento. La emocion fue viva: no podia compensarse
mejor su afectuoso interés. El piano no habia resonado, pero ella se
presentaba a su vista, y era la mas hermosa melodia que pudiese
halagarle alma y sentidos,

Vestia la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traia en el
pecho algunas flores que aspiraba de vez en cuando, muda y
pensativa, como si en realidad dijeran y recordaran todo, al prodigar
su perfume en venganza de su muerte temprana: encantos de la
ninez, primeras ilusiones, dolores precoces, deliquios del candor,
nostalgias de la orfandad, preludios de la dicha, dulces sensaciones
de alma enamorada... Las flores son como caracteres graficos con
que la naturaleza escribe sobre su tapiz verde esperanza, la palabra
«juventud». Por eso es que todas en conjunto o cada una de ellas
por separado hablan al sentimiento de la mujer en un lenguaje
elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta humilde
que una magnolia soberbia. Todas son productos de una savia que
no se agota, y de un consorcio perennal. iEl ensueno de una virgen



seria ser como una flor! Nunca les halla mas riqueza de colores ni
belleza mas perfecta, que cuando siente mas conmovido su ser por
el fuego de la pasion: con sus confidencias intimas, depositarias de
suspiros Yy lagrimas en el seno o en la almohada, en las altas horas,
sin causar nunca rubor a las santas castidades.

Brenda ibase aproximando al sitio en que se encontraba Raull, con
la mirada vaga al parecer, pero dirigida a aquél donde él vivia.

Inadvertida o deliberadamente, habiase colocado esta vez en
paraje en que podia ser visto, si la joven asomaba el rostro por
algun claro de los arbustos proximos. Al menos no pensé en
moverse: pareciole su conducta natural y honesta, poniendo a su
conciencia por juez. Estaba ahi porque le arrastraba un prestigio
poderoso, a cuya atraccion creia no deber oponer resistencias, que,
por otra parte, él se hacia la grata ilusion de no suscitar. Si no
procedia por otros medios para llegar al fin, era sin duda por razones
que €l mismo no precisaba matematicamente, pero que le inducian a
suspicacia, respecto al criterio de las personas que rodeaban a la
joven. De todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan
sino de sus fuerzas propias para encontrarse: en su concepto, eran
como dos arroyos de opuestas nacientes que bajan en hilos
delgados de las faldas graniticas hasta el llano estéril que salvan
veloces; cruzan praderas en incansables curvas, engrosan en el
camino, saltan por encima de las piedras o las evitan cambiando su
corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por ultimo, limpidos y
susurrantes a unir sus caudales en estrecha alianza y a confundirse
en el rio, para rodar siempre y mezclarse en el ancho mar de las
pasiones, de las calmas y de las tormentas.

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo filosofia sobre esta
materia, y que de pronto se sintid sobrecogido. El caso era
imprevisto.

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado las
ramitas, casi a su lado, y enseguida una cabeza seductora... El
comprimio el aliento. Ella mirdé hacia la ventana sombreada por el
ombuU, haciendo sobresalir en el seto su gallardo busto.



No me ha visto, se dijo formalmente Rall, cruzandose de brazos
para reprimir un poco los golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo
tan cerca de ella, palido y silencioso, en actitud de ruego, ahogd una
exclamacion de sorpresa, mezclada de ingenua expresion de afecto,
¢Seria aquél un acto inocente?

-iAh! ¢estaba usted ahi? -dijo, como si se conocieran hacia mucho
tiempo, deteniendo en el rostro del joven sus grandes ojos, donde
se pintaban el rubor y la simpatia.

-Y por ello pido a usted perddn, si he osado perturbar sus paseos
solitarios...

-De ningln modo. La buena vecindad nunca molesta.

-iCuanto agradezco a usted esas palabras!... Desde aquella casa
he escuchado siempre con placer las armonias del piano; me
seducian de una manera singular, don privilegiado de quien las
arranca. Pero eso no era suficiente. Queria gozar del encanto mas de
cerca, y adquirir el habito de aproximarme a cierta hora, en que por
lo general se hacian oir.

-Se ve que gusta usted mucho de la musica... Me cree usted una
profesora, y no es asi. Hay teclas que se rien a veces de mis dedos,
en vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia... Parece que la
musica tiene tantos amigos como hay de corazones sensibles. éNo
cree usted?

-Asi es. De mi sé decir que me deleita. éNo piensa usted que es un
consuelo para alegres vy tristes, por mas que los primeros aparenten
estarlo siempre?

Brenda inclind la cabeza con inquietud, guardando silencio.
Pareciole sin duda que habia aventurado mucho. Luego dio algunos
pasos indecisa, y mird hacia la verija.

Raul avanzd unos pasos, a su vez, suplicando... Ella se detuvo
temblorosa.



-Hermosa musica la de su voz, Brenda -dijo el joven-. He sofiado
que hace afios la oi... iNo sé si sélo sera suefo!

Brenda volvio a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven
sus pupilas de un azul sombrio, y en el semblante retratada una
emocion indecible. La habia conmovido aquella invocacion al
recuerdo.

-Y la oi al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia... Han
pasado los anos, pero no se ha oscurecido la memoria: brilla el
recuerdo, cual luce alli la estrella del crepusculo...

Brenda sofocd un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y
trémulo, alzando los ojos a la estrella:

-Si... Pero hoy la noche esta serena. No hay nieblas como
entonces: éverdad?

-Cierto. Aquella era muy oscura y fatidica, sin piedad ni paz. Por
otra parte, inoche bendita! pues en ella se revelo el secreto de un
destino futuro...

-iCalle usted! -prorrumpid ella volviendo a un lado su semblante
de lirio-; el recordar le enardece... Yo lloraba: ¢y como no hacerlo, si
me dolia toda el alma? Usted estaba callado. éPor qué callaba usted?
Fue bueno conmigo, y esto nunca lo pude olvidar.

-¢Podia yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y
acerqueme.

Tenia usted el velo de crespon que llevaba en la cabeza, todo lleno
con la niebla. Pensé después como tendria el corazén apenado; y
cuando puse la mano en el mio, me persuadi de que compartia con
el suyo el mismo pesar.

-Mi madre murio esa noche.
-La mia también.

El seno de Brenda palpitd con violencia, y mas aun, cuando dijo
con aire grave:



-Crei entonces adivinar la causa de su amargura: tenia usted la
cara amarilla, asi como los cirios, lo que proviene, segun dicen, de
estar junto a los que mueren... Esa noche fue muy cruel para mi.
Comprendi recién entonces que estaba sola; y después que mi
protectora me arranco de alli, muchos meses transcurrieron sin que
pudiese darme cuenta de lo pasado... Pero équé interés tienen estas
cosas?

-iOh, mucho! éPuede usted dudarlo? Yo conservé siempre en mi
memoria hasta el menor detalle de aquel suceso, y a usted, a quien
vi sufrir. iCuan grato es reproducirlos ahora a la distancial!

La joven se habia callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras
una breve pausa, balbuced, como impelida por un sentimiento de
gratitud:

-Cuando las noches tenian niebla, yo me acordaba...

-Continle usted -dijo Raul, observando que las mejillas de Brenda
se tefiian de rosa e inclinaba la vista quizas arrepentida de sus
confidencias.

-Si, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasion, y me
decia si ya no volveria a verle para expresarle mi reconocimiento.

-¢Por qué? Mi mejor satisfaccion fue la de volver a encontrar a
usted en mi camino, tranquila, amada y dichosa. A poco recordé
aquel trance, y reprodujose nuevamente en mi mente la imagen de
la pequefia huérfana. El acaso nos puso entonces al uno junto al
otro, errantes por la misma pena, como nifios sonambulos; hoy
repite el mismo hecho en situaciones para los dos distintas, como si
se complaciera en acercar dos antiguos y buenos amigos después de
algunos afos de ausencia. Eso es todo: una conversacion triste
interrumpida casi en la nifez, y reanudada en la edad adulta bajo
una faz mas alegre y atrayente; una amistad vieja en nuestros
corazones jovenes que en ellos renace de pronto y los acerca...

Callé Rall; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de
aquella aproximacion y de la naturalidad de sus actitudes y palabras,
pensando quizas que era cierto que habian encontrado de consuno



el Ultimo eslabén de un vinculo amistoso, perdido como el cable que
se rompe en lo hondo de los tiempos. ¢A qué atribuir sino esa
confianza casi familiar, por no decir intima, que revelaban las
menores frases y la conducta de cada uno? Cierto que un
sentimiento nuevo, reciproco, mas egoista e intenso, parecia ya
envolver sus almas en ese comun cendal que a todas aisla del
mundo externo, reduciéndolo a un solo objeto, al reducirse toda la
energia del sentir en limitado espacio, bajo la influencia cada dia
creciente de la pasidn. Notabase en sus ojos, en sus frentes, en sus
labios, los signos, manifestaciones y reflejos de un amor que nacia
con fuerza, empezando por dominar los sentidos y por agitar los
ensuefos de la mente, dandoles un tipo, una imagen real, digna de
elevarlos a certidumbres venturosas. Las esperanzas e ilusiones de
una nueva vida subjetiva temblaban, si se nos permite decirlo asi, en
las pupilas y en los labios de los jévenes, cual si temieran surgir a la
luz.

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y
mirandose con afan y deleite, como si hubiesen olvidado la hora y el
sitio. En uno de esos instantes, de una manera casi inconsciente,
Raul poso su mano en la de la joven.

Brenda sonrid, al retirar lentamente su mano, las junto a la altura
de su garganta con un movimiento pausado, pusose seria, y
murmuro al fin con cierta agitacion, viendo pasar a Zambique
grufendo a corta distancia:

-En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento...
-¢Por qué esa inquietud, Brenda?

-No sé... éUsted no se marcha?

-Si es una orden, si.

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad,
volviolas a unir y las dejo caer hacia adelante, observando a Raul en
silencio.

-Verdad -dijo éste-, la noche cae...



Saludo ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejé
presurosa... Henares vio perderse su vestido color de cielo entre los
arboles, y ocurriosele pensar en las hadas que nacen y se
desvanecen al palido rayo de la luna.



LA GLORIETA

El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer
avance. Dos dias después, a la misma hora Raul en vez de detenerse
en el seto, lo salvo tranquilamente, y encaminose meditabundo al
centro del jardin en esa parte, con paso firme y sereno.

Habia visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo
que modulaba a media voz uno de los aires especiales de su
marimba. Esta circunstancia desvaneciendo sus escrupulos, le
impulsd tal vez a penetrar en el recinto con animo confiado.
Zambique dominaba aquella zona, relegada exclusivamente a su
cuidado y vigilancia.

Asi que le percibié cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la
regla de sus mocedades cuando era esclavo, en presencia de sus
sefores. No eran de menos valia los titulos del joven a la gratitud y
al respeto del liberto. Ya proximo a él, Raul hizole una sefia, como
indicandole que iba a entrarse en la glorieta.

Zambique hallé aquello muy natural, y, sonriose, asi que penetrd
en ella, prosiguiendo con sus tareas la interrumpida cantiga. Habia
presentido desde algun tiempo atras algo raro en la atmosfera y
observado también que de esa rareza se resentia la reina, como él
llamaba a la joven. Para convencerse del fendmeno bastaronle



algunas indicaciones inusitadas de Brenda que introdujeron ciertas
variantes en su vida sedentaria, sin otras preocupaciones hasta
entonces que el amor a sus bienhechores y el lleno de sus deseos y
caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y seleccion de las
flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de colores
defendidos por una red delgada de alambre, formaba la techumbre;
las rejillas de madera en todo el circuito aparecian escondidas
totalmente bajo las hojas y las flores. Los ultimos resplandores del
dia tefian el interior con bellos reflejos, cada vez mas tenues y
macilentos, a medida que iban surgiendo las sombras. Veiase un
banco de piedra pulida en uno de los ambitos, de cuyos brazos se
habian apoderado también algunos gajos de madreselva, como
protesta en favor de su derecho al dominio. Respirabase alli un aire
denso, impregnado de fuertes aromas.

Se encontraba Raul en una de las puertas, la que miraba al centro
del jardin, cuando observo a Brenda, junto a un grupo de manzanos,
donde se habia detenido indecisa.

Recién entonces ocurridsele pensar que su osadia podia
disgustarla, y hasta hubo de resolverse a abandonar la glorieta; sin
embargo de que al venir alli habia cedido a la idea de que en luchas
de amor el terreno ya adquirido se conserva, extendiendo la
conquista, y llevando lo mas lejos posible las fronteras de
convencion, hasta hacer prevalecer las naturales, si algunas
reconoce la pasidn en sus irrupciones impacientes e irresistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacion ni de
ponerse en pugna con impulsos de esa indole; pues la joven con
movimientos de infantil confianza fuese acercando, ya deteniéndose
a aspirar ciertas flores del transito, ya girando alrededor de los
medallones, como una falena juguetona que se complace al principio
en trazar grandes circulos en torno de una luz brillante. En verdad
que se aproximaba a la llama, cuyo calor sentia de lejos; y que
diferia mucho de esas azul-verdosas, que no queman, y que se



elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en forma de lagrimas
impalpables y luminosas.

Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de
multiples matices que alla en un extremo solitario habia, con mas
esmero que el que muchos emplean para mantener la frescura y
lozania de los del propio espiritu, haber dirigido breves palabras a la
joven con momos expresivos Y cierto jubilo mal disimulado.
Después, habia cruzado por delante de la verja sin que nada le
dijese la reina, rezongando su musica extrana, y volviendo a la faena
con nuevo ahinco, si bien con el oido puesto a los rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atras para adelante un abanico
que traia pendiente de la mufieca, y mirando a todas direcciones con
tranquila continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogié un poco el ruedo de su
vestido, ensefiando el pie breve y correcto; puso el extremo del
abanico en la mejilla, y siguié mirando en silencio hacia un lado,
ondulante el pecho, que en parte descubria cerca de la garganta el
nacimiento de sus moérbidos y anacarados tesoros.

Fue después de un intervalo regular que volvio la vista placida y
serena al joven, que a su vez la contemplaba embelesado.

-Usted no teme que lo rifian -dijo, saludandolo con adorable gesto
de reproche, y apartando nuevamente sus 0jos-. Solo usted cruza el
campo a estas horas, y se entra al jardin ajeno, como si le negasen
a usted flores...

-Imploro su gracia... Solo yo puedo regar la flor-reina que en este
jardin busco.

Brenda sonrid, dio un paso mas, y abrid el abanico para agitarlo
suavemente.

Raul fue retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, cual si
pretendiera atraerla con la mirada.

Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo
hacia atras, y reprimiendo un suspiro.



-iQué atmdsfera embriagadora! -exclamd Raul con esfuerzo, y una
inflexién dulce e insinuante-. Se respira como en un ambiente de
sandalo, y el corazon es ahora un reloj que marca horas singulares,
de esas cuyas impresiones se deben gustar, porque pueden nunca
mas volver...

Hermosa, esta pequeia escultura de marmol que sobresale en el
pie de madera colocado sobre el banco. Simboliza al parecer un
gladiador. Se ve que ama usted el arte...

¢No entra usted, Brenda?... Querria que examinaramos juntos esa
miniatura.

iAcerados musculos, ademan fiero, cefio que revela fortaleza de
animo y resolucién de disputar la vida, como si en ese pecho
estallara la esperanza, asomando a los labios con un nombre de
mujer! Me seduce; pero no conozco al artista...

éServird a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella
amiga? iDichoso pabelldn que habra oido confidencias mas gratas
que sus perfumes! Aromas, silencio, blancos ensuenos del candor:
yo bien sé que han hecho aqui alianza secreta... que el amor sin
castidades es un simple lujo de los sentidos.

¢Por qué no se aproxima usted mas, Brenda? iEs tan delicioso
este retiro!

La joven siguié avanzando, palida y silenciosa... Se detuvo de
nuevo, rozando ya sus pies la entrada, para mirar hacia atras,
conmovida.

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Radl, y apoyd el
semblante en el marco, con tal expresion de suave ruego, que aquél
quedd inmdvil y callado en el centro de la glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundian a medias en aquel
sitio y hacian resaltar el perfil de Brenda, rielando en su mejilla de
azucena: humeda estaba la pupila, ondulante el seno, entreabiertos
los labios, y lleno de ansiedad el espiritu.



Raul retrocedid paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e
iba a salir, cuando ella dijo dulcemente:

-iNo!...
-¢Y bien?
Brenda se entrd en la glorieta.

Tendid él su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas
manecitas de la virgen se juntaron trémulas, delante de él, no pudo
ella evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven y que su
frente sintiera el calor de su boca.

-Este halito no ha de marchitar las azucenas... Es para ungir la
ilusion.

-Bien que lo he sentido. iAy, temo que la queme...! Hay un ruido...
¢Oye usted?

Los jovenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos.

Poco después, Zambique pasé por delante de la puerta, sin mirar,
grufiendo su cancion africana, y derramando el contenido de la
regadera sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco. El
exceso de los afios habia hecho algo inseguro su andar; pero iba
tranquilo y alegre como nunca, con el sombrero alto de felpa encima
de la oreja izquierda, y desabotonada una levita sin faldones, que
era la del trabajo diario. Fue su pasaje como el aleteo de un
murciélago, cuyo zumbido se desvanecié pronto.

Los jovenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendio sin esfuerzo, y arrancé una flor de
madreselva. La aspird un momento, y diésela luego a Raul, diciendo:

-Para senalar una pagina en algun libro... Cuando esté viejita y sin
olor, la dicha de este instante sera también un palido recuerdo.

-iOh, no! todas se marchitan, menos la pasion.

iQué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y qué
destello el de los ojos azules, que manan esencia de bondad! iAsi!



Es muy grato sentir como late el pecho, y cdmo su calor sube. Hay
fiebre en nuestras frentes y temblor en las manos; en sus labios se
ha quedado una sonrisa tan dulce y carifosa, que es en vano
plegarlos, pues volveria a dibujarse...

Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un
modo inefable, caida la cabeza sobre el hombro del joven, en esa
actitud de abandono y embeleso que acusa una absorcion de la
voluntad por el sentimiento.

De pronto Raul acercd sus labios encendidos a los de ella, y al
sellarlos con un beso ardiente, murmurd, como un ruego, lleno de
misterio:

-iPerdon, Brenda!

Al sentir la impresion, la joven parecio salir de un éxtasis;
rechazole con suavidad, y dio algunos pasos fuera de la glorieta,
como una sonambula.

Oyo él luego que decia:

-iPerdon! &Y por qué?... Ya es hora, adids... iDel suefio con que
empieza el amor, no se deberia nunca despertar!



XVII

EN LA cHOZA

Preocupado estaba Raul delante de planos diversos extendidos en su
mesa de estudio, pocos dias después de lo que queda relatado, y a
la hora habitual de sus tareas.

Exigencias de su profesion le retuvieron toda la manana en la
ciudad, destinando unos buenos momentos a su amigo Bafil, con
quien compartiera el almuerzo y mantuviese animadas
conversaciones sobre asuntos de interés. Habia recibido Raul una
carta de Rio Grande, en que la empresa constructora le pedia tratase
de ponerse en viaje en esos dias, asignandole quince de espera a lo
sumo, en virtud de haberse resuelto la iniciacion de los trabajos de
movimiento de tierras y nivelaciones para fines de mes, y ser
indispensable su presencia como director de los que debian
practicarse en una zona determinada.

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podianse
aprovechar bien los dias de plazo acordado. Los amigos convinieron
en realizar simultaneamente su respectivo viaje, para volverse a
encontrar en Montevideo en la primera quincena de febrero, si,
como creia Zelmar, no se oponia obstaculo alguno a su solicitud
presentada a la Facultad, que contaba con el valioso apoyo de muy
influyentes personas, en el sentido de abreviar el término en que



deberia someterse a prueba. Laboriosa y dificil era ésta, por cuanto
tenia que rendir examenes parciales en varios dias consecutivos, y
luego el general y de tesis, con arreglo a las severas formalidades
que rigen el profesorado y consagran el titulo de hombre de ciencia.

Por su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso de tiempo,
prometiéndose multiplicar su actividad para conseguirlo. Sabemos
bien que a este respecto el propdsito no podia ser mas firme y
sincero; a juicio del joven, todo estribaba en la observancia de una
especie de procedimiento logaritmico. La simplificacion posible en las
operaciones mas arduas y complicadas, con éxito completo, era, a
no dudarlo, uno de los progresos matematicos... especialmente en
este caso, en que la regla debia tener dura aplicacion. Cierto es que
en estos calculos, el ingeniero no se preocupaba mucho de Neper, ni
de los tabularios de Briggs o Vlacg: sencillamente ponia su criterio
cientifico al servicio exclusivo del corazdn, verdadero logaritmo
hiperbdlico, tratandose de esos «medios proporcionales» que se
llaman pasiones o impulsos irresistibles, segun el mayor o menor
vigor del musculo noble.

De muchas cosas habian hablado los jovenes, sin reserva, a no ser
para las del sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad, los demas
pueden a veces replegarse delicadamente a semejanza de ciertos
pétalos de flor, en extremo susceptibles, hasta tanto la mano
carifosa no adquiera la misma suavidad de la hoja. Con este motivo,
Zelmar habia dicho, entre una y otra ocurrencia frivola:

-Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo...
-Y tu también.

Los dos amigos se habian reido en silencio, como una promesa
tacita de descubrirse en oportunidad, sin insistir mas al respecto.
Como Rall recordase a Areba Linares, en uno de los giros de la
conversacion, con el interés natural que inspira una persona de
meérito, Zelmar habia replicado tranquilamente:

-Pronto la conoceras. iOh, eterno femenino! El lunes se baila en lo
de Stewart, te refresco la memoria. Aparte de la mecanica insulsa de



la danza, iqué gratos instantes de expansidon! Me los reservo, y te
aseguro que has de pasar por entre los tules de fantasia de mi
jolgorio... Mira, Raul: que no se te ocurra abordar formalmente a
Areba: te lo digo con la misma licencia con que me permito sazonar
el pastel por medio de esta copa de jerez viejo... Seria igual que tu
echases tus rieles sobre un puente sospechoso... La habilidad estaria
en que tendieras un hilo eléctrico que pasara por encima, rasando,
de manera que ella sola sintiera el vibrante rumor del acero zaherido
por el viento, sin recoger ni una frase que le diera luz... Ya me
entiendes: ies un fondo que asusta! Muchas ingeniosas intrigas
brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que nacen
quién sabe en qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta
Camandria es el érgano caracterizado, como si dijéramos el hilo fino
y plateado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la
piedra del escandalo, hasta repercutir en la trompa mas rebelde...
iDeliciosa e incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, esta
su fuerte; el dia en que no hubiera secretos, se moria de nostalgia...
iCuidado Raul, que ella o la otra se haga la ilusidn de descubrirte
alguno, o de inventarlo al menos, para rodear tu personalidad de
una atmésfera ficticia!

Algo turbaron el pensamiento de Raul estas y otras frases,
proferidas con la mas marcada sencillez y amistosa afabilidad, y por
largas horas conservo en el fondo cierta inquietud mortificante que
no le era facil desvanecer. Tentado estuvo de comunicarse con
entera franqueza, a condicion de que su amigo le aclarase los
oscuros conceptos, que hallaban su espiritu tan bien preparado para
engendrar dudas y sospechas; pero la discrecion, que era una de las
cualidades notables de su caracter, le aconsejaba guardar todavia
algun tiempo el secreto que Bafil no tardaria, por otra parte, en
adivinar o descubrir, si es que ya contra sus designios, no habia
levantado una punta del velo.

Agitabase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y
extendiendo planos en su mesa, con una excitacion nerviosa que no
le permitia aislarse y quedarse a solas con las rectas y curvas, lineas
y calculos, demasiado frios y rigidos para conformarse con el



demonio interior o familiar, entretenido en los instantes de que
hablamos, en bosquejarle paisajes con pincel de luz, encantadores y
atrayentes, poblados de imagenes extraterrestres de alas blancas
que se movian esparciendo perfumes desconocidos al mundo, como
las del angel de Milton, en redor de otra imagen de cabellera
luminosa, cuyos ojos parecian hechos con el azul profundo que
resalta en ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del estio.

Y cuando por una volicidn enérgica lograba que su vista percibiese
clara y distintamente algunos puntos senalados en un mapa de la
provincia brasilera, sin perderse en la enmarafiada trama de los rios,
villas, ciudades, serranias, lagunas y accidentes, tan confusa y
entretejida como una selva virgen toda enroscada por lianas
gigantescas, entonces escribia algunas notas y apuntes, y buscaba
en el estante con mano firme y cierta, textos de consulta y
cuadernos de disefo, reconcentrado con toda gravedad en el helado
tema matematico. Pero, a semejanza del jugador de ajedrez, que
coge una pieza por otra y la sienta, sin apartar la vista de aquella
cuyo ataque se presume en la tactica del gambito, aconteciole una
vez que sin mirar los rétulos para no distraerse de cierta asociacion
de ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el habito,
extrayendo en lugar del que queria, un elegante y lujoso volumen
impregnado de olor muy distinto al que exhalan los sesudos libros de
ciencias exactas, por lo comun de encuadernacion sdlida y prosaica
como su contenido.

Lo apoyd sin poner atencidn sobre la mesa, y cual si obedeciera al
roce de sus dedos, abriose el volumen por la pagina en que debia,
hiriendo entonces su vista una flor de madreselva en ella adherida
por la Ultima humedad de su jugo y la presion de las hojas; sin
perfume y ya marchita, pero intacta y venerable como un recuerdo
indeleble. iIndiscreto volumen!

Contenia las poesias de Petrarca, el gran precursor del lirismo
moderno y el estro mas melddico del soneto, en cuyos versos el
sentimiento del amor y la pasion del patriotismo se elevan a un tono
que superan al gusto de su época. Se conocia al primer golpe de



vista que sus paginas no habian sido vueltas con mucha frecuencia,
y esto habria resaltado abriendo las poesias de Foscolo y de
Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el estante; pero
fuere casual o de intento, la flor de madreselva distendida, habia
dibujado su forma con tintes amarillos y purpureos sobre una
composicion que terminaba con estos versos:

Ove sia chi per prova intenda amore,
spero, trovar pietd, non che perdono.

No pudo menos Raul de contemplar con placer el dulce recuerdo,
y de fijar algunos instantes su atencidn en los versos con marcado
interés... Los planos se convirtieron bien luego en lineas confusas y
perdidas, bajo la mirada vaga y pensativa; una de esas miradas sin
expresion ni luz, en que los ojos parecen haber vuelto las pupilas
hacia el interior del cerebro, absortas en algun cuadro de magia
esbozado en la cdpula y mantenido por un exceso de fluido nervioso,
con todo el vigor del colorido y la frescura de las imagenes de un
lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro;
después el mapa; y por Ultimo cerraron el libro, despacio, con
cuidado, cual si temiesen estrujar una ilusion.

Levantose enseguida Raul, y estuvo mirando largo tiempo por la
ventana.

Declinaba el dia, nublado y ventoso. Rafagas tibias, cual si
hubiesen pasado por un foco incandescente, sacudian con ruido
mondtono las ramas del ombu y se entraban veloces al gabinete,
oreando la frente del joven y haciendo remolinos en su cabello. Pero
aquellas rafagas, verdaderos resuellos de fuelle, sélo se producian a
intervalos, presagiando una calma profunda.

Apartose él de alli.

Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda, y
seguia a lo largo del seto, hacia la choza. S6lo una vez puso los ojos
en la quinta de Nerva, sin detenerse, y lo fue para experimentar una
impresion agradable. Brenda le habia visto desde el sendero de los



manzanos. Daba el brazo a la anciana y caminaba con la cabeza
erguida y ese aire de severa dignidad que la mujer emplea para
ocultar alguna sombra importuna, o mirar de mas alto algun detalle
insignificante para otros 0jos que los suyos.

Pronto llegd Rall a la choza, en donde, como de costumbre,
después de medio dia habia resonado implacable la marimba. No
estaba Zambique en ella, presumiendo el joven que a esa hora se
encontrara inclinado sobre ciertas plantas predilectas limpiando sus
hojas y dispensandoles generoso riego. Sentose en un banco rustico
de madera, cuyos pies estaban solidamente encajados en el suelo, y
espero.

Este banco se descubria apenas entre un enjambre de guias de
enredaderas silvestres que envolvian al elevarse algunos de sus
anillos en el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar mas de
uno de sus extremos a merced del viento. Delante se mecian en sus
tallos combados por el peso grandes dalias amarillas y punzoes,
lujosas y sin esencia, como las fragiles vanidades. A la izquierda se
abria una calle de eucaliptus que guiaba al estanque, formando alli
una plazoleta circular, para extenderse mas alla en linea recta hasta
la gran puerta del edificio que daba paso a la quinta.

Calmabanse las rafagas del este; el aire estaba denso y caliente,
el cielo cubierto de nubes plomizas, y enmedio de la siniestra
serenidad reinante las golondrinas rasaban el suelo; volvian las
abejas en tumulto a la colmena, y los pececillos del estanque
saltaban sobre la superficie, como aturdidos, anunciando de consuno
proximos fendmenos atmosféricos.

Rall se encontraba demasiado sometido a las tiranias del
sentimiento, las Unicas que se soportan sin protesta y se arrostran
sin humillacion ni pena, para preocuparse mucho de lo que ocurria
en las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver a Brenda.

Por dos veces se asomo a la calle de eucaliptus para inquirir algo a
la distancia, con el corazdn palpitante, poseido de la impaciencia que



hace rebosar al deseo y aumenta la excitacion de animo. No se veia
su falda en el sendero enarenado.

Asi transcurrieron algunos minutos.

Decidiase a aproximarse al estanque, cuando de subito su mirada
irradié de satisfaccidon, permaneciendo inmovil en su sitio de espera.

Brenda acababa de aparecer sequida de Zambique, saliendo de
entre los arboles por un flanco, mas bella y seductora bajo aquel
cielo gris y tristemente envelado, como si en su cabeza adorable
llevase un nimbus luminoso que dorara todos los objetos alrededor.

Escapod al joven una exclamacion vehemente y apasionada:
-iQué hermosa surges, mi bien!

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y
gallardo que descubre todo el pie y hace ondular la cabellera en el
cuello de rosa y perla. Risuefia, un tanto palida y trémula, le
extendié su mano, diciendo:

-Esta vendada, no la oprima usted mucho. iCuantos dias que no
veia a usted, sefior Henares!

Cogio Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte por una
pequefa venda, y sin pronunciar palabra la llevd a sus labios en un
arrebato, que no le hubiera sido facil reprimir. Quiso ella retirarla,
pero él la retuvo, acercola a su corazdén y puso encima sus dos
manos, mirandola con profundo deleite.

-¢Qué hace usted?

-Probar con esos latidos que la he extrafiado yo mucho mas.
-¢Mas?... Si fuera cierto...

-¢Qué?

-iCuanta dicha! Como ahora esta, estuvo estos dias el cielo para

’

mi.

Raul acerco su rostro al de Brenda.



-Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y la
enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la
mayor calma, recogidé un pico delgado de carpir, y pasé muy cerca
de los jovenes, lenta y sosegadamente. Para él, parecia no haber
nadie alli.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no
ser visto, parose temblando, dilataronse sus gruesos labios con una
mueca rara, cerraronse sus 0jos, Y brotd de su boca una especie de
quejido ahogado. Restregdselos luego con el brazo, empufio el pico
y siguié su camino, cantando su aire africano con una expresion
extrana e indecible de melancolia y de contento.

En tanto, decia Raul:
-¢Como tuvo usted esta pena?

-No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido
un jazmin con esmero: todos los dias lo visito, y al siguiente de
nuestra Ultima conversacion, me acerqué a la planta temerosa de las
hormigas. No habia ninguna: mas como viese una abeja de esta
colmena que ahi tiene Zambique, haciendo destrozo dentro de un
pimpollo, blanco que era una nieve, quise ahuyentarla, pues estaba
yo en verdad enojada... y se estuvo quieta, icomo si tal cosa!
Entonces sacudi las hojas, y la abeja se posé aqui y me hizo
sangre... ¢No ve usted?

-Si que veo... El cruel insecto creyd sin duda, Brenda, que esa
mano era una azucena; Yy mas ha sufrido ella que la flor al perder
ésta tan sodlo el polen de sus estambres.

-Asi dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme que era la
reina del abejar la autora del delito.

-Celos entre reinas... {Y quién curd esa herida?

-El doctor de Selis, que vino mas tarde. Asegurd que esto no era
de importancia y que pronto estaria bien... Se ha ido el poco de
fiebre.



-iSe pone usted triste!
-No...

-Si la flor no era para él -agregd la joven con acento candoroso-.
Mire usted. La traigo aqui.

Y llevo la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus
miradas limpidas y serenas, que dejaba sin embargo traslucir un
dulce enfado y un carifioso reproche. El quedd contemplandola
mudo y atraido, como si en ella pusiera sus ojos por vez primera.

Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta
formar detras nutridas madejas que rozaban el cuello en ondas, y
despedian un perfume delicado, dejando al descubierto pequefas
orejas naturalmente encendidas por un suave carmin, sin adorno
alguno. Vestia un traje de encaje crema con falda de volantes
guarnecidos de cintas de otomano azul palido; y de este mismo color
era el lazo abolsado del cinturdn. Plegabase a la cintura el elegante
corpino, haciendo sobresalir las modeladas formas de su busto
esbelto. Las mangas cehidas, y algo cortas, dejaban ver bajo sus
adornos de blonda crema parte del brazo torneado, blanco y terso,
sin la menor sombra que empafara la limpida transparencia de su
piel. Se exhalaba de esta hermosa criatura como un aroma sutil y
embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el vértigo.

Antes que Raul saliese de su abstraccion, alargd ella el brazo y le
ofrecio el jazmin, después de aspirarlo en silencio. Cogiolo él con
emocion, y Brenda, apartando lentamente la vista:

-Mejor es que nos veamos aqui -dijo-. En la glorieta se respira un
aire demasiado aromatico, y eso hace dafio... Aquella noche no
dormi bien... Sin duda por eso. Me dolian mucho las sienes, y los
0jos se negaron a cerrarse. Mas ya paso.

-¢Y usted, amigo mio?

-Seria casual, pero acompafié a usted en el insomnio...

-¢Ve usted? -repuso Brenda con un cefio adorable y una sonrisa
incitante-. A mi me han quitado el jarron de flores primorosas que



tenia al lado de mi cama, y no ha habido medio de recuperar tan
grata compafiia...

Raul no la dejé concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de
madera, y al sentarse a su lado bien juntos, enlazado su brazo a la
flexible cintura, balbuced trémulo y febril:

-iTe engafas, Brenda! tus parpados no se cerraron porque
hubiese excitado el cerebro el ambiente de la glorieta... iOh,
tampoco a mil... éPor qué no has dicho que el hada de tus ensuefos
cesd esa noche de hablarte de los devaneos pueriles y te inicid en el
primer misterio de una pasion profunda, ardiente, inmensa, que ya
desborda en mi alma y me arrastra ciego a adorarte Mira en mi
rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho jadeante, y sabras por qué
el mas hondo y oculto anhelo brota de las pupilas; por qué late veloz
la arteria y arde en las venas la sangre; por qué mi brazo hace
estremecer tu tronco de hada, y mi labio encendido busca sellar con
fuego en tu boca la eterna promesa de amor. iAmor, dije! ¢éLlevose
acaso el aura la esencia pura que dejé en aquella glorieta solitaria,
cuando abriose el corazon como una urna -iunica vez que se abre y
toda escapa en el sentir primero!- para prodigarla en los altares de
este culto cuya imagen eres t0?

-La llevé yo -dijo ella con los ojos himedos, tierna y enamorada,
poniendo sus manos en el pecho del joven, respirando con fuerza y
mirandole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé... Era una esencia de fe mas delicada que ninguna otra
aroma, y la aspiré casi sin sentirla. Por eso, es verdad, no dormi;
pero fui dichosa. Tienes el alma tan noble -ioh, yo bien lo s&, mi
Unico amigo!- que esa ofrenda tenia que hacerme creer y bendecir.
No me la quitaras nunca mas, éverdad? No tienes por qué
engafiarme. Hace tiempo, cuantas veces me decia en las horas
tranquilas: équé sera de él? iCuanto daria por volverle a ver!... Y en
mis alegrias yo no te olvidaba, pues eso no era posible, que estaba
siempre delante de mis ojos el que habia enjugado mis lagrimas éte
acuerdas?... si en aquella noche oscura y sin consuelo. Pero aquel



afecto no era como el que ahora llena todo mi ser y me enajena,
haciéndome pensar que dejaré de sentirlo con la vida.

-Y yo también, pues emocidn mayor no habria fibra que resistiera.
iPuedes creerlo! Si tu mirar penetrase en mi espiritu verias que
ninguna ruina dejo alli otra pasion, de esas que secan la savia y
matan en germen la esperanza de amar con la misma fe... joven me
fui muy lejos a labrar con una carrera mi porvenir, dejando afectos,
amistades, recuerdos; joven regreseé lleno de ansias y alegrias, y
bajo el cielo de la patria todo exhibiose extrano a mis ojos, todo lo
que yo habia amado y mantenido en mi memoria sin sacrificar el
menor detalle al olvido... Afectos profundos, amistades de los
primeros afnos de juventud, extinguidos o dispersos; ni una palabra
ardiente, ni una sonrisa carifiosa de otros tiempos, asomandose a
algun semblante como un consuelo a la amargura de haber sido
demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan
intenso como el pesar de la partida... Fieles sélo fueron los
recuerdos, esos que trasladan lejos el pensamiento y presentan los
anos como jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la
ribera renovaron con mas fuerza los cuadros y escenas animadas, en
sitios ya perdidos bajo zarzas y brefas... En uno melancdlico
refundiéronse todos, y al vagar por un sitio que poco se frecuenta,
para consagrarlo tras una larga ausencia esta memoria triste
despertd otra inefable a tu presencia, compensandose asi la pena de
haber sonado en las simpatias e impresiones duraderas. Llevabas
una corona que colocaste en una losa negra; tu presencia hizo latir
mi corazon, y yo que siempre habia amado el pasado, agradeci a mi
propia fe, porque de su fondo venia la luz que irradiaria en mi
porvenir. iQué hermosas horas vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias, no
quisiera empanar con una duda el miraje del encanto...

-¢Una duda?
-Si, y cruel. éPodrias tu disiparla?
-iOh, habla!



Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos
del prestigio volviese de subito a la realidad fria e implacable, que
estrechaba los horizontes de su existencia.

-Anhelo conocer -repuso Raul con voz temblorosa-, si la sefiora
que ha concentrado en ti sus carifos entrafnables no ha buscado ya
también preferencias a tu corazon...

Brenda dejo caer su frente en el hombro del joven, guardando
algunos instantes silencio. Su seno palpitaba con violencia. Cuando
levantd el rostro, tenia los ojos llenos de lagrimas.

-iLloras! ¢Te hice dano, acaso?

-iAh, no! pero me recuerdas que al elegirte como duefio de mi
suerte, contrario intenciones tan puras, como santo es el amor que
las inspira. ¢Sabes cuan acendrado es el carifio que me profesa
aquella a quien todo debo, y cuan grato esta mi corazén a su
bondad; y lucha por inclinarme a otro que tu, no porque de ello
dependa nada que afecte su posicidon o su destino, sino porque asi
se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo retribuyo con
todas las fuerzas de mi alma. Mas iay! que ellas me faltan, y débil,
sélo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser duefia de mi
misma, he llegado a comprender que no es la voluntad, sino el
sentimiento el que decide mi destino: iél me domina toda y ve,
amigo mio, como me aflige la congoja y el llanto se agolpa a mis
0jos sin que pueda contenerlo!

Raul escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un
guante de hilo, y distrayendo a cada instante en el vacio la mirada.

Tras una corta pausa, pregunté con cierta amargura:

-¢Luego es cierto que ella no me estima? ¢No me engaiaba
entonces cuando presumia, sin que lo hayamos hablado nunca, que
en esa casa todo, menos lo que hace de ella un edén, era adverso a
nuestra dicha?

Bajo Brenda la cabeza suspirante, mirole timida, apenada, y paso
sobre la de él su mano tibia y suave, sin desplegar los labios.



-Comprendo. Ningun titulo me recomienda a su valioso aprecio;
pero équé importa? Pueden conjurarse todas las adversidades sobre
mi: itd me amas! éNo lo dijiste? Agrega ahora que no seras de otro.

-¢Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi padre no amé otro
hombre.

A estas palabras, reconcentrose Raul; lentamente llevd la mano al
rostro, por el que se habia esparcido una sombra que volviera
adusto su ceno, y parecié dominada la exaltacién de su animo por
alguna impresion moral, subita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia si a la joven, preguntd con acento
breve y extrano:

-¢COémo era tu padre?
Brillé un relampago de orgullo en los ojos de Brenda.

-Joven y hermoso -dijo-. Tenia el cabello muy negro, como el
bigote, el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energia. Siendo tu
mas joven, me haces acordar a él...

Retumbod en ese instante el trueno a lo lejos, prolongandose el
sonido en la atmdsfera cargada y densa, viniendo a desvanecerse en
débiles rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y mird a Radl.
Estaba éste pensativo, contraido siempre el cefio y la frente
sudorosa.

Zambique aparecio en la plazuela, con la cabeza baja y grunendo.

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares,
en delicioso abandono. Imitd Raul el movimiento, y las estrechd
callado, con ternura.

-iHasta pronto! -dijo ella en voz baja y llena de emocion.
-Si... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen.

Movid Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvid
por Ultima vez para fijar sus ojos en el joven.



El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y pusose a
andar, guardando distancia. Las sombras se hacian mas densas. Un
vivo fulgor eléctrico le bafié de claridad azulada haciendo resaltar de
perfil los rasgos de su rostro y su figura toda, extravagante y triste,
confundiéndose luego en las medias tintas como un ente fantastico
de los fondos sombrios de Rembrandt.

Raul se estremecio.
¢Por qué? El mismo no habria podido decirlo.



XVIII

UN SsecrReTo DE AREBA

En el salon de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa
situada en la calle de Ituzaingd, a las dos de un dia sabado,
paseabase meditabunda y un tanto inquieta la sefiorita Areba
Linares, como si en verdad preocupase su espiritu algin
pensamiento digno de serias y detenidas reflexiones. Con uno de sus
brazos -en parte descubiertos y de una blancura anacarada-,
recogido bajo el seno, y la mano del otro en la mejilla, dejando flotar
el extremo de una pulsera de filigrana de oro que lanzaba limpidos
reflejos, caminaba a pasos breves, con aire grave y ese movimiento
ritmico de cabeza lleno de gracia y de majestad que unido a la
mirada serena constituye un accesorio interesante del poder de
seduccion en las mujeres inteligentes.

Como de costumbre, Areba habia oido misa esa mafiana en su
capilla particular; pues la senorita de Linares tenia sus imagenes
predilectas y su devocidn sistemada, y practicaba el bien a manos
llenas, mas que por deber o por habito, cediendo a un impulso
espontaneo y generoso de su naturaleza rica y original. A este
respecto, la caridad podia enorgullecerse de una encarnacion
perfecta, y consolarse a la idea de que no era solamente en los
bellisimos angeles de marmol con alas color nieve, con que el cincel
de los grandes artistas talla su tipo ideal, donde deberia buscarsele,



acabada, prédiga y magnanima. Areba tenia sus pobres. Unicamente
a ellos les era dado hablar de su amor sincero y adorable. No podian
decir lo mismo muchos hombres gallardos y opulentos, jévenes y
apasionados, que en vano esperaron de ella su limosna de honrosa
preferencia en porfiadas lides. Para estos, sélo hubo, y reservaba,
esas sonrisas de esperanza saturadas de ironia que ensanchan el
horizonte al propio tiempo que el vacio, y mantienen fluctuante e
indeciso el corazon; les habia hecho entrever quizas mas de una vez,
la posibilidad del triunfo, algo asi como un ensayo de pasidon que se
anhela sentir, pero que esta muy lejos de nacer, entretenida en
sondar caracteres, en medir los quilates de sus virtudes o el enorme
hueco de sus vanidades, en conglobar las excelencias morales de
todos escogiendo lo selecto, profundo y duradero de cada uno, para
formar el cerebro nutrido, vigoroso y completo que debia poner en
un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la
diferencia de los fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos,
perlas diminutas en otros, riscosos relieves en los mas, llegd a
familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de
imponerles un sistema de expectativa muy adecuado a las
circunstancias, que si bien no excluia la persistencia en las
pretensiones, debilitaba al menos el entusiasmo de sus impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el Unico que habia merecido
delicadas deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de
calidades acentuadas y poco comunes: lo humano excéntrico. Bajo
esta faz, su caracter resistia victoriosamente a la palabra banal, a la
costumbre mondtona y a las formas sociales consagradas; llenaba
sus deseos por acto de conciencia, y aun cuando se doblegase
alguna vez al ritual del uso, descubriase siempre en su conducta el
imperio de una voluntad que puede obrar aislada, como un poder
invisible, merced a la posicion que la afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de accion
para el caracter, en estas condiciones; y ella lo sabia, pudiendo



presentarse en él tras el escudo de una belleza que a los veintiséis
anos parecia haber adquirido brillo y fuerza admirables.

¢En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos a
encontrarla?

Facil es el presumirlo. El nombre de Brenda habia asomado mas
de una vez a sus labios, que se habian vuelto a plegar en silencio.
Esta historia intima traia a concurso activo todas las facultades de su
espiritu sagaz, poniendo a la vez en agitacion una sensibilidad tanto
mas excitable, cuanto era de reprimida y sofocada por singulares
genialidades.

En uno de sus paseos detlvose frente a un espejo colocado en el
centro del salén, y mirose suspirando el tocado, que arreglé
ligeramente en alguno de sus detalles, llamando un poco mas hacia
adelante una pequena onda negra de su hermosa cabellera. Hallose
bastante bien para ser nunca desairada...

-Con todo -se dijo-, Brenda deslumbra. éPor qué negar que es una
criatura deliciosa, capaz de hacerse querer a la distancia, aunque se
oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el perfume... Sin
provocar jamas, se la solicita: ienvidiable virtud!

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofa,
y siguid en su soliloquio:

-Nada dice su corazén; es natural: le es indiferente. No se
sacrifica, y hace bien: triste debe ser el entregar a un hombre por
siempre cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a
partir de lo que se afirma y parece lo cierto; que el amor es un altar
y las demas pasiones sus gradas; culto exquisito, delicado e
indispensable, aunque sdlo se profese una hora en la vida. Horror
causa el pensar en la existencia en comun, con quien una no quiere.
Comprendo el suplicio... y el pecado. No se creen por lo general
estas cosas, y hay error funesto. La virtud esta en saber querer mas
que en ser querida... y respecto a esto Ultimo, a ninguna falta su
rayo de sol que la acaricie; pero irara es aquella que no tiembla si
ella no ama!



iOh la tendencia a amar, a sonar, a adorar; el afan intenso de
sentir; la aspiracion ardiente de querer algo que sea tan bello como
la misma ilusién y tan real como el fuego inextinguible que una vez
siquiera nos devora y nos consume: hermosos espejismos de la
mente calenturienta, que hace oir palabras de dulzura infinita, y
gustar besos deleitables que ningun labio puede dar! iBellas
cosas!... La mujer de mi tiempo no ha nacido para gozarlas; y seria
piadoso, si algunas fibras ella tuviera, que correspondiesen por ley
fisioldgica a otras tantas emociones morales, el destruirlas de
antemano, o quemarlas con una piedra infernal. éDe qué le sirven?
Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la
ilusion deslucida y ajada por el beso encendido de la mente; iy la
vida se acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se
han encargado simplemente de dar otras formas y dorar el mueble
viejo griego, romano o arabe, segun las costumbres y los gustos: en
el fondo, no ha habido para nosotras mas que una sola época -con
variantes-, como un problema de juego complicado...

-El doctor de Selis -dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo
de subito las reflexiones de Areba.

-Hazlo pasar.

Levantose la joven, y volvié a contemplarse en la luna que, al
reflejar su imagen encantadora, reprodujo con toda fidelidad hasta
la sombra de tristeza que nublaba su frente.

Sonriose, murmurando:

-iCualquiera supondria que es a éste a quien deseo!
Se volvio al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis.
Areba le tendid la mano con amable acogida, diciendo:

-iPuntual! Probara esto un habito, bien plausible por cierto, o un
verdadero interés en iniciar la primera conferencia...

-No excluyo lo uno de lo otro, senorita.



-En este silldn, doctor... Hablaremos mas de cerca. Ayer estuvo
Julieta y me pidio le recordase la promesa de asistir a aquella su
amiga que padece de dolores neuralgicos; y desde ya cumplo para
que lo tenga usted en memoria.

-He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar
a usted que la molestia desaparecera pronto -contestd de Selis,
sentandose.

-Yo creo -repuso la joven riendo-, que no ha sido precisamente el
dolor lo que ha impelido a la enferma a reclamar sus auxilios, sino el
recibo del lunes, en la quinta de Stewart, que a la verdad es
tentador como todos los anteriores. El plazo era corto, y habia que
emplear la morfina; mayor satisfaccion para el médico cuando la vea
entregada a los placeres de la fiesta, porque debo suponer que
usted concurrira...

-Si es indispensabile...

-Asi lo creo. Mas para ello, y en el proposito de favorecer los
intereses en gestion, es necesario que usted influya con la
protectora de nuestra amiga Brenda. ¢Su restablecimiento no es ya
casi completo?

-Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los
ataques se repitan con la frecuencia e intensidad de otro tiempo.

-Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona.
Convendrian, en mi concepto, a la misma sefiora de Nerva esas
horas de solaz, y estoy segura de que no hesitaria en hacerlas gozar
como otras veces a su pupila.

-Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, éesta usted
persuadida de que Brenda no hara objecién alguna?

-Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ésta tiene
sus atractivos y sus dulces fruiciones. La animaré por mi parte, aun
cuando pienso que una simple insinuacion de su protectora bastara
a decidirla.



Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor
trazado de paraiso que la soledad... entre dos que se estan
contemplando a cada instante. Los arboles son buenos confidentes.
Es del caso empezar a mudar de teatro, cuyos bastidores sean mas
conocidos.

-Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista
formal y lejos del sitio de que usted habla, pueda yo influir
decisivamente en el animo de Brenda, hasta el punto de disuadirla
de sus fragiles ensuefos.

-El no ira, si no va ella -se decia interiormente la joven mientras el
doctor de Selis hablaba.

-Y mucho tendré que agradecer a usted su intervencion -prosiguio
él, como si adivinara su pensamiento-, que reputo obra de un
desinterés digno y loable...

-iFragiles ensuenos! -le interrumpid Areba, que habia sorprendido
una sonrisa sardonica en los labios de Lastener-; con severidad
califica usted las cosas del sentimiento, y sobre esto ya hemos
departido otra vez sin uniformar opiniones. Verdad que yo no he
disputado con el profesor, sino con el pretendiente, y es del caso
prevenir que sigo dirigiéndome a este Gltimo. Disculpe usted, doctor,
Si me permito excluir a la ciencia pura de estos debates familiares;
en materia de pasiones amorosas, la cabeza es un testigo
impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos que al
corazon atafen, y cuyo secreto, solo él es capaz de guardar o de
revelar entero, en las expansiones del sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo asi, dado que
en el concepto del realismo contemporaneo, las virtudes de nuestro
sexo son como Cornelias solitarias que han preferido guarecerse
bajo la roca que soporta la caida, en vez de confundirse en el
torrente mundanal que arrastra al abismo debilidades, vicios,
abnegaciones y grandezas, todo revuelto o adherido, como lo esta la
carne a los huesos, pretendiéndose de aqui que es un hecho fatal e
ineludible pecar de una a cien veces en la vida, y que aquel que en



pecado no incurre, pertenece a un género extraterrestre, sin mision
alguna en la escala zooldgica. He estado, pues, en lo cierto, mi
estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres virtuosas, tan
comunes en otras épocas segun la historia, han llegado a convertirse
en excepciones caprichosas en nuestros dias, segun fallo del criterio
positivista.

Mientras hablaba, Areba extendid el brazo y cogid un abanico
puesto sobre un almohadon de raso, y lo abrié de subito con ambas
manos, clavando sus finisimas unas rosadas en los calados del
marfil.

-Y cuando un hombre de ese criterio -prosiguié diciendo con aire
reflexivo- se encuentra con una excepcidn de esa especie y que
reviste las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de
meditarse, empezandose por reconocer que bajo la carne incitante y
codiciable, el alma de una virgen no es un montén de barro.

Los ojos pequenos y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y
una sonrisa esforzada contrajo su boca volteriana.

-Si asi pensase acerca de ella -respondié con mesura-, no habria
hecho, sefiorita, la distincidn que motiva nuestra alianza, y que
segln veo no empieza con muy buenos auspicios para mi...

-iYa previne que hablabamos en confianza, doctor! -exclamé
Areba con una risa nerviosa, y dandose aire con el abanico-; y debe
usted imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de este mi
caracter raro que usted ha calificado mas de una vez de
idiosincrasico... Desde luego, a partir de su manera de opinar,
debemos conceder a Brenda un derecho de eleccion incuestionable y
una capacidad sensible, que muy pocos poseen después de los diez
y nueve anos.

-No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones
de un mundo que no conoce todavia, como caricias anticipadas de
una dicha que se espera y casi nunca llega.

-Consignemos ahora este hecho -agregd Areba, asintiendo-: ella
ya ha elegido.



-¢Es segura la preferencia?

-Estoy convencida de no engafharme. Conoce usted al afortunado
y puede juzgar...

De Selis echd la cabeza hacia atras, atusandose ligeramente su
escaso bigote, en actitud de reflexion.

Enseguida aproximé un poco mas su asiento al sof3, y dijo con
reposo:

-Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o
desistir por completo de un imposible. Bien me represento el
obstaculo de operar un cambio en los sentimientos de Brenda, desde
que para producirse semejante fendmeno seria preciso que
concurriese una causa o razéon moral tan poderosa, que por si sola
desvaneciera el prestigio de la pasion que la encadena a un destino
que no es el mio; la coercion materna en caso que se emplease, no
haria sino convertir su anhelo en honda herida...

-iUsted ve! -prorrumpid Areba-. ¢Qué importa entonces, que sea
de oro el estileto que haya de sondar su seno? El dolor tendria que
recrudecer, y empezaria a apuntar la Ulcera...

Lastener de Selis quedd mirandola, apoyada la barba en la diestra,
como inquiriendo con sus 0jos de visual fuerte y penetrante si la
seforita de Linares se proponia pasarse al campo enemigo, en
evidente perjuicio de los intereses de la alianza.

Haciendo rapidos juegos con el abanico, concluyo ella por chocar
suavemente sus varillas en el brazo del sillén; asumié un aspecto
grave, y afiadidé a media voz:

-Esta usted en lo cierto. Unicamente una causa poderosa
transformaria el caracter de la pasion y haria quizas probable una
inclinacién acentuada hacia usted. Entonces Brenda no seria ya el
tipo de la poética majestad femenina que reposa altiva en un
corazon sano y entero; algo del aire frio del mundo habria debilitado
el ardor de su fe y el vuelo de sus ideales de nifa...

El problema estriba en hallar esa causa.



El doctor de Selis, que seguia con la mirada fija en Areba, acercé
todavia su silldn, como si experimentase la influencia de un espiritu
superior; y continué escuchando en silencio.

El no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven habia
sufrido cierto cambio imperceptible en su modo de ser, para ojos que
no fueran los suyos; y que el retraimiento de Raul Henares debia
aumentar el despecho, cuyas agujas mortificaban su sistema
nervioso, induciéndola a asumir una participacion activa en sus
amores. El interés, pues, era reciproco, y convenia dejar la iniciativa
a Areba; una sentencia solamente tenia que recaer en los dos
pleitos; y absolviese ella o condenase, la desgracia o la ventura
alcanzaria en comun a los dos. é¢Para qué contrariar en nada el plan
que se proponia la joven? Abogaba por su causa y la propia; esta
solidaridad fatal era una garantia de la rectitud de procederes,
aparte de las ventajas que la habilidad femenina lleva sobre la de un
hombre que no es amado. De Selis habia creido innecesario por el
hecho, estimular los moviles que la agitaban; fria o indiferente en
apariencia, la aliada que la suerte le ofrecia venia encelada y
cavilosa, con gérmenes de pasion profunda; y una fina politica le
imponia dejar hacer. A la solida armadura defensiva de una mujer de
mundo, s6lo podia oponerse otra glacial y resistente como el acero,
y ésta era una discreta reserva sobre el movil que la arrastraba a la
intriga. En esta disposicion de animo, de Selis, confiado y tranquilo,
acariciaba la creencia de un éxito conciliable con sus propdsitos; la
llama que ardia en el pecho de Areba y se reflejaba en ciertos raptos
en sus pupilas, no tardaria quizas en predisponerla a los arranques
soberbios de la pasion febril e impetuosa, que ya retorcia su entrana
con el dolor del celo. iExcelente lucha en que el aliado iba a disputar
su rival, sin que a su vez él se viera en el caso de soltar la brida a
sus odios! éDe qué medios se valdria? Lo ignoraba; pero tenia fe en
Areba.

Asi que de Selis aproximd su asiento, la joven pregunté con la
mayor naturalidad:

-¢No podria usted producir esa causa de ruptura seria, doctor?



-La ciencia no alcanza a tanto, seforita, y me place confesarlo en
triunfo de las opiniones de usted.

-iVamos! eso me reconcilia un poco con las cosas académicas;
aungue yo bien conozco, para honor de los médicos, que hay mas
de sistema que de sinceridad en sus ideas respecto a temas de esta
indole.

-Declaro también, Areba, que solo usted puede proporcionar el
hilo como la heroina griega, y hacerme entrar sin la menor timidez
en la oscura espiral, cuyo fin no veo.

-Me honra esa confianza -dijo la joven sonriéndose de la manera
que solia dar expresion extrafia a su fisonomia-. Hay tiempo para
obrar, y no sabemos si en el fondo se revuelve algin minotauro
dormido...

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave
rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un rapido fruncimiento de cejas,
inclinose con un interés que debiera calificarse de ansiedad, y
pregunto solicito y un tanto sorprendido:

-¢Un medio? éPuedo suplicar a usted me lo revele?

-iAh, no! -contestd Areba reclinandose muellemente en el sofa. Es
un secreto que usted ha de permitirme reserve por ahora, como un
arma desconocida que solo debe usarse en la hora del conflicto.

-No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me
autorizan a alimentar una fe que decrecia por grados y estaba a
punto de extinguirse.

-Creo que usted haria mal en no seguir manteniéndola. Mi
compromiso tiene, sin embargo, limites marcados, y en ellos me
detendré cuando lo juzgue discreto.

De Selis se inclind, y pusose de pie para despedirse.
-Al retirarme llevo un consuelo, Areba: ilo agradezco con efusion!



-Estamos al principio todavia. No olvide usted lo acordado en esta
conferencia, mi estimado doctor.

Y tendiéndole la mano agrego:
-iEl lunes en lo de Stewart!
-No faltaré.

Cuando de Selis salid, la joven se incorpord suspirando y volvié a
sus paseos silenciosos, la vista baja y abstraida, una sombra de
pesar en la frente y una zozobra inquietante en el espiritu.

iCuan cierto es, se decia alla en el fondo de su alma perturbada,

que la mujer da todo y agradece, que forma la dicha, y es la que
sufre!



XIX

EMOCIONES

Areba paso a un gabinete pequefo, de mobiliario de nogal e
impregnado como el saldén de un ambiente balsamico, muy parecido
al que se desprende del traje elegante y preferente de una mujer
joven, escrupulosa y delicada. Dificilmente podria objetarse el gusto
o la eleccion en los cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte
estantes de cortas dimensiones, colocados en los dos angulos que
daban a la galeria; reconociase al primer golpe de vista en el
conjunto, en la armonia y distribucion de los detalles, algo
semejante al camarin de una artista de talento que se ha complacido
en satisfacer en menor escala las exigencias caprichosas de su
sentimiento estético. No todo era, sin embargo, profano alli,
resaltando en primera linea algunas pinturas magistrales de la
escuela italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la
Pasion llenos de fuerza y colorido, de un mérito notable, cuya
posesion podia explicarse como una justa recompensa concedida a
la creyente fervorosa que ayudaba siempre la caridad y al culto con
dadivas valiosas, aun fuera del teatro asignado a sus bondades y
mercedes. Aquellas telas habian sido enviadas de Roma. No faltaban
el devocionario y algun otro libro de practicas de iglesia, en el atril o
facistol de metal dorado, abiertos, en dos descansos de la pulida
piramide, como indicando a la creyente sus deberes cotidianos de



pensar y de obrar bien. Un rosario de grandes cuentas de marfil con
la cruz colgante a un lado del facistol, rodeaba en varias vueltas un
volumen reducido de tapas de nacar y filetes de oro, puesto al
margen de las epistolas de San Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odorifero donde veia
transcurrir varias de sus horas aquella alma singular, llena de luces y
sombras, mistica en sus practicas privadas, noble y generosa con los
humildes y vergonzantes; suspicaz, fria y severa con los que
aspiraban a poseerla; reacia a la tirania de ciertos usos; contenta en
su altivez dominante, creyendo que ella bastaria a domenar la
rebelion de su propia carne y de su sensibilidad excitada, el dia en
que su corazon reclamara herido su derecho a amar.

Parecia que esta victima inocente del orgullo hubiese ya
protestado, porque la joven se sentia triste e inquieta.

Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo
a su sirvienta:

-Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el
cupé para las seis.

Pocos momentos habian pasado, cuando aparecio en el umbral,
comedido y respetuoso, el sefior don Leoncio Perea, administrador
de los bienes de la senorita de Linares, de levita cruzada y mangas
un tanto recogidas hacia el codo, como hombre que ejercita con
sistema el brazo en el pupitre; cuellos rigidos acorazando la traquea,
y corbata negra de lazo con resorte. Frisaba este sujeto en los
sesenta ahos, seco, acartonado y grave, con ralos cabellos casi
blancos, barba de hebras cortas y gruesas, y nariz de guadafa, en
cuyo extremo se asentaban firmes sus dobles ojos, cabalgando con
familiaridad, como si en rigor formasen parte integrante de su
fisonomia.

-¢Me trae usted el apunte de las ultimas donaciones? -preguntd
Areba, invitandolo a sentarse.

-Si, seforita. Esta en la pagina sefialada en ese libro, donde todo
se encuentra fielmente consignado, ingresos e inversidn, por orden



de fechas.

-Sé cuanto es usted de escrupuloso, Perea -repuso la joven
paseando por los nimeros una mirada distraida.

-Cumplo con mi deber.

-No es poco, don Leoncio. Una cierta porcion de conciencia en
administraciones de primera magnitud, bastaria a salvar el decoro.
Toda su conciencia salvaria el crédito, manteniendo reservas en la
caja.

-Mucho me favorece usted, seforita -dijo el digno Perea,
emocionado-; pero son muy pobres mis aptitudes.

-Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarria, en tanto
que el talento abusa de su mérito, o la astucia sin cultura se apodera
con toda sencillez de lo ajeno, en épocas anormales.

-Entiendo. La sefiorita habla «politicamente», en que los dineros
publicos se van en mucha parte por conductos particulares...

-iSiento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en verdad
soy buena.

-Todo el mundo lo dice.

Areba volvid a fijarse con indolencia en el libro. Aparecian en él
sus dadivas a los menesterosos, partidas asignadas a las
instituciones de beneficencia, a las obras de templos y a los asilos de
huérfanos. El hospital tenia también su cuota reservada. La lista era
larga e interesante, sin echarse en ella de menos dos subvenciones
especiales para escuelas privadas infantiles de ambos sexos.

La sefiorita de Linares cerrd al fin el libro y pregunto:
-¢Quién es todo el mundo?

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un
poco nervioso Yy levantando los ojos al cielo raso en actitud de
recapitular concienzudamente. Enseguida contestd algo confuso:



-Todas las gentes honestas, senorita... don Jorge el boticario;
Mollejon, el duefio de la talabarteria de la esquina; Potrilla, que tiene
su comercio de lozas y cristales en la calle de Cdmaras; ...Gavancho,
el tendero habilitado; la sefiora Estefania, de la casa de modas...
Hum...

Y Perea hizo castafnetear los dedos, mirando al suelo en procura
de otros nombres rebeldes a la memoria.

Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se apresurd a
decir:

-Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa
las drogas, monturas, porcelanas, encajes, blondas y vestidos; asi
como los votos para un candidato oficial en las elecciones muchas
veces.

-Precisamente, senorita; como en las cosas de gobierno, que son
tan respetables siempre...

-iLa de los favorecidos! -repuso la joven como hablando consigo
misma- igrande opinion y valioso mundo el de los traficantes, que
cambian de conciencia por lo general, cuando se les retira el favor!
La verdadera opinidn es la de aquellos que no lo reciben, sin incluir a
los familiares. El mundo tiene mas egoismos y perversiones que
virtudes, Perea.

El administrador, que habia vuelto a mirar al techo, aprobd con la
cabeza, guardandose bien de desplegar los labios. Se sentia
atribulado.

-¢No ha habido hoy reclamo alguno de interés?

-Dos mendigos se presentaron, sehorita, con carta sospechosa, e
hice las averiguaciones preliminares, despidiéndolos, a fin de que se
muniesen de otra mas aceptable, en mérito de mis instrucciones y
de aquello de que, a la sombra de la manquera fingida y de la llaga
falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha.

-Procedi6 usted bien, Perea. Ha de mediar razén para obtener
gracia o prebenda; que en estos paises se asientan mejor los vicios y



defectos de otros, que las virtudes propias. Hay muchos de esos
lisiados fingidos que llegan a manejar arcas mayores, en otro orden
de cosas, por obra de milagro.

-Alguna nueva tengo a mas que revelar, sefiorita. Me consta por
informes oficiosos, que Carlo Roveda, el viejo siciliano a quien la
senorita favorecid con la sumaca Madrépora, se encuentra muy
enfermo desde su Ultimo viaje a Maldonado. Como sé cuanto él la
estima y respeta, consigno la noticia...

-iPobre el viejecito! ¢Es muy grave su dolencia?

-Parece que asumid caracter alarmante, cuando él supo que su
hija se habia ido.

-¢La linda Cantarela ha abandonado a su padre? iOh, qué triste es
eso! ¢Esta usted bien informado, don Leoncio? Me apena usted con
esa nueva.

Mas lo estoy yo, senorita, por haber dado motivo a ese disgusto -
dijo el senor Perea, haciendo estremecer, al hablar, las gafas en su
nariz-. Del hecho no tengo duda.

Guardd Areba silencio, esparciéndose por su rostro una impresion
de pesar. Después dijo pensativa:

-No obstante, pasara usted por alli, y me traera datos
circunstanciados de todo lo que haya pasado y ocurra por el
momento. Deseo enterarme bien, don Leoncio, y usted debe poner
el mayor empefio en la averiguacion del asunto.

-La sefiorita sera complacida.
-Quiero que sea hoy mismo,
El sefior Perea se inclinod.

-iUna historia oscura! Cuando una menos piensa sufre
desencantos, Perea, y en la afliccion por lo ajeno no hay tiempo para
afligirse por lo propio. iQuién diria de Cantarela!

-Nadie hubiera pensado mal -repuso aquél compungiendo el
semblante afilado y rugoso.



-Usted nunca se caso, don Leoncio...

-Libre quedé por mala suerte, senorita -dijo el administrador,
abriendo con asombro sus ojillos claros y apacibles.

-0 por buena quizas -replicéd Areba con un suspiro y
columpiandose en su asiento-, que sélo una eleccion certera hace la
felicidad y la conserva. Usted debid tener un buen golpe de vista,
Perea, en sus mocedades...

Sacudid don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina
sonrisa a su boca pequeiia y fruncida, y contesté con seriedad:

-No lo creeria la sefiorita; pero la Unica vez que tenté fortuna, un
hombre ojizaino, fue mas dichoso entrometiéndose a destiempo.

Mirole un instante Areba con atencion, y lanzé una carcajada
vibrante y sonora, que puso en conflicto la circunspecta gravedad
del intendente, a pesar de serle conocidas las genialidades de la
joven.

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancdlica; en
tanto, don Leoncio pasaba delicadamente un panuelo de seda por
debajo de su nariz, un poco moteada en sus fosas por el rapé y
coloreada por la rinalgia.

La sefiora esta hoy en vena de chancearse -penso él-; pero yo
mucho me engaio, o ella no es la misma de hace un mes.

-Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea -dijo Areba-.
No olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho que me interesa el
resultado de sus pesquisas.

Don Leoncio hizo un ademan de seguridad, prometiendo el mas
estricto cumplimiento, y una respetuosa reverencia; retirandose
luego con el paso medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas ya
flaguean, inflando los faldones de la levita en las corvas con ritmico
movimiento.

Abstrajose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones,
tratando de estimar el grado de ansiedad que en el animo del doctor



de Selis habia producido, a no dudarlo, lo abstruso del secreto; y lo
que era aun mas importante, el del rigor de las consecuencias que
su revelacidon podia originar en el periodo algido de los envidiados
amores. Esto la preocupaba seriamente. Una vez rotos los vinculos
de la simpatia, équién podria reanudarlos, si el obstaculo era
incontrastable? Partida la roca por un golpe eléctrico, sus bordes ya
no se unen jamas, y poco a poco se deslie el volumen en arena al
embate eterno de las olas. Debia, pues, sobrevenir la separacion
imprevista y el alejamiento nostalgico y cruel.

De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se
reconstruye si de ella quedan los escombros y en la tradicion
flotando el pensamiento del artifice, creador y perdurable; el lienzo
ajado y descolorido en que se vislumbra apenas una imagen de
pincel maestro, resucita en la mente admirada con doble vigor, si en
Sus rasgos principales no ha dejado impresa su injuria el tiempo; con
la estatua de marmol mutilada que se arranca del seno de la tierra,
renace entera y grandiosa la inspiracion de una época; la momia se
preserva intacta, vieja de tres mil afos; y recrudece cada dia el dolor
de Laocoon, tan acerbo y profundo como antes lo imaginaron...

Pero, una gran pasion que deriva y escolla, équién puede volverla
a arraigar y robustecer? Hay algo que no se rehace, ni revive, y eso
es una ilusion perdida. Recuerdos solo quedan luego que la memoria
alumbra con su luz sin calor ni brillo, y destaca como siluetas
informes entre la niebla del pasado.

Sonreiase Areba al dar vuelo a su imaginacion, y hundiase mas y
mas en devaneos ardientes, cuando el reloj dio las cuatro. Levantd
la joven su cabeza y dispusose a llamar; pero en ese instante
previno su intencidn la sirvienta, quien apareciendo, en la puerta,
dijo con voz tranquila y sonora:

-El caballero Raul Henares.

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oido mal, y poniéndose
de pie, pregunto, sofocando su emocion:

-¢Quién?



Repitidsele el anuncio.
-Que pase -contestd con acento trémulo.

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al
espejo ovalado que adornaba la pared del fondo. Hallose palida en
extremo. Sentia confusion en la mente y violentos latidos en el
pecho.

Es preciso componer este semblante -se dijo- nunca sufri tal fuga
de colores. iAh!... lo inesperado me enflaguece el animo; pero ya
pasara, sefior Henares...

Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado
y un aire lleno de dignidad, Areba se dirigia al salén de recibo.



LA HIEL DEL PECADO

Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa de la
ribera, que servia de refugio a Cantarela, después de la entrevista
que conocemos. A pesar de todo, ibase entibiando su afecto en el
mismo grado en que aumentaba el de la joven. Comprendialo ella
asi con ese instinto certero que la pasion ardiente y tenaz sobrexcita
y aguza en la mujer, y la predispone a nuevos esfuerzos, a otros
halagos mas seductores, y acaso a mayores sacrificios, que acepta y
consuma resignada con tal de que no se evapore el entusiasmo
primero por completo, o se extinga la luz consoladora del amor. En
este desasosiego triste, el corazdn que se ha dado todo entero, sin
reservar un solo latido para un afecto extrano al que lo absorbe, no
se explica como pueda exigirsele mas, ni encuentra en su angustia
acerba el secreto de hacerse mas grande, mas carifioso, y mas
avasallador. iTodos los vasos estan llenos de pasion y desbordan!

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras
sensaciones, habia exagerado su carifio hasta el punto de pensar a
cada momento y de sofiar siempre con él, como si nada existiese en
el mundo fuera de ese culto sincero e inefable. iCuanto debia, pues,
dolerle el menor sintoma de frialdad o de hastio de su parte!
Algunos habia notado con pena indecible; y por primera vez, quizas,
meditd sobre la fragilidad de su suerte. Al acordarse de su padre,



pareciole que ella no merecia su gracia; y halld entonces que aquélla
seria muy negra y cruel, el dia en que se retorciera desesperado su
pobre corazon.

Trajo a la memoria otros dias serenos. Aquellos en que aguardaba
a su padre, pensativa e inmovil al caer de las tardes, sobre las
pefnas, mirando el mar y las blancas lonas de las barcas que
cruzaban a lo lejos hinchadas por la brisa, como grandes aves
heridas en el ala que levantasen su extremo hacia el cielo flotando a
merced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creian que ella empezaba a querer a
Gerardo; y al levantar sus redes, se decian:

-iLa playa estda muda desde que él se fue!

Parecia, en verdad, que le fuera dulce -suelta la trenza e inclinado
el dorso, aspirando el alisio- el poner sus ojos alla en el punto del
horizonte en donde se escondié la vela. Una vez dio a Gerardo una
ancla pequena de acero, para que la llevase prendida en la gorra.

-iLo quiere! -pensaron sus companeros.

Y muchos dias después, observaron que eran menos frecuentes
Sus risas juguetonas, y sus visitas a las rocas para escuchar como de
costumbre el canto de los pescadores, cuando, recogidas las redajas,
se reunian en la orilla, con las pipas en las manos, al rayo de la luna,
a endulzar en armonioso coro la hora del descanso. Coincidian estas
faltas con las ausencias de Roveda y de Gerardo.

iEs porque él no esta! -murmuraban sus amigos.
Sin embargo, un dia Marcelo dijo:

-iCreo que algun buzo anda detras de la coralina!. Otro de los
pescadores agrego datos acusadores sobre la conducta de
Cantarela. La sospecha empez0 a invadir los animos, a divulgarse, y
a empanar a la joven.

Ella notd, por fin, que la acogian con prevencion, y mas de una
vez tuvo que sufrir humillantes desdenes. La atmdsfera del barrio se



habia hecho casi irrespirable: en cada rostro, un gesto de reproche,
y en cada boca, una frase amarga. Sus horas discurrian solitarias,
saturadas de acritud y llenas de fantasmas. La oscuridad del
aislamiento, a solas con su Virgen -a quien ya no elevaba por los que
andaban en la mar sus plegarias fervorosas-, abria las puertas al
genio de la tentacidn, que concluia por vencer las dudas. iCémo latia
con fuerza su pecho, y qué ensuefios tan blancos la arrullaban al
dormirse! Olvidabase de todo. En tanto haciase en los hogares
humilde comentario de la caida, se hincaba el diente en su deshonra
y se esparcia cal sobre los pobres amores de Gerardo.

Y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor...

Una tarde decidié alejarse, para no volver. Asi mismo la
persiguieron las miradas de desprecio; pero équé importaban? Ella
se creia feliz.

Ahora que una conviccidn amarga penetrando su espiritu la hacia
echar de menos en su amante el entusiasmo de los primeros
tiempos, y la arrastraba a abismamientos dolorosos, sentiase débil
ante esa nube de recuerdos.

iEl amor! iCuanto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y
cuanta ternura en su periodo algido, para verlo desaparecer a un
solo golpe!

Mansa y carinosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que
se confia valiente al viento y a la aventura; obra de lenta labor y de
improbos esfuerzos, que lleva al frente un simbolo de fe y al costado
el ancora de la esperanza; pero surge de improviso la ola formidable
que enturbia el transparente espejo, y disipa su azul de ilusion; vy la
nave arrojada a los cantiles choca y se sumerge, llevando esperanza
y fe al fondo del piélago bravio.

Pausa, y no enfriamiento de pasidn: tregua breve y necesaria era
si la que hacia Cantarela a sus afanes, lastimada por los signos de
indiferencia de su amante. En ese intervalo IUcido y tranquilo sintié
los torcedores del pesar, al agolparse tumultuosas las memorias
queridas; mas, muy pronto volvio a imponerse el profundo afecto, y



borré todo remordimiento, a impulsos de los celos, el monstruo, que
el gran poeta inglés pinta de verdes ojos y productor del alimento de
que él mismo se nutre.

El deseo durable y violento exaltose auin mas con el aguijon
inesperado. Ocurridsele recién a ella que Zelmar no era un oscuro
barquero, sin otros horizontes que aquel en que el cielo parece
unirse a las aguas; vy llord al pensar cuantas mujeres lindas lo
querrian, ofreciéndole halagos y ternezas que ella no podia
brindarle...

No fue ahora él, como otras veces, el que seco sus lagrimas,
ardientes y copiosas, sino el enojo del celo, concentrado y siniestro.
Por vez primera se quejo a solas de un dolor desconocido, punzante,
agudo, cual si hiriesen a mansalva su entrafia mas noble de
improviso robandole la quietud y el suefio. No de otra manera la
aguja de acero sepultada en las carnes, fina y sutil, que camina
errante por el cuerpo a través de los tejidos, llega a hincarse de
repente en fibra vibrante y demasiado sensible arrancando un grito
de dolor.

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una
noche Cantarela, en el pequefo aposento cuya ventana daba a la
costa. Tres dias hacia que no veia a Zelmar; y si bien esto no podia
causarla extraneza, dada la conducta observada siempre por su
amante, en esta ocasion acrecentabase su angustia con la doble
nueva del viaje proyectado y de la enfermedad de Roveda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban
agradables rafagas de brisa de la ribera; y un rayo de luna heria el
semblante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujabase la figura
de la suave y meliflua Gertrudis, menos antipatica en la sombra, que
velaba discretamente sus verdugones y alifafes, a la vez que la
expresion cinica de su rostro convertido en mascara por el colorete.

Hacia momentos que conversaban, algo de interés a juzgar por la
actitud de Cantarela, en cuyo animo parecian sucederse las



emociones violentas con un rigor implacable.

Rompiendo el silencio que por un instante habia guardado, la
joven pregunté:

-¢Decia usted que el mal no era grave?

-Eso me aseguraron, hija mia. No tienes porqué afligirte tanto,
pues se le asiste con mucho esmero. Nada le falta. Ayer de tarde
estuvo el sefior Perea, que tu conoces, en casa del patrén Carlo, y
prometié todo género de recursos en nombre de la sefiorita de
Linares.

-Sin embargo, yo debo ir...

-¢Con qué objeto, nifa? Las cosas estan tirantes, y podrias
ocasionar algun disgusto serio que alcanzase de veras a todos los
que por ti se interesan. Reflexiona que no te perteneces, y que tu
conducta tendria que desagradar tal vez al caballero Bafil, cuya
generosidad supera a la misma ponderacion... Lo demas, en ultimo
resultado, ha de ser satisfactorio, sin necesidad de que tu vayas.
Advierte también que en el barrio hay ojeriza, que sus gentes te
tienen hincha y todavia te muerden con envidia, como era de
colegirse una vez que te apartases de la atmdsfera de vapores de
pescado en que ellas viven.

Cantarela movio la cabeza colérica.
-No me hacia usted esas observaciones cuando iba en mi busca...

-Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar
dificultades entre dos que se quieren; y en obsequio a eso, natural
era que yo soélo consultase tus deseos y los de aquel rico sefior que
se consumia por poseerte sin tener en cuenta lo que barruntase la
tribu de barqueros. Asi sucedid que te decidiste a cambiar de
condicién, prefiriendo con buen gusto y mejor juicio un domicilio por
otro, que alli los peces muertos Unicamente abundaban, y aqui
relumbraba lo bueno, y las monedas excedian a los peces en
cantidad respetable, por obra del carifio, que no de las manos, sin
privaciones ni sudores; pues el beso amoroso, hija mia, vale mas



cuando gana corazon y bolsa, que el trabajo triste y duro de
arrancar agallas y tejer redes, en veinte anos.

La joven la miré con desprecio. Después, apoyando la barba en la
mano, dijo irritada:

-El amor me arrastrd hasta aqui, no el interés. iHonrado trabajo el
suyo: traficar con corazones! Parece que hubiese sido el de toda su
vida; y bien sé que de este comercio ha sacado usted lucro. Si fuera
usted madre, quizas la hija antes de nacer se enviciara en sus
entranas; y al ver la luz mamara ya el secreto de perderse.

Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose, repuso con
acento hipocrita y meloso:

-No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras dichas
sin intencion de ofender; pues no puedo olvidar que te debo
merecimientos y agasajos, por estima y por gratitud. Es preciso que
te reportes, porque unas mas que otras en el mundo, somos
victimas de nuestras mismas debilidades, y a nadie enrostrar las
suyas podemos sin que sintamos a la vez que se nos sube la culebra
a la garganta y nos muerde en la lengua...

Levantose Cantarela con impetu, y fuese en silencio, sin mirarla.
Sufria un gran dolor.

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo vy el
ademan convulsivo, alargé el brazo, sefialandola la puerta.

Una vez en la pieza cercana, en donde ardia a medias una
lampara, cambiose llorando, sus zapatos por otros; cubriose en parte
la cabeza y cuello con una manta ligera; deslizé de uno de sus
dedos, sobre la mesa, un anillo, recuerdo de Zelmar; y enjugandose
el llanto, salid resueltamente a la calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera,
haciendo oscilar en el pavimento el vivo chorro de luz de su linterna.
Junto a él pas6 Cantarela veloz como una sombra.

El guardian nocturno volvio la cabeza, alumbrandola por detras;
compusose la garganta y murmuro:



-iBuena estampa y malos pasos!

Oyole ella, pero siguidé su camino impasible. Se iba acostumbrando
a las palabras duras y a los improperios hirientes, ya sin fuerzas para
cohonestarlos. iCuantas cosas sombrias en su pobre cerebro!
Caminaba bajo una excitacion profunda, atropellandose, tropezando
con las piedras, doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado,
estremeciéndose ante las sombras sospechosas y al escuchar el
escarceo de las olas en las toscas, que parecian hablarla de una
historia reciente con su musica extrafa. Sus penas de amor, el deber
filial, el aprecio perdido, todo esto abatia el vigor de su
temperamento en aquella hora, retratando en su mente las
imagenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un anciano
enfermo cuyo nombre mancillaba, y de otros seres que la quisieron
pura, y que ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarian. Habia
sido desterrada tal vez, de toda memoria. Asi como uno que ha
muerto ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le
lloren. Y en esta exageracion de su dolor, la joven se detenia
temblando, volvia sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada, con
mas fiebre, comprimiendo sus suspiros, y sintiendo que alla en el
fondo de su alma parecia formarse un vacio mas grande que la
inmensidad de la noche...

Mas pronto de lo que ella creia, llegd a la casa del viejo pescador.
De la puerta entreabierta salia alguna claridad. Dos hombres
estaban junto a ella, en la vereda, apoyados en la pared, fumando
en silencio y sosiego. Pronto reconocid Cantarela en ellos a Marcelo
y Carolo, y se detuvo a pocos pasos, emocionada e indecisa.
Pareciéronla sus siluetas las de dos espectros mudos, Iugubres y
amenazadores, envueltas en una humaza espesa y fantastica. Grund
un perro de aguas alli cerca tendido, dando con la cola en la piedra.

Marcelo se adelantd, cogiéndole por una oreja con suavidad, y
diciendo con la pipa en la boca:

-iNo hay que gruiir a la senora Bagre! Pronto olvidas los respetos.
-Buenas noches...



-iLas de Dios!

Carolo mordid su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra
caida sobre la sien, y afiadié con acento frio y sarcastico:

-El cielo la acompafe, aunque ya no es hora de bordejear.

Cantarela avanzo hasta el umbral, temblando, y se detuvo de
nuevo.

-¢Por qué no entras? -preguntd Marcelo, volviéndose, con voz
ruda- iAhi estal...

-Si, pues -arguyd Carolo arrojando una bocanada de humo, y
dirigiendo su vista de soslayo a la joven-. Nadie la priva de entrar.

-iParece que te comiera un gusano el corazon! Ella dio unos pasos
maquinalmente, lastimada y llorosa; y viose en la pieza de las redes,
que tan bien conocia.

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un
profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levanté de la banqueta de un
extremo, con los brazos sobre el pecho. Tenia el semblante color de
bronce, ajado y marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y
negro abierto al frente, cayéndole con descuido por detras de las
orejas; y la estatura elevada, de formas vigorosas y fornidas, apenas
encubiertas por un pantaldn de hilo crudo, una camiseta a cuadros
de algoddn, una faja solferino y unas botas fuertes a media pierna, a
propdsito para andar sobre el guijarro y la conchilla. Un pafiuelo de
seda plomizo anudado al cuello, y formando triangulo sobre su
dorso, escapular de atleta, completaba su traje tosco de labor, sin
colores vivos ni futiles adornos.

Este nombre mird a Cantarela con aire hurafo, retraido y
taciturno, y la barba clavada en el pecho, que oprimia con sus dos
brazos musculosos. Ella dejo caer la manta a la espalda, elevando
trémula la mano y volviendo despacio a un lado la cabeza, para fijar
sin brillo sus ojos en el suelo.



La habia concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en
cuyas facciones viriles parecian haber dejado burilada una dureza
salvaje, las peleas oscuras y heroicas con el huracan y las olas.
Cantarela sufrié una impresion de miedo y dijo al fin, balbuciente:

-¢Puedo verlo, Gerardo?

El pescador irguid la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena
de ruego; y observd recién quizas, que el hermoso rostro de quien le
hablaba tenia un color terroso, el parpado caido, el mirar vago y los
labios secos.

La puerta de la habitacion del enfermo estaba entornada; y en ese
instante podiase percibir un leve murmullo de voces de personas
que conversaran muy bajo, como evitando perturbar el sueno del
paciente. Estos didlogos cortados y monétonos en la penumbra,
junto al lecho de un enfermo grave, sugeridos por la duda, la
impaciencia o el afan oficioso de los extrafios, transformados en
medicastros infalibles, que remedan letanias de misa de alba, y se
susurran al oido entre suspiros de ansiedad y presentimientos
funebres, llenando la pobre atmdsfera del doliente con alientos y
bostezos interminables, ruidos de faldas inquietas y toses
importunas, a la par que se concentran en su semblante
desencajado, miradas repetidas y fastidiosas que parecen anunciarle
que ninguno daria por su vida ni una hebra de cabello; todos
aquellos misteriosos rumores, anticipos a veces de rezos agonizantes
o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que alli habia
comadres del barrio, aplicando acaso al envés las recetas cientificas
o discutiendo la competencia del facultativo con una formalidad
cdmica e irritante.

Si bien el estado de su espiritu no la permitia este género de
apreciaciones, bastole saber que eran manos extranas y cuidados
ajenos los que atendian a su padre, para sentir que su sangre afluia
con mayor violencia sofocandole el corazén y golpeandole en las
sienes, enmedio de sordos zumbidos y contracciones musculares.



Cuando volvié a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se
estremecia como una cana. Habia en su cara una sombra de
desvario.

-Duerme -contestod secamente el pescador-. No importa...
Esperaré a su lado que despierte.

-A tu vista su mal se aumentara.
-Veras que no... iPor esa Virgen adoradal!

-Ya no alcanza a ella tu ruego. El patron Carlo dice que tU nunca lo
has querido.

-¢Eso dijo?... iOh, no! Si no lo quisiera tanto no habria yo venido
llorando con una gran puntada aqui en el pecho... Si cometi delito
era aparte de amarlo siempre, porque no fui jamas perversa, que yo
quise con mi ventura la de él...

-iDichosa te crees!
-En mi misma desgracia. iPobre de mi'...

-Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran menos felices,
porque para serlo tU era preciso que perdieses el rubor, de modo
que no limpiase tu alma toda la sal de las aguas.

-No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese
derecho es sélo de mi padre...

-Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los
ricos... ite han gustado bien! iY tienda uno la red corvinera con
confianza para atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa
el tiburon que nadie espera, y por casualidad viene alla por el cabo,
rompiendo la malla y dando el chapuz! iBuena pesca, por el
infierno!...

Y el marinero levanté crispado el pufio, con un gesto de ira y de
desprecio.

Cantarela lanzo un grito.



Momentos antes, en la habitacion del enfermo, tres mujeres alli
reunidas, esmeradas y diligentes, después de abrigar los pies de
Roveda y arreglarle la almohada, releian una receta que llevaba al
pie la firma del doctor de Selis, creyendo entenderla a la perfeccion
a la luz de una mariposa; y comentaban en voz de secreto la sabia
medida, adoptada por la mas experta de las tres como remedio
eficaz, la cual habia consistido en la aplicacion al pecho del doliente,
sin que el médico lo hubiese sabido, pues el experimento sélo durd
algunas horas, de un emplasto especial de yerbas y hojas de una
virtud prodigiosa, a falta de una mandragora infalible.

A ella atribuian las solicitas enfermeras el periodo de calma en que
parecia entrar Roveda. Mas, para asegurar mejor el éxito, era
necesario poner al relente el emplasto, que ya habia sido retirado, a
la claridad de la luna, y quemarlo en un horno al dia siguiente,
hasta, reducirlo a cenizas.

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que
el temperamento usado hasta entonces se diferenciaba
sustancialmente del propuesto en cuanto prescribia que el emplasto
debia quemarse en una llama de vela de cera después de dejarlo al
sereno toda una noche, a la influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante afiadid, por su parte, con acento
sentencioso, que ella creia también que de esa manera Unicamente
podia extirparse de raiz el «dafio» que habian echado al patrén Carlo
en el café, o en la pipa de fumar; pues no estaba ella muy firme en
si el espiritu 0 anima mala hubiese entrometidose con el liquido o el
humor aunque estaba segura que habia picado en el rifidn al
hombre.

Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus
proposiciones accesorias, trabose un parloteo precipitado y
empenoso, mezcla de arrullos de palomar y de enjambre de
avispones, cuyo diapason se elevaba o decrecia por intervalos
asumiendo el tono de la gresca o de la armonia, segun las peripecias
de la disputa o el mayor o menor grado de terquedad en el absurdo,
de que aquella asamblea -como hay muchas- hacia para el enfermo



cuestiéon de vida o muerte. El interés particular de cada una en el
debate, y el ofuscamiento producido por la viveza de las réplicas, no
permitié a las buenas vecinas poner atencion a las ocurrencias de la
pieza proxima; y fue necesario que el grito de Cantarela llegase
hasta ellas, para llamarlas al orden.

Carlo Roveda abrio los ojos, dando un quejido ronco, e
incorporose un poco sobre los codos, con la boca abierta, hundidas
las carnes, livido, y ese aire de azoramiento subito que causa, como
una conmocion eléctrica, lo inesperado o lo imprevisto.

-Alguno llora ahi -dijo en voz muy baja y débil.
-Parece que es Cantarela...
-iAhl...

Tras esta exclamacion casi ahogada, Carlo Roveda dejo caer la
cabeza poco a poco hasta encontrar apoyo; y sus 0jos se cerraron.
Recorrid bien luego su semblante una crispacion nerviosa, y no
tardaron en asomar bajo los parpados ajados y violaceos,
deprimidos en el fondo de las cuencas, dos de esas lagrimas que
escapan sin lamento y que vienen de lo mas hondo.

-Povera fanciulla! -murmurd. Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era
grave y afligente. Cambiaron luego opiniones en voz baja.

-No merece eso la indigna -dijo una.
-Ella le echo el «dafio» -afadid otra.

-Va a sofocarlo con sus humos -susurrd la tercera, cuarentona,
biliosa, y llena de pecas-. Prefirid el lujo al crepido de aserrar
espinazos y aletas; y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con
todo el calor que nos ahoga... Abriose de golpe la puerta...

Penetré Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un
fantasma, arrastrando su manta, y descompuesto el cabello, el mirar
sostenido y firme, sin pestaneo, las manos juntas contra el seno,
amarilla, ojerosa.



Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los
pies...

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella besd
enmedio de arranques y sollozos, para levantar luego la frente y
decir con acento de intenso dolor:

-No me odies... iCuan quebrantado estas! Yo vengo a
acompanarte y a servirte... TU eres bueno, padre, y yo una infeliz.

-iNinguno te compadece!
-Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante a un halito, poniendo la mano
temblorosa sobre la cabeza de su hija, murmuro:

-iYo te perdono!

Cantarela reclind su semblante en el pecho del enfermo. La mano
callosa seguia posada en su cabeza, y por dos veces se estremecio.

Largos momentos pasaron.

En la pieza proxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y
exaltado, y parecia ser Cantarela el objeto de aquella excitacion.
Esta oy0, a pesar de su situacion de animo y de la languidez
profunda que se habia apoderado de todo su cuerpo como una
somnolencia abrumadora, que una decia:

-iElla acabara con él!

La frase la hirid, advirtiendo recién entonces que la mano del viejo
pescador pesaba como un plomo sobre su craneo. La apartd
dulcemente; el brazo estaba duro y rigido. Acercd su mano al pecho
y no latia. Levantose de golpe, espantada, y lo mird al rostro
profiriendo una queja.

Carlo Roveda tenia la cabeza caida hacia atras, dejando al
descubierto todo su cuello; los ojos semiabiertos, fijos y dilatados; la
piel dura y fria; la boca contraida por la Ultima sonrisa; inmavil,
tieso, casi helado. Estaba muerto.



EN EL BAILE

En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa-quinta del
sefior Samuel Stewart, en el camino de la Agraciada, daban cabida a
una brillante concurrencia avida de esas emociones y placeres que
reservan siempre un secreto de deleite, aun cuando hayan sido con
frecuencia saboreados.

Terminabanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer
saldn dos parejas que atraian todas las miradas, y que al interés de
otras veces, unian ahora el de la novedad, por la presencia de Radl
Henares, cuyo nombre habia servido de tema a los comentarios de
anteriores dias con motivo del percance que comprometié la vida de
Areba y de su amiga Julieta. El joven acompafaba a Brenda, y tenia
a su izquierda a la seforita de Linares y a de Selis.

Julieta habia logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que éste
debia hacerle la presentacién de su amigo Raul, como ella lo
deseaba: enmedio de un intervalo, de modo que todos los 0jos
presenciasen la escena, en un paso complementario, en tanto
descansaba la orquesta, como aparte grave e interesante, ante el
que ninguno podia mostrarse indiferente. Verificose asi el acto, con
todo el aplomo de un diplomatico por parte de Zelmar, y
acompafamiento espontaneo de sonrisas y murmullos en las filas.



Quedo satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su compafiero
al frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar se conformé
filoséficamente, pensando que el mal cuarto de hora se compensaria
bien con la vecindad del flanco. Areba, en cuyo semblante se
pintaban frecuentes desazones, originadas por el envidiable
embeleso de Brenda y Henares, que parecian estar solos enmedio
de aquel centro de expansiones y alegrias, tuvo un momento de
hilaridad que reprimié sin esfuerzo, aun cuando llegé a producir
escozor en Zelmar.

Pareciole que Areba guardaba para él algunas severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de
ser elegante y dama de cascabel por la calidad del aderezo y del
brocado, lucia esa noche un traje singular, como arrancado del tapiz,
cuyos colores contrastaban con el moreno subido de su rostro y el
lunar mas oscuro todavia, con que un hada maléfica la obsequid
desde la cuna. Esta circunstancia de detalle, si bien ella no estilaba
modas de antano, puso en evidencia un capricho, contribuyendo a
provocar en la misma Areba un arranque de buen humor.

Zelmar advirtio por primera vez, que su companfera tenia algo de
egipcia, esa noche mas que nunca, y tentado estuvo de hablarla de
los cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul como de cosas
familiares. Pero recordd que Julieta, fuera de ser en extremo
susceptible, habia recibido una educacion enciclopédica; y guardose
bien de provocar una disputa de dudosos resultados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a
las columnas de marmol que dividian en dos compartimientos el
saldn, sitio favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose a Zelmar,
dijo con marcada intencion:

-Parece que la simpatia de su amigo Henares hacia Brenda Delfor
se acentla, y que hay riesgo de que él sea el agraciado exclusivo de
la reina del baile. iEsta crdnica tendra mucho interés!

iSin embargo -prosiguié bajando la voz y procurando atraerse la
atencion de los grupos-, dicen que hay seria oposicion!



Zelmar se encogié de hombros, y arrastré dulcemente a su
compafiera lejos de aquel sitio. Empezaba a compadecer a Raul.

-He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la
seforita de Delfor. Convenia también que lo declarara ahi, para
advertir de su hinchazdn chocante a Tula, esa rubia palida que
estaba reclinada en una columna, fria como una piedra, insustancial
y vanidosa, hasta pretender para si todos los laureles, con sus ojos
de plomo deslucido y cabellos de mazorca. Usted la conoce. iCarga
con su aire majadero!

-iOh crueldad!

-Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y
muselinas blancas con las trenzas flotantes para asemejarse a las
imagenes sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con
pretensiones de un Byron con polleras y quiere ir siempre a la
delantera; en el teatro se cuaja de brillantes y se viste de azul
otomano, con humos de Validé insuperable; y en el baile, ya la ve
usted, disputando a Brenda la superioridad, ella que es incapaz de
interesar con su trato a un hombre de mérito, y que sdélo dice
vaciedades y fruslerias suficientes a desilusionar en un minuto a un
sohador con cara de flautista... Siquiera una, sin ser tan agraciada,
dispone de ciertos atractivos sin afectacidn. éNo le parece a usted?

-iQuién lo duda! -exclamé Zelmar con mesura-. La elegancia
resalta mas en usted; el cuerpo de ella es incorrecto y dificil de
disimular; el de usted es airoso y serpentiforme, por naturaleza.
Luego, la sal sélo es patrimonio de las morenas; las rubias, las
Ofelias, las Margaritas, no son mas que pastas de harina fina sin
azucar, que los poetas sazonan con lagrimones de dudosa
transparencia.

-Me place oirlo hablar asi -dijo Julieta con coqueteria-; bien se
conoce que usted va en pugna con el criterio vulgar. Y ahora he de
decir que mucho se habla de las predilecciones de usted respecto a
Areba, permitiéndome reganarle con este motivo por su reserva con
las amigas antiguas. ¢Hay algo de cierto?



Zelmar volvid a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo
minimo su semblante.

Animose Julieta, golpeandose la falda con el abanico.

-Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la
seriedad de esos rumores, para confirmarlos o desvanecerlos.

Zelmar asumid un aspecto grave, y respondid con acento enfatico:

-En la tabla rasa de mi espiritu, no he grabado alin ninguna
imagen de mujer.

-Muy metafisico esta usted -repuso la joven frunciendo el labio
con ironia.

-Por el contrario, harto practico. Me conservo simplemente. Vea
usted, lo mismo puede decir aquella su amiga, la de los dolores
neuralgicos...

-iAh! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las perlas de
trementina.

Zelmar levanto la nariz con aire malicioso, murmurando:

-Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al
pasar por su lado...

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias
de su compafiero, habia vuelto el rostro hacia la puerta que daba al
jardin, apenas viole el gesto.

-Vuelve Areba con el doctor de Selis -dijo-. ¢éNo ha notado usted lo
animado de su conversacidon? Parece que trataran asunto de
importancia. Y équé se ha hecho nuestra pareja del frente en las
cuadrillas? No la distingo en este saldn.

-iAh, la preciosa Brenda! Esta bien acompafada, y debe
encontrarse en la sala del ambigu... iA buen seguro que no ha ido a
probar nada de lo muy delicado que alli se exhibe!

-¢Ya tuvo usted ocasion de verlo?



-Ningiin hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse
antes dirigir una visual sobre lo que mas tarde ha de ser excelente
restaurador de sus fuerzas.

-iQué prosal...
-Solida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamon.

-Muchas gracias... Estoy casi segura que el compafiero no tendria
tiempo de obsequiarme.

-Vera usted que a todo podra atenderse... Aquello es un primor
aderezado como en casa de sibarita, que hace pensar en el comedor
de Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una vara,
segun dicen los egiptdlogos. Decidase usted por el hojaldre.

-Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis
en el suyo; mas ahora que le he sorprendido un visaje de hastio y
sueno. éPor qué viene usted al baile?

-No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su
lado... Pero, si he de ser franco, vi hace un momento abrir la boca
con la mayor delicia a aquella sefiora anciana, que esta en el
confidente de la izquierda; y nada causa mas envidia que un
bostezo, aunque el mio fue un barrunto...

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra...

-Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas,
ni comparaciones odiosas. Esta usted hoy pesimista en extremo, y
sin apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le fuera en
ello...

Felizmente aqui se aproxima mi compafnero para la mazurca, que
me resarcira de sus momentos y a quien haré confianza de cosas
muy interesantes que reservaba para usted

-iOh! cuanto lamento esta circunstancia que me priva... ¢Quién
es? -agrego interrumpiéndose, al oido de la joven, viendo acercarse
al candidato.

Mirole Julieta con enfado y dijo:



-Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no
se acuerda para nada del jamon y del pastel cuando va con una
dama...

-Al papamoscas le llaman boyero.

-¢Qué dice usted? iTiene reputacion hecha en todos los circulos! -
replicd Julieta enconada, y moviendo la cabeza de modo que agitose
trémula la flor de su tocado y ondularon sus crespos flequillos al
viento de su cdlera.

-iOh si, conozco su fama! -dijo Zelmar con mucha flema-. No haga
usted caso de una broma.

En ese instante se acercd un joven solicitando su pareja. Bafil
desprendié suavemente su brazo, mirando de soslayo y por encima
del hombro a su libertador, con aire compasivo.

Diose vuelta Julieta, ya risuefia, y haciendo un ademan de
amenaza con el abanico:

-Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las
primeras cuadrillas, olvidara también el mio de narrar a usted una
cronica importante.

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia, entretenido
en dar vueltas a la borlilla de un guante, no pudo menos de
sonreirse, y decirse:

-No recuerdo haber incurrido en tamana ligereza. iEsta mujer es
capaz de arrastrar al pecado a ese inocente!

Buscd enseguida a Areba con la mirada. Encontrabase la joven en
un grupo, del que formaban parte Brenda, Raul y de Selis. A la
derecha, en un divan forrado en seda color granate, estaba la sefiora
de Nerva, cuyo semblante marmoreo, casi transparente, parecia
revestirse por intervalos de sombras, como si mantuviese una lucha
de opuestas impresiones. El vestido negro hacia mas intensa la
blancura del rostro. La expresion de sus ojos era fria y severa, y los
tenia fijos en Henares y en Brenda, quien experimentaba algo
semejante al desaliento de la angustia a cada encuentro con aquella



mirada rigida, honda y persistente. Ella sabia que los enojos de su
protectora nunca salian de ese lenguaje mudo, elocuente en su
mismo mutismo; y se habia acostumbrado a interpretarlo y
comprenderlo, de modo que jamas los labios vertiesen un reproche.
En esta ocasion pareciale a la pobre nifia que ella habia cometido un
gran pecado, a juzgar por la extraia e inusitada luz de aquellas
pupilas ya débiles y cansadas: y en su zozobra, dirigiose en silencio
a Raul, como impetrandole una gracia, que en el fondo sélo era una
pena para los dos.

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era ajeno
tampoco, sintiendo como se infiltraba en su espiritu la corriente fria
que dominaba el grupo, cual si en rigor hubiera alli uno de mas; y
apresurose a colocar a Brenda en el extremo opuesto del divan,
respetuoso y atento.

Al inclinarse para volverse, observo que la sefora de Nerva habia
hecho un movimiento muy vivo hacia atras, clavando en él con
nueva fuerza su vista. Sintid encenderse entonces en su mente,
como un fuego fatuo que gird por su cerebro para desvanecerse
muy pronto sin dejar rastro alguno, una reminiscencia vaga e
indecisa...

-iVerdad que no comprendo! -hablose a si mismo con extrafeza.

-iNo se digna invitarme! -dijose a su vez Areba contrariada,
viéndolo alejarse.

Y lo siguié mirando hasta que él desaparecid por una de las
puertas que daban al jardin, con ese aire de despecho y de enojo
reprimido que realza el semblante de una mujer hermosa.

De improviso oyose una voz alegre:
-iSenorita, llaman a lanceros!
Era Zelmar quien habia hablado.

-Cierto que son con usted -repuso Areba pasando su brazo al del
joven, y mirando a de Selis de una manera significativa-. Doctor: la
demanda aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.



Sonriose Zelmar al oir las Ultimas palabras, pronunciadas con
acento suave e intencionado, y dijo volviendo a otro lado el rostro:

-¢Qué se habra hecho Raul? Es parte obligada del cuadro, y hay
que citarlo a comparecer.

-Fuese hacia el vestibulo que da al jardin -respondio Areba
disimulando su contento, y observando de soslayo que Brenda
tendia a de Selis su mano estremecida.

-Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos
haremos reclamo de su persona.

Nada contestd Areba; y encaminandose al vestibulo, deciale el
joven con cierto tono que no le era peculiar:

-iCuanto me congratulo de que usted no haya puesto en practica
su resolucion de no asistir a este género de fiestas!

-¢Por qué?
-Por mis intimos contentamientos.

-iAh!... Si he de ser franca, esta vez estuve débil. Luché, pero
indtilmente. Hubo al fin que desalojar el animo de tristes
preocupaciones, lo mismo que se espantan los mosquitos con el
plumero, por una rendija de la ventana; y aqui me tiene,
encontrandome al paso con los personajes, las fisonomias y las
escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos saben romper la
monotonia con momentos muy agradables.

-Creo contarme en ese numero, Si no es excesiva pretension,
Areba...

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguia sus
pasos; Yy ya fuera del salon, convencida de que asi era, y paseada
una mirada indtil en busca de Radl, dijo en voz alta:

-Es delicioso el ambiente que aqui se respira; y manifiesto con
franqueza mi deseo de que posterguemos los lanceros y
descendamos al instante al jardin.

-iExcelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos.



Brenda y de Selis, que venian a pocos pasos, bajaron la corta
graderia de marmol en pos de la seforita de Linares y de Zelmar.
Caminaban en silencio, y como abstraidos.

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantastico: globos
chinescos, bombas de cristal, luces venecianas de caprichosas
formas, unidas por hilos metalicos a las ramas ocultas, modelaban
en el espeso follaje bellos pabellones de cien colores. Algunas
linternas de intenso reflejo, colocadas en el interior de los grandes
arboles con los lentes vueltos a los surtidores, convertian en mil
chispas de rubies, zafiros y topacios las menudas gotas,
improvisando fajas transversales rojas, blancas o azules, segun el
color de los lentes reflectores, cual iris espléndidos en media noche.

Oianse rumores de voces y alegres risas entre los arboles, como
gorjeos de pajaros que se anticipan a la aurora o suefian inquietos
en las ramas. Desarrollabanse por alli escenas mas variadas que las
del baile.

Hermosos bosquecillos se seguian a los cuadros de plantas de la
plazuela; y uno de ellos venia a concluir en angulo agudo sobre la
misma, formando dos calles profusamente iluminadas, una de las
cuales concluia en un pequefo lago con puente de piedra.



XXI1I

EN LA AVENIDA

-Seguiremos por esta avenida de la derecha -dijo Areba, mirando
para atras-. La de la izquierda estda mas solitaria, como para un
secreto...

-A la verdad -repuso Bafil, dejandose llevar por su compafiera y
fijando en ella una mirada ardiente-, que yo me siento con
disposicidn de revelar alguno. iEsta noche no se parece en nada a
mis otras noches!

-No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mio,
pueden decir lo mismo. De todas las noches mal dormidas y peor
empleadas, quizas ésta sea la Unica excepcion, porque siquiera se
ofrece como tregua para retemplar el espiritu con satisfacciones y
goces morales, de que sdlo se acuerdan aquellos que los han
desdenado, cuando los placeres bajos y los deleites obtenidos con
mengua de la inocencia y el amor, les advierten que la copa se ha
apurado, y que es preciso refinar el gusto para mantener la ilusion
que rebajaron al nivel de las seducciones indignas.

Me refiero a varios de los que ahi estan -continué Areba con
sorna-. Parecen contemplarse a si mismos, sin tener para nada en
cuenta sus impurezas.



-iSensualismos en cuerpo y alma! -arguyd Zelmar.

-Habra usted visto que también hay poetas que no dicen nada que
se parezca a versos. Todos temen comprometerse. Ya no es el
tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted abandona a
uno de esos sofiadores en una selva, sera capaz de cantar en loor
de las mismas espinas, que otros nos suelen cenir en las sienes;
pero coloquelos al lado de una mujer de corazon, y ya los tendra
mudos como un arpa rota, como si la poesia no mas que emana de
nuestro sexo les atrofiara el numen y les matase la palabra en la
raiz.

-Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan
de infusorios.

Conque...

-Estan otros que no son poetas: bien lo habra observado usted
peor aun. Me fastidian hombres que, aparte de eso, tienen cabezas
de chingolo. Creen que bastan los bigotes para ser varones. No les
saca usted de la mecanica del baile. Mueven las piernas y apenas los
labios, y la razén es obvia: se imaginan que en la gracia de la
pirueta estriba el secreto del prestigio.

-iTallas de chorlito! Iba a decir...

-No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas
excepciones. En esto de hacerse querer, las pretensiones son
muchas y los méritos pocos. Para sacar aqui un candidato -me
desliz6 no hace una hora Julieta al oido, yendo del brazo de un
escribano respetable-, seria preciso votar con fraude.

-iOh inconsolable Julieta!

-No se burle usted, que en rigor decia verdad; hay muchos
entretenidos en desperdiciar sus afios. Con este motivo la recordé
que ella hacia mal en tener aficidn tan loca para embalsamar
pajaros, que asi hace Julieta con sus ilusiones; y entusiasmo tan
grande por una rana que toca el violin, firme sobre dos pies, y que
ella ensefia a todos, sin advertir que ésta es una imagen fiel del



solterdn que se solaza a solas, icomo hay tantos en nuestro
pequeno mundo!

-iCierto que solazarse a solas con un violin es una iniquidad!... Vea
usted, Areba: yo estoy resuelto a no ser comparado con una rana; y
me siento con disposiciones excelentes para abordar el problema
con toda madurez. No sé por qué en este momento mismo el
corazon se impacienta, como si una influencia muy cercana
perturbase la normalidad de sus funciones.

Areba mird para atras, sonriose y apoy6é con mas fuerza su brazo
en el de su compafiero, que se habia callado.

-¢Qué mas? -preguntd con aire seductor y levantandose un poco
la falda con ademan altivo.

-Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido
de una vez a manifestarlo; porque tengo aqui en el fondo del pecho
un ansia profunda y en la mente excitada, una imagen que supera al
comun de los humanos, y se identifica con sus aspiraciones
secretas...

-¢Sera acaso -le interrumpid la joven friamente-, una mujer
hermosa de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy negros, cintura de
junco, melancdlica, pero ardorosa e ingenua, que tal vez no esta
aqui?

Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:

-No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me
refiero se encuentra a mi lado.

Areba dejod oir su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico,
interrogd con mucha gravedad:

-¢Cuando se recibe usted de médico, amigo mio?
-{Tanto interesa eso a usted?

-Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en
bien de mis protegidos, y quiero que sea usted el médico de casa.
¢Desagradale acaso esta proposicion?



-De ningln modo, y agradezco desde luego efusivamente ese
honor. Marcho en breve a Buenos Aires para obtener el diploma y
quedar enseguida a las érdenes de cliente tan distinguida.

Y sintiendo aun Bafil la acritud y la dureza singular del tono
empleado por la joven, agregd con acento simpatico y triste:

-¢Por qué me hace usted sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir alla
en la parte opuesta la voz del doctor de Selis.

-Volvamos en busca de Brenda -dijo-. Es preciso que no se
califiguen nuestros actos de inconveniencias.

Las dos parejas se habian separado cuando bajaron al jardin, al
llegar al angulo formado por el bosquecillo; siguiendo de Selis por la
avenida de la izquierda, e internandose en ella, antes que Brenda
pudiera darse cuenta de la separacion, entre la concurrencia que
animaba hasta alli la plazoleta.

De Selis habia ido revistiéndose de resolucion a medida que el
sitio se hacia poco a poco mas solitario; Brenda era presa de un
malestar visible, y de vez en cuando volvia el rostro hacia el camino
recorrido, como presintiendo una escena penosa.

Habia hecho alguna insinuacion de regresar, sin ser atendida, en
presencia de arboles altos y hojosos que aparecian mas tupidos por
las enredaderas que culebreaban en todas direcciones o se exhibian
como prolongados setos de siempreverde, doradas ligeramente por
el resplandor de escasas luminarias esparcidas aca y aculla, cual
enormes coledpteros inmdviles en los troncos. Los mil brillos
rutilantes de la altura, y la atmdsfera en calma, el silencio
majestuoso, apenas interrumpido por rozamientos de élitros de
grillos campestres, y uno que otro trino aislado cuando una rafaga
leve producia murmullo entre las hojas, a manera de suave beso
robado al sueno, daban un aspecto solemne a aquel lugar, adonde
llegaban flébiles y perdidos los ecos de la fiesta, permitiendo oir las
estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la
noche. Lucian en la yerba de los flancos los lampiridos verde-



dorados que cantara Klopstock, y en gran nimero giraban otros en
el aire como una lluvia de meteoros diminutos, que concluian por
sembrar primero de chispas fosforescentes las copas altivas, y
bajaban luego a confundirse amantes y encelados, con las
lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna vez, de la parte
del lago salian notas roncas de los palmipedos -preludios de fagot-
que anunciaban el alba; y se estremecia el pequefio mundo invisible
bajo su capa de césped y rocio, cual si pasara sobre él algun
mensajero alado modulando risuefio el himno de la aurora.

Brenda sintié de subito el frio de la soledad, toda trémula e
inquieta. Su brazo empezo a resistirse por momentos, y al fin se
detuvo con firmeza.

-Hemos avanzado mucho -dijo conmovida-, y tiempo es ya de
regresar.

-Deseo ensefar a usted las bellezas del lago que esta alli cerca, y
que ha atraido también su concurrencia... iPor qué esa obstinacion!
¢Tengo acaso la desgracia de no inspirarla confianza, Brenda?

-Este lugar esta desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy
afligida. Volvamos...

-iOh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas -replicd
de Selis con pasion-. Nada tema usted ¢éPor qué tan cruel conmigo?
Yo pensaba que en su pecho ya habia hallado un eco mi perpetuo
ruego, y bien lo merece el grande amor que usted me inspira.
¢Habré de consumirme estérilmente en mi propio fuego, o habré de
esperar que su corazon acepte con la misma vehemencia la ofrenda
del mio?

-iNo diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por
favor!... Esos arboles tan altos y tan negros. {Y no siente usted ese
canto triste?

-Por favor, digo también, Brenda, iun instante mas! ¢He cambiado
de figura hasta el punto de despertar en usted un sentimiento de
repugnancia o de terror?



-No es eso... pero no me encuentro tranquila aqui. iRuego a usted
que regresemos!...

-Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque
sea con una sola frase de carifio -dijo de Selis con acento
concentrado y ademan febril. iCese usted de ser inexorable!

-Si yo nunca le quise mal...

-iNo: otra cosa es la que deseo -exclamd de Selis airado, y
cogiendo con fuerza la mano yerta de la joven-; quiero su amor, a
eso aspiro hace tiempo, a eso anhelo con todo ahinco, y ahora exijo
una palabra final que mate la zozobra cruel, o que destroce de un
golpe mi corazdn. Hable usted, y brote de su boca una esperanza o
una repulsa, que yo no puedo vivir en la duda, mas amarga que un
tdsigo letal, y mas mortificante que su desprecio; y sus labios han de
abrirse en este momento solemne, que va a decidir del mio y de su
propio destino, o el vértigo se apodera de mi cerebro y no respondo
de mi mismo!...

Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del
doctor de Selis, que se acercd al de ella, desencajado vy livido, y
sintié en su mano un estrujamiento enérgico y doloroso.

Quedose intensamente palida, y espird una queja en su garganta,
que parecié anudarse con un anillo de hierro.

-¢Nada dice usted? -prorrumpid de Selis excitado y violento,
sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo un
viento impetuoso-. iAh! no ignoro la causa de esta actitud sin
piedad, helada y soberbia... Conozco que fui imbécil en pretender
arrancar de su pecho la pasidon que por otro hombre alimenta; ipero
él no sera mas feliz, porque trataré de abrir un abismo insondable
entre los dos, porque él no sera suyo ni usted de él, mientras la
amargura que agria mis entrafias inspire mi pasion desgraciada,
bafidndola en la hiel negra del odio, mientras yo sienta irresistibles
ansias de poseerla y de no permitir que otro se goce en mi dolor!

La joven, demudada, temblorosa, con los parpados caidos y el
seno palpitante, parecia no escuchar nada.



iCuan bella surgia de las sombras, con su traje de baile y su
cabellera undosa y reluciente de angélica aureola!

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio
una mirada ansiosa y lUbrica.

La tentacion se dibujo en su cara descompuesta; dilataronse sus
labios delgados para dar paso a una sonrisa maligna, y le agitd
algin pensamiento lascivo... iAquel simple espasmo le prometia la
impunidad, y él estaba dominado todavia por el vértigo!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la
proximidad de un peligro, y el aliento de una pasion siniestra e
impura, arrancase Brenda de los brazos que la oprimen con un
movimiento enérgico, alejase algunos pasos tambaleante, vacila, cae
de rodillas, uniendo sus manos y lanzando un sollozo ahogado.

De Selis avanzé mudo, presa de una agitacion extrema. iQué
funesto delirio bajo su craneo!

En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de los
arboles, abatidas vigorosamente y un hombre se lanz6 al sendero,
con la cabeza descubierta, palido y cefiudo.

Toda esta escena fue breve, rapida, sin intervalo sensible entre el
pensamiento y la accion.

Brenda se alzd con un grito de alegria al reconocer a Raul, y corrié
a refugiarse su lado, temblando, extenuada, casi sin fuerzas; y él la
apoyo la cabeza en su pecho, diciendo con una calma que envolvia
profundo desprecio:

-Nada tienes ya que temer.

-iHabia estado usted escuchando! -exclamé de Selis con aire
iracundo y cruzandose de brazos, como para contener un arranque
agresivo.

-El acaso me coloco ahi -repuso Raul en voz baja, breve, incisiva-;
y he oido sin desearlo ni quererlo. iFeliz casualidad que me hizo
testigo de la infame aventura! Quedo advertido de sus extremos, y



aguardo desde ahora el cumplimiento de las amenazas, para darme
el triste goce de ver ahogar sus instintos en la baba de su propia
locura!

De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se agolpd
a sus ojos. Henares alargd el brazo acerado y nervudo.

-iNi un paso mas -afiadio con firmeza-, o no respeto el sitio y
trasciende el vergonzoso episodio!

Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se habia puesto
de por medio desolada:

-iAsi! -dijo vehemente y enconado-; asi como en aquella noche en
que te hallé llorando a la puerta de ése que esta delante, cuando de
él implorabas auxilio para tu madre moribunda; condcele, si ya no lo
has adivinado: iése eral... ese fue, el que sordo a tu ruego se negd
a asistir a la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que
lo sabes...

-iAh! -exclamd Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos
asombrados a de Selis y afirmandose con crispados dedos al brazo
de Henares.

La inesperada revelacion habia hecho reaccionar todo su ser,
esparciendo por su fisonomia una expresion dura y rigida, que dejo
el llanto pronto a brotar pendiente de sus parpados, como gotas que
congela de improviso una rafaga helada.

Lastener de Selis, inclind la frente, y fue retrocediendo con
lentitud, torva la mirada y los brazos caidos. Zumbaba en su redor
un enjambre de recuerdos.

-iY ahora que lo sabes -prosiguié Raul implacable-, castiga su
osadia, confundiéndolo con tu repulsal!

De Selis sonrid de una manera sardonica al oir estas palabras,
levanto el brazo con ademan convulso, y alejose silencioso hacia el
lago.



Volvianse de alli, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos
después de esta escena, Brenda, y Raul se encontraban en la
plazuela con Areba y Zelmar.

La senorita de Linares sufridé una impresion violenta. La sorpresa
embargd al principio su voz, e hizo divagar sus ojos por todas
partes, cual si en alguna pudiese descubrir la clave del secreto que
de tal modo sobrecogia de subito su animo. Ningun indicio, sin
embargo, la dio luz.

-iQué bien afirmd la alidada! -se dijo con estupor.

Bafil, por su parte, abrié cuan grandes eran los suyos con el mas
profundo asombro, y no pudo a menos de murmurar, riendo sin
escrupulo:

-iEs un colmo salir al jardin sin companera, y volverse del lago,
nada menos que con la reina del baile; y un colmo mayor el del
doctor de Selis, que ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse
los lanceros!

-¢Me explicaras, Raul -dijo luego, en voz alta-, el origen de este
enigma?

Areba estrujo su fino pafiuelo de manos, febril y nerviosa. Se
sentia seriamente contrariada.

-No reviste el hecho tal caracter -contestd Henares sonriendo,
reposado y tranquilo-. Habiamos acordado con la sefiorita de Delfor
formar pareja para el primer vals que se siguiese a los ultimos
lanceros; y de una manera casual nos encontramos en la avenida del
lago, cuando resonaban ya en el salén aquellas armonias. Me
apresuré entonces al reclamo, y Brenda defirid galantemente, asi
como su compaiiero, el doctor de Selis, que abdicé de un modo
delicado el derecho de restituirla a los salones.

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.

Brenda esta palida como una muerta -pensoé: ¢Qué habra
ocurrido?



-iLa senorita de Delfor con el caballero Henares! -dijo de
improviso una voz a su oido, llena de curiosidad y sorpresa.

Volviose Areba, encontrandose con el rostro cetrino de Julieta, que
se habia abierto paso entre otras muchas parejas que llenaban aquel
sitio. Traia a remolque a su joven poeta.

-Vi salir del saldn las dos parejas, y me supuse que buscaban
tregua en el jardin, que esta tan delicioso. Si he de ser franca, tuve
envidia y me lancé a mi vez...

-Pero, équé pasa, Areba? iEstas cosas raras! Confieso que me
desorientan. No veo aqui al doctor de Selis.

Y sefiald la hermosa pareja que caminaba delante, cambiandose
frases en acento muy bajo, sin preocuparse al parecer de otro
mundo que el reflejado en las pupilas de dama y caballero.

-De todo quieres hacer problema, Julieta -respondié Areba con
una sonrisa afectuosa-. Lo que resulta sencillamente del hecho, es
que mi querida Brenda esta en alza, y se la disputan con ahinco.
iEstoy segura que ha de llevar fuertes impresiones de la fiesta!

-Ya se ve... Me felicito por Tula.
iQué callado va el doctor Bafil!

-A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo
tejido se aprieta por momentos, mi enciclopédica amiga; por mas
que todo parezca muy natural, como dice Areba.

Y sin dar oidas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: iEs
preciso ponerse en guardia! Areba misma esta prevenida contra mi,
y mucho me temo que Raul y yo seamos las victimas expiatorias del
amor y del orgullo.

Subian ya la graderia marmédrea que en forma de herradura daba
acceso al vestibulo. Por las puertas y grandes ojivas del frente
brotaban raudales de claridad y armonias mezcladas al bullicio
entusiasta y atrayente de las voces y risas sonoras. El baile
duplicaba sus encantos y seducciones a medida que avanzaba con el



alba la hora de la partida, como si recién entonces se pusieran en
juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y se abriesen las
valvulas de la expansion y del contento.

Areba invitd a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raul una
mirada escudrinadora y sostenida.

Una vez alli oprimié la mano de su amiga, fria bajo el guante, y la
dijo con un acento indefinible:

-Estas muy palida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime
un poco las palpitaciones violentas que te agitan.

Aqui tienes una esencia que te hara bien. Tu sufres: éno es
verdad?

-No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te
agradezco el afectuoso interés. La fiesta esta muy brillante y me
deleita... Ya sabes que me es facil palidecer, y que soy algo nerviosa.

-No tanto: iaspira! -repuso Areba, rozando su pecho con el de la
joven-. iCémo golpea tu corazon! Alguna cosa triste te ha
sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable en tu frente y
en tus ojos, tan bellos. {Ya no me quieres?

-iOh, siempre! ¢Por qué lo dudas?... Pero nada tengo. Tu eres la
que pareces no ser la misma, mi hermosa Areba... y yo no sé si te
hice algun dafo, sin quererlo.

-iNinguno! -murmurd Areba estremecida-. Yo deseo tu dicha. Deja
que te arregle las flores del cabello.

Y la besd suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintié en
su mejilla, todavia helada, como un boton de fuego.

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Rall junto a la puerta,
decia a su amigo.

-Mafiana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi
parte lo seré. Has hecho una aparicidon con ruido; todos los ojos
investigan; se susurran misterios, y algo preveo de complicado en lo
futuro. Hay que prepararse.



-Bien.

-Me consuela el hecho de que no hayas dado en un arbol con el
craneo de Lastener de Selis, pues lo veo cruzar por los
intercolumnios con la bellisima Tula. Eso prueba que procedes con
admirable discrecion y que el plan es matematico. Si adviertes que la
sefiora de Nerva tiene fija su vista en nosotros, en tanto conversa
con el sefior Stewart, te penetraras de la conveniencia de que
abandones a Brenda, inmediatamente de su salida del tocador.
Algunas frases recogidas al acaso, me han prevenido un poco de lo
que ocurre; lo demas lo adivino. Convendria que cambiaramos de
compaferas; aunque muy solicitada, Areba hara de ti absoluta
distincion.

-Acepto.

En ese momento aparecian las dos jovenes del brazo en el
umbral: radiante la una y fascinadora la otra, con sus vestidos
colores rosa y marfil, de correcta armonia con el tipo de belleza
peculiar a cada una. Brenda estaba mas tranquila; Areba impasible.

Varios caballeros esperaban alli cerca su turno, con la impaciencia
propia de la vanidad comprometida.

Zelmar se apresurd a decir:

-Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que
usted se ha dignado reservarme un lugar en su programa.

Los jovenes se miraron; pero la hesitacién durd poco. Sonriose
Areba, y Brenda dio su brazo a Bafil.

Rall se habia acercado a la primera, quien sin poner en ello
atencion, se excusaba graciosamente con otros solicitantes. Después
volvio el rostro con aire risueno, y tendid su mano al joven en
silencio. Henares comprendié que no se habia ocultado a Areba la
causa de la evolucién; y aparte de eso, experimentod a su pesar la
misma emocidn de otras veces, aunque mas acentuada ahora, al
sentir en su brazo el contacto del de ella.



En su pasada visita a casa de la seforita de Linares, de forma
breve y discreta, efectuada como un deber de cortesania, a que
habialo obligado una manifestacion de gratitud, los cumplimientos y
frases se mantuvieron dentro de los limites de una politica fria y
reservada. En el instante actual, y enmedio de los entusiasmos del
baile, facil seria que el concepto encubriese mayor intencion y el
amor propio alcanzara a rozar susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el nucleo selecto, sin
tomar parte activa en la agitacion de la danza, mantuvo diversos
dialogos animados. Manifestose Areba dulce y afectuosa, con esa
gracia llena de encanto con que reviste sus menores gestos una
mujer que aspira a conquistar la simpatia de un hombre de mérito,
poniendo de relieve la faz mas brillante de su espiritu y apelando a
los recursos secretos de la seduccidn, cuando no del amor que la
conmueve Yy ansia por surgir, estremeciendo sus fibras y sus labios a
cada palabra o a cada aliento.

En uno de sus paseos, cambid un saludo con Lastener de Selis, y
observo la fisonomia de su compafiero. Raul habiase conservado
inalterable y grave.

Ella lo llevd a una ventana abierta, que daba al jardin. Parose
delante, y apoyose con languidez y abandono en el brazo de
Henares, aspirando una flor que habia en parte deshojado distraida.
Llevaban ya algunos momentos de silencio. De vez en cuando,
notaba el joven que ella ponia en los suyos sus 0jos rasgados y
luminosos, con esa expresion profunda que envuelve todo un poema
de esperanzas; y sufria los vagos estremecimientos que provoca la
proximidad del misterio o del peligro. La cabellera de la joven, casi
rozando sus mejillas en cada movimiento lento y voluptuoso,
exhalaba un suave balsamo que iba al sentido en inhalaciones
sutiles; y alguna vez sintié como una llamarada de fiebre, cuando
Areba volviéndose de frente al saldn con lentitud, sin abandonar su
brazo, se acercé bien a él y mir6 por arriba de su hombro,
suspirante, dejando a una linea de su vista el rostro anacarado, y los
labios hiUmedos, rojos, entreabiertos.



Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y cifiendo con mas fuerza
su brazo, lo mird en las pupilas con un reflejo intenso de amor y de
despecho, obligandole a incendiarse en su luz y a empalidecer bajo
la influencia de la emocion. Siguieron los dos callados. Irradio de
placer el semblante de Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo
y suave como un halito:

-¢Se acuerda usted del tordillo negro?

A esta pregunta, que parecié arrancarle de un suefio, Radl
experimentd una sacudida, algo semejante a un desgarramiento
interior, y transfigurose su rostro por completo. Areba se alarmg,
agregando solicita y con un fondo de tristeza:

-iNunca crei que mis palabras producirian tal efecto! Dignese
usted disculparme, si fui imprudente... Me referia al lance del Prado.

-iOh no! -repuso Raul pasando la mano por su sien.

-Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme,
pues sus palabras evocaron en mi memoria lejanos recuerdos, muy
distintos a aquel que ellas tendian a despertar.

-iSingular coincidencia!

Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde
entonces el aprecio de un espiritu delicado y noble.

Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo:

-Era lo menos que podia dispensarse al autor de accion tan
generosa.

-¢Lo menos?

-Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiracion o
gratitud: para un momento de verdadero sacrificio en el hombre en
nuestro obsequio, solemos reservar anos de... dulce recuerdo.

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia si, y echd a andar
despacio. El joven podia sentir los latidos de aquel pecho turgente,
algo mas precipitados que lo natural, y descubrir en Areba un signo



inequivoco de pesar hondo y dominante, mezclado a su gesto de
altivez.

Preocupabale la frase que habia motivado su sobresalto, y con ella
el episodio del pasado, que cada dia revestia nuevas formas en su
espiritu.

Areba continud silenciosa un intervalo regular, hasta que levanté
nuevamente los ojos hacia él, viendo cruzar a Brenda con Bafil por
medio del salon.

-Incomparable como una diosa esta la huérfana -dijo.

Pareciole a Raul que la Gltima palabra envolvia una ironia cruel y
sangrienta; y un segundo estremecimiento agité todas sus fibras.
Sobre esta palabra recalcd Areba, dejandola caer como una plomada
en el animo del joven. Observod él también, que su compafiera no
era ya la misma: un aspecto glacial habia reemplazado de subito, al
aire simpatico y afable, en su rostro de lineas esculturales. Apeld
entonces a las energias de su caracter, para ahogar la penosa
impresion e imponerse el silencio, recordando las advertencias de
Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espiritu durd poco.
Muchos eran los admiradores de la seforita de Linares, y Raul fue
muy en breve reemplazado. Areba le estrecho6 la mano
consagrandole una sonrisa, y manteniéndose inmovil, en tanto él se
apartaba algunos pasos para retirarse.

Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se
acerco a Areba, trayéndose a priesa, como de costumbre, a un
compafero, que era esta vez una persona seria y flematica, ya
entrada en anos, del cuerpo consular, con un distintivo rojo en el
frac y un lente en el ojo izquierdo. Este caballero trataba de
mantener su aplomo y su tiesura en el remolque, evitando poner el
pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas cortesias, en tanto
su pareja tirandole de la mufieca, se abria camino por entre la
concurrencia.



Julieta se inclind al oido de su amiga, con los ojos brillantes y el
aire misterioso, diciéndola:

-Mafiana te contaré lo ocurrido en la avenida... iEstoy bien
enterada! Me dio datos Casilda, que volvia del lago delante de otras
parejas, y pudo oir cosas de sumo interés... Pero, ¢has visto los aires
de Tula del brazo del doctor de Selis? iYa hecha, una alcorza!



XXIII

TRES CARTAS

Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos amigos
departian sobre sus cosas intimas en la casa de Raul, bajo la
influencia todavia de las recientes y opuestas impresiones.
Comentaron ya sin reservas los hechos que interesaban a uno y
otro, se expusieron creencias y certidumbres, buscose el secreto de
dudas y contradicciones aparentes; y por natural encadenamiento de
ideas, trataron de sondar ajenos planes e intenciones.

Zelmar creia, en lo concerniente a Raul, que sus propdsitos debian
perseguirse por los mismos medios empleados hasta el momento: el
caso era arar hondo en el corazdn de la joven, antes que adquiriese
forma seria la oposicién manifiesta de la sefiora de Nerva a sus
amores, y se extendiese a mayor radio el papel activo que parecia
desempefiar Areba en el drama doméstico. Lo demas debia
reservarse al tiempo. No dejaba de preocuparle, con todo, el movil
secreto que compelia a aquélla a asumir esa actitud.

-Veo oscuro, eso -agregaba mirando a su amigo.

-Asi es -habia respondido Henares, con gesto caviloso-; yo
tampoco me doy razones. Trataré, sin embargo, de averiguar si
algun hecho de mi vida pasada, aparte del que te he referido, tiene
alguna conexion estrecha con la historia de la familia de Brenda.



-En cuanto a Areba -proseguia Bafil-, me explico su conducta en
esta emergencia por los impulsos de una pasion violenta hacia ti,
contra mi antigua opinién a su respecto. Esto no obstante, recuerda
la sospecha que te insinué después del lance en el Paso Molino, y
que tu consideraste inadmisible. En la pasion que ha nacido en su
pecho, sin poder expandirse, en ella reconcentrada y escondida,
privada de desarrollo, como el feto que ha de nacer para morir con
el primer vagido, entra por mucho el amor propio lastimado.
Enmedio de sus rarezas y caprichos originales, estoy seguro que
nunca penso en el fracaso de su primera eleccidn: la has herido en
mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una mujer de estas
condiciones, desairada, centuplica sus fuerzas para hacerse sentir
aun en la hora en que te creas a solas con el pensamiento.
Contribuiré, por mi parte, a tu defensa. Confieso sinceramente que
me siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo con los
pocos que dicen: a repulsa obstinada, pretensidn pertinaz. Por el
instante, nuestro estado de animo es idéntico: ambos sentimos, pero
no somos felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa
no puede pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el vacio, con
la diferencia de que el mio esta prevenido, y puedo a voluntad
reprimir sus arranques; mientras que el de ella se debate ya
dominado e inquieto, sintiendo en las dos auriculas el escozor de un
dardo, y tarde o temprano el corazén lacerado y abatido, se rinde,
aunque valga toda una guardia vieja. La diastole todavia es
mesurada en mi musculo, educado con sistema; en el de Areba, han
de ser mayores las dilataciones. Persistiré, pues, en el intento contra
tu embozada enemiga, y a serte franco, he de excederme a mi
mismo. Sabes que un obstaculo me encela, sin forjarme ilusion
tampoco sobre el éxito: llevar un ataque contra cuadros dobles, fue
siempre en milicia un lance serio; pero, no se me oculta que,
apoderarse de un corazén de mujer que ha elegido tipo, aunque sea
para sofar con él de aurora a aurora, es empresa mas dificil, si esa
dama siente, piensa y quiere como esta hechura de angel rebelde.
Lucharé con brio. iHermosa victoria seria la mia sobre su orgullo!...
Necesito de ciertas satisfacciones psiquicas, con sabor de
extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de reunir apuntes



de fragiles amorios, para mis memorias del Parque de los Ciervos.
Esta mujer se me impone, y parece que yo no la conmuevo: éno te
recuerda una serpiente irisada, fria y fascinadora?

Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu indiferencia,
en ultimo resultado, ha de agregar, por reaccion forzosa, buena
dosis de energia a la que mi pasion acumulara.

Tu eres el dichoso a fe mia; y es prudente que te apresures en la
proyectada obra de tus desmontes, puentes y terraplenes. para
concluir enseguida esta campana. Del lance con de Selis, no te
preocupes: estoy convencido de que por ahora no tendra
consecuencias, porque asi conviene, en mi concepto, a los intereses
del damnificado; conserva, sin embargo, la guardia, pues en
oportunidad puede hacértelas sentir, con rigor de cirujano.
Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el dia de nuestra
marcha se aproxima. Para entonces habra cacharpalla y brindis, te lo
prevengo. Sabes que eso esta de moda. iLibaremos una copa por tu
dicha y por la de todas las buenas almas que han solazado a mas de
uno, en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el didlogo los jévenes, concertando
proyectos y planes de conducta adecuados a las circunstancias; y
separaronse al fin sin haber disipado por completo las dudas o malas
impresiones que respectivamente sintieran en la pasada noche.

Cuando Raul quedo solo, al reproducir en su mente las
confidencias de Zelmar, advirtid recién su fondo de acritud; y llego a
persuadirse de que su pasién habia adquirido un incremento y
desarrollo, en vano disimulados. Areba parecia haber vencido, sin
desearlo tal vez, por la sola influencia de sus méritos, o la arrogancia
de su caracter: este triunfo, sobre un hombre de las calidades de
Bafil, que hacia gala de reirse del mundo, con mejor titulo quizas
que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa por su corazon
envuelta en la sangre una pena negra, haciéndolos llorar en las
tinieblas como débiles mujeres, indicaba un grado de superioridad
indiscutible, que podria concluir por absorberlo y desarmarlo. Muy
diferente era este sentimiento imperioso, a las fragilidades de su



Parque de los Ciervos, como él calificaba de una manera pintoresca
sus aventuras galantes; una resistencia fria y severa habia bastado a
hacerle desconfiar del temple de su fibra. Henares pensé que desde
ese momento su amigo no se pertenecia.

El recuerdo de Brenda le aislé bien luego del pesar ajeno.
Acercose a la mesa, después de meditar algunos instantes, y trazé
varias lineas sobre un pliego pequeno. Era el anuncio de su préxima
partida, delicadamente advertido, con mezcla de reminiscencias
gratas, y designacion del dia en que contaba estar de regreso. Sus
deberes profesionales le llamaban lejos; pero él suponia que la
distancia y el tiempo acercaban mas los corazones, para aumentar a
la vez el placer de sus ansiedades; el reencuentro de los que se
aman, equivalia a una doble prueba y a un supremo deliquio. Antes
de partir queria verla. El esperaba acogida para esta suplica, pues no
debia confiar a la esquela lo que con mas sencillez podia expresar el
labio.

Releida la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso
hacerla llegar a su destino. Abandonando desde luego el gabinete,
dirigiose a la quinta, pues suponia que le seria facil ponerla en
manos de Zambique, a quien siempre se veia cerca del seto.

No le percibié en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo
divisar a Brenda, dando el brazo a su anciana protectora, y
acompafada del doctor Lastener de Selis. La sefiora de Nerva
parecia enferma y andaba con lentitud. En presencia de aquel grupo,
penso Raul que la joven debia haber ocultado a la anciana, como él
lo habia supuesto, el episodio de la avenida. El mismo aplomo del
doctor de Selis, denunciaba que éste habia asistido seguro de esa
discrecion. No le era posible al joven observar a la distancia lo que
revelaban las tres fisonomias, y por consiguiente deducir el género
de impresiones que podia imperar en cada una de las personas del
grupo; mas, si le fue dado convencerse, por ciertas manifestaciones
y actitudes de la enferma en su paseo, que la afeccidon que padecia
estaba lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante,
debiéndose atribuir acaso a la anterior velada, su sensible



desmejoramiento. En su nobleza de animo no se le ocurrid pensar
que aquella vida podia extinguirse en breve tiempo: sélo agitose en
el propdsito de aproximarse a ella, en ocasidon que no creia muy
lejana, para expresarla sentimientos que debian, en su concepto,
desvanecer una preocupacion infundada y adversa a su persona.

Zambique aparecio de improviso, por la linea de agaves del fondo;
aun cuando de su aproximacion fue Raul advertido un momento
antes, por una especie de grunido sordo, con que el liberto traducia
sus notas y frases de marimba. Traia al brazo un cesto de mimbres,
casi lleno de frutillas blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin
faldones, su sombrero alto de felpa sin ala y abatido, que temblaba
en el craneo como un morrion de pelo, y su pipa de yeso detras de
la oreja, el honrado Zambique no parecia preocupado mas que del
suelo en que sentaba su planta callosa y vacilante.

El joven le salid al encuentro, junto a unos arboles del seto, y le
dijo afablemente:

-No pasan los afios por ti, Zambique. éSon para tu reina esas
frutillas?

-Si, sefor.

-¢Me permitirias colocar este papel en el cesto, de modo que sola
ella lo viese?

-iAh! si, sefior -repuso el negro, riendo ingenuamente, con el
sombrero en la mano, y poniendo el cesto al alcance de Raul.

Este disminuyd en lo posible el volumen de la carta, doblandola y
oprimiéndola entre los dedos, y luego la colocd en el cesto,
agregando:

-Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu
reina. iMira que no la hagas llorar!

El viejo liberto tendid en silencio la mano temblorosa, removio un
poco las fresas hasta ocultar debajo el billete, mird a Raul con aire
de respeto y humildad, y fuese, sin desplegar los labios. Parecia muy
conmovido.



Henares, por su parte, se volvio por una calle de guindos y
durazneros que terminaba en aquel sitio, algo mas tranquilo y
satisfecho.

En ella le alcanzo Selim, con una carta.

Conocid por su cubierta, que era del directorio de la empresa de
Rio Grande.

En ella se le pedia precipitase su viaje a la mayor brevedad,
invocandose la razon de haber desistido dos de los ingenieros del
contrato, y ser por el hecho indispensable su presencia para la
iniciacion de los trabajos de la linea, cuyos rieles debian echarse en
una época prefijada e improrrogable. Ofreciansele las facilidades
necesarias a fin de prevenir todo género de impedimentos, y se
confiaba en que pondria el mayor esfuerzo personal de su parte, en
sentido de una determinacion inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raul se
resolvio a partir al dia siguiente, aprovechando la salida del vapor
Rio de Janeiro, que hacia escala en Rio Grande y Porto Alegre. Al
efecto, esa misma noche dio principio a sus preparativos de viaje; y
anuncio a Zelmar la circunstancia imprevista, que le obligaba a
modificar el plan trazado.

Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que
era portador de un billete. Debia ser la contestacion anhelada.

No se equivocd. Brenda le escribia. iCuan agradable emocion la
que precede a la lectura de la primera esquela de una mujer que se
ama!

La abrid, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda
Delfor se condolia de la proxima ausencia, y deseaba para su amigo
las mas envidiables satisfacciones. Podia alejarse sin zozobra, pues
ella guardaria su fe y aquel carifio que nada podria debilitar,
ensefioreado como lo estaba de su corazdn. Suplicaba, si, que el
regreso no fuera tardio; pues algunos presentimientos extrafios la
tenian inquieta. No deberian verse hasta entonces: su protectora no
se encontraba bien de salud, y aparte de eso, algo habia ocurrido,



que ella no queria ocultarle. La sefiora de Nerva, penetrada de su
estado de animo, la habia llamado a confidencias, con noble
solicitud; vy ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelarselo todo,
sin omitir otros detalles que los que se referian al doctor de Selis. Su
conciencia la absolvia; la confesién, por lo mismo, no podia
quemarla los labios. ¢Cdmo resistirse tampoco a exigencia tan justa?
Bajo otro concepto, sus revelaciones podian contribuir a modificar
los opuestos designios de su protectora. Esta nada habia dicho,
limitandose a oirlas en silencio; pero creia que hubiese sufrido por
ello gran pena. ¢Seria ella la causa de su actual quebranto? Tenia la
esta sospecha muy pesarosa y triste; con todo, confiaba en la
eficacia de sus ternuras y desvelos para desvanecer aquella sombra
de disgusto y malestar. Concluia Brenda su carta expresando que
esperaria resignada la vuelta del viajero; para cuya época su goce
seria indecible, si él se dignaba acercarse a su venerable
bienhechora y vencer los escrupulos cuyo origen no conocia y la
llenaban de penosos pensamientos.

Varias veces leyd Rall el billete, con cierto contento intimo.
Persuadiose de que podia partir sin dudas ni vacilaciones; tenia en
sus manos una de las mas elocuentes pruebas de ser amado: que
una mujer pudica y bella no escribe nunca a otro hombre que a
aquel a quien ella ha ensenado a leer previamente en el fondo de su
alma, iy concedidole el privilegio y la gracia de vencerla!



XXIV

DEL TOCADOR AL CUPE

Abnegacion sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se
tratase de una actitud de conquista ante una mujer hermosa: esto
es poco comun, y por lo mismo envidiable y atrayente. Comprendo
ahora por que mi animo, de suyo prevenido, se exalta y admira, a
pesar de todo... iInclina el corazon de veras! éComo explicarse, sino,
aquel carifio virginal, intenso, al héroe sombrio, en el drama de los
celos, carifo que a su vez suscita un amor salvaje en la dura entrafa
del ledn célibe, embriagado hasta entonces con el aroma del
desierto y el humo de la gloria?... Prueba de que para un alma
exigente, el amante debe ser entero; pero algo mas que el negro
paladin. Voluntad firme e inteligencia superior: iqué caracter
profundo! Unase a eso el modelo anatdomico, aunque el rostro no sea
bello, y se obtendra un tipo soberbio esculpido en carne; por dentro
y fuera al vardn fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente,
generoso, que desborda y palpita, arrastra y subyuga, haciendo
gozar y sufrir con la poesia encantadora, unida a la misma la fria
realidad del mundo. Debieran ser muchos los hombres asi, en esta
tierra ardorosa e inquieta donde he nacido: uno he encontrado a mi
paso en un minuto de peligro, no sé si para persuadirme de que no
me engafaba al sofiar que lo encontraria algin dia, tal como lo
habia anhelado en mis horas silenciosas, o para convencerme de que



al suspirarlo con tanto ardor, estaba yo lejos de constituir el ideal de
su mente. iCompulsamos siempre las fuerzas propias, para tentar
una victoria sobre el mérito o el caracter que nos cautiva; pero rara
vez incluimos en el inventario ese algo incomprensible y fatal que
interviene en el génesis de la pasion, ajeno a nuestra voluntad, y
que viene a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea de
ser una dominada y vencida!...

Asi pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo,
dandose la ultima mano a su peinado. Hacia poco que habia dejado
el bafo, y respirabase a su alrededor una atmdsfera saturada de
esencias. Concluido el arreglo y el adorno de su persona, en traje de
paseo, entreteniase en llamar leves y graciosas ondas de su negro
cabello hacia la frente tersa y blanca, con esa natural coqueteria de
la que confia a los detalles la mision de encarecer el conjunto.
Estaba muy hermosa, Zelmar la habria hallado insuperable. Mas de
una ocasion compusose las cejas, y mirose la dentadura;
concluyendo por anudar de una manera airosa en su cuello enhiesto
de extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro, de
la que pendia una pequeiia cruz de oro.

Dirigiose después a la antesala y alli permanecid algunos instantes
en actitud de espera. Mientras se calzaba los guantes de estacion
con cierta impaciencia visible, su mente en incesante actividad
seguia pidiendo materiales a la memoria y coordinando extrafos
pensamientos.

Mucha fue su conmocioén -se decia-, en la noche del baile, cuando
le recordé el episodio de los tordillos negros. iSe comprende! Lo
trabaja la conciencia. Me singularicé a propdsito, y la alusion llegd al
fondo, de un modo repentino e inesperado. Tentaremos los ultimos
esfuerzos, ahora que parece ya estar él prevenido. ¢Cémo hacer
para que el doctor de Selis gane terreno?... El asunto puede
complicarse de un momento a otro, y sobrevenir un desenlace
imprevisto y fatal, dada la aventura de aquella noche, en la avenida
del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes no han hecho
mas que postergar un encuentro, de suyo inevitable, que haya de



dirimir violentamente acaso la doble cuestién de amor y dignidad...
Esto seria muy grave, y estoy muy lejos de desear que él arriesgue
su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda.

Areba volvid de pronto el rostro, al ruido de pasos. El sefior Perea
aparecio en el dintel, saludando con mesura y respeto. Como viese
que Areba se encontraba en disposicion de salir, apresurose a dar un
paso atras, diciendo:

-Volveré en otro instante, seforita...

-No, don Leoncio: hablaremos de pie. éTiene usted algo de nuevo
que comunicarme en lo relativo a mis instrucciones?

-Si, sefiorita. Con arreglo a ellas me trasladé hoy a la casa del
finado Carlo Roveda, para atender a vista de ojos las necesidades de
su hija. Parece que las gentes del barrio han llegado a compadecerla
un poco, a causa de hallarse enferma y abatida.

-iPobre Cantarela, {qué la aqueja?

-Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia en que murié el
pescador; de manera que no ha sido posible transportarla a otro
sitio. Delira a cada hora.

-Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y ya sabe
usted que el doctor de Selis lo es de la casa. Provea usted al caso,
sin perjuicio de una recomendacion particular mia... éTuvo usted
ocasion de verla y de oirla?

-Si, seforita. Hablaba cosas de trastorno.
Areba quedo un instante en suspenso. Luego agrego:

-Yo deseo verla, don Leoncio, quizas esta misma noche, y usted
me acompanara. ¢Se atribuye su dolencia a la muerte del padre,
exclusivamente?

Perea hizo un gesto muy grave, acomodandose los espejuelos en
mitad de la nariz; y contesto:

-Parece ser, sefiorita, que hay por medio un amorio desgraciado, y
que la han requebrado con perfidia, como acaece en estos tiempos.



Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo
misma:

-iHazanas de Zelmar!... Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en
éstas como en épocas antiguas, y siempre que haya corazones
excesivamente tiernos y apasionados. Por lo general, la mujer no ha
de variar mientras el hombre no cambie; una dependencia absoluta
perpetua los infortunios, o los prepara... iQué crueldad indtil! ¢éNo lo
cree usted asi?

-Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que
atacan a la debilidad con arte diabdlico...

-Aungue la victima se esconda entre las redes, Perea. Tienen
olfato de felinos, los que cuando una vez gustan de carne fresca y
rosada, constituyen un peligro permanente. iLastima grande que no
haya para ellos trampas especiales!

-Verdad que no existe escondrijo que valga, seforita; todo lo
husmean esos libertinos. El progreso del siglo no ha hecho mucho, a
mi parecer, por un invento eficaz...

-Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo
que ocurre todos los dias, hasta incitar al saboreo del fruto ajeno...
En sus buenos anos, don Leoncio, las mujeres no usaban escote, ni
exhibian la garganta del pie; y los novios solo se permitian besarse
en la punta de los dedos, alli donde se sentian los uGltimos
estremecimientos de la palpitacion.

-Muy cierto. Se hacia el amor a dosis, con todo recato. iOh, la
educacion era correcta! En el templo, el velo discreto; en el paseo,
los ojos bajos y pudorosos; en el baile, nada de roces
inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba mucha virtud
por el mundo. Las visitas tenian su hora y término fijos; de
sobremesa se rezaba el rosario; al toque de animas, la plegaria; la
malilla y el domind, a las nueve; los enamorados cerca de los
ancianos, para oir sanos consejos. iAh, mi respetable seforita, de
aquella moral sélo quedan vestigios!



-Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los
jévenes no eran capaces de juntarse los labios, ni a hurtadillas,
siquiera para chupar un poco de miel, con el mismo derecho que la
abeja o la avispa. Un algo desabrida, se andaba esa virtud... ¢éNunca
vio usted una liga cenida a una pierna hermosa, Perea?

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y
pestafieando con alguna agitacion. Estaba escandalizado.

Areba le miraba a través del velo que cubria en parte su rostro,
con sus grandes ojos luminosos, llenos de malicia. Tal vez Perea, al
experimentar fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se condolia en
ese momento de no ser un mancebo de boca encendida como roja
flor, para contestar debidamente a aquella graciosa y gentil burlona;
pero, la verdad es que por su pensamiento honesto no paso nada
que pudiese traducirse como un principio de pecado. Viéndole poco
menos que aturdido, en el penoso conflicto de mentir o de declarar
con franqueza que él no habia diferido mucho del gusto de los
demas, la joven salié en su ayuda, preguntando con aire serio:

-Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que
recomendé a usted viese.

Don Leoncio respird lentamente.

-Me disponia a informar a usted, senorita, acerca del particular.
Tuve oportunidad de verle hoy, y hame prometido venir mafana a la
hora indicada, para ponerse a las érdenes de la sefiorita.

-Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo
hara usted pasar a su escritorio.

Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la
conferencia apresurose el sefor Perea a retirarse.

Mientras recorria la galeria el digno administrador, iba diciéndose
medio confuso:

-iLibreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, iqué puede
ocurrirsele a la senorita, con un sujeto de las entretelas, dobleces y
bastardias de Diego Lampo?



Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte de
Cantarela, por quien siempre se interesaba, hacia al bajar las gradas
una especie de proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las proezas
que lo comprometian, con circunstancias agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda,
en momentos en que llegaba al sitio su amiga Julieta, moviendo a
todos lados la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado parecido
a sonrisa, sin duda para disimular un poco el volumen de su labio
inferior de esponja, y los parpados bien levantados, para que sus
pestanas, que eran negras y crespas como las cejas, aumentasen a
distancia con su sombra, el tamafo de sus ojillos vivaces y
escudrinadores.

Areba la saludd afablemente, invitandola a subir.

-No, mi querida amiga -apresurose a decir Julieta-; me detengo
sblo a saludarte. Veo el cupé con la portezuela abierta. Voy hasta
casa de Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho
pasar por aqui; sabes que mis itinerarios son fijos; y al efecto me
vine por la calle 25 de Mayo, que debiera llamarse de Artigas.
Conoces mi tema, y sobre él inculco siempre a mi respetable padre
para que influya en sentido de modificar la nomenclatura. El amor
localista ante todo, y el buen sentido por delante. ¢Por qué
denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de Libertad, y a otra 18
de Julio, en vez del Juramento, lo que es mas corto y expresivo?
Sobre esto venia meditando, cuando al llegar a la esquina de
Ituzaingd me encontré con Guma. Me detuvo un instante la muy
andariega, y conversamos sobre topicos muy distintos, a salto de
cabra... ¢Sabras que el caballero Raul Henares marchose hace tres
dias al Brasil, y que su ausencia durara un mes? Muchas cosas se
dicen acerca de sus relaciones con Brenda Delfor, y se susurran
misterios graves. Todos creian que tu serias la preferida, y con este
motivo las nuevas ocurrencias han desorientado a las atisbadoras,
que se reputan muy certeras e infalibles en sus opiniones... Por lo
que a mi afecta, nunca yerro en mis juicios: ahora mismo decia a
Guma que las vecindades de campo, en las condiciones de los dos



jovenes, traen por consecuencia amores de pajaros, y citas de ramas
0 en la espesura, como quien no quiere la cosa... TU ves, Areba, que
aquel incidente en la quinta de Stewart, de que te hablé, pone al
descubierto el secreto de monja, que guardaban tan bien, y en que
se envolvian los dos enamorados: iimposible parece que las
impropiedades no se trasluzcan de aqui a poco!... éQué opinas tu?

-iQué borbolldn, Virgen santa! -exclamo Areba rompiendo un
silencio estudiado, y riéndose con la mejor voluntad-. Aun no tengo
pruebas de los hechos que me relatas, y me son necesarias para
abrir juicio discreto. Soy enemiga de las conjeturas y de los
prejuzgamientos...

-Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No
falta quien dude; fundandose en que tu, que tan intima amistad
tienes con Brenda, nada has dicho.

Areba pusose seria y repuso:

-Pues que no quieres subir, pasemos al zaguan por poco que sea
lo que tengamos que conversar. ¢éNo lo crees conveniente?

-Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.
Las jovenes entraron, deteniéndose al pie de la escalera.

-Agregan -siguié diciendo Julieta-, que la oposicion de la sefiora
de Nerva a esos amores es muy pronunciada, y que tu estas en el
secreto... ¢Es tan grave, por Dios? Te aseguro que ardo en deseos
de enterarme... Soy franca contigo, porque tu nunca los guardas
para tu amiga. iVeamos, mi adorada! Una punta del velo, no mas...

Mirola Areba, risuefia, arreglandose un extremo del que le cubria
en parte el rostro, y respondid, poniendo su pequefia mano en el
hombro de Julieta

-Estoy tan afanada como tu en conocer a fondo lo que ocurre al
respecto. Que ellos se han encontrado, al azar, se han dado las
manos y han creado un vinculo de simpatia 0 amor, no me queda
duda; y todo esto es muy natural. También es cierto que la sefora
de Nerva no gusta de la eleccion de su pupila, porque es sabido que



siempre fue su designio -en el que creo persiste-, prepararla un
enlace con el doctor de Selis, quien de mucho tiempo atras ha
logrado atraerse toda su estimacion. éPor qué no atribuir a esta sola
causa la razon de su conducta? Si acaso no fuera ésa, yo trataré de
inquirir la verdadera, y te hago promesa de revelartela cuatro horas
antes de que se conozca en ningun circulo social.

-Ya ves -afadio Areba, con un tono ligeramente irdnico, a la vez
que carinoso-, que no es mucho el término indicado, y que ha de
porfiar entre el conocimiento de la noticia y su divulgacion.

-Todo por decirme bachillera...
-iNo asi!

-Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los
enigmas y acertijos sociales, para no aparecer indiferente al tema
hebdomadario o quincenal en los salones; pero no hasta el punto
que algunos me atribuyen... ¢Sabes lo que ha dicho el atrevido
Zelmar Bafil, a quien se la guardo? Que yo era la bocina de la
intriga.

Riose Areba.

-Ya le conoces el buen humor; raro seria en él un dia melancdlico.
Estuvo ayer a despedirse.

-Sabia que se marchaba. Pidi6 ordenes por tarjeta, y ayer mismo
partid. No ignoras que va a recibirse de médico. ¢Conque vino a
despedirse?

-Si siempre me dio pruebas de aprecio. Su relacion no es de hoy.

Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque,
replicando:

-Es muy descortés con otras amigas... iAhora se me ocurre por
qué me moteja con epitetos inusitados! Yo he sido una de las que
han difundido que te galantea en vano, pues que no podias
perdonarle su afirmacion de que toda la iniciativa del lance en el
Paso del Molino se debia exclusivamente a su amigo Raul Henares.



Una sombra rapida pasoé por la frente de Areba -asi como esas que
proyectan en la superficie del agua tranquila nubes desgarradas.

-Ya ves -dijo-. Tu le provocas, con motivo infundado, en mi
concepto. A nadie he dicho si yo lo amo o no.

-Se supone lo Ultimo, sin embargo. Mas avanzaria, acerca de
versiones... pero me lo reservo por el momento.

Julieta pronuncié estas palabras con cierta malicia, que daba a su
semblante una expresion particular, pasando sus dos manos por el
talle para deshacer alguna arruga y disponiéndose a irse. El doble
sentido en sus frases tenia el inconveniente de disminuir de un modo
ostensible la poca gracia de su rostro. Areba se penetrd del alcance
de la frase, y en vez de contestarla con la rapidez y concisién que
acostumbraba, rompio a reir con su risa mas armoniosa, tendiéndole
la mano, y acompanandola hasta la puerta.

Alli Julieta se volvié diciendo con mucha gravedad:

-Entretanto, querida, veremos cdmo destruye el doctor de Selis los
efectos de la revelacion de Henares la noche de la aventura... iAquel
si que fue episodio oscuro! Te advierto que el caso esta previsto en
el cddigo penal, que consultamos con mi padre, pues él mismo no
tenia muy fresca la memoria... iNo olvides la promesal!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidiose Julieta, y Areba quedd un instante en el umbral, fria y
pensativa. Felicitdindose de no haber confiado nada a la joven; pues
sus planes y proyectos no habian tenido aun sino un principio de
realizacion. El viaje tan imprevisto como oportuno de Henares, y el
alejamiento de Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El
doctor de Selis debia recuperar, a favor de esta ausencia, y del
secreto, acaso, de que ella era poseedora, el terreno ganado sin
mayor esfuerzo por su rival; de lo contrario, la campana estaba
perdida irremisiblemente. iGran ventura seria la de Areba, si su
habilidad en este drama intimo, en que ella desempefiaba un papel
de trascendencia, puesto que su corazon estaba envuelto en los
hilos de la intriga, lograba destruir un efecto quizas profundo, y



aislar la personalidad de Henares de manera que, en su desaliento,
buscase al fin las ternuras indecibles que para él reservaba en el
fondo de su pecho y tras el escudo de su altivez! Ardua era la
empresa; mas épor qué no luchar?...

Areba tomd asiento en su cupé, diciendo al cochero:
-iQuinta de Nerva!



CONFIDENCIAS

A aquella misma hora, en la casa-quinta de la sefora de Nerva,
Brenda Delfor, después de haber acompafado a la anciana largos
momentos en el patio, hacia su paseo de costumbre hasta el
estanque y la choza, ya algo mas tranquila sobre el estado de la
enferma. La dolencia, declinando sensiblemente, tendia a
desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro,
reproduciendo en su memoria las impresiones sucedidas desde un
mes atras. Tenia la mente serena y el corazon sin congojas, sin duda
porque sobre él llevaba a manera de talisman, la carta de Radl. El
baile en casa de Stewart; sus conversaciones con Henares; el
episodio con de Selis; la actitud suspicaz y extrafa de Areba; la
enfermedad de su protectora; la partida de Rall, y otros incidentes
pasados, entretenian sucesivamente su pensamiento y la inclinaban
a meditar con calma. Después del suceso con el doctor de Selis, la
repugnancia instintiva que hacia él habia sentido siempre, habia
tomado cuerpo y prevenidola para lo futuro. Sin embargo, en las
reiteradas visitas que posteriormente hiciera de Selis a la quinta,
mostrose ella inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo
que esto halagaba a la anciana viuda. Creia la joven que no seria
compelida a un sacrificio, nunca, por razones diversas; la escena del



lago debia haber persuadido a de Selis de la inutilidad de sus
esfuerzos, aun cuando su conducta actual autorizase a sospechar de
sus designios; y las revelaciones que ella hiciera a su protectora de
su amor por Henares, parecian haber modificado los propdsitos
adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado desde
entonces por la sefora de Nerva. Las causas de amistad y
estimacion al doctor de Selis no eran tan poderosas que indujesen a
aquélla a persistir en un enlace opuesto a su dicha. Aparte de esos
motivos, équé interés podia intervenir en la consumacion de un acto
tan violento y cuyas consecuencias no pudiese ella tal vez
sobrellevar resignada? No lo concebia. Nunca pensd tampoco Brenda
en un calculo egoista de parte de su noble bienhechora, al concertar
una union incomprensible; ni ocurridsele en ningln momento la idea
de que ella llegaria a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte
de la anciana. Con todo, el mdvil que inspiraba a ésta, revelaba
algun misterio. ¢éQué pensaria ella de Raul? El concepto que se habia
formado del joven no parecia muy favorable, y asi lo ponian en
evidencia ciertas demostraciones elocuentes de que Brenda no habia
podido menos de condolerse. iUn misterio!...

Asi preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla,
frente a una calle lateral que concluia en el seto, y desde donde se
divisaba la casa de Rall. La tarde era tibia y serena. Ni una
oscilacion leve en las altas copas conicas de los alamos, ni un
susurro en el ramaje espeso y umbrio de los bosquecillos; el aire
denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven miro largos
momentos la casa solitaria, y el ombu gigante, que extendia sus
brazos hacia la ventana del gabinete, cargados de racimos verde
mar: todo le parecio triste. iEl no estaba alli! iAquel arbol inmévil,
enorme, aislado, con sus ramas inutiles para el fuego, pero cuyas
hojas alivian las heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol
abrasador, simbolizaba bien la soledad! Brenda siguio adelante,
suspirando.

En las cercanias del estanque hallé6 a Zambique, ocupado en
remover la tierra de los bordes del sendero. Al verla, el viejo negro
se incorporo, abandonando la azada, y cinéndose su abierta



carmanola negra de trabajo, que tal simulaba la raida levita de
recortados faldones; una sonrisa placida entreabrio sus grandes
labios, juntando los Ultimos verrugones que adornaban su frente y
entrecejo, y se quedd mirandola en una actitud de éxtasis profundo.

Le hizo ella un saludo carinoso con la mano, y fuese a sentar en
un ancho tronco de eucalipto, que habia sido cortado por su base.

Alli se entabld entre los dos un didlogo de frases breves y
carinosas sobre asuntos familiares, sin excluirse las plantas, el riego,
la poda, las flores y las aves. Zambique se revelaba locuaz y decidor
en estos coloquios con Brenda, estimulado por la dulce benevolencia
de la joven. Era ésta, acaso, la Unica excepcion a su regla de
sobriedad y de silencio. Ella se complacia en hacerle hablar y
sonreir; de manera que era dia nublado para el liberto, aquel en que
no veia a la reina. Tan blanca y tan linda, produciale el efecto de una
vision de luz, destacandose del verde de los arboles, con alas de
abeja y rostro de imagen bendita. Se habia figurado asi, a los seres
que no eran de este mundo. Muchas veces, en presencia de ella,
arrancaba a un jazmin del Cabo que él habia plantado y cuidaba
asiduamente, uno de sus botones a medio abrir, niveo, delicioso,
embriagador, y miraba la flor primero y el rostro de su reina
después, cual si comparase el grado respectivo de encanto o de
belleza; enseguida movia la cabeza, con una mueca singular, y
mudo, arrojaba con desprecio el botdn sobre la planta. Brenda le
reflia suavemente. Zambique seguia su faena, refunfufiando contra
el jazmin. En otras, cuando la joven hacia oir el piano, él se paraba
frente a la ventana del salon que daba a la quinta, y alli permanecia
hasta haberse extinguido la Ultima nota. Pareciale entonces que en
el intervalo de musica todos los pajaros habian enmudecido. éValian,
acaso, mas que sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando supo que
el mancebo, a quién él tanto debia, hacia pensar a su reina, era feliz
de creer que los dos se habian fabricado expresamente para
refundirse; pero icuanto le dafiaba la idea de que ella llegase a
abandonar los jardines!



En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigio algunas preguntas
relativas a Radl. Y al hacerlo, con fe y abandono, asaltola el
pensamiento de que aquel misero ser gozaba de un privilegio que
ella no habia concedido a Areba. ¢Por qué? La joven se sentia
perpleja. En diversas ocasiones hubo de revelarselo todo; pero un
impulso secreto desvio su intencion y no llegaron a ser confidencias
las esperanzas que aleteaban con alborozo en los asilos de su alma.
Desde la noche del baile Areba empezd a inspirarla temor, iy no
tardd en adivinar el origen de sus alarmas y desazones! Triste era
para Brenda su derecho a ser envidiada, especialmente por una
amiga de corazén; mas no era suya la culpa, ni por eso debia ella
dejar de quererla. iAy, cuando el amor viene envuelto en su iris de
ventura, como huyen los afectos que uno deseara retener! El vacio
se hace en rededor, hasta donde alcanzan los haces luminosos; y
desde lejos, observan todos los 0jos penetrantes esta dicha nueva, a
que aspiran los pechos sin amores, y que recuerdan con tristeza los
corazones ulcerados.

El pobre Zambique invalido, negro, senil, ruina humana que no
tardaria en desmoronarse por completo al menor empuje de
cualquier borrasca de la vida era el Unico que recogia y guardaba los
desahogos, las puerilidades y los fervores de aquella pasion
contrariada, tanto cuanto parecia ser de irresistible y profunda. Por
eso la joven hallaba mas grato que el soliloquio, el diluir sobre aquel
ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su ilusion. éNo
habia sido él el testigo mudo y discreto de las primeras entrevistas?
Hablabale sin zozobra: tenia ella la llave del sepulcro de piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y después
narrd el hecho por el cual debia a Rall la existencia.

La joven le escuchd con interés, fijos en él los ojos, sin
interrumpirle en sus patéticas manifestaciones.

Luego volvid a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce
intimo:

-¢Fue eso en un combate?



Zambique contesté afirmativamente; y entreabriendo los labios
hasta descubrir la caverna de su boca, imitd con un ronquido la voz
del caindn, para oprimirlos después y remedar el silbido siniestro de
las balas.

-iNoche de Navidad! -exclamd enseguida-. En esa brega, nina,
muri6 el coronel Delfor.

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos
instantes respird con pena. Pasada esa emocidn, pusose grave y
pensativa. En verdad, en ese dia hacia afios de la muerte de su
padre. Cogio, meditabunda, una ramita, y entretlvose
maquinalmente en trazar una fecha en la arena. Después extrajo de
su seno la carta de Rall para releerla despacio.

Zambique, empuinando su azada, volvio a la tarea, acompafiandola
en voz baja con uno de sus monotonos aires africanos.

En tanto, minutos hacia que el cupé de Areba se habia detenido
frente a la verja.

La joven se encontrd con la sefiora de Nerva en la galeria, en su
silla de hamaca, como de costumbre, aspirando el aire puro vy libre
que le hacia tanto bien. Estaba su rostro bastante demacrado, con
huellas visibles del Ultimo quebranto e indicios a la vez de una
absoluta decadencia. Con todo, se sentia con animo y excelente
espiritu.

Areba se enterd de su estado, siempre solicita y carifiosa,
congratulandose de hallarse por el instante a solas con ella.

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era
muy grata en todo tiempo, pero aln mas en esa hora. Queria oirla y
hablarla también sobre su asunto de interés predilecto,
aprovechando la corta ausencia de Brenda.

-El corazén me ha dejado en paz hace dos dias -agregd luego-: el
mal esta ahi, yo lo conozco; y aunque no tengo mucha fe a estas
mejorias, hoy me encuentro tranquila.



Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la sefiora de
Nerva paso a hablar de su pupila.

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesion de Brenda
sobre su pasion por Raul Henares, sin omitir detalle alguno;
confesion dulce e ingenua, que no la habia cogido de sorpresa,
dados los precedentes que eran de su dominio; pero que, a pesar de
todo, no habia dejado de atribularla y entristecerla de una manera
penosa. La sinceridad de los propdsitos que abrigaba sobre el
porvenir de la huérfana, se estrellaba contra aquella revelacion
elocuente de una naturaleza apasionada, que no parecia ya duena
de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en tono severo.

-Siempre crei -prosiguid la anciana-, que el doctor de Selis, por la
estima en que le tengo, era un buen partido para mi pupila, y que
ésta se mantenia un tanto fria e indiferente, por razones que
muchas veces no se explican las jovenes, cuando un hombre rico de
bellas prendas no les ha dado motivo de odio 0 de repugnancia.
Ahora, natural es que modifique mis pareceres en posesion de datos
que no exigen prueba. Afligeme el hecho de un desengafio completo
para el doctor de Selis; pero mas grande es mi angustia al pensar
que Brenda, a quien tanto quiero, vive ignorante acerca del
verdadero movil que me ha inducido y compele a contrariar sus
amores.

Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrian podido ser
imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su animo. Aquella
incertidumbre de que hablé a usted acerca de la identidad de la
persona de ese sefior Henares, detuvo mi lengua y acallé la voz
interior de mis recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi
memoria N0 me engana, como no me engafara el presentimiento
que me asalto la primera vez que le vi.

Areba, que habia oido con suma atencidn lo que precede, tras una
breve tregua de silencio, dijo con calma:

-Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han
sido confirmadas por ese sujeto de que hablamos, y que se



encontraba en el establecimiento de campo de usted, refugiado y
oculto, desde muchos dias antes a aquel en que ocurriera el lance
sangriento.

-¢Ha tenido usted con él alguna entrevista? -pregunto la anciana,
incorporandose, con ansiedad.

-Si, sefiora. Mafiana debo celebrar una segunda, para la que lo he
invitado, a fin de que esclarezca ciertos puntos dudosos y se
ratifique en todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de pocos
escrupulos y de menguado espiritu, a juzgar por su amor a la
dadiva; pero creo que en este delicado asunto dice verdad, pues que
corrobora, sin ampliar ni omitir detalle alguno, la relacion de usted.

Pienso arrancarle su declaracién por escrito, como testigo ocular.
Después de esto, creo que nos hallaremos en actitud de usar del
secreto en la forma que juzguemos mas acertada.

-Luego, éno me equivoqué en mis aprensiones? -volvio a
interrogar la sefiora de Nerva con viva expresion en los ojos, y como
dudando todavia de la rigurosa exactitud de los hechos.

-iNo queda la menor sombra de duda! -respondié Areba con
acento trémulo. iRaul Henares fue el matador de Pedro Delfor!

-iOhl...

Esta exclamacion salié del pecho de la protectora de Brenda como
un grito de angustia o de dolor inconsolable, acentuada y vigorosa,
en un arranque que era sintesis completa de preocupaciones
ardientes, de deberes sagrados y de memorias queridas.

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda,
y quedose muda y abismada, cual si hubiese asomado la cabeza a la
boca de una sima de donde surgiera el espectro livido de Delfor,
recordandole su tragico fin.

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se
reconcentraron en si mismas, para medir tal vez la magnitud y
severas consecuencias del hecho.



La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fija la vista en
las copas de los naranjos, con un aire desolado, oprimiendo con sus
manos arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de sus
pequenos pies, cruzado sobre el otro, y alzando a ratos sus ojos al
semblante de la sefiora para examinar las nubes que en él se
esparcian y disipaban por momentos.

Al fin rompio ella el silencio, diciendo en tono de conviccion:
-En cualquier caso, sera preciso revelar el hecho.
-iEs verdad!

-Los sentimientos morales, con escrupulo respetable de
conciencia, los impulsos naturales de la sangre, el culto de los
recuerdos, y mas que todo eso, el predominio del deber en un
espiritu culto, delicado y sensible a los afectos y memorias de la
familia, aniquilada por un hecho adverso, no dejaria de influir
severamente sobre Brenda, y hasta provocar una reaccion favorable,
aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer periodo del
desencanto.

-iQué decepcion cruel!

-El caso es duro, verdad. Mas équé hacer? La pasidén gana camino
con una celeridad pasmosa, y no da tiempo a prevenir mayores
males en un corazon virgen que se entrega por entero. Ahora que
Henares esta ausente, es la oportunidad de preparar un desenlace
l6gico y necesario. Nuestra querida Brenda sufrira lo indecible,
convengo; pero al fin ha de resignarse. La nieve puede quemar en
parte la flor, y eso poco importa, si el caliz queda intacto.

-Si, hay que decirselo...

Y la anciana movio a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de
amarga pena.

-¢En qué momento?



-Deje usted que yo proceda. Prepararé su espiritu con la
prudencia posible; que en toda afeccidn seria, al periodo elegido o a
la crisis, deben preceder siempre pequenos sobresaltos e
intermitencias naturales a su proceso. Y équé sabemos? Al final
pueden surgir con lo inesperado, la paz y el consuelo.

-iCuanto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento débil...

-Repose usted en mi. Cuando ella sepa que él matd a su padre, el
golpe no sera tan rudo que llegue a romper sus fibras. El secreto
esta en templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La sefiora de Nerva, con los 0jos muy abiertos y el labio caido,
parecia como absorta en una contemplacion ideal. La joven volvié a
su reposo, dandose aire dulcemente con su abanico de marfil y raso
blanco, y poniendo oido al canto de los canarios, que llenaban con
sus trinos armoniosos todo el espacio del jardin.

En esos momentos presentose Brenda.

Cambiaronse con su amiga los carifiosos saludos de siempre, y
lamentose la joven de no haber sido advertida antes de su llegada,
para gozar de la hora entera de su presencia.

Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la
intimidad, no pudo Brenda menos de observar en la fisonomia de su
protectora huellas de emociones demasiado recientes, que llenaron
de sospechas su espiritu, induciéndola a creer que alguna relacién
existia, muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones
morales. Los presentimientos de la joven eran fundados, segun se
ve, Y si bien ella no habia adquirido persuasion alguna al respecto,
involuntariamente pensé en su padre y Radl.

¢Qué vinculo misterioso podia ligar a esos dos seres en su mente?

No se daba cuenta; mas, tenia muy grabada en la memoria la
relacion de Zambique, cuya existencia salvara Raul, el mismo dia y
en el mismo combate en que sucumbid el coronel Delfor.



Desprendiase del relato, que Zambique habia figurado en las filas
de su padre; y que herido e indefenso, ya a punto de perecer a
manos de enemigos implacables, un joven oficial enemigo se habia
interpuesto para evitar un crimen inutil. Luego, este joven oficial,
generoso e intrépido, iestaba entonces en el campo opuesto al de
Delforl...

Llamando asi sus recuerdos y vinculandolos con los del episodio,
cuando entraba al jardin en el momento a que nos hemos referido,
Brenda venia diciéndose con seriedad:

-¢Por qué me preguntaria una vez Raul cdmo era mi padre?...

De esta reflexidn la apartd la presencia de Areba. El aspecto de su
protectora, sin embargo, grave y taciturno, en aquel dia aniversario
de la muerte de Delfor, la impresion6 vivamente. Llegd a notar que
ciertas nubes empezaban a extenderse en el limpido azul de sus
ideales.



XXVI

CANTARELA

Dejamos a la joven pescadora caida y sin conocimiento, delante del
lecho en que expirara de una manera suave y tranquila Carlo
Roveda, en altas horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la ligubre realidad, atrajo
inmediatamente al aposento mortuorio las personas reunidas en el
de las redes; quienes, olvidando en ese instante sus prevenciones y
severidades, coincidieron en el impulso espontaneo de lamentarse
por el muerto y de compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en
su propio lecho, en la pieza del fondo, por ella abandonada hacia
tantos dias: la pobre riberefia volvia a ocupar, enmedio de un
espasmo, lo que creyera dejar tal vez para siempre, enmedio de un
delirio. Dos o tres mujeres del barrio, de buenas entranas, provistas
de asafétida y vinagre, y de un celo laudable, emprendieron la tarea
de restablecer su salud.

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela solo recobrd los
sentidos para ser muy pronto presa de una fiebre ardiente, que le
durd en su intensidad hasta cinco dias después de la muerte del
pescador. Las fuertes emociones y amarguras que habian abrumado



su organismo, produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro,
al vértigo y al delirio.

El mal sdlo empezd a ceder cuando hubo consumido sin piedad
aquel cuerpo hermoso, a grados, lentamente, después de una serie
de intermitencias peligrosas.

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, ignorando
este suceso. Antes de hacerlo, acudid a la casita de la ribera, y alli
fue informado de la salida brusca de Cantarela con motivo de la
enfermedad de su padre. Limitose entonces a dejar en su gabinete
una esquela de adids, prometiendo corta ausencia, y partio. Este
billete no llegd a manos de la joven, que solo tenia noticia del viaje
en proyecto.

Reinaba en el barrio esa atmdsfera de tristeza y de pesar que
cunde muy pronto, tras un suceso luctuoso, a manera de una bruma
opaca Y resistente por muchas horas al calor solar. Los espiritus se
sentian abatidos y habian cesado, en parte las murmuraciones y
censuras crueles, ante los nuevos episodios desagradables.

En una de sus Ultimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa
y los Bajos de Solis a la pesca de bogas, Gerardo fue acometido de
un mal serio, que se renovo distintas veces en lo sucesivo, y que
concluia por dejarle livido e inmdvil después de frecuentes
sacudimientos y espasmos. Esto alarmd a sus compafieros, que
nunca lo vieron enfermo. En una de estas ocasiones, Gerardo cayd
del combés al fondo del barco, enmedio de convulsiones violentas,
con las pupilas contraidas, la respiracion dificil y un poco de espuma
en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una lucha
vigorosa con aquel organismo de acero, que se movia con la furia de
un pez potente herido de una lanzada.

Ya habia pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazdn del pobre joven, todo lleno de una pasion
férvida y fatal, parecia haberse roto una valvula. El corazén anda
como un barco contra el viento -habia dicho Marcelo aterrado, al



poner la mano en el pecho del timonel-. Y se habian vuelto al
fondeadero, bajo el peso de presentimientos flinebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo
recobraba su estado normal y reiniciaba sus faenas, quejandose tan
solo de alguna languidez y de dolores en los musculos. Sus
compaferos, no le referian nada de lo acaecido, manifestando
verdadero jubilo ante sus rapidas reacciones.

El se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y solia
permanecer largos momentos en el cuarto de las redes, con los
brazos sobre el pecho, escuchando desde alli las palabras
incoherentes que la enferma proferia en su delirio. Después bajaba a
la costa, y se unia a sus compaferos dispersos sobre las rocas,
plateadas por la luna.

Una noche lloré como un nino, tirado en la arena, sintiendo en su
craneo la caricia suave de la onda amarga que venia escarceando a
deponer en la playa su orla de espuma. Aquel beso frio del mar
ahogd sus sollozos y absorbid las lagrimas.

iQué yertos los labios de las hadas marinas!

El habia sofiado que una vez lo besé Cantarela, con su boca
coralina cuajada de perlas, dejando en la suya el calor de un ascua;
y al pensar que todo eso era mentira, alargaba el pufo hacia el
abismo, barbotando roncos juramentos...

iMaldecia de su suerte negra!

Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del
agua, caminando como un sonambulo a lo largo de la ribera; y
llevaronle entonces al sitio en que antes se reunian para cantar en
coro sus playeras.

Ocurria esto en la noche designada por Areba, para su visita, de
regreso de la casa-quinta.

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia a la joven
pescadora, entrando ésta en un periodo de reposo. El doctor de Selis
se presentd al oscurecer, y previo un examen prolijo de la dolencia,



prescribio el tratamiento enérgico que debia detener con eficacia sus
estragos en caso de una recaida grave. Cantarela halldbase en una
especie de sopor, caidos los parpados, marchitos y ardiendo los
labios, como las sienes. Su lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba
hundidas las mejillas y surcados los 0jos por curvas de un azul
oscuro; de su boca seca y entreabierta salia una respiracién corta y
agitada, y de vez en cuando alguna palabra vaga y sin sentido, entre
alientos de fuego.

No obstante, a cierta hora abrio los ojos, sintiendo un grande
alivio; y encontrose con Areba, de pie y silenciosa junto al lecho, que
la miraba con un aire noble y compasivo, puesta la mano en la
cabecera, cual si en rigor abrigase un interés profundo por su suerte
infeliz.

Esta aparicion inesperada, conmovio a la enferma, que al principio
dudd de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran
propios del caracter original y extrano de aquella dama austera, a
cuyas larguezas debid su padre el sustento, y a quien habia visto en
otro tiempo deslizarse en su hogar pobre como una sombra bendita
para esparcir en él, con animo piadoso, gérmenes de paz y de
ventura. Ahora, aquel angel tutelar de sus dias de inocencia,
perdonando tal vez lo que todos condenaban inflexibles, venia en
sus noches de expiacion y de duelo a derramar en las anchas
heridas esencia pura de amor y de piedad. iCuan grata aparicion,
blanca y serena, en la hora tristisima del anonadamiento! Alli estaba,
de pie a su lado, joven, bella, opulenta, altiva, dignha representante
de las altas clases, en una actitud de extrema bondad y filantropia,
la misma mujer que tendiera a sus padres la mano llena de
beneficios, velando siempre desde lejos por la oscura existencia de
los humildes. iHabia que convencerse! No se encontraba ella todavia
sola en el mundo.

Asi, clavd en Areba sus ojos brillantes, mirandola atentamente
algunos segundos. Separandolos luego con languidez, murmuro muy
quedo:



-iGracias!... iQué feliz debe ser un angel como usted!
Una sonrisa vagod por los labios de Areba.

-No hables -dijo dulcemente-, que eso no hace bien, y has de
sufrir mucho.

-Ahora, no... Estoy débil, pero sin llamarada en la cabeza... iQué
buena es usted! Nunca me han hablado asi... desde que mi madre
murio.

Cantarela cerrd los ojos, con un gesto amargo.

Areba guardd silencio.

Empezaba a oirse un canto cadencioso y lejano que parecia
elevarse de la costa al ritmo de las ondas, entonado por voces
robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas a intervalos en alas
de la brisa, o se perdian a la distancia en débiles rumores como los
de una serenata en la mar.

La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo
un movimiento de suplica, pidiendo a Areba se sentase.

Asi que ésta accedio, Cantarela la impuso en frases breves,
entrecortadas y confusas -deteniéndose a cada instante- de su
historia de amor, y de los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba a
debilitar su pasion por Bafil. Después, parecio resignada. Areba
concretose a aconsejarla el silencio y la quietud, luego de oirla con
grave continente y deslizar algunas palabras de consuelo, en las que
parecia ir oculta una intencién firme y resuelta de no abandonarla a
su misero destino.

Poco después, se despidid, haciéndola promesa de verla de alli a
algunos dias, y de enterarse con frecuencia de su estado. Ella
atenderia a todo durante su enfermedad.

El senor Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias
extractivas en el cuarto de las redes, con dos mujeres viejas, muy
versadas en materia de pesca.



Una de ellas aseguraba que nada era tan dificil como el coger un
pez ya entrado en edad, que se hubiese llevado mas de dos
anzuelos y roto otras tantas la red de jorro. Cebado y con extremo
amor a la vida libre, al llegar a viejo se le endurecen las agallas, de
modo que pueden romper un quinto anzuelo, si de ellas llegara a
prenderse por casualidad.

Era un pez manoso y escamado.
-iMe vienen con indirectas! -pensd don Leoncio.

Asintid, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo
a sus interlocutoras, y sorbiendo otra a su vez, ante una absoluta
negativa; y luego dijo: que en su tiempo habia suma dificultad en
coger corvinas negras, en la misma Punta Brava, sin que antes los
tales pescados, se diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar
la carne inservible. De este modo, nadie las apetecia, y la
persecucion habia cesado por completo. Era bocado poco exquisito.

La aparicidon de Areba cortd este didlogo curioso. La joven cambio
algunas frases con aquellas dos mujeres, que la hablaron llenas de
respeto y admiracion; y salié enseguida con Perea. Ya en la calle,
detivose un momento, antes de subir a su carruaje, y dijo, como
obedeciendo a una preocupacion que la habia distraido:

-iNo cantan ya!

-Cierto, senorita -contestd don Leoncio-. Ha callado la gente de
mar.

-iQué expresiva esa playera! -murmurd Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna hermosa y
sentida, que parecia lamentarse.

-Asi es -repuso Perea, que no habia distinguido una mejor que
otra-. iUna voz extraordinaria!

-¢Qué timbre?
-Me parecié de bajo profundo.



Reprimiose la joven para no reir, y sin agregar palabra mas, ocupd
su asiento en el cupé, designando a su acompafnante el del frente.
Hasta el instante de partir el carruaje, estuvo ella con el oido atento
a los rumores de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.

Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores habian sido
sorprendidos por un incidente doloroso, momentos antes.

Gerardo, presa de un acceso terrible, habia caido desde la pefia
que le sirviera de asiento, y revolcadose en los guijarros de la costa,
cambiando por un alarido, la inflexidn dulce y argentina de su voz, y
sometiendo a ruda prueba la fuerza muscular de sus mas robustos
amigos.

iCuadro extrano a la claridad de la luna, entre las piedras y al
borde de las aguas, el que formaban aquellos hombres en grupo
rodando por el suelo, como un solo monstruo de muchos brazos y
cabezas, que subian o bajaban en tumulto, siempre en compacto
pelotdn, entre gritos sordos y enérgicos, cual si disputasen la vida a
dentelladas y contorsiones furibundas en la pendiente de un abismo!



XXVII

Los RECUERDOS DE D1EGO LAMPO

Al otro dia, por la mafiana, la seforita de Linares encontrabase en su
gabinete de labor, muellemente sentada en un divan, y entretenida
en hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario de marfil con
cruz de oro. Muy temprano, como de costumbre, habia oido misa en
la catedral, en el fondo de una nave solitaria, en donde tenia su
facistol y silla de reclinatorio, acolchada y de alto respaldo. También,
siendo dia de ciertas practicas invariables de su culto, habiase
confesado con el obispo, contrita y respetuosa. Pero no eran estas
confidencias, que mueren sin eco bajo las anchas bdvedas, ni las
absoluciones obispales las que podian absorber su espiritu en la hora
de que hablamos: de lo que ocurriera ante el tribunal de la
penitencia, en su confesion auricular, no hacia memoria. La vida, con
sus hechos positivos, sus severas realidades y sus pasiones
tumultuosas, se entraba en su mente envuelta en la luz de la
mafana, para advertirla que habia pasado el minuto, estéril para
otros, de pensar en lo extrahumano; y asi, era cierto que no
vagaban por sus labios los ultimos ruegos de la oracién en semitono
cual Ultima espiral del incensario ante una imagen, sino
pensamientos mundanales llenos de acritud y tristeza que, al bullir
en su cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si ella tratara de
buscar en el sentido de la frase la verdad de la intencién. Logico es



creer que sus ideas del momento se vinculasen de una manera
estrecha con otra especie de confesion, que ella debia oir en breve,
de labios de Diego Lampo, el sujeto que habia presenciado el
episodio de la muerte de Pedro Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el
gesto grave, y su vestido negro bien cenido al talle, de modo que
luciesen sus correctas formas, Areba esperaba con alguna
impaciencia a este personaje, a quien diera cita, en el interés de que
disipara la menor duda posible acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentacion.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto
intimo goce, que se reflejd sin disimulo en su rostro de angel herido.

Algo debemos decir aqui sobre este sujeto, aunque su
personalidad sélo se exhiba para desempefiar un papel accesorio.
Con todo, en nuestro concepto, no carece de interés.

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y
que su desvergiienza deben siempre la facilidad de medrar, en las
mismas situaciones dificiles y angustiosas. Tenia la conciencia
maleable y ductil, como el metal fino. Los rasgos prominentes de
esta persona extravagante, predisponian muy en su disfavor a
primera vista, y la hacian antipatica en extremo; rasgos de fealdad
poco comun, aumentada por una perpetua expresion maligna, y un
ceno de insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplian
la giba de Rigoletto, por razon de similitudes accesorias y
complemento tipico, ojos negrillos, llenos de malicia, nariz torcida,
casi inverosimil, mordida en parte por la viruela, que habia burilado
en su semblante peninsulas y continentes; I16bulos aplanados, sobre
los que caian algunos rulillos negros, a manera de racimillos de
salico; barba corta, labios recogidos, y esas arrugas extranas que la
intencidn cinica cincela en la carne a fuerza de imperar en el
cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y visajes burlones;
lo mismo que la piel de cabritilla, al perder por el uso su tersura,



calca las ufias, nudos y puntas de huesos de las manos. Véase ahi
de cuerpo entero a Diego Lampo. No se crea por esto, que era un
personaje en extremo vulgar. No carecia de dotes. Con mas suerte
que el héroe de Le Sage, habia recorrido y explorado todo género de
profesiones, hasta lograr adherirse a un excelente empleo. Simple
oficinista muchas veces; concurrente asiduo a los despachos, otras,
en busca de oportunidades; visitante de redactores y cronistas de
diarios, como eco autorizado de opinién; amable érgano de elogios y
adulaciones serviles, en las salas de gobierno; trompa de érdenes de
los poderosos de circunstancias, fuesen o no, éstos, régulos o
dictadores; mantenedor del chiste y de la broma bizarra en los
festines oficiales o en las mesas revueltas de los calaveras;
periodista declamador; miembro obligado de los clubs turbulentos;
agente indispensable de policia secreta; comisionista de escritorio
modesto y empolvado, con puerta a la calle; procurador de una
honradez intachable, en su propio concepto; proveedor grave y
sesudo en los momentos calamitosos, para explotar bien la veta de
circunstancias; comodin de las antesalas, en donde sabia entretener
a los dependientes de ministerios con historias sabrosas, para
abrirse luego paso hasta el secretario del Estado o el gobernador,
con todo desembarazo, como quien lleva el capital fijo en su aire y
figura; todo esto habia sido y habia hecho Lampo, con mas o menos
fortuna antes de afirmarse en terreno sélido, de igual manera que
un molusco largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al fin
adherir su dura membrana a la roca protectora.

Asi, Diego Lampo habia conseguido muchas veces beneficios y
holganzas, por medio del chiste y del gracejo, cotizandose sus
ocurrencias a mejor precio que las del talento serio y pensador.
«Hacer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azogue a los
sentidos», era profesion harto lucrativa, para que él no la ejerciese
en oportunidades, y se abriera el camino de las simpatias y de los
favores.

En otros tiempos, segun la historia, hacian lo mismo aquellas
entidades de cabeza enorme y tronco de enano, de birrete y
talabarte, borceguies y guanteletes, ya obesos, ya sin vientre,



espaldas de escuerzo, rostro cinico y osado, contrahechos y
disformes: mezcla hibrida de risas y rabias, frutos del consorcio de la
satiriasis y del tubérculo, henchidos de orgullo en la medida de su
quinta sangre negra, que eran, sin embargo, como pensamientos
alegres de los sefiores melancdlicos; caricaturas del dolor que hacian
el dolor pasable, puesto que asi se exhibia en carne y hueso, no
para llorar, sino para hacer reir; estériles momos lanzados a la lucha
de la vida, cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas
de humor negro, en tanto caian en desgracia y se anulaban las
personalidades de hierro. Estos personajes se han ido transformando
con las costumbres, y hasta perdiendo la corcova, por seleccion,
pudiéndose apenas distinguirlos entre la muchedumbre. Pero, si ha
cambiado la fisonomia, persiste la esencia, y por ahi vagan muchos,
sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como tantos de
su especie, no tenia la culpa de los extravios de la juventud. La
educacion que se le diera en un hogar lleno de preocupaciones,
vanidades vy ridiculeces, obligole, ya hombre, a darse una segunda
educacion que solo conservod de la primera el habito o prurito de
reirse del honor ajeno, a fuerza de haber servido él mismo mucho
tiempo, de blanco al sarcasmo vy al ludibrio de los demas. Vengabase
cuanto podia, sin esfuerzo y sin remordimiento. Le servian de armas
ofensivas sus propias amarguras, y no le hacian mella los rudos
golpes de la reprobacion y del desprecio.

De esta manera, Diego Lampo se habia constituido en
personalidad aparente para una indignidad cualquiera, o acto
indecoroso. Delatar le era tan facil como encubrir lo ilicito, siempre
que la recompensa alcanzara a la importancia de la denuncia, de la
traicion, del espionaje o de la intriga.

Tales tachas podian oponerse al testigo que venia a constatar la
identidad del matador de Pedro Delfor: pero justo es advertir que en
su declaracidon no adulterd ni el menor de los detalles, de los hechos
ocurridos en una época ya remota.



Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo
veridico, fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso analogo, habria llevado el rigor de las
formulas hasta preguntarle si le comprendian las generales de la ley.

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo
con los de la sefiora de Nerva, hasta deducir una perfecta
conformidad en las deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de
los hechos.

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el
lance, y le explicara la causa de encontrarse él en el establecimiento
de campo de Nerva en ese dia.

Diego Lampo, reconcentrandose en si mismo, con aire grave,
penso que era llegado el momento de justificar ante todo su
conducta de entonces; y en ese proposito, contestd con acento
reposado y tranquilo, apoyando en la mano la barba:

-Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de
aquella guerra a prescindir de un papel activo, aun cuando mis
naturales impetus pugnasen con ese criterio, aconsejandome con
vehemencia que cifiera el sable. De por medio habia causal de
fuerza; y era ésta la de una promesa solemne hecha a mi sefora
madre, ya finada, de no marchar nunca a combate oscuro y sin
bandera, en que se matase por el solo prurito de violar el quinto
mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podia desoir sin
pecar de cruel e indigno, concurrian otros motivos poderosos, que al
rozar mis firmes convicciones, las advertian de no incurrir en
claudicacion denigrante; los cuales motivos se fundaban en el sabio
precepto de no quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa,
cuando las simpatias no arrastran de por si a las filas de uno u otro
bando, para servir de blanco al cafion.

Tosio, aqui, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y
sabiendo con quien hablaba, se aventurd una frase candnica:



-La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos.
Areba permanecio callada.

-Pero -prosiguio él- lo que ocurria en mi foro interno, importaba
poco al beligerante que resumia el poder, y fui perseguido de un
modo implacable para que prestase mis servicios en sus filas. Se
buscaba una maquina, y no un partidario convencido. Consecuente,
entonces, con mis resoluciones y principios inconmovibles, no
pudiendo expatriarme, procuré refugio en la misma campana
sublevada, por aquello de que al peligro se le burla en casa, y
sirviome de asilo seguro por muchos dias el gran edificio de campo
de la respetable senora Orfila de Nerva, grande alma, honra de su
sexo, sin agravio a la presente, a quien la gratitud ha elevado altar
en mi pecho.

Alli estaba esa dignisima dama, cuando se librd en las cercanias la
batalla y se produjo el episodio de mi referencia. La refriega fue muy
dura, de casi todo el dia, y dejé llenos de sangre los surcos. Desde el
ventanillo alto de mi habitacion, préximo a un balconcillo que
correspondia a la de la sefiora propietaria, y desde donde se
dominaba la misma extension de campo, podian verse por encima
del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las sinuosidades del,
terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraido irresistiblemente por el
belicoso son de los clarines; y en ese momento pasaban por el
frente balas encadenadas con ruido de grilletes.

-iTemeridad, hacer muecas al peligro! -observo la joven con
sorna, fijos sus 0jos en la extrafa nariz del narrador.

-No tanto -repuso éste en el acto- pues los proyectiles rodaban ya
por el suelo, con desgane, trabandose el uno al otro, como piernas
de ebrio, o consortes que resisten y se arrepienten del vinculo
indisoluble a media jornada de la capilla.

-iAh! -exclamé Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y
hoyosa-; crei que pudiera usted haber sufrido alli algin desperfecto.
Continle usted.



-El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso, como ya he
tenido el honor de informar a usted, aparecio de subito sujetando el
caballo transido, junto al paso del arroyo que estaba muy cerca,
frente al edificio, un joven oficial que venia al parecer del campo de
batalla, con animo de vadearlo a priesa; y acaecio esto, en
momentos que por la parte opuesta, montado en un tordillo negro
de arranque y corvetas, de esos caballos que gustan de la pdlvora y
del rumor de las trompas como los dragones viejos, se dirigia al
vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto.

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor...

-¢Qué aspecto fisico y edad tendria entonces el primero? -
preguntd la joven, interrumpiéndole con interés.

-Veinte afios, mas o menos; poca barba, de complexidn recia,
cabello negro, perfiles enérgicos, aire atrevido y mucho garbo. Traia
espada y pistola al arzon.

Le reconoci al instante, pues habiamos sido compafieros de aulas,
en estudios secundarios. Era el mismo Raul Henares de la clase de
latin, enamorado de Ovidio hasta saberlo de memoria, librejo que
nunca pude pasar, refractario como yo era al idioma muerto, asi
como la Eneida, otro libritin intraducible para un estudiante de buen
gusto, por lo que el presbitero Giralt, mi respetable profesor, solia
lanzarme alguna frase mallorquina, que mas bien queria significar
mamacallos que otra cosa lisonjera.

-¢Y bien?

-Al lance iba ahora, precisamente, distinguida seforita. Las
reminiscencias agradables se me agolpan profusas, y me desvian del
relato, lo mismo que los arboles cargados de frutas sabrosas cuando
uno va por un camino carretero.

Sucedid, pues, que estando ya el joven en la pequefa barranca
que daba acceso al vado, la sefiora de Nerva, temiendo un choque
funesto, cuyas consecuencias podia presenciar como yo, desde el
balcdn en que se encontraba hacia momentos, hizole sefias



repetidas y dirigiole la palabra varias veces, llena de zozobra, para
que volviese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcon con extrafeza, no
accedid al angustioso ruego de la anciana; y picando su caballeria,
se lanzo al paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor entraba a su vez,
por la parte opuesta, armado de lanza con que denunciaba a lo lejos
su campo Y filas mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel
de algunos regimientos que corrian dispersos de este lado del
arroyo, precipitd a Henares a cruzarlo sin vacilar; el hecho es que,
en mitad del paso, ni muy largo ni muy angosto, tuvo lugar el
encuentro, resultando mortalmente herido el coronel Delfor.

-¢Fue leal la pelea?

Diego Lampo se acaricié suavemente la nariz, y extendiendo luego
la mano, dijo con acento seguro y cierta comica entonacion:

-Y sin preambulos, sefiorita. Pedro Delfor cargd sobre su
adversario clavando espuelas, y logré hundirle su lanza en el brazo
izquierdo; pero, para su desgracia, Henares no fue arrancado de la
silla, y pudo este hacer fuego sobre él, poniéndole la bala en la
frente de una manera artistica y correcta por demas. El tordillo
negro dio un balance, y arranco hacia la casa, arrastrando cae un
estribo a su jinete muerto, que sélo abandond en una enramada
donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo todo cuanto
encontrd en su carrera. Raul Henares desaparecia en tanto por la
ribera opuesta a toda brida, hacia el campo de la pelea,
desangrandose, sin duda, porque la moharra de Delfor, seglin yo vi,
habia entradose en su carne sin consideracion alguna.

-Luego ¢éfue Delfor quien hirio el primero?

-Asi es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala,
seforita; excepcion hecha de su rebeldia en estudios de lenguas
muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella esta en depdsito, sblo
sale a luz cuando conviene.

-Convendria por ahora -replico Areba pensativa-, que todo lo
hablado volviese a la oscuridad y al secreto, conforme a las



estipulaciones propuestas y mutuamente aceptadas.
-A este respecto, seré de piedra.

-Por lo demas, mi administrador esta encargado de entenderse
con usted y de cumplir el pacto fielmente.

-Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio
para el comun de las gentes; pues a la mano prdvida y regia de tan
nobilisima dama debe su consuelo todo un enjambre de
menesterosos.

-A propdsito -dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo-,
desearia que usted consignase por escrito a lo relativo a este asunto
de un modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del senor Perea
en breve tiempo.

-iPerfectamente!

Y notando que la senorita de Linares no parecia dispuesta a
prolongar mas aquella entrevista, pididé con el mayor respeto
permiso para retirarse, ofreciéndose en todo lo que pudieran ser
estimables sus servicios en lo futuro.

Areba le despidié con un ligero movimiento de cabeza, desde el
divan en que le habia escuchado, observando sus frecuentes
cambios de fisonomia e inflexiones de voz.

Cuando él hubo salido, después de una tercera reverencia, penso
la joven que aquélla debia ser la Unica vez quizas, que un ente
semejante hubiese sido veridico.

Cayé luego en meditaciones serias.
Faltaria oir a él, se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin
sombras para los dos. El defendid su vida. Fue afortunado. La buena
estrella de entonces sigue brillando con un esplen dor nuevo. Es
querido. Matd al padre, sin saber de quién lo era, ignorando que de
esa planta salio la flor de su amor que él acaricia ahora, pensando
hacerla feliz, y ser a la vez dichoso. iBella ventura! Destruido el



tronco, se encuentra a la vuelta de los afios con un vastago tierno y
hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz de comprenderlo y
estimarlo; se miran, se hablan, se sonrien y se apasionan sin
esfuerzo, inocentes del secreto que hubiese abierto antes entre ellos
el abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse poner a
prueba las conciencias y retorcer el corazon. iQuién sabe! El drama
va a su desenlace: esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta
historia, équé mirada para el amante sofiado y querido, brotara de
sus ojos tiernos y azules, hasta ahora avidos y brillantes por el fuego
de la pasion? équé frase de sus labios, donde él ha posado los suyos
en dulce deliquio tras una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos
al encenderlos? équé gemido de su alma blanca y pura, cuando
levante el recuerdo excitado un fantasma en su conciencia, palido y
sangriento, que la ofrezca su sudario frio para aplacar el ardor del
corazon?

No sé. Pero hay ciertos escrupulos superiores, al criterio de una
felicidad exclusivista, que estan en la sangre y vienen de herencia, y
se imponen tiranicos en el realismo de la vida. Basta uno de esos
escrupulos para rozar las pasiones e instintos enérgicos que
duermen en el fondo de toda naturaleza, e increparlos hasta el odio
o la venganza en hora oportuna; que hay de sobra con un grano de
cal viva para poner en ebullicidon, y enturbiar en su copa cristalina el
agua pura y transparente. ¢Qué llegaria a pensar la huérfana?



XXVIII

EL ULTIMO REGULO

En uno de los mas hermosos dias de Enero por la mafiana, Brenda
Delfor recorria el jardin separando con cuidadosa eleccion las
mejores flores de sus multiples plantas, que echaba en un canastillo
de mimbres pendiente del brazo, casi lleno ya de variados y ricos
ejemplares. Debia ocuparse ella misma de la confeccion de una
guirnalda, destinada a Areba, con aquel esmero y arte delicado que
su amiga habia tenido motivo de admirar otras veces.

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de
pajilla semicubierto de tul celeste, con las alas abatidas a los lados, y
sujetas por una cinta, de modo que preservasen de los ardores del
sol, la joven iba de uno a otro lado, afanosa y diligente, cortando
tallos y aspirando aromas antes de arrojar sus victimas al cesto.
Creia justo gozar de las primicias, en compensacion de sus afanes.

La sefora de Nerva no habia abandonado aun su dormitorio,
cuyas ventanas se abrian al jardin.

Brenda, aprovechandose de aquellos instantes, que de otro modo
habria consagrado a la anciana, ponia apuro en concluir la tarea.
Para andar mas rapida dejo el canastillo en el sendero que conducia
a la gran puerta de la quinta; y preocupose de escoger rosas, entre
las mas bellas, y gajos de nardos dobles.



En esa agradable labor la sorprendié Zambique, lujosamente
vestido, como ella nunca lo hubiera sonado.

El viejo liberto se exhibia bajo una transformacion completa -pues
era dia de Reyes- y él, el monarca con mejores titulos y mas amplias
prerrogativas entre los de su raza.

Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y firmeza
a su esqueleto; risueno y alegre, y como esperando de su reina una
lisonja o una gracia inocente.

Al principio, la joven se asusto sin poderlo evitar, ante la extrafa
figura que se ponia a su vista de una manera inesperada; pero,
advirtiendo en el acto que aquélla no era una visidn, exclamo, sin
separar los ojos del antiguo esclavo e incorporandose de subito en
un arranque de jubilo:

-iZambique! iEstas deslumbrante!

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento,
corriendo hacia él, para mirarle mas de cerca los galones y
bordados, y ponerle en el ojal del frac como una traviesa aturdida,
un gran clavel rojo, que arranco al paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejo hacer inmdvil, con su sonrisa de mascara,
balbuceando frases carifiosas que parecian grunidos.

Después, sacd de entre las solapas una carta pequefia, como la
mejor retribucion a los halagos de su reina; y fue silencioso a
depositarla encima de las flores del canastillo.

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimientos,
adivind al instante la procedencia de aquel billete, y lanzose veloz al
canastillo, cogid la carta y la oculté en su seno, poniendo encima sus
dos manos cual si temiese se perdiera; y quedandose quieta, blanca,
trémula, azorada de tanta dicha:

-¢Quién te la dio? -preguntd respirando apenas.
-Selim.



-iAh!... &Y hoy es para ti dia de jolgorio? -siguid la joven,
procurando reprimir los violentos latidos de su pecho.

-Fiesta grande, nifa. Iba a saludar y a pedir permiso al ama.

-Luego lo haras. iQué gusto va a tener madre, Zambique! Pareces
un brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para que te
ausentes hasta la hora que desees, que ella no te ha de refir por
eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces mucho y me lo cuentes
todo, luego al regreso, que vendras aqui a recibir mis parabienes.

Con esta autorizacion, el honrado liberto salié ufano y satisfecho,
saludando militarmente a su reina y haciendo sonar la vaina de su
espada en las baldosas. Brenda le siguié mirando, hasta que
desaparecid, entre raptos de ingenua y graciosa alegria; sin notar
que, durante la escena, se habia abierto un postigo de la ventana de
la sefiora de Nerva, y cerradose sin ruido en ese momento. Alguien
habia estado observando desde alli.

En rigor, el fausto del viejo negro llegd hasta levantar rumores
entre el resto de la servidumbre. Nunca habia él desplegado tanta
pompa. Vestia Zambique traje serio y de parada, compuesto de
prendas de un general retirado que de ellas le habia hecho en
tiempos finados donacidn graciosa, para su uso en dia solemne
como el de Reyes. El donatario procurd siempre conservarlas ilesas
contra polillas y humedades; de manera que podia exhibirlas, sino
intactas, con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de pano
oscuro, que habia perdido mucho de su frisa en varios sitios, y no
desprovisto de algunos remiendos en pequefas ranuras; pero muy
presentable todavia, mediante unas frotaciones con té y cana
convenientemente hechas por debajo del alto cuello y costados.
Reluciale la botonadura con escudos de relieve, sin abollones ni
cardenillo. Las charreteras que adornaban los hombros no eran de
lana o de estambre, sino de canelones gruesos y fornidos de
gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni manchas
grises, merced al cuidado de su dueno que las limpiaba siempre con



suma prolijidad. Podia observarse, a este respecto, que el cepillo
delgado vy la tiza en polvo habian convertido en espejos las
lentejuelas y botones de todo el uniforme. En los dos extremos del
cuello, forrado en su interior de pafo rojo, se destacaban primorosos
bordados y hojas de palma. Por encima del uniforme y del chaleco
blanco de piqué con botoncillos de vivos reflejos, cefiia su talle de
gran esqueleto una faja deslucida azul y blanca, y sobre ésta
ajustaba un cinturdn eldstico a listas, del que pendia un espadin de
empufiadura de oropel y nacar con vaina de metal amarillo y
dragona respetable.

Los pantalones blancos se habian echado a perder, y
reemplazadolos Zambique con unas bombachas de pafio color
sangre, provistas de anchas franjas de oro, que se escondian con las
piernas dentro de botas de grandes campanas, con borlillas, y
espolines de bronce. En cuanto a la cubierta, él habia preferido al
sombrero de dos picos de plumas matizadas y escarapela, una gorra
de torta un tanto levantada por delante, con galdn de dos pulgadas,
visera de charol y filete dorado. Cubrian sus manos guantes de hilo
de bastante holgura. En vez de collarin severo, llevaba en el
pescuezo un pahuelito de borra de seda; y aparte de las
condecoraciones y cintillos del pecho -de origen desconocido-, lucia
orgullosamente en el ojal del frac, como adorno indispensable, el
clavel rojo de su reina en estrecha compaiia con una ramita de
albahaca.

Con este traje inusitado y estos atavios fastuosos, el viejo liberto
podia considerarse como un personaje tripartito: dragdn de los pies
a la cintura, mariscal de campo de la cintura al cuello, y de aqui para
arriba, retinto comodoro.

Zambique creia correcto imitar en los movimientos y modales a los
prototipos del género; y por ese motivo marchaba con aplomo y
dignidad, majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya que
descubre al instante su origen, en el modo de afirmar las plantas, o
en los afollos del frac en las corvas, o en la sandunga de las caderas,
conforme al ritmo musical de los bailes de academia. Saliasele,



andando, el zancajo para un lado y la rétula para otro. Su figura
atraia la atencién, y a su paso se aglomeraban los ociosos,
diciéndose unos a otros, muy seriamente:

«iEs el rey de Mozambique!»

El honrado negro, que esto oia, levantaba un poco mas los
hombros, balanceandose al compas de sus piernas, y sacudiendo el
brazo derecho, de manera que el codo se moviese en angulo con la
regularidad de un péndulo. Parecia dirigirse a comandar en jefe una
batalla.

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en el
batallén de libertos de Zufriategui, durante las gloriosas guerras de
la independencia, y de sargento segundo, a partir de la accion de
Yucutuja. De ésta y otras, conservaba en su piel recuerdos
indelebles; cinco cicatrices de bala y lanza, certificaban bien su foja
de servicios. En el Ultimo combate a que asistiera, revistando en
caballeria de extramuros de Montevideo, un pequefo casco de
metralla habiale alcanzado en la cabeza y derribadole sin sentido en
un barranco. Fue entonces, segun se vera después, que la
intervencion de Raul salvo su vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podia darse una
vez el placer, siquiera fuese en dia de Reyes, de vestir algunas horas
un uniforme lujoso y dorado. Con ello a nadie ofendia, y
simplemente podria recordar a los cronistas imparciales y
concienzudos, que a pesar de haber él recibido cinco heridas graves,
en épocas en que se cargaba el fusil a baqueta y se mordia el
cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma probidad vy el
honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en linea, no habia
logrado pasar de sargento segundo, en sus recias y peligrosas
campanas.

Ahora se veia con charretera en vez de gineta, por obra de
circunstancias, y muy dispuesto a hacer honor al grado. Tomo a lo
serio, su papel con el mismo derecho que otros en el mundo, por
identidad de causas concurrentes; y se inflo.



El hecho es que dentro de su uniforme, se sentia soberbio y se
forjaba la ilusidon de igualarse a un caudillo.

Acometiale en ese dia algo muy semejante al delirio de las
grandezas.

Fue iluminandose poco a poco; apareciéronsele mas licidos los
recuerdos, y excediose a si mismo, en la fuerza del raciocinio. En su
cerebro endurecido se reflejaron imagenes de hombres que fueron
semidioses armados de lanzén o sable, tan espantables como
fantasmas de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de mil
vidas impavidos y serenos, quemando todo a su contacto, lo mismo
que un arbol encendido hace arder y estallar todos los demas
arboles del bosque. Comparabase con alguno de ellos y se creia con
idéntico prestigio, pensando que la piel de los poderosos podia
cambiar como en diversas serpientes de su pais nativo; es decir, a la
cascara gruesa, palida y deslucida de escamas duras, sucederse otra
de brillantes colores y reflejos, que hiciera mas senores e
imponentes a los hombres de valor.

A pesar del encallecimiento de su masa encefalica, Zambique
inferia que este cambio debia haberse operado en él, como acaece
en el injerto, el apareamiento o proximidad sensible, o en el
cruzamiento para conservar un distintivo; fendmenos que al fin
convierten al botdn de rosa en mosqueta, la gallina batara en
blanca, el conejo manchado en negro y el ratdn libertino de
apéndice, en tucutucu, que es rabdn. Sus habitos y tareas de criador
le habian dado cierto sentido practico acerca de la seleccidn, ya
fuere ésta natural o inconsciente.

En su fausto y posicién del momento, hacia memoria de que
nunca llevaron tales galas y arreos magnificos los soberbios de la
campaia que él habia visto en sus dias de grandeza, sobre caballos
briosos, negros como la noche y cola blanca, o blancos como el alba
y cola negra, vestidos de humildes ropas y preseas, prefiriendo
poner todo el lujo en el rendaje y la montura con carona de cuero de
tigre y boleadoras de marfil o plata, robustos y forzudos, de cefo
siniestro, barba cerrada, abundosa melena, brazo de guayabo y



pufio gordo de dedos cortos, con pelos a veces y uhas de tocadores
de guitarra, siempre adherido a la lanza; jinetes, bravos, mal
avenidos, temerarios, indémitos, duros en la pelea franca y valiente
hasta meterse los rejones en el alma, sin encomendarse antes a la
Virgen siquiera por respeto o devocion.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias,
él no se andaba por montes y sierras sobre los lomos equinos como
aquellos hombres descomunales, senores de espuela y banderola,
en busca de temerosas aventuras. Pero ahi estaba el secreto. Llegar
a la alta dignidad que investia aquél, y cambiar de forma a favor de
las circunstancias, sin otro esfuerzo que el de decidirse a
desempenar el papel que le asignaban, y mostrarse imponente en su
corte de carnaval.

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes
transiciones de su suerte: de esclavo a liberto, de liberto a soldado,
de soldado a sargento, de sargento a jardinero y criador de plantas;
que ante todo, era rey de pura estirpe e hijo de sus obras, y con él
rezaba el principio de que «las virtudes adoban la sangre, y en mas
se ha de tener y estimar un humilde virtuoso, que un vicioso
levantado».

Asi, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba
Zambique a ocupar su asiento en el carruaje detenido por los setos
en la calle mas proxima. Le esperaban alli otros reyes nubios y
congos, si bien de menor categoria, que con él tenian que pasar a
saludar los altos mandatarios en el palacio de gobierno. No le
preocupaban tanto los asuntos de su reino, como la apostura y el
aire que debia asumir cuando la tropa de servicio le rindiera los
honores de ordenanza; y el estilo especial a emplearse en la
conferencia con el primer magistrado de la nacién. Estos eran puntos
capitales. Tenia que debatirlos con los suzeranos, y adoptar al efecto
un temperamento definitivo.

Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se detuvo.



Pensd que un deber de gratitud le imponia la obligacion de
saludarlo en primer término, y de ofrecerle sus servicios reales sin
reserva. La oportunidad era excelente, para retribuir actos
magnanimos; Yy resolvidé aprovecharla.

Subid la escalinata con arrogancia y un gesto de proteccion, que
puso asombro en el animo de Selim, parado en el vestibulo.
Zambique cogid el espadin por la mitad de la vaina, y dio una tos,
sin dejar de mirar al doméstico, con aire majestuoso.

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atras la
cabeza, preguntd con gravedad:

-¢Qué se ofrece, mojiganga?

-Vengo a saludar a su merced el capitan -contesté Zambique, un
poco picado.

-No esta. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza... Deseos me
dan de hacer andar la almohaza.

iVéanle la facha!

Selim, cruzado de brazos, rompio a reir con estrépito, mostrando
una dentadura de lobo de un esmalte extraordinario.

Zambique habia dado un paso para retirarse; pero al sentir la
pulla, se volvid con dignidad, diciendo en voz cavernosa y trémula
de cdlera:

-iCambujo bozal!
-iCallate negro!
Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfufiando:

-Culpa de la laya de morena que se juntd con el gorrino, y lo
pario...

Las majestades nubias, impacientes, se habian acercado
entretanto con el carruaje para ahorrar camino a Zambique. Traian
un regular cortejo de curiosos de las cercanias, y de los pilluelos que
zumbaban en derredor del vehiculo como un enjambre de



moscardones. Este honor sélo se dispensaba siempre a los payasos
de los circos, a los volatines llenos de escamas relucientes, y a los
toreros de trajes vivos y deslumbrantes, cuando subian al coche que
debia conducirlos a la plaza de lidia. En esta ocasion, la costumbre
tropezaba con una novedad poco frecuente, y la incluia en el
programa de los atractivos que se gustan sin erogacion pecuniaria.
De manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba engrosando
por momentos, a pesar del polvo de la via y del ardoroso sol
pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos caian
verticales sobre las cabezas amenazando su lluvia de fuego con
ataques fulminantes y repentinas congestiones.

En realidad, las extranas figuras y atavios de los principes o
reyezuelos negros, eran alicientes bastantes a justificar la afluencia
del vecindario, aunque en parte acostumbrado a analogas escenas y
parecidos cuadros en otro orden de espectaculos publicos, en plena
calle o plaza. Uno de estos personajes, a falta de bicornio o de
morridon con crin, o de bonete de pelo, llevaba sombrero alto de
felpa con una piocha, y un uniforme de teniente coronel de
caballeria; otro, algo mas correcto, tenia hundido hasta las orejas
uno de dos picos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalén del
mismo color con franja y sable muy curvo a la cintura, cefido sobre
faja granate. Dos iban de diplomaticos con el mismo aire de los que
sirven de ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro con
distintivo en los ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos
y espigados, no sin cierta gentileza de prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, v el
mismo arreo militar. Tan alto cargo le venia de herencia, no por
eleccion.

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partié éste hacia la
ciudad, con destino a palacio. Desde ese momento, hasta las cinco
de la tarde, Zambique fue el objeto de obsequios y demostraciones
especiales en todos los barrios, donde se celebraba la fiesta del dia
con regocijo y estrépito.



Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los
determinados sitios de reuniones, atrayendo numerosa concurrencia
de color; y pocas veces estas ceremonias extravagantes, que van
desapareciendo por completo, revistieron un caracter tan singular, el
sello originalisimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de
las fiestas presididas por Zambique. El pasé sus buenas horas entre
aquella atmdsfera de humo y fiebre, acompafiando con palmoteos
los instrumentos de musica vy la algazara del baile, que se hacia en
ruedas y en cuclillas, al son de canticos desacordes y plafideros,
enmedio de inhalaciones extrafas y polvo sutil que formaba bajo los
techos deprimidos densos torbellinos o espirales dantescos; se
permitié dirigir ocurrencias galantes a las mujeres vestidas de borra
de seda y adornadas con flores en la cabeza y pecho, de colores
vivos, que ellas lucian airosas y ufanas, como las plantas del tabaco
sus pintorescos ramilletes rosados entre acres perfumes; recorrié en
ciertos lugares de los suburbios regular nimero de habitaciones
estrechas, pero bien arregladas, cuyas paredes grises se veian
cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de madera e imagenes en
repisas con luminarias de colores y jarrones de barro llenos de
siemprevivas Yy claveles, y en donde se exhibia el nifio Jesls en cuna
de mimbres provista de ajuar de algoddn, entre luces y flores
caprichosas; poso sus dedos en las mejores marimbulas, sin hallar
ninguna tan templada y sonora como la suya, haciendo oir sus aires
africanos con admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna;
tomo parte en las danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libd
para su mala suerte, diversas copas de licor en otras tantas
estaciones de su marcha triunfal, pecando de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una fuerte
insolacion, fue entonces presa de la fiebre. Sus acompafantes
notaron, al caer la tarde, que las verrugas de Zambique aumentaban
de volumen; y esto era en él un signo grave. Resolvieron en consejo
volverlo a su choza; vy asi lo realizaron, después de las cinco.

Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar,
para cumplir con el ama, como él llamaba por antigua costumbre a
la sefiora de Nerva.



El no debia recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera
enfermo.

Despidid, pues, a sus compaferos a la entrada de la casa-quinta,
muy reconocido a sus bondades, y dirigiose al patio, con la mayor
firmeza posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado con la
otra en el espadin, para mantener el equilibrio que iba perdiendo por
momentos.

La sefiora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la
galeria. En su noble semblante se reflejaba alguna pena, que no
provenia tal vez de su afeccidn cardiaca, y si, mas bien, de la
preocupacion moral que la dominaba cruelmente. La escena ocurrida
por la manana entre Brenda y Zambique, y especialmente el detalle
de la carta, cuyo origen no podia serle desconocido, mantenia en
agitacion su espiritu. Ella habia presenciado todo desde su
dormitorio, de una manera casual, al abrir uno de los postigos de la
ventana y sorprendidos de una manera agradable a la vista de
Zambique con aquel raro traje; impresion que se desvanecié muy
luego, cuando le vio una carta en la mano, que paso al canastillo, y
de éste al seno de Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron
entonces.

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer sus
respetos. Su sefiora le reservaba un trance amargo, que debia ser el
ultimo para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas
pomposas, Yy disponiéndose a balbucear algunas de las frases
favoritas que guardaba para los instantes en que queria arrancar
una sonrisa de carifio, extendid el brazo con imperio, sefalandole la
puerta que daba al campo.

-iVete de aqui! -prorrumpio colérica.

Zambique hizo un ademan de asombro, dando vuelta a su gorra
con inquietud febril. En vano tratd de hablar. Su lengua no obedecio.
Hincharonsele adn mas las verrugas de la frente, y todos sus



miembros se agitaron con fuerte temblor. iEra la primera vez que el
ama le hablaba asi!

La sefiora de Nerva se indignd de verle todavia en su presencia;
aumentandose su irritacion por grados, irguiose casi en el asiento
sofocada sin servirse de sus brazos, y en un arranque de enojo le
arrojo al rostro su pafuelo hecho un ovillo, exclamando:

-¢Qué esperas ahi, estafermo?

Algo percibié Brenda, de su gabinete, y salio afligida, acercandose
a la anciana con los ojos muy abiertos, preguntando:

-¢Qué le has dicho a Zambique, madre?

-Nada de particular, hija mia... Este negro viejo se esta echando a
perder.

-iAy! yo algo oi, madre. iSi supieras cuanto él te adora! Por ti
diera el pobre dos vidas.

-Siempre fue bueno y fiel -dijo la anciana conmovida-. No te
disgustes por esto, mi corazon. Ve ti misma y consuélale.

La joven echd los brazos a su cuello, con ternura, y la besé en la
frente.

Corrié enseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en
todas direcciones.

Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual
si quisiera en sus rapidos voleos asirse del aire a falta de firmeza en
las piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: habia dejado los guantes de
hilo sobre las yerbas de un flanco, el espadin con sus tiros cerca del
eucalipto, la gorra de torta suspendida en un barrote de hierro de la
verja que circuia el estanque, en donde se habia apoyado sin duda
para tomar aliento, y mas alla un ramo pequefo de rosas y reseda
que traia para Brenda como un recuerdo de sus triunfos.

La joven echd a andar en pos de él, llorosa, inclinandose a recoger
esos objetos, y clamando a veces en tono de enfado unido a dulce



afecto:
-iZambique! iZambique!... iEspérame!

Pero el liberto seguia su marcha dificil, sin volver el rostro, no
oyendo quizas aquella voz tan querida. Un extremo de la faja de
seda, que se le iba descinendo, le colgaba por encima de los
faldones arrastrando en el suelo su borlén dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y aceleré sus
pasos, murmurando llena de pena:

-iPobre Zambique!... Buen amigo mio; yo no quiero que te
mueras... Acaso he sido la causante de tu mal momento y debo
consolarte. iEspérame!

Asi diciendo, Brenda reunia en una mano a modo de panoplia,
arma y atavios, y con la otra enjugaba sus ojos cuajados de llanto.

Zambique llego a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las
sienes ardiendo y el cerebro torturado por una congestion terrible.
Cuando se echd en la banqueta circular, apenas pudo reclinarse en
el madero; y quedose con los brazos tendidos, casi sofocado por el
corsé que oprimia su tronco, y con un dolor en el craneo agudo e
implacable. Martirizabalo la luz, tenia el rostro y los ojos inyectados
de sangre, la boca seca, entrecortada la respiracion; escalofrios
frecuentes recorrian sus extremidades. El pobre monarca nadaba en
el abismo del vértigo.

Todo anunciaba en él una pronta terminacion. Despenabase de la
cumbre de su grandeza sin que nadie presenciase su agonia, a
semejanza de la piedra que se derrumba de lo alto de un cerro, para
perderse en lo sombrio del valle solitario.

¢Nadie? No.

Una figura de angel surgié de pronto en el umbral; forma
encantadora y bella que no era engendro de su delirio, y hacia él se
avanzaba blanca y vagarosa, entre esplendores que no le ofendian
como la luz del sol.



Cerro los ojos; algo parecido a una sonrisa dilatd sus gruesos
labios, y balbuced apenas, en instantes en que un grito de angustia
heria el aire:

-iLa reina!

Brenda retrocedié paso a paso, con la vista fija y desolada,
dejando caer los diversos objetos que traia en la mano; atravesod la
plazuela, traspuso de subito con pasmosa rapidez la distancia hasta
el estanque, en donde ella habia visto al pasar, dos peones de la
quinta, hizoles sefias de que viniesen, y les sefiald la choza, trémula,
muda, vencida por la congoja y ahogada por las lagrimas.

Ella nunca pensé que los seres que amaba pudiesen morir.

Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo
un suceso grave.

También ellos querian a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y
humilde, objeto de sus burlas amistosas, siempre que se cruzaba al
paso con su sombrero alto de felpa y su levita sin faldones, callado,
respetuoso, misero, hurafio, desabrido para otros que su reina,
empufando la azada o la regadera; o cuando hacia oir su marimba
en las horas mas ardientes del estio en concierto con las cigarras
importunas, los insectos zumbadores y las alegres golondrinas que
formaban con sus nidos bajo el alero en redor de la choza estrecho
circulo de inocencias y de amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido.
Reinaba en la choza un silencio de muerte.

Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas,
sin brillo los ojos, los labios blanquecinos, contraidos los miembros,
en una inmovilidad absoluta -dentro de un gran marco de luz que
arrancaba destellos a su uniforme y difundia en su semblante livido,
ya menos negro, intensa claridad-. El pobre rey de un dia era
cadaver.



XXIX

SOSPECHA

Hasta muchos dias después de este suceso, no pudo Brenda
resignarse ante el vacio que dejara Zambique en su vida retraida y
solitaria. El pobre liberto habia sabido granjearse buena porcién de
su carino, y llegado a constituir para ella un confidente y un
guardian mudo, ddcil, y discreto de sus amores.

Entristeciala en esos dias, la profunda inquietud de los lugares
apartados, donde en otras horas resonase con estruendo el
instrumento musical de Zambique; y no se atrevia a llegar a la choza
abandonada y fria, que se levantaba como una vivienda africana en
el confin de aquel oasis, Unica en su estructura e inhabitable en lo
venidero. Pareciole un pantedn cerrado para siempre, que nadie
debia violar.

La sefora de Nerva sintio también, sinceramente, el triste suceso;
y dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor fuese conducido al
cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro de
piedra, construido con ese objeto en el pequeno sitio de su
propiedad.

La senorita de Linares, que habia excitado los celos de la anciana
contra el infeliz Galeoto, como ella le llamaba, condoliose del hecho;
sin dejar de pensar que esta primera victima del drama -la mas



inocente, sin haber dejado de ser por eso peligrosa-, habia
desaparecido en hora oportuna de la escena. Ya Brenda no iria a la
choza ni al seto de los agaves, en los crepusculos, pues que le
faltaba su fiel custodia negra; y se contentaria con mirar desde lejos
la zona intermedia de la quinta a las playas, sin animo para
aventurarse en los bosquecillos.

Una tarde, sin embargo, la sorprendio en el seto donde cayera la
perdiz moribunda, de pie y apoyada en el banco de piedra, fijos los
0jos en la extension de mar, que de alli se percibia azul y serena.
Seguia acaso con su mirada el derrotero de algin buque a vapor que
salia de balizas, perdiéndose poco a poco detras del horizonte; o con
ansiedad suspirante, la de otro que se dirigia al puerto, remontando
veloz la inmensa curva lejana y tendiendo sobre su estela en el
espacio transparente, una ancha faja de humo color de plomo. Pero,
las mas veces eran barcos de pescadores que surcaban a todos
rumbos, infladas las velas; quizas el de Gerardo, que recogia la red
tendida hacia la costa del levante, para volver al ancladero y plegar
el pano en la hora de la puesta, inquieto y caprichoso en la virada
cuanto debia de estar de nerviosa y febril la mano del pobre timonel.

-Piensa en Rall y aguarda su pronto regreso -se decia Areba, al
observarla en aquella actitud contemplativa.

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia a Brenda,
en la carta de que fuera portador Zambique, y que ella habia leido
multitud de veces, encontrandola en cada una nuevos encantos y
emociones, una rapida vuelta de aquella hermosa tierra del Brasil
llena de prodigiosos paisajes que subyugaban sus sentidos, sélo
para aumentar las ansiedades de su espiritu y los impacientes
impulsos de volverla a ver. Afiadia que esto no podia demorar; y a
mas, la agradable noticia de que se presentaria inmediatamente de
su llegada en la casa-quinta de la sefiora de Nerva, aprovechandose
de la circunstancia feliz de ser conductor de cartas para ella de dos
hermanas politicas, residentes en Porto Alegre, donde las conociera
en una de sus excursiones. Creia él que su lectura seria muy grata a
la anciana viuda, por referirse a recuerdos que se ligaban a la vida



de su esposo. La carta concluia con algunas de esas expansiones
ardientes y apasionadas, propias de los que aman, que significan lo
mismo en todas las lenguas, y que aun habladas y escritas en todos
los idiomas, siempre tienen la elocuencia vehemente del carifo y la
originalidad especial de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en
otra alma a través de la distancia y del tiempo.

De ahi que Brenda contemplase la mar lejana con mas interés que
nunca, forjandose ilusiones a la vista de cada nave que aparecia de
repente y cruzaba la zona, para ocultarse al momento tras el verde
marco que formaban las arboledas de las quintas como en los
cuadros dioramicos; y enardeciendo su imaginacion con la sola idea
del deleite que el regreso de Rall le reservaba.

Nada mas bello que el ensuefio que la fantasia de la mujer dora
en sus dias de espera, y que al anticiparle el goce de las fruiciones
de la existencia real, depura el placer, le exorna con detalles
preciosos Y lo aleja de sus fuentes naturales, hasta transformarlo por
completo y reducirlo a dulce y enganoso halago de una vida superior
a la positiva y verdadera.

Estos mirajes se disiparon a la aproximacion de la sefiorita de
Linares. Brenda abandond sus paisajes celestes, subitamente
impresionada por una rafaga fria, de esas que a cada hora llaman a
la realidad y recuerdan que la existencia es lucha severa en que
triunfan siempre las pasiones mejor dirigidas. PUsose sobre si.

Venia Areba un poco agitada y seria.

En su conversacion estuvo llena de reticencias. Habia estado
hablando con la sefora de Nerva desde media hora antes, sobre
paseos, fiestas y bailes, con la intencidon de entretenerla, pues la
habia encontrado bastante marchita y ensimismada.

-Y a propésito -dijo- ¢hace mucho tiempo que estas aqui?
Brenda reveld inquietud.
-¢Por qué me lo preguntas, Areba?



-No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creido observar en
tu protectora nuevos sintomas de la dolencia que parecia extinguida,
y seria prudente precaver que se acentuen.

-iAy, y yo que la dejé tan bien! -exclamé Brenda afligida-.
iCorramos alla! ¢{Crees que pueda ser eso grave?

-No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha sufrido de su
enfermedad al corazon, que parece ser la que se renueva.
Conversando conmigo se quejo varias veces, y me manifestd su
temor de ataques mas violentos que los anteriores. Bien pudiera
juzgarse ésta como una presuncion infundada; con todo, a su edad
provecta cualquier novedad debe infundir recelo y cuidado.

Manifestose Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogid el brazo de su amiga, y juntas,
encaminaronse rapidamente a la casa. En un instante recorrieron el
sendero central.

Cuando las jovenes entraron, la sefiora de Nerva, que aun
permanecia en el corredor, acababa de ponerse de pie con intencion
de pasar a su dormitorio. Se sentia en realidad desazonada, y con
alguna fatiga.

Brenda corrid a su lado, prodigandola suaves caricias y
ofreciéndola su apoyo. La anciana la mird con ternura, diciendo:

-Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por eso,
hija mia, que no ha de tener importancia.

-Asi me dice Areba, madre -contestd la joven apenada-; pero yo
quiero que te recojas hasta que el médico disponga. Este malestar
que sientes me disgusta, aunque nada sea de grave. ¢Cdmo quieres
que no me aflija, si a los pocos minutos de dejarte buena y
tranquila, te encuentro demudada y con fiebre? Vas al lecho
éverdad?... iYo te lo ruego!

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no
opuso objecion alguna.



Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaida a
las solicitas atenciones prodigadas; y un suefio oportuno y reparador
se sucedio a las perturbaciones del momento.

Esto llevd calma y alegria al animo de Brenda, que estaba en
extremo desasosegada y nerviosa. Para no interrumpir el reposo de
la enferma, llevo a su amiga a la habitacion contigua, en donde
podian hablar a media voz, sin recelo, invitandola a sentarse a su
lado en un divan, puesto al frente de la ojiva que se abria al jardin.

Suspird alli, como aliviandose de un peso mortificante; y dijo,
enmedio de ese goce fugitivo que invade al espiritu al desvanecerse
una zozobra y devuelve su luz a los 0jos y su calor a la sangre:

-iQué dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin
esfuerzo. Bien decias que no habia por qué alarmarse tanto.

Areba contestd con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar
suavemente el abanico.

Después de una corta pausa, en la que habia estado meditando,
fijo la mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo:

-Estos amagos se han seguido muy pronto a la Ultima crisis, en la
querida sefiora, y podria suponerse que en ellos influian causas
morales desconocidas.

éNo crees que algun afecto de animo contribuye al mal,
precipitando su reaparicion inesperada?

Brenda se estremecio.
Sin volver la vista y reprimiendo su emocion, repuso:

-Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atras, con la misma
intensidad siempre. La muerte de Zambique la disgusto, y yo temi
por su salud en los primeros dias...

-Otras circunstancias quizas -insistio Areba-, sin ser eso, y que
pudieran relacionarse contigo.

-¢Conmigo? -interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud
pintada en el semblante.



-Yo no sé, pues que tU, nada me has dicho -repuso Areba
acentuando sus palabras-. Sélo he aventurado una frase.

-iAh, no! -dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia
indecible, al propio tiempo que lastimada en lo mas vivo. Incurres en
un grave error, si supones que alguno de mis actos pueda
ocasionarla tan grande amargura.

-No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me
oculte que tu eres la preocupacion tenaz de la sefiora de Nerva, y
que por lo mismo ella haya notado en tus sentimientos una
tendencia contraria acaso a la felicidad que te desea.

Areba pronuncio estas frases con alguna acritud.

La joven la miré con dignidad y esa expresion enérgica que el
caracter mas dulce sabe comunicar al rostro en momentos de
excitacion.

-¢Y bien? -pregunto con firmeza.

-Habria estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las
preocupaciones sobre tu suerte emanaban sus tristezas profundas.
Aungue no me lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que pasa en
tu corazdn; sin otros antecedentes, bastarian para denunciarte, tus
dulces emociones en el sitio en que cayé la perdiz moribunda.
Estaba yo alli, {te acuerdas?

-Si -dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto-, ialli estabas!

-De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he
impuesto a quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de sus labios
saliese un reproche que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por lo
menos, la pusiera en conflicto con la pasidén que se ha aduefiado de
mi. A ti, nada dije, es verdad. Pero écrees que en mi afan no he
deseado cien veces depositar en tu carifo todas mis alegrias y
secretos, como un tesoro que solo se entrega a quien bien se ama y
estima? iDe ese impulso espontaneo, sincero, me ha apartado sin
embargo otras tantas, algin pensamiento, alguna sospecha amarga,
Cuyo origen no conozco, de no ser acogida con una indulgencia



digna de mis expansiones! Que no me engafiaba, acabas tu de
indicarmelo en tus frases, en el tono de tus confidencias, en tu
susceptibilidad herida, cuando yo menos debia esperarlo. ¢Es acaso
un delito amar? Responda de ello mi corazdn que sintid, antes que
yo pensase. Si el objeto de esa pasidn, que con ser grande no
entibia otros afectos entranables, fuese indigno de mi culto, ya
habria recogido la dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora;
y, icuan afligente me es recibir de los tuyos un reproche que ella no
intentd lanzarme!

-iNo eres justa, Brenda! -profirido Areba en un arranque de
carinosa reconvencion, que ella sabia fingir admirablemente-. Yo he
estado lejos de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de mis
fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte con frases banales,
ni hacer ahora una defensa de mis sentimientos, que tan mal
interpretas. Concretandome, pues, al hecho principal, ¢ignoras acaso
que tu protectora te deseaba a de Selis por esposo, y que resiste a
Raul Henares?

El rostro de la huérfana se cubrié de una palidez, que dejo en
transparencia sus venas azules al oir aquel nombre querido en boca
de Areba.

-No me lo ha dicho -murmurdé con los labios trémulos-, pero lo
adivinaba, y siempre supuse que su resistencia desapareceria
cuando él viniese. Asi que le conozca, ella llegara a quererlo, porque
es noble, abnegado y bueno.

-iQuién sabe! -repuso Areba con un aire de despecho y de
misterio-. Los motivos pueden ser poderosos.

Brenda la miro fijamente en las pupilas, levantando su bella
cabeza airada, y preguntd llena de una emocion profunda:

-¢Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso
su vida, en un arranque de sublime desprendimiento?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor
extrafo, y agitdsele el seno violentamente, como si aquellas
palabras hubiesen ido a remover todas las pasiones encadenadas



por la altivez y el orgullo en el fondo de su alma; contrajo la ironia
su boca pronta a despedir a manera de dardo emponzofado una
frase cruel e irreparable, y moviose de arriba abajo su cabeza con un
ceflo duro y siniestro de leona encelada, que inspird temor a Brenda.
Pero, haciendo un esfuerzo sobre si misma logré dominar con la voz
de su gratitud y de su amor desdefado, el escozor agudo de los
celos que sugerian a su mente terribles sarcasmos; y limitose a
responder con acento incisivo y penetrante:

-iSil Razones dolorosas: ibarrera insalvable, tal vez!

Al oir esto, Brenda se levantd llena de sorpresa, la mano puesta
en la mejilla, la vista clavada en Areba excitada, confusa, cual si
aquella frase hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis aparecié en el umbral.



EN LAS cOSTAS

Dirijamos ahora una mirada a la ribera.

Pasado un mes, desde el primer dia de su enfermedad, Cantarela
fue sintiéndose con fuerzas, acentuose la mejoria, volvieron a
llenarse sus mejillas descarnadas, los colores hermosearon el rostro,
y abandond por fin el lecho para recuperar muy en breve todo el
vigor de su juventud. En los primeros dias de convalecencia no quiso
salir del interior del pobre hogar, complaciéndose en recorrerlo a
pasos lentos, callada y mustia, sin una lagrima ni una queja. La
accion benéfica de Areba se habia hecho sentir en él con frecuencia.
Marcelo solia acompanarla, compasivo, en tributo a su antigua
amistad con el viejo pescador; y ella compensaba esa conducta con
humilde afecto y las Unicas sonrisas que entreabrian sus labios. En la
Ultima visita, el doctor de Selis prescribid el ejercicio, indicando a la
joven la conveniencia de cortas excursiones por el rio o las
pesqueras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran
necesarios aire puro e impresiones. Cantarela, sin embargo, no se
habia resuelto a ello. Inspirabale temor y tristeza la simple vista de
la ribera y de las aguas, teatro de sus primeros anos juveniles y
amores desgraciados. Las rocas eran como recuerdos informes y
sombrios, que renovaban en su cerebro débil, escenas que quisiera
olvidar. Junto a ellas la habian vejado en otro tiempo, y mostradole



el pufo las mujeres descalzas y remangadas de la orilla. Gerardo
debia vagar también por alli mudo y fatidico, amarrando barcas y
revisando las redes, o recorriendo el interior del casco de La
Madrépora, de cuyo aseo él cuidaba con preferencia. Este pequefio y
airoso barco que la joven veia algunas veces desde el ventanillo del
cuarto de las redes, columpiandose al suave vaivén de la marea,
recogida su vela de polacra en el mastil enhiesto, en forma de huso
de hilandera, con una faja blanca sobre la linea de flotacién, y un
gallardete ahorquillado de lanilla azul con una letra inicial roja en el
centro, acariciado en lo alto por el alisio, recordabale los dias
tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando casi lamiendo con su
borda la espuma bullidora, hinchado el velamen y crujiendo el
aparejo, ddcil la cafia a la mano de Gerardo, partia veloz la
golondrina de mar, dejando en su camino luminosa estela, adonde
bajaban entre notas estridentes las aves de las costas.

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo,
activo e infatigable, tirando de los cabos y atendiendo a la vela,
hasta perderse la vision en el sinuoso litoral del oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya
conducta habia herido profundamente su corazon y disipado todos
sus miseros ensuefios. Cantarela tenia también su fondo bravio, sus
instintos asperos y temibles de caracter hereditario, junto a aquellas
pasiones vehementes de abnegacion y de amor que la habian
arrastrado a entregarse sin reservas. Ciertas ideas y planes siniestros
la absorbian, por instantes. En otros, divagaba pensando si ella no
seria injusta; y formabase el proposito de volver a la casita de la
ribera, arrojar de alli a la odiosa Gertrudis, a quien ya no podria ver
sin repugnancia, y esperar resignada el regreso de su querido, con
cien caricias imaginables. El volveria tal vez a amarla como antes, en
presencia de los nuevos incentivos con que ella se reservaba
reavivar sus deseos. Mas, pronto recaia en las dudas y
desesperaciones crueles; en la idea constante y amarga de que
Zelmar necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras
satisfacciones que ella no podia proporcionarle en su humilde esfera.
Cegabala entonces una cdlera sorda, que estremecia sus carnes



flacidas aun, y daba a sus ojos un reflejo color de sangre. Un
pensamiento de venganza concentraba todo su ser, y el odio subia
hasta su boca para brotar entre frases saturadas de veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo
con los ojos llenos de lagrimas, e iba a arrojarse del rostro en su
lecho entre hondos quejidos, revolviéndose irascible con el furor de
una pantera. Las que la escuchaban no se atrevian a acercarse,
temiendo un acceso de demencia, por efecto de una renovacion del
mal y del delirio. Pero, a estos arrebatos violentos seguiase una
calma profunda, y un sosiego semejante al marasmo. Cantarela se
quedaba quieta y silenciosa, con el cabello desprendido y enredado,
cuyas hebras se caian de la piel sin esfuerzo al arreglarlo, lacias y sin
brillo. El suefio venia bien pronto a devolver sus fuerzas al
organismo Y el reposo necesario al espiritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen
amigo de Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y sincero, invitd a
la joven a un paseo en su barca hasta el sitio en que se habia
tendido la red corvinera. Ella se rehusé al principio, excusandose con
vaguedades y frases sin sentido. Marcelo, por primera vez, se
mantuvo firme en insistir, invocando en su apoyo lo ordenado por el
médico, y la necesidad de un completo restablecimiento; afiadiendo
que, en eso de hacerla gozar de los aires puros del agua salada, era
en lo Unico que le reconocia tino al médico. Habia estado muy sabio.
Sobre el liquido elemento se respiraba un vientecillo sin mezclas,
que parecia venir del fondo, con olor a marisco, que daba contento
al animo y fuerza a los pulmones.

Cantarela concluyo por ceder, sin expresar la menor alegria, de
una manera voltaria e inconsciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risuefio y
pintoresco. Veianse esparcidas a lo largo de la costa muchas mujeres
de caras redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta las
rodillas y las piernas desnudas, ocupadas unas en lavar ropas en las
pequenas cuencas de los pefascos, llenas de agua de lluvia; y otras
en tender redajas en las mesetas de piedra y hacer inspeccion de



corchos, relingas y plomadas, sirviéndose de los vértices de los
angulos agudos que formaban las rocas con sus erizadas
excrecencias, para suspender los extremos y revisar las mallas.
Regular nimero de criaturas descalzas y desgrefiadas, con calzones
sostenidos por tirantes y camisas en parte flotando al aire, alegres y
bulliciosas, corrian en bandas por la orilla con los pies en el agua, ya
escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya
persiguiendo a los cangrejos negros y rosados que abrian sus pinzas
amenazadoras al buscar refugio en sus secretos asilos, ya a las
medusas pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en
mansas ondulaciones.

Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se
arrojaban a la parte honda de cabeza, desde una pena algo
sumergida, unos en pos de otros, formando un conjunto de pies en
la superficie que se agitaban en circulo entre la espuma para
desaparecer y resurgir por momentos, hasta que salian las cabezas
sonrientes y sacudianse las cabelleras, celebrandose con alegres
risas las burlas y juegos entre dos aguas. No pocos se entretenian
en escoger las mas lindas y caprichosas conchas y piedrecillas, que
tentaban con sus colores la vista a través del liquido transparente.
Los menos, sentados con gravedad en las penas entrantes, botaban
barquitos de madera o carton; y alguno, mas paciente y reposado,
se mantenia atento a su cafia de pescar, fijo el ojillo ansioso y vivaz
en el corcho, por si picaban las sardinas.

Al pasar Cantarela, acompafada de Marcelo, un grupo de mozas
frescas y rollizas que cerca habia, suspendid su faena, y todas se
incorporaron poniéndose las manos sobre los ojos en forma de
viseras, para evitar los resplandores del sol, agitadas y curiosas,
mirando a la convaleciente de arriba abajo con aire de malicia, y
cambiandose entre ellas ironicas frases. Mas lejos, desde el fondo de
una concavidad abierta en las pefas, no faltd alguna que profiriese
un sarcasmo en voz hiriente, mostrando con el puio el brazo
remangado. Uno de los pequenuelos traviesos, cesando de subito en
sus diversiones, exclamd con mucho asombro:



-iMira! ila Cantarela!

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno
sus manos juntas detras, en actitud de contemplacion, como si se
tratase de una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela llegd hasta la barca con la vista baja, €l paso lento, €
insensible al parecer, a aquellas demostraciones de menosprecio.
Sélo alli, a un metro de las aguas, experimentd un estremecimiento
notable, y volviose hacia Marcelo, interrogandole con la mirada.
Mostrabase indecisa, con un poco de fatiga, falta de animo y
cavilosa.

El marinero la ayudé a subir, diciendo:

-Siéntate ahi, a popa, que es mas cédmodo. De aqui a cinco
minutos estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigié rapidamente hacia la
rampla, en busca de algunos Utiles de pesca, recogiendo a su paso
ligeros murmullos.

De entre unas rocas, a cuyo pie habia estado sin duda sentado,
saliole Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto del pescador
parecia tranquilo y su voz revelaba perfecta calma.

-Te he visto pasar con Cantarela -dijo.
-¢Addnde la piensas llevar?

-Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como
necesita de aires la triste me he avenido en embarcarla, con algun
trabajo.

Gerardo pensd un momento, y repuso:
-Ocupa tu mi barca, y déjame la tuya.
-¢Con la carga?

-Si. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco con
ella, y tu debes complacerme.

Marcelo se acaricid la barba cana, preocupado, diciendo luego:



TG habias prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos
estabamos en ello muy conformes, porque tu salud no anda bien
hace dias. éA qué exponerse, y en esta ocasion del diablo? iMaldita
idea la que tuve!

-Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi
cuerpo esta sano y fuerte; y si los aires de la mar vienen bien al
débil, igual provecho han de hacerme a mi, caso de que algun dafo
leve tenga.

-Si -replicé Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que
echd un poco sobre la frente-. Pero el caso es que yo me he
comprometido a acompaiar a la hija del viejo Roveda...

-Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi presencia.

-iOh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo;
y después, es serio desplegar velas en la boca de la tormenta...

-No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es
tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca, alla junto a la
canaleta.

Marcelo lo mirdé con aire de duda y desconfianza, rascandose la
nuca; y moviendo la cabeza lleno de contrariedad siguié despacio su
camino, murmurando palabras ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia la
playa, sigiloso, cefiudo, hurano, cual si presintiera una mala acogida,
o las congojas rudas de un encuentro a solas.

Deslizabase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de vez en
cuando, con los ojos clavados en el suelo, como a escuchar los
latidos de su pecho y los gritos interiores de su alma conturbada.

Al pisar la playa, volvid a detenerse, ya cerca de la barca,
sumergido en honda reflexion.

En aquella playa habia nacido su esperanza de ventura, alli habia
muerto y estaba sepultada, como el ancora rota en que apoyaba su
pie, hundida en la arena batida y cubierta sin cesar por las mareas.



Al contemplar ese despojo parecid sentir una conmocion profunda,
que dejd blanco su rostro, algo semejante a los extremos arrebatos
de rabia terrible que concluia por asomar a sus labios en forma de
espuma, como si en la rota ancora viese la fiel imagen de su corazén
partido. Instintos encontrados trabaronse en lucha sorda bajo su
craneo; una nube de sangre veld sus ojos; vacilé en avanzar,
temiendo llevar su planta al borde de una sima insondable; pero,
bien pronto, ahogando una especie de aullido, pasose la mano por la
frente cubierta de sudor, aspird con ansia el aire puro de la ribera, y
poco a poco fue serenandose, hasta adquirir cierto dominio sobre si
mismo. iCuan fatidicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus
pasiones!

De subito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las
aguas, para observar si las surcaban ya los botes, notd que estaban
aun desiertas, y encaminose resueltamente a la barca de Marcelo.



XXXI

LA RED CORVINERA

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la
barca inmdvil, con los remos caidos a las bandas; la atmdsfera tibia.
Alla en lo alto, entre sus ondas de luz, vagaban con las alas tendidas
en circulos majestuosos algunas grandes gaviotas de pico dorado,
cuyas notas vibraban claras y sonoras en el espacio limpido y
sereno.

Cantarela se habia sentado en una banqueta, junto a popa, de
espaldas a la playa, débil y abatida.

Con el indice en los labios y la vista en la linea del horizonte, dejé
transcurrir largos minutos, sin darse cuenta de la demora de
Marcelo.

Parecia absorta en la contemplacion de aquellos dos espacios
azules, que la linea ideal confundia como una alianza de
profundidades y misterios, entre el abismo y el vacio; pero, en
realidad, estaba ella mirandose en su interior, donde también
coincidian por otra linea ideal las soledades de su alma, con lo
incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia, y su
cerebro combatido por tantas emociones, la hacian pensar sin
consistencia, de una manera extrana y fantastica, cual si todavia las
visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, asi como



cruzan las ultimas rachas de una tormenta renovando en el animo
del marino los horrores del conflicto.

¢Se habria olvidado de ella Zelmar? iQué hermoso se le aparecia
el seductor, enmedio de sus penas! Quizas, a su regreso se
arrepintiera. Si no fuese asi... iqué cosas horribles pasaban por su
cabeza! Se sentia tentada del delito. Un angel negro que habia visto
en suenos, la habia ofrecido una vez una redoma de cristal, con un
licor rojo, y una espina afilada y aguda en forma de cuchillo.

De repente se estremecid todo su cuerpo.

La maroma se habia desprendido del aro y entradose un hombre
en la barca, que apartose en el acto de la orilla, tras un empuje rudo
y calculado.

Cantarela se puso livida, y quedose inmdvil, sobrecogida por una
sorpresa profunda.

Aquel hombre era Gerardo.

Estaba palido, nervioso, la vista algo nublada y languida. Echose la
gorra atras, y empunando los remos en silencio, azotd las aguas,
imprimiendo a la barca un impulso poderoso.

La joven se levantd tambaleante, y alargd el brazo, mirando
angustiada la ribera que se alejaba por momentos. Quiso balbucear
un ruego y no pudo. Juntd las manos despacio, temblorosa, y alzd
sus ojos al pescador con una expresion tan triste y suplicante, que
éste dejd caer los remos un momento, y mirandola, mas palido adn,
dijo con suavidad:

-Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, alli
donde han de reunirse las otras barcas, y pronto daremos vuelta.

Cantarela se sentd mas tranquila.

El pescador pasod por su frente un extremo del panuelo que
llevaba cenido a su cuello robusto; y callado, rigido, volviendo la
espalda a la joven, dio expansion a un intenso sollozo, levantando el
pufo al cielo.



Cantarela volvio a temblar,

Gerardo oprimid con fuerza los remos, y la barca siguio
deslizandose con pasmosa rapidez hacia el levante.

A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el
esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados. Después
proseguia la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela observaba el
acompasado movimiento de los brazos y de las palas, sin desplegar
los labios; la invadia una zozobra inmensa, y pensd que nunca habia
ella sospechado un tormento parecido. De pronto, ya muy apartados
de la orilla, Gerardo volvié el rostro, cubierto siempre de una palidez
extrema, y murmuro:

-Marcelo me pidio que lo disculpase. Tenia que guiar otra barca,
que ha de juntarsenos en breve. Me dijo donde estabas, y alli vine...
¢ Te ha disgustado esto?

-iOh, no!...

Una sonrisa esforzada se dibujo en los labios del pescador, que
siguié bogando con brio alguna distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la
embarcacién, veianse ya cerca varios botes solitarios, de que partian
los cabos que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largo los
remos.

Enjugose las sienes, y pasose por la boca el panuelo, respirando
con ansia las emanaciones salinas. Luego dijo:

-Yo queria acompanarte. Marcelo se oponia, porque no estaba yo
hace dias bien de salud; pero insisti... El verte y hablarte, con ser
una amargura, se me hacia gustoso. Tu te pareces a un cuchillo que
esta en la herida hasta el mango, y que al salirse se lleva también el
ultimo aliento. Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de
la entrana que has partido, y te acaricio, para que me dejes vivir un
poCo Mas.



-iPor favor!

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sento junto a ella,
sin responder. Su cabello lacio, largo y negro le caia sobre la frente y
ojos, humedo y enredado, velando la mirada torva y hurana. En su
semblante todo, varonil y enérgico, se esparcia espesa sombra de
horrible desaliento.

Hallole Cantarela desfigurado, melancdlico, fatidico, no pudiendo
menos de experimentar fuertes sensaciones de inquietud y congoja.

Por doquiera la extension desierta, la soledad, el silencio, solo
interrumpido a ocasiones por el leve ruido de los alegres saltos de
los pececillos en torno de la barca: ningln indicio se ofrecia que
anunciara aun, a la distancia, la venida de los otros pescadores.

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se
perdia en curvas a lo largo del lontananza con sus orlas de arenas y
pefnascos; alcanzando a distinguir sobre la loma verde que se
destacaba detras, uno que otro jinete lanzado al galope, cuya figura
concluia por desaparecer en las laderas de las cuchillas, al son
quizas de algun aire alegre de la tierra. La luz del sol, viva y
deslumbrante doraba los trechos de playa circundados de granitos,
quebrandose en el manto de intensa blancura que en los médanos
formaba con su plumaje, una legion de gaviotas. Sobre una res
muerta en la barranca se abatian los gavilanes en grupos,
disputandose los sitios de preferencia en el festin, entre ligubres
chillidos.

iNinguna esperanza por alli!

Al frente, en la linea del horizonte, distinguianse puntos oscuros a
flor de agua, que desfilaban en batalla mar adentro, que eran
manadas de delfines escoltados por algun albatros vagabundo; y
muy cerca, a pocos metros de la barca, se veia cierto hervor extrafo
y continuo que ampollaba la superficie, como si debajo se deslizaran
fugaces chocandose en tumulto, multitud de peces, de los que mas
de uno surgia del elemento, brillando con licidos destellos en el aire
para sumergirse de nuevo en rapido chapuz.



Por un instante, creyd Cantarela que Gerardo observaba con
interés los progresos de aquel desorden submarino; pero, notd bien
luego que no era el enjambre turbulento con su rica variedad de
especies, lo que embargaba su animo.

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre el pelo
revuelto semejante a un jiron de luto; y ella habia sentido el rigor
acerbo de aquel duelo, al recordar su propia desventura.

¢Por qué creer que su pena era mayor?

Gerardo sacudié la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de
un vértigo y dijo al fin, con acento de amargura:

-Sabes cuanto te quise... El pobre timonel sofiaba siempre contigo
aun bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del trueno; linda
estrella que alumbrabas la misma noche oscura y el derrotero del
barco, alla en el agua profunda del cabo, jugando en ella como una
platija... iMira que yo era crédulo y bruto!

Se acercd mas a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y
poniendo su mano curtida, trémula en ese instante, sobre las rodillas
de Cantarela. Ella puso las suyas en su brazo, separandosela con un
movimiento brusco y enérgico.

La mano cayd pesada a un flanco, y un reldémpago de ira brillé en
el semblante del pescador.

-Este aire del mar te hara bien -afiadié reprimiéndose.

Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que esta
en mi cabeza, no hay ningun rayo para ti; que todos ellos me han de
partir el alma sin danarte.

Y la mird febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su
expresion estupida y salvaje.

-Ganas tengo de darte un beso...

De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo
hondo del agua. éPor qué los bajas?...



iSi tU supieras cdmo algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por
los mios, como los peces de esa red!... que nunca he sentido esta
ansia de llorar sin poderlo, cayéndose el llanto en las entrafas cual
espiritu fuerte que se enciende y me quema el corazon

-iGerardo, por piedad! -prorrumpié Cantarela con voz ahogada.

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzd
lentamente, abierta y sudorosa, para volver a caer con el peso del
plomo sobre la falda de la joven.

Ella mir6 aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudandose. De improviso,
tras una violenta sacudida, sus parpados se cerraron, y la cabeza
cayo sobre el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo.
Sucediose un temblor, y luego una especie de letargo.

Enmedio de profundos sobresaltos y flinebres presentimientos,
Cantarela tocé su mano. Estaba fria.

Volvié entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo
continué mudo e inerte.

-iQué horror! -exclamd a voz herida-. iY nadie viene!

Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; el
resplandor del sol se dilataba en la superficie en inmensa llamarada,
y en la altura se cernian los audaces cormoranes repitiendo sus
mondtonas quejas como una musica funeral. La vista casi extraviada
de la joven alcanzo, sin embargo, a percibir dos puntos negros hacia
el sur, que eran sin duda los barcos de Marcelo y Carolo; pero, cuan
lejos se veian todavia. El auxilio iba a llegar tarde.

¢Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabia que su mal
extrafio era efecto de la pasion infeliz, y que aquel desvanecimiento
siniestro era prdlogo de una tragedia.

Presintid no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de
haber accedido a embarcarse. iEl abismo parecia abrirse a sus pies!



Llamo a Gerardo por tres veces, frenética, y arrojo a su semblante
livido un poco de agua amarga.

El pescador en ese momento echd atras la cabeza, lanzando su
gorra al mar; las pupilas se contrajeron, doblaronsele los miembros
con fuerza y los musculos adquirieron la dureza del hierro; crujio la
dentadura cual si desmenuzara un vidrio, y su mano derecha
levantandose temblorosa y crispada, se asio del cuello de la joven,
con la presion de una tenaza.

Cantarela lanzo un quejido sofocado, y fue atraida vigorosamente.
Ocurrié entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilépticas,
dio un salto en la banqueta, levantando con él a la infeliz que se
agitd desesperada en el vacio, y ambos rodaron con sordo golpe al
fondo de la barca. Alli, la lucha fue ligubre y horrible. Gerardo se
habia mordido la lengua dando un rugido; de sus labios violaceos
brotaban bocanadas de sangre y espuma; los dos cuerpos se
revolvian entrelazados, chocandose con furia en los maderos, vy la
mano poderosa seguia cenida a la piel, como un resorte férreo, bajo
las contorsiones supremas de la victima, por cuyos ojos fuera de
Orbitas y abierta boca, parecia escaparse la Ultima esperanza.

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel lance
espantoso; y obluctaba con una energia increible, pretendiendo
arrancar con sus dos manos del cuello los dedos acerados.

Parecié de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate
horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo
alcanzé enmedio de convulsiones formidables la banqueta,
arrastrando a Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta
hacer inclinar la barca; su tronco atlético formé como una arcada de
puente, y a un empuje de los pies apoyados en el fondo, entre las
barras del lastre, los dos cuerpos cayeron al mar.



No se oy6 ningln lamento. Grandes burbujas surgieron de la
superficie, enmedio de circulos concéntricos; y momentos después,
recobraba su aspecto sereno el agua profunda.

Seguian, en tanto, aproximandose los dos botes tripulados por
cinco pescadores. En uno de ellos venian Marcelo y Carolo. Estos
apuraban la marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos, cuyas
palas al levantarse deslizaban una lluvia de vividos cambiantes al
resplandor solar; halaban, uno sentado y el otro de pie, sin darse
tregua, como si hubiesen distinguido a lo lejos la lucha y el desastre,
impacientes y sudorosos. Y asi era, en efecto. Ellos habian
presenciado la caida, con su vista de albatros, y un grito de estupor
habia escapado de sus pechos. Vieron también agitarse en el aire el
vestido de Cantarela como una vela suelta, y sobrenadar luego un
segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable timonel. ¢Cémo
llegar a tiempo?

-iGran naufragio! -barboté Marcelo rugiente.
-iHala por los remos! -aullé Carolo sofocado.

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una rafaga. Los
que bogaban detras oyeron la voz, desplegando al unisono pujante
esfuerzo. iAfan estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que
se habia mantenido inmdvil, junto al bote estacionario. Estaba éste
inclinado por la banda de babor, como atraido hacia el seno de las
aguas; el cabo unido a la relinga de la red aparecia fijo y tirante; los
grandes corchos correspondientes a la cuerda de cafiamo hundidos a
una profundidad considerable, e iguales boyas de otros costados, en
todo el largo de su linea, se sumergian por intervalos, cual si las
mallas soportasen el peso de una roca. En la banqueta y lingotes de
hierro de la barca de Gerardo, podian verse manchas de sangre
revuelta con espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron
consternados, y Marcelo, cruzandose de brazos, lanzé una especie
de alarido.



Carolo, que se habia quitado las ropas, mird el agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por
doquiera en el haz apacible: ni un indicio denunciaba el sitio de la
inmersion. El pescador, con todo, pusose la mano en el craneo, y se
lanzo a lo hondo como una saeta.

De la segunda barca cay6 otro cuerpo al mar.

El resto quedd en silencio, abrumado el animo por la catastrofe,
fijos los ojos en el liquido agitado, cuyos remolinos se extendieron
hasta el centro de la red.

Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la
superficie. Carolo volvio a sumergirse; el otro subiose al bote, con
desaliento. No habia encontrado nada, sino peces en tumulto.

La ansiedad crecia, cuando de improviso Carolo surgié de nuevo
junto a la barca, despidiendo agua por boca y fosas. Traia la vista
irritada, y venia palido en extremo.

-iAhi estan! -dijo con acento lugubre.

Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con
una sefa. Se entrd en la barca, respirando con fuerza algunos
instantes; y agrego:

-No es preciso... Vamos a recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y sombrios, retiraban la
red con lentitud, estrechando el circulo con las barcas, sin
preocuparse del enjambre de brdtolas y lenguados que ascendia
aleteando y revolviéndose enmedio de los mas brillantes reflejos. La
red debid aglomerar un nimero mayor de peces que el que aparecia
a la vista; pero, la caida de los dos cuerpos hundiendo una de las
relingas, habia facilitado la fuga de las corvinas. Hubo que extraer la
pesca en parte y dejar libre una gran porcion de ejemplares
pequefios de aquella fauna moteada de oro, plata, rubi y violeta,
para asir los cadaveres de Gerardo y Cantarela.



La mano terrible no oprimia ya la garganta de su victima; pero los
dos cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerardo estrechaban
contra el suyo el busto de la joven, que tenia el rostro escondido en
su cuello y suelta la profusa cabellera negra hasta envolver la cabeza
del desventurado como un flnebre crespon.



XXXII

REVELACION

Raul Henares tomd pasaje en Rio Grande para Montevideo, tres dias
antes de que se produjeran los hechos que quedan relatados.

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida, y si
bien recién iniciadas, las obras quedaban en via de gran
desenvolvimiento bajo la direccidn secundaria de otros ingenieros,
en la parte que a él correspondia en el contrato y que se limitaba a
una corta pero dificil y ardua zona.

Mas de un mes empled en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni
decaimiento, conciliando los afanes del trabajo penoso con las
halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar
collados, escalar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos,
flanquear sierras, al golpe incesante y transformador del hacha, del
pico, de las maquinas de fabrica, confundiéndose el sudor caliente
de los rostros y de las manos con la humaza de la hulla y el vapor de
las calderas, en esa actividad febril y vertiginosa que abate en cada
arbol del bosque viejo un siglo de vida vegetativa; que burla al
abismo apoyando en sus riscosas pendientes los estribos del pasaje
de hierro; que lleva al valle salvaje el despertar de otra aurora, y el
ruido de ruedas mas rapidas que los potros soberbios y los gamos



de sus malezas; que hace irrupcion en las montafias arrastrandose
paciente por sus desfiladeros, en forma de inmensa culebra de acero
que alargara su cabeza hasta el nido de las aguilas y de los buitres;
que hiende moles y descuaja espesuras para que entre por vez
primera con la luz del sol, el correo misterioso y formidable del
mundo que piensa, anda, reacciona, combate, transforma, avasalla,
utiliza y proyecta a la distancia los rayos de su foco poderoso: todos
estos esfuerzos, estas empresas audaces, estos prodigios de la
humanidad luchando con el obstaculo y abriendo puertas anchurosas
a la corriente de vida que desborda, en el campo de una naturaleza
ubérrima, cuya savia salta a chorros, a la menor presion de las
fecundisimas mamarias, eran fuertes estimulos para su espiritu
elevado, que veia en la existencia personal, en otra escala, los
mismos periodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos
sacrificios y abnegaciones, cuando ella desea obtener la realizacion
de sus ideales intimos por complemento de victoria, y esa placida
ventura a que se aspira como Ultimo premio, en pos de la lucha
ardiente que determina y precisa sus rumbos fatales con el triunfo o
la caida.

Trabajd, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la conviccion de
que era preciso poner a prueba todas las fuerzas del cerebro y del
musculo en la lucha despiadada e implacable, que es levadura de
virtudes, para gustar sin mezcla de penas, un poco del placer de la
vida. Y volviose contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles
ambiciones, a aquel su bello pais que lo atraia ahora con la magia de
un encanto y la realidad de un ensueno.

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida,
aquellas gratas ilusiones y goces que no hallara al volver de Europa.
Deparabaselos el amor, ya que no las amistades nacientes o la
estimacion de los extrafios adquirida por sus méritos: la escena
aparecia diferente, ornada de atractivos seductores a los 0jos de su
alma, sin aquellos tintes oscuros y vagarosos de otros dias, después
de una larga ausencia. Las costas que la nave recorria, rumbo a
Montevideo, exhibianse ahora bajo un aspecto nuevo y encantador
para su imaginacion apasionada, y complaciase en contemplar con



secreto deleite bajo la tolda sus relieves caprichosos, sus cabos y
puntas avanzadas, sus coronamientos de fantasticos pefiascos, sus
empinados cantiles, sus playas blancas y movibles cordilleras de
arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos
al amor del sol, sus lejanas lomadas verdes y serranias azules,
detras de la linea de roca viva que lamia el oleaje espumoso y
turbulento. Volaba entonces su espiritu hasta los sitios queridos,
después de resbalar su mirada por la costa, las colinas, las crestas
de los montes, ansioso de anticiparse el placer de la grande emocion
suspirada, y sonriéndose a la idea de que la dicha estaba a un paso,
lo mismo que para los ojos parecia estarlo aquel horizonte lleno de
luces y colores.

Estas impresiones fueron haciéndose mas dulces y agradables,
conforme avanzaba la nave e iba descubriéndose entre los celajes de
la tarde la bella peninsula en que se asienta la ciudad natal.
Delineabase con su enorme mole de edificios entre contornos
dorados y celestes, empinada con osadia en las alturas, como para
inquirir allende el horizonte el derrotero de los buques que traen
semilla de progreso, polen de artes y porvenir de razas, e indicarles
las latitudes privilegiadas y puertos de arribada forzosa, en donde el
mismo derecho inviolable protege y ampara la virtud y el trabajo, y
la libertad fuerte en si misma, respeta y saluda a todas las banderas
del mundo. iCuan hermosa se le aparecia ahora, a través del prisma
de sus ideales, esta ciudad erguida y risuefa, promesa de oro en el
grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca de
providos y ricos dones en los rios gigantescos, como una sonrisa de
la fortuna aquende la soledad de los mares! Contemplabala con esa
dulce fruicidén del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fe
en las lecciones del tiempo; y presentia en ella un vasto emporio,
cabeza de regiones, que debia animar quizas con el soplo de su
vida, en los misteriosos anos del futuro.

Cruzabanse asi, patrioticas visiones con sus ensuefios
apasionados, a medida que la vista iba dominando el conjunto y
distinguiendo los detalles; brillante panorama, al principio, realzado
por los cuadros y paisajes de las quintas y jardines de los contornos



entre cuya verde espesura se destacaban aéreas moradas blancas,
algunas torres, luego conos enhiestos, iglesias dispersas,
campanarios atrevidos, airosos minadores, fugaces agujas, aqui y
aculla diseminadas entre millares de azoteas; después el cerro, con
su morrion de almenas y su faro de eclipses, solitario gigante que
ensena a lo lejos su ojo de fuego, burlando las celadas tenebrosas
de la bruma y el escollo; el anfiteatro enseguida, con su vasto
cinturdn de edificios, arboles y palacios de verano, visibles a través
de un bosque de mastiles y vergas que cubrian la rada,
balanceandose al ritmo de la marea; al frente, los fuertes murallones
y el viaducto de la playa, por donde se deslizaba |la locomotora con
su flotante cimera de vapores y sus resoplidos de dragdon formidable;
y mas al fondo, el monticulo legendario en cuya cumbre se
asentaron gloriosas banderas de guerra, punto estratégico de sitios
desoladores, teatro de salvas y dianas de victoria, donde se batieron
veinte ejércitos en duelo a muerte y se desplegd a cada lustro
aciago el pabellon negro de las luchas civiles. Pero este cuadro
panoramico, por hermoso que fuera, no habia logrado agitar tanto
su corazdén como el paisaje bello y risuefio de las colinas al naciente
que dejara a sus espaldas al doblar las puntas del mediodia; lugares
caprichosos de vegetacion lujuriante y suelo de arenas que refresca
el viento de las orillas, donde la naturaleza parece conservar sus
rasgos distintivos enmedio de los mismos esfuerzos del arte, llenos
de sombra y callada soledad, aunque animados y luminosos para él,
por el encanto que les prestaba su blonda y virginal Armida. Ella,
Brenda, estaba alli, y esto sélo era lo bastante para que revistiesen a
sus 0jos majestad, poesia y colorido. iCuanto ansiaba el delicioso
momento de volverlos a ver!

Apenas desembarco, dio orden al cochero de conducirlo sin
demora a su casa-quinta. Contra la costumbre proverbial de los
aurigas alquilones, éste hizo volar su vehiculo por los rieles del tren
del Este, y no se detuvo hasta llegar a la verja, obligando su pareja
a una carrera para él fabulosa. Raul le compens6 con largueza.

Todo estaba en orden en la casa-quinta, desde la sala de recibo al
gabinete de estudio; nada podia observarse a la escrupulosidad de



Selim. El fiel doméstico experimentd gran satisfaccion por el regreso,
e impuso a Raul minuciosamente de las ocurrencias -como él decia-,
sin excluir la del fallecimiento de Zambique, que describid con vivos
colores, y su visita, horas antes del desgraciado suceso. Con este
motivo, afiadié en su pintoresco lenguaje, que desde aquel dia
abundaban los perdigones en el baldio, sin duda porque los ecos de
la marimba no les ponian ya miedo.

Lamentose el joven de la funebre nueva; mas aun, al pensar en la
pena que el hecho habria causado en el animo de Brenda.
iSobrabanle a él motivos para destinar un sitio de preferencia en sus
afecciones y recuerdos al buen Zambique!

Informole también Selim, de que la correspondencia de Rio
Grande habia sido entregada en el acto de su recibo; y entre otros
datos, la noticia del proximo regreso del caballero Zelmar Bafil de
Buenos Aires, segin anuncio trasmitido por su criado de confianza,
que habia recibido orden de esperarle en el muelle en la siguiente
manana.

Mucho complacieron a Raul estos informes.

Apenas se restaurd de las fatigas del viaje y hibose cambiado de
traje, resolvio trasladarse a la casa-quinta préxima, munido de las
cartas a que hiciera referencia en su esquela a Brenda.

No podia decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para él,
de la que se prometia dulcisimas impresiones. Era tiempo de definir
una situacion que podria hacer la inercia intolerable, y complicar
otros sucesos inesperados: los propios impulsos de su amor le
llevaban adelante, después de una tregua demasiado larga para las
impaciencias del corazon.

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extranas ideas
a casa de la senora de Nerva; preocupacion fundada en los moviles
secretos que inducian a ésta a resistir a sus amores.

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintié precipitarse los
latidos en su pecho.



Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del
jardin; y aquellos sitios tan queridos, que en nada habian cambiado,
los arboles altos e inmdviles, la poética glorieta, los bancos de piedra
pulida, los bustos marmdreos entre el follaje, los senderos de
brillante arena de las playas, las flores meciéndose al arrullo de las
auras tibias, la fuente con su pez de greda, los verdes festones de
bejucos, los criaderos vestidos de galas irisadas en torno de los que
solia deslizarse la falda blanca o celeste de Brenda, por las tardes,
hablaron a su espiritu con el lenguaje de otros dias, llenandolo de
reminiscencias e ilusiones adorables.

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Sélo
quedd una imagen, que bien pudiera ser luz, aroma y melodia en el
circumambiente de sus ideales. No necesitaba mas para los raptos
de su mente, contenida por habito y tendencia -a pesar de las
afirmaciones de Bafil-, dentro de los limites de ese amor humano,
sin extremos arrobamientos misticos; pero férvido, generoso,
profundo, capaz de las grandes acciones y sacrificios que dignifican y
enaltecen la vida.

Raul siguié avanzando con mas animo y brio, en pos de estas
alternativas y entusiasmos, propios del estado de su espiritu.

Dos carruajes veianse frente a la verja. Este detalle no dejo de
preocuparle un poco.

Asaltolo entonces la sospecha de algun incidente extraordinario.
Precedamosle algunos momentos en su visita.

De pocos dias atras, en realidad, a partir de aquel en que Areba
insinuara en el animo de Brenda una cruel sospecha, la anciana
guardaba el lecho, llegando a inspirar nuevamente su salud serios
temores. Parecia aproximarse una crisis peligrosa. El acendrado
carifo de Brenda y su inagotable fuerza de celo, constituian el gran
consuelo de la enferma en su quebranto; aunque los torcedores de
una pena honda desgarraban implacables el corazon de la pobre
nifia, adquiriendo sus incertidumbres las formas mas negras y
fantasticas en las largas y frias horas de vigilia. Dividian los grandes



y distintos afectos, carisimos amores que empezaba a cubrir lo
oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus pliegues
siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto veneraba, por
el momento, las expansiones intimas de su acerbo dolor.

La subita aparicion del doctor de Selis, durante su dialogo con
Areba, y cuando ella se disponia bajo la influencia de la ruda
emocion que la causaran las Ultimas palabras de su amiga, a
precipitarse en brazos de la anciana para arrancarla con el ruego la
clave del horrible secreto, previno una escena tocante y
conmovedora; y ahogo ella sus lagrimas y acallé sus penas
resignandose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el
regreso del ausente amado.

Esos dos seres eran su unico culto. Ante las revelaciones
misteriosas de Areba y su actitud apasionada, casi irascible e
hiriente, deseaba no pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo
de su imaginacion y la actividad febril de su inteligencia que pedia a
su memoria, infatigable, materiales de un pasado ya lejano con que
iluminarse entre las tinieblas del enigma. ¢Seria que Areba amaba a
Raul, y queria robarla su dicha? iAmarga duda! ¢Cual seria aquella
barrera insalvable a que ella aludiese en su despecho, levantada por
una suerte impia, como una amenaza de perdurable desventura?
iTerrible incertidumbre! Esta Ultima pregunta, hablando consigo
misma, mantuvo por largas horas en excitacion su cerebro; el
secreto se hacia de instante en instante mas oscuro y temible, y
ante él llegd a cerrar los ojos, como sucede cuando amaga un
vértigo en la altura que domina a un precipicio.

En su imaginacion herida llegd a reflejarse alguna vez con todos
sus detalles y accidentes la Ultima escena con Rall, el banco
cubierto de enredaderas frente a la choza, el pasaje de Zambique, la
emocion y la palidez de Henares cuando la preguntd «cdmo era su
padre», el cefio adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su
deseo; y en armonia con estas reminiscencias, la conducta de la
sefora de Nerva para con él, sus recelos, sospechas y resistencias
silenciosas, la actitud recogida y llena de misterio de Areba: todo



esto se agolpaba en tumulto a su mente y se desvanecia pronto,
para dejar su sitio a huevas memorias e inquietudes.

iCuan diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamientos,
qué encontradas emociones, qué proyectos insolitos y luchas sin
tregua en el fondo de su conciencia!

¢Habia, acaso, algln genio adverso envenenado el aire de su
soledad?

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia, privando
a los ojos de su brillo y a la piel de su rosa admirable; y en el seno
un escozor sin alivio, persistente, dilacerante, crueles efectos de sus
insomnios y torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la
veia agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa, abstraida,
concluyd por someterse al influjo del contagio, difundiéndose en la
morada hermosa una gran nube de pesar y de tristeza. Si ella, que
era el encanto de todos los ojos y el tema de todas las lenguas,
habia perdido su alegria, équé animo podia aparecer contento y feliz
mientras la septuagenaria al recobrar su salud, no volviese a su
pupila su esplendor de primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrabase la joven a la cabecera
del lecho de la enferma pasandole carifiosa su blanca mano por las
sienes, en el ansia de que disminuyera la fiebre que consumia aquel
cuerpo fragil y endeble.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo
apoyado en el velador y la mano en la barba, en actitud de
recogimiento.

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros
dos facultativos, habia salido, hacia momentos, y se paseaba
impaciente en el vestibulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza
cual si sostuviera con la ciencia un debate grave, en nombre de la
duda y de lo imprevisto. La digital purpurea équé podia contra el
vicio organico?



En la habitacion de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio
que en determinadas horas parece imponerse a los mismos insectos
alados que zumban en el aire.

La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, nombro a
Brenda.

Contestola ésta, con dulzura:
-Aqui estoy. ¢Qué me quieres, madre?

-iAh! -murmuroé ella mirandola con los o0jos muy abiertos y una
expresion indefinible.

Los dirigié enseguida a Areba.
Esta se apresurd a preguntar con carinoso interés:
-Siente usted algun alivio ahora, éverdad?

-Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil como
anoche... Este corto suefo ha sido sin embargo bastante intranquilo.

-La fiebre tal vez, madre -dijo Brenda, acariciando solicita entre las
suyas una de las manos de la enferma-. No debes hablar mucho,
que eso puede agravarte.

-En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible...
El sueno fue extrafio, como propio del delirio: pero de él no recuerdo
nada con lucidez, sino un detalle interesante.

-¢Cual?
-Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quito la vida.

Brenda experimentd una fuerte conmocion, y sus mejillas
palidecieron.

Areba hizo un ademan de ansiedad.

-Eso me induce a hacerlo ahora contigo -continud la anciana con
la voz trémula, sin apartar la vista de la huérfana-, por el carifio que
te profeso y por esa memoria para ti querida y venerable...



Consuélame la idea de que no tienes queja de mi, y de que me
quieres siempre con la misma ternura.

-¢ Podias dudarlo, madre mia? -balbuced Brenda ahogada por las
lagrimas.

-Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu animo cualquier
duda sobre mis intenciones acerca de tu porvenir.

-iOh, qué cruel estas! -dijo Brenda con acento de dolor-; yo te
suplico me dejes ahora concentrar en ti mis afanes y carifos...
iOlvida lo que me interese, por favor!

-iNo! Es preciso que me escuches -replicd la anciana temblando,
con los o0jos muy animados, y el ademan febril-. Lo exige mi
conciencia.

-¢Tu conciencia? -exclamo la huérfana estremecida-. iOh! éQué
significan esas palabras en tus labios, madre mia?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habianse abierto
cuan grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmoviles, empezaban
a reflejar los fendmenos de una honda tribulaciéon. Aquellos lejanos
recuerdos, aquellas frases extrafas, aquellas palabras significativas o
intencionadas, por lo menos, en aquel instante triste, introducian el
sobresalto en su animo, poniendo a prueba la delicadeza de sus
fibras. iParecia empezar a comprender!

Areba aproximose a una sena de la enferma.

Esta oprimié una mano de Brenda contra su pecho, cual si
quisiese atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces del
corazon; y empezo a hablar agitada, nerviosa, llena de verbosidad,
como si deseara al precipitar sus palabras, arrojar cuanto antes de si
un peso intolerable.

-Hasta hace poco tiempo -dijo- fue mi deseo, desinteresado y
carinoso, que tu contrajeses enlace con el doctor de Selis,
presintiendo que mi vida no podria prolongarse mucho, sin que este
deseo debiera interpretarse jamas como una violencia moral o una
imposicion indigna del grande afecto que te he prodigado siempre...



Después que me revelaste sin reservas el estado de tus
sentimientos, y las ilusiones que abrigas, respecto de otro amor que
vino a ti fatalmente, no podia yo insistir en mis propodsitos, y preferi
guardar silencio para no marchitar quizas de pronto aquéllas con
vanos disgustos y pesares... al menos, mientras no adquiriera la
certidumbre de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber de
conciencia no ocultarte...

Detuvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro
ligeramente encendido y la mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazén pasaban fendmenos inexplicables, hizo
un ademan de ruego, conteniendo el llanto; pero ella, después de un
fuerte suspiro, siguid diciendo:

-¢Coémo podia yo obligarte? Dueia eres de seguir los naturales
impulsos de tus sentimientos... iNosotras las ancianas nos forjamos
a veces la ilusion de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es una
ficcidon con que nos halaga la experiencia, esta memoria triste
inseparable del frio de los afos... La juventud vive de pasiones, y
hay que dejarla horizontes y ensuefos; pero debo instruirte de cosas
de otros anos, mi querida Brenda, para que las medites a solas y
decidas de tu suerte sin hacerte violencia, despreocupada y
libremente; y he de referirtelas no sélo para mi satisfaccion propia,
sino también en homenaje a la memoria de aquel cuyo retrato
colocado junto al de mi esposo -su amigo fiel e inseparable-,
contemplas tu todos los dias con carifioso respeto.

Asi diciendo, la enferma tendid el brazo enflaguecido hacia uno de
los retratos en tela, pendientes de la pared del fondo.

Brenda sigui6 el movimiento con otro rapido de su cabeza.
-iMi padre! -profirid, dominada por una emocién profunda.

-iSi, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave y solemne-, que
hace afios sucumbié en un lance de guerra. TU recuerdas bien el
suceso, origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que una
circunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta aventura...
iConservo aun grabadas en la memoria las facciones del matador!



Se calld otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta,
en que parecian reflejarse todas las congojas de su animo.

Brenda sintié helarsele la sangre en las venas; mird a su vez a la
enferma con una expresion de desvario, casi atdnita, y exclamoé
enmedio de fuerte zozobra:

-iMadre querida, concluye por piedad!... ¢Qué relacion existe
entre esa muerte y mi amor?

La anciana ahogd en su garganta un ronco sollozo, clamando
rigida y angustiada:

-iYo nunca te dije quién le matd!

-Y équién fue, Dios piadoso? -balbuced Brenda retrocediendo un
paso, con las manos tendidas hacia adelante, y pintado en su rostro
el mas vivo sentimiento de terror.

La enferma incorporose de subito en el lecho llamandola a si, con
los labios trémulos y violaceos, como pidiéndola que viniese a
compartir con ella su amargura, y mientras Areba silenciosa y
conmovida enlazaba con su brazo la cintura de la joven, dijo ella,
imponiéndose por un esfuerzo supremo a su pena indecible:

-Le conoces. iSe llama Raul Henares!

A estas palabras, Brenda arrojo un grito herido, llevando las
manos a su pecho, cual si alli hubiese entrado un dardo de fuego; y
arrancandose desesperada de los brazos de Areba, agitose vacilante
y ciega, presa de un vértigo, y fue a caer de rodillas frente al lecho,
posando en él su cabeza, que sacudio con los ultimos
estremecimientos de un dolor agudo y horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se
desplomd en los almohadones livida y sollozante, murmurando
frases ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los
labios ya incoloros y secos en la hora de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrié al fin veloz a la
galeria, dando paso a las sirvientas que a su llamado acudian en



tumulto, y de alli al vestibulo, en busca del doctor de Selis.

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran puerta de rejas
que daba al camino.

Algo sucedid entonces.

La presencia de Lastener de Selis operd en él una transformacion
repentina. Desechando todo escripulo, atravesd con firmeza el
sendero y subid las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y
agitado, se detuvo al verle venir, haciendo un brusco movimiento de
sorpresa. La visita, a no dudarlo, era inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y espero.

Una sonrisa irdnica se dibujo en sus finos labios, animando su
fisonomia con una expresion de placer singular. Aquel encuentro
parecia propicio a sus planes de desagravio y de amor. La fatalidad
arrastraba a su adversario a un trance amargo y duro, de cuyas
consecuencias dificilmente podria librarse, y que debia herir sus
fibras en lo mas hondo, envolviendo su conciencia de improviso en la
tunica encendida del remordimiento y de la desesperacion. El
despecho y el celo que bullian en el fondo de su ser, sin nublar la
vision clara de su espiritu, prometianse un triunfo incomparable. Su
rival bajaba al terreno de un modo inesperado, y en hora solemne
para la huérfana, que en ese instante ante el lecho de la enferma,
presentia tal vez un nuevo y grande infortunio.

Raul fijé en él su mirada al poner el pie en el vestibulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirandole a su vez, la
diestra puesta en los labios, cual si buscase detener la explosion de
sus resentimientos; y volviéndose de lado, dijo, procurando dar a sus
palabras una entonacion reposada v fria:

-Llega usted en un instante sdlo util a la ciencia.

-Lo deploro -contesté Henares reprimiendo una fuerte sensacion-.
Pero eso me estimula a no desistir de mi propdsito, aunque el caso



sea grave...

-iPor demas! Lo singular del hecho, es que bastaria a la anciana
enferma el anuncio de su visita, para que se produjera en ella una
crisis funesta.

-¢Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, o es el
pretendiente que intenta lastimarme?

El joven acompand la pregunta con un ademan vehemente, y un
sobresalto que no intentd disimular, dirigiéndose a la entrada.

De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo
en tono helado y grave:

-Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted
recuerdos.

Raul se detuvo, irguiéndose altivo.

-Ninguno de ellos me avergiienza -contestd, midiendo a su
adversario con una mirada enérgica y resuelta-.

-iLo propio fuera, que jamas hubiese puesto usted aqui la plantal!
-¢Por qué?
-Su conciencia lo dira.

-iError! Al lado de la que empafa la suya, mis culpas leves se
disipan. ¢No sera usted victima de una torpe alucinacién?

-Lejos de eso. iLavé usted en su mano una mancha de sangre,
pero en su memoria quedo otra indeleble!

-iAclare usted esa frase! -prorrumpié Raul con asombro, y
conteniendo apenas los impulsos de su colera.

-iFacil es!

Tenia de Selis el color de la cera y creeriase que hincaba sus ufas
en la piel, conteniendo un arranque violento. En sus labios morados
no habia desaparecido la sonrisa esforzada e irdnica del primer
instante.



-La prueba de lo que una tradicion oral cuenta, esta aqui; y tiene
a mas por testigo el hecho en que ella se funda, a una anciana
venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevd la mano al pecho, en
donde sin duda guardaba el memorandum de Diego Lampo, exigido
a éste por Areba.

Un recuerdo luctuoso cruzd entonces por el cerebro de Radl, y una
nube negra por su vista.

-¢Qué afirma la tradicidon? -profirid sin reprimir un arranque de
ansiedad mortal.

Su adversario se alejo un paso, exclamando lleno de vengativo
encono:

-iElla afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor,
padre de Brenda, murié a manos de Raul Henares!

Raul retrocedid, asi como aquel que recibe un golpe de maza en
mitad de la frente -y al golpearse aquélla con extrema violencia,
lanzé una gran voz:

-iFatalidad!

-iSi! -prosiguidé de Selis con ensafiamiento cruel-, ipor ahi le entrd
al padre la bala, dirigida por la mano del que ahora pretende la
posesion de la huérfana, como un derecho o despojo opimo de la
victoria!

Raul se alzé desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con
ademan imponente, y se lanzo con impetu sobre él, gritando de ira y
de dolor:

-iCalle usted, o le arranco la lengua!

Por un movimiento simultaneo, de Selis se abalanz6 a su vez, al
proferir una interjeccion enérgica, vy los rivales, cogidos de los brazos
con rencor fiero, se miraron lividos, frenéticos, implacables,
buscando aniquilarse, con el solo fulgor siniestro de sus pupilas.

De subito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja:



-iDoctor de Selis, urge su presencia! iAcuda usted pronto!

Tras de estas palabras, la joven aparecio en el vestibulo con la
rapidez que imponen los casos graves y la agitacion propia de una
hora de angustia.

La escena que alli se desenvolvia, la impuso y sobrecogio,
arrancandola un grito de espanto y de sorpresa.

Este grito contuvo a los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron
cefiudos algunos pasos y miraronse silenciosos, una vez mas, con
una expresion de concentrado encono.

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los
hombros, cual si en ellos se hubiesen posado dos zarpas poderosas
y desgarradole las carnes.

Areba le dejd pasar, callada, transparente de emocidn,
colocandose entre él y Raul, que se habia descubierto un instante, y
daba un paso para alejarse.

Ella le mir6 al rostro, pagina viva de los tormentos que dominaban
su alma varonil, y en su alma se confundieron vehementes e
intensos el amor, la admiracion, el despecho, los celos, el enojo, para
sucederle después, otra, con un reflejo de pesar infinito.

Raul se detuvo.

Areba se acercd mas a él, con esa audacia adorable que la pasion
concede y que estimula un gran dolor extrafo. iCuanto darla ella por
restanar la cruel herida abierta en aquel noble pecho!

Al verla aproximarse, con los 0jos puestos en los suyos, y un aire
de profunda simpatia, suave, palida, bella, emocionada, el joven
intentd sobreponerse al peso de su desventura, y descubriéndose de
nuevo, dijo con acento bajo:

-Séame permitida una pregunta, por favor... éEs para Brenda ese
auxilio que usted ha reclamado?



-No -respondié Areba con premura, y acallando todo sentimiento
de despecho u orgullo-; es para la sehora de Nerva, cuyo estado
inspira seria inquietud.

-Gracias y perdon, si he osado detener a usted en este momento
de conflicto; pero su bondad me dio animo. De regreso de un largo
viaje, aqui vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que ocurria,
y muy distante de pensar que la suerte me reservase un amargo
sinsabor. Me aparto sin cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha
propia la penosa certidumbre de que aqui se sufre y se presiente un
suceso irreparable.

Alzb enseguida sus ojos a Areba -que le contemplaba turbada y
suspirante-, y anadié en tono de melancdlico ruego:

-Si de labios de la enferma recogiera usted mi nhombre envuelto en
un tragico episodio, ioh, que no se me condene en absoluto!
siquiera en nombre del principio de justicia que permite su descargo
al reo.

iSea usted piadosa! iDel sacrificio que me impuso un destino
adverso, al arrancar con mi mano la vida a un hombre, en época
apartada, la conciencia no me acusa, aunque el corazon protesta
lacerado, y llena mi alma toda con sus gritos de dolor!

A estas palabras, inclind Areba su cabeza, uniendo las manos, cual
si aquel hondo duelo hubiese encontrado en ella un eco intenso y
conmovido las fibras mas sensibles de su ser.

Saludo Radl, y de alli apartose con la frente baja, un brazo
recogido sobre el pecho y el otro doblado hacia adelante, turbia la
vista, el cuerpo erguido y rigido, cual si todos sus musculos en
accion conservasen aun la actitud agresiva del primer momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse
anonadado, sin haber gustado el placer inefable de una entrevista
con la que amaba, como un pobre viador a quien se arrebata el
ultimo consuelo; y cuando él se detuvo un segundo, sin volver el
semblante, en la puerta de la verja, oprimidsele a ella el seno con
amargura y desaliento.



iNi una mirada! Por primera vez las lagrimas saltaron a sus 0jos, y
al rodar, cayeron en sus labios como gotas de fuego.



XXXIII

Los DOs AMIGOS

El golpe, como se ve, habia sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raul pudiera recobrar la calma y
el reposo necesarios ara darse cuenta del hecho y de sus
consecuencias ulteriores.

iCuan tristes las primeras que se siguieron a la revelacion!

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los
abismamientos interiores se sucedieron en serie no interrumpida, a
cada excitacion nerviosa, lo mismo que acaece en los dias de duelo.
Todas las ilusiones que habia acariciado en la ausencia, todas las
esperanzas dulcisimas que la pasion fomenta y la fantasia engalana,
surgian y revolaban en la boca de la sima en que se hundia su
pensamiento atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo
de la amarga realidad de su destino.

En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un
espacio insondable, vio agitarse la sombra muda vy fatidica del padre
de Brenda, que se alzaba lenta y manchada de sangre, para
ahuyentar de su cerebro los ensuenos de ventura; y luego, en los
bordes, con las manos tendidas y demudado el semblante por una



inmensa pena, la blanca imagen de la huérfana, que pedia al
fantasma le revelase un nombre...

Acordabase después, de la escena en el cementerio, de la fecha
inscrita en la piedra negra del sepulcro de Pedro Delfor, de su
encuentro con la joven, y de la impresidon que su presencia causara
en el animo de su protectora, renovada la noche del baile en casa de
Stewart. Estas reminiscencias iluminaban su espiritu, a intervalos;
hasta que otras, mas lejanas, acudiendo en tropel, concluian por
vencer toda duda acerca del sangriento episodio, de que él fuera
protagonista. Ante ese convencimiento intimo doblegabase su animo
al peso formidable del recuerdo, y desvaneciase la mas humilde
esperanza de piedad y de perdon.

¢Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral
que lucha con el sentimiento en las profundidades del alma, al que
vulnera cuando no domina, y provoca las reacciones severas que
postran y abaten los organismos delicados?

iY él! éQué podria exigir al amor casto y puro, amargado por la
certidumbre absoluta de ese hecho, u ofrecerle en desagravio, que
no fuese una corona de azahares adornada de crespdn?

Habia que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora.

iAh! Facil era al ingeniero inteligente y habil, vencer los obstaculos
de la naturaleza, corrigiendo sus formas y modificando su
estructura; abrir caminos a través de las moles de granito haciendo
boveda inmensa de una montafa; lanzar hilos por encima de los
esteros y boscajes espesos y hundir cables hasta donde no alcanza
el furor de las tormentas; descender audaz a la mina oscura, a las
criptas pavorosas y a los declives de los torrentes, donde apoyar un
machon de fabrica; desviar las aguas de un rio, ahondar su cauce y
convertir con su riego en suelo fértil una pampa desolada; hacer
palacio aéreo de lo que fue choza humilde y espléndido parque de la
floresta virgen; improvisar vergeles llenos de florescencia, vigor y
fecundidad alli donde nunca creci6 arbusto, y como a un golpe de
vara magica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que



difundan en contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los
talleres: facil era todo esto, a la audacia y a la iniciativa del talento.
Pero éera posible reanudar los lazos de una pasion que la adversidad
destruye o abate, como al echarse sobre él un puente se unen los
bordes de un precipicio, o vuelven a ligarse arrancados al abismo de
las aguas los extremos de un cable que se rompe?

En la triste imaginacion de sus amores, halagabale la idea de que
ella lo querria siempre como él la querria, aunque nunca mas
pudieran encontrarse.

Pareciale que en estas lineas paralelas del sentimiento, la regla
matematica se imponia en rigor de una manera inexorable.

Felizmente, Radl tuvo un verdadero momento de goce y
satisfaccion como tregua a su amargura, en ese dia. La visita de
Zelmar -cuyo regreso habia él olvidado enmedio de sus desazones-,
vino a confortarle y a ofrecerle la ocasidn, tan rara, y por lo mismo
tan preciosa, de conceder ensanche y desahogo a su espiritu sin
temor de que se perdieran sin eco sus confidencias graves en el
vacio que el criterio egoista e indiferente abre sin escrdpulo ni
reserva al pesar ajeno. iYa era esto bastante! Su espiritu, por firme y
seguro que fuese, necesitaba expandirse y proyectarse, buscar en
esa amistad sincera y noble, cuyos caracteres distintivos parecen irse
perdiendo de dia en dia, al paso que asume mayor rigor la lucha por
la vida y los instintos hereditarios, refindndose, reemplazan a los
sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras v felices,
que la tirania del dolor no permitia sugerir a su propia inteligencia.

Zelmar se presentd contento, casi radiante, abrazando
efusivamente a su amigo, inquiriendo con interés el éxito de su
empresa, Y mezclando a sus preguntas impresiones personales,
llenas de gracia y colorido.

Raul lo acogio con alegria y emocion, significandole en sus
elocuentes pruebas de afecto, cuan grato le era el volverle a ver en
esos momentos, tan nutrido de buena savia y animado de tan
envidiables satisfacciones morales.



-No te equivocas, mi querido amigo -decia Zelmar-; efectos de la
vida portena, que si en mucho difiere de la parisiense, tiene en
cambio su sabor original. Pero, no esta ahi precisamente la causa de
este estado especial de nervios que te sorprende: hay varias
concurrentes, iy a fe que muy dignas de apreciarse!

-Te escucho con placer.

-Mis examenes, en primer término; éxito completo, notas
excelentes, felicitaciones honrosas de la mesa, tesis de sensacion,
diploma de suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo ni dudas
en la prueba. Asi lo dijeron, y aunque me esté mal, yo te lo repito en
confianza. Te aseguro que nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

-Jamas dudd de tu triunfo.

-Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de
agitacion perpetua, de intercambio enorme, de millones circulantes,
de vitalidad absorbente, de atraccion insaciable, foco de cultura y de
esplendor intelectual nativo, centro de clases que la fortuna gradua y
la igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes,
diversidad de lenguas que se refunden en el idioma democratico,
ancho asilo de costumbres de todos los climas y latitudes,
condensadas en un grande espiritu nacional que evoluciona y deriva,
utilizando los mismos desechos y brozas que arrastran las corrientes
migratorias en la gran fabrica de la transformacion, y cincelando
pacientemente el tipo singular del porvenir, en ese prodigioso
conjunto de materiales vivos, soldados por la libertad y el trabajo,
que se llama cosmopolitismo... Pero, mira Raul, a fuer de caballero,
por arriba de todo eso, estan sus mujeres, como estan las agujas
sajonas Y torrecillas elegantes por encima del conjunto
arquitectonico sélido y chato de los barrios populosos. iOh, las
portefias! Tu las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo,
seduccion, aticismo, todo ello encuadrado hasta en los rostros feos,
ique los hay, por vida mia! como si alli fuese atributo indispensable
de la juventud, lo que en otras partes la naturaleza niega a las
mismas hermosuras. Bellezas arrogantes, en plenas actitudes para
disputarse el premio en concurso, que subyugan al pasar y no se



olvidan, grabandose en la mente como imagenes sobre acero. De
bustos interesantes, y de cabezas encantadoras iqué torbellino, en
un paseo por Palermo! Contemplandolas una vez desde un
monticulo del parque ocurriéseme pensar que en esas figuras
graciosas, agitdndose a una en espiral de ricas carrozas y soberbios
troncos, la delicadeza del gusto estaba en el examen reciproco de
adornos y semblantes, sin voces ni risas, ni otro rumor que el sordo
de los rodados. En cuanto a estaturas, te diré: escasas palmas,
muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos arbustos
languidos; pero en general, donosura, espiritualidad, gusto exquisito
para apartar al ojo observador de los defectos y concentrarlo en la
faz saliente de los méritos.

-Veo que vas desertando -observo Raul, que hacia momentos
esforzaba una sonrisa.

-No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razén de
regocijo, que es la primera en grado de importancia: la buena
acogida de Areba. Acabo de saludarla; nunca la hallé tan afable, tan
comunicativa y llena de promesas. Baste afirmar que mi esperanza
se ha confortado, mi fe robustecido y elevadoseme la mente al
poético devaneo; el recibimiento fue mas que cordial y amistoso,
intencionado y sentimental. Lamenté un detalle: la presencia de
Julieta. Estuvo agresiva, rebosante de malicia en sus preguntas y
ocurrencias. En justa represalia, pude haberle narrado el suefio que
en la noche anterior me solazd en mi camarote; pero, me tenia
Areba demasiado entretenido, para darla el placer de una réplica. En
realidad, amigo mio, hasta ese suefio me habia predispuesto a
dudas y sospechas graves: cerrado apenas el parpado, en altas
horas, exhibioseme primero Julieta, disfrazada de india, con plumas
de loro en la cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y
hacha de piedra, a proposito para derribar un jaguar de un solo
golpe. Si bien esta visidn me hizo gracia, y me distrajo, a pesar de
sus gestos y vaticinios acerca de lo que me reservaba el regreso, lo
cierto es que no sucedio asi con Areba, la cual se me representd
silenciosa y fatidica, con una pluma de ave en la cabellera, el pie
sobre sandalia y la pierna desnuda -como la Glendolen de la



leyenda de Scott-, invitandome a beber en un vaso de plomo cierto
liguido extrafo. Pareciame que estabamos en mascaras, a juzgar por
los detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de
aquellos en que muchas caretas de carne, graves, tersas y falaces
todo el ano, sudan libremente sus rubores bajo los de seda. El hecho
es, que esta parte interesante de mi suefio no dejo de
impresionarme, cuando al reproducirlo en mi memoria, tuve en
cuenta la conducta de Areba desde la noche del baile, artificiosa,
suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: ime he encontrado con un cambio
notable! Reputo de excelente augurio para nuestros amores esta
nueva campana, en que empiezo recogiendo lauros, o por lo menos
marcadas simpatias de parte de quien no las prodiga facilmente.
Para tus cosas intimas, importa mucho que esta potencia se incline
de mi lado, pues de esta manera los grandes peligros se neutralizan.
¢Sabras que ahora soy su médico de confianza?

-Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales
distinciones de parte de la seforita de Linares significan
elocuentemente, o una promesa muy agradable, o un designio
oculto, dado que ella se determina siempre por los extremos. El
término medio no parece entrar nunca en sus resoluciones practicas.

-Asi es. Pero éun designio oculto? no creo... Hablome de un
reconocimiento médico que debia practicarse esta tarde en el
cadaver de una mujer, pidi€ndome me prestase a acompanar a de
Selis y otro facultativo en la autopsia. Segun sus informes, se trata
de un crimen misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en
cuyo esclarecimiento la justicia se preocupa con excesivo celo.
Afadid -interrumpiendo a Julieta empefada en demostrarme cuan
enterada estaba siempre de las tragedias de amor-, que la victima
habia sido uno de los seres infortunados a quienes ella protegia; y
que la interesaba vivamente el triste drama en todos sus
pormenores, por lo que se habia permitido hacer esfuerzos en
sentido de que yo interviniese en el reconocimiento, con éxito
satisfactorio. Manifestd que mi regreso no podia, pues, haber sido
mas oportuno, y que empezaba por utilizar mis servicios en un caso
que la afectaba hondamente. Lejos de rehusarme, agradeci la



distincién, prometiendo instruirla manana en todo lo relativo al
suceso de la muerte de su infeliz protegida...

iPero, estoy advirtiendo, Raul, que tu semblante denuncia algo
anormal! Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada languida,
esa tristeza en el sonreir, esa concision en el hablar, esa actitud, en
fin, de encogimiento y de reserva, me indican que tu sufres...

-Y no te engafas. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulacion.
Zelmar le miré con asombro.

-Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus
expansiones, feliz al oirte relatar con entusiasmo los primores y
emociones de la vuelta, que yo también sofié tan llena de encantos
y nutrida de promesas, desvanecidas a un soplo de aciaga suerte.
Pues que me interpelas, y adivinas lo que en mi interior ocurre, no
debo seguir callando, y he de confiartelo todo. Siento necesidad de
hacerlo, y te ruego me escuches.

-Estoy ansioso, Raul -repuso Zelmar aproximando su silla, y
disponiéndose con verdadero interés a recoger sus confidencias-.
Mas, ante todo, dime: ées de tus amores que se trata? y esto
pregunto, porque en casa de Areba, donde hallé reunido selecto
numero de damas, nada pude sorprender que tuviese atingencia
contigo o se refiera a Brenda. Aunque... aguarda... iahora infiero!
Julieta hablaba a media voz, a priesa y casi febril con algunas de
esas damas, mientras yo lo hacia con Areba; sus flechillas bafiadas
en curaro atravesaban la sala diestramente dirigidas. Luego aquéllas
me observaban con cierto disimulo y extrano aire de discrecion, y
hasta de impaciencia, agregare, como si mi entrada al salon hubiese
interrumpido el relato de una grave historia. iMe explico por qué los
semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluia misterio, de
los ojos y corrian frases singulares en el circulo! Empiezo a
sospechar que fueran el tema tus amores, es decir, lo sensacional y
reciente, que otros comentan, expurgan y critican antes que aquel a
quien interesan haya podido penetrarse bien, muchas veces, de la
importancia o trascendencia de sus actos.



-Tal vez. No seria eso tampoco de extranarse; lo que voy a
referirte no es ya un secreto, para los que pudieran interesarse en
conocerlo. Cuando el rigor del destino abruma, nada escapa a los
vientos de la publicidad, ni el sollozo intimo que se confia al silencio
y a la noche. De tal modo las alegrias o los infortunios de un solo
ser, traen consigo mismos un rumor que al propagarse, se entra en
todas las almas, y despierta cien ecos, como el cuerpo vivo que al
rodar de lo alto de una montafa arranca con sus voces en las
concavidades y vacios, lo Unico que el desierto puede dar, en su
alivio: iinGtiles y vagas repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe -icual se
esta una vez siquiera en la vida!- yo he sido a mi regreso, ese
viajero que pierde pie en la cumbre al fin de la improba jornada y
vese arrastrado en la caida, sin fuerzas ni voluntad para asirse a los
arbustos espinosos que cubren el aspero declive.

¢Recuerdas que mas de una vez hemos departido acerca de la
causa que podia obrar en el animo de la sefora de Nerva para hacer
oposicion a mis pretensiones?

-iSi!
-Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora.

En la ausencia no dejo ella de preocuparme, sin conseguir, sin
embargo, dominar mi espiritu, que dividia su actividad entre las
atenciones propias de mis tareas, y las memorias del amor en las
horas de descanso, bajo la tienda del campamento.

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi
regreso, para que yo advirtiera el error en que vivia, y de la poca
importancia que habia dado a aquella conducta, o al mavil que la
aconsejaba. Me penetré recién del alcance de la duda o
incertidumbre que me asalté alguna vez, y deseché luego, cuando al
recordar uno de mis hechos pasados -precisamente el del fatal
secreto-, crei descubrir en él cierta relacion misteriosa con los
sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su padre.



¢Podia yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible
evidencia de haber causado su orfandad? ni écdmo esperar, en mi
tranquilidad de espiritu al respecto, que mas tarde de Selis me
arrojara el apdstrofe de matador, firme y resueltamente?

-Luego, éeso era cierto? -preguntd Zelmar, con estupor, recalcando
en cada una de sus palabras.

-Amarga verdad -dijo Raul-; hace afios, en un lance de la guerra
civil, lance singular e inesperado, yo di muerte a un adversario cuyo
nombre he conocido recién ahora: ese adversario era el coronel
Pedro Delfor, padre de Brenda.

Zelmar se quedd aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin
desplegar los labios. Pareciale aquello extraordinario e inaudito.

-Por qué causas, y en que sitio, lo sabras pronto -continué
Henares-. Antes quiero referirte lo acaecido ayer en casa de la
sefora de Nerva, adonde me trasladé dos horas después de mi
llegada a Montevideo. De ese instante data este pesar.

Bafil recobrd su serenidad y fuese recogiendo en si mismo, callado
y serio, como sucede cuando se someten todas las facultades del
espiritu al estudio de un tema arduo y complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él escuchd
atentamente.

Asi que hubo concluido, Raul agrego:

-Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los anos,
viene a ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que lo
conozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la
mayor severidad de conciencia, si consideras que asi debes hacerlo,
desligandote por un momento del estrecho vinculo amistoso que nos
une. A nadie lo he revelado, y seras tu el Unico que lo recibas en
confidencia.

iCuan lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se
consumo el hecho -sin mayor trascendencia entonces-, que él



llegaria a decidir de mi suerte en lo futuro, como si constituyera un
delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la
situacion dificil del que escribe historia al ligar circunstancias y
escenas separadas por el tiempo, que coinciden y se traban para
poner de relieve el espiritu y tendencias de una época sin confundir
las causas primitivas con lo derivado, y dar la razén de episodios
dramaticos cuando no de hechos extraordinarios, que hagan surgir
del olvido las pasiones de los hombres, mas poderosas a veces que
las ideas. La verdad, que es su luz, suele perderse en los fondos ya
sin ecos del pasado; y cuanto tino y sagacidad deben emplearse, al
ahondar y escudrifar!

-Algo analogo sucede al anatdmico -observé Bafil, como hablando
consigo mismo-, que busca en labor delicada y paciente, y logra al
fin coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos tejidos, el
extremo de la arteria que desangra.

- Si -prosiguio Raul, reuniendo sus recuerdos-, paso a buscar el
perdido eslabon, transportandome para ello al tiempo de los
entusiasmos ardientes, o edad en que nada se rehlsa, cuando una
grande ilusién de la patria, pura y radiante, llena todo el espiritu de
ideales y de ensuefios, y confunde en estrecha alianza las ultimas
inocencias del nifo con las primeras pasiones del hombre.

Pero, ante todo, lee estas lineas que escribi hace afios, y que he
hallado entre mis papeles.

Asi que concluyas, reanudaré el relato.

Y Raul dio a su amigo unas cuantas paginas manuscritas, que en
la noche habia colocado en la mesa, después de pasar por ellas, su
vista con precipitacion febril.

Zelmar las desdobld silencioso, y se puso a leer.



XXXIV

EL EPISODIO

Epocas singulares aquéllas, de agitacidn y de conflicto acompafiadas
siempre de hermosos espejismos e imagenes de luz, en que la
ardiente juventud confia en la eficacia del sacrificio cruento y suea
con la grandeza de una patria concebida fuera del campo asignado a
la realidad; tiempos azarosos de combate, en que no son extrafos
los que van al encuentro y en que una sola bandera, flameando en
ambas filas, recuerda al patriotismo que ella ampara para todos a su
sombra, iel mismo derecho al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrabamos, y se desenvolvia un
drama sangriento; grave querella de familia, conflicto entre
hermanos, que la razén no habia podido dirimir y se relegaba al
juicio de Dios; no a semejanza de dos paladines, en los cantos de la
epopeya, que embrazando la adarga se acometen y pelean vestidos
de bronce, sin levantarse las celadas, por la sola dignidad de la
cimera, sino cara a cara, en nombre los unos de sinceros extravios, y
los otros de castos ideales y nobilisimos ensuefios.

Todo el pais ardia en guerra.
Ibase a dar una nueva batalla.



Los contendientes habian concentrado todos sus elementos para
esta accidn decisiva y determinose lo indispensable para aguzar sus
armas, como aseguran hacen los leones con sus garras al salir de las
cavernas. La misma fiebre, el mismo celo, idéntico coraje: todo
presagiaba un choque formidable, y venian el uno hacia el otro los
ejércitos, ora a marchas forzadas en columnas paralelas, ora
deteniéndose o retrogradando en batalla en busca de un teatro
adecuado a la tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se
hizo dificil, y la evolucion ceso.

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra
gorda y negra ofrecia el grano de la abundancia, sus sabrosos frutos
la vegetacion arborea, franca hospitalidad la mansion del labrador.
Parecia aquella la region del trigo.

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las
cuchillas, destacandose en forma de hilo plateado en pequefias
planicies, y perdiéndose en los declives y hondonadas, para
presentar a lo lejos en algun llano de cultivo su doble feston de
talas, sauces y espinillos en caprichosas isletas. En otra direccion,
distinguianse arboles solitarios junto a moradas humildes, doradas
mieses, caminos de agaves, grandes parvas amarillentas y ganado
domeéstico esparcido en terrenos de pastoreo. La paz, la tranquilidad
y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada de los
ejércitos; enormes culebras de anillos de acero, que debian dejar a
su transito surcos mas profundos que los del arado, llenos de un
riego de sangre viril y generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el cafidn, dio el frente uno
de los ejércitos, como el paladin que midiese campo y sujetara al
corcel, haciendo crujir al volver cara con fiero estridor todas las
piezas de su armadura.

Nada mas imponente y majestuoso que el movimiento de las
columnas en su desfile final, y en la formacion de la linea, cuando
deslizandose por retaguardia de la cabeza o avanzando de frente en



perfecta alineacidn, fusiles al hombro, en sus cujas las lanzas,
empujados los canones, desnudas las espadas, desplegadas las
banderas, batientes los tambores, las dos masas preparan el
encuentro llenas de fe y de brio, buscando el plano donde haran pie
firme hasta destrozarse con el plomo y el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; batallones
al centro y fuertes baterias de campafa, caballeria en las alas
compacta y numerosa, con reservas sobre los bagajes y tren
rodante. Algunos destacamentos de cazadores apoyaban los flancos,
y otros hacian despliegue al frente en guerrilla, preparando con sus
descargas aisladas el sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en
parte para la maniobra, esperaban la palabra de orden. iEran como
dos nubes sombrias cargadas de electricidad, cuyo choque inevitable
debia producir la catastrofe al soplo de aciagos vientos; o encelados
colosos, acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra
en la caida, prontos a lanzarse el uno sobre el otro para renovar con
vigor increible un combate perdurable!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aqui y aculla sobre la linea
de la escaramuza preliminar en ambas avanzadas, inmdviles y yertos
marcaban los vacios hechos por el plomo de las descargas: jalones
de carne y rotos huesos, del que debia ser para uno u otro
combatiente el campo de la victoria.

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos,
siniestros y airados, partian relampagos enmedio de espesas
humaredas, y el hierro pasaba rugiendo por los claros de las
guerrillas, abria brecha en la linea firme e inmdvil que cubria en el
acto el hueco, o rebotaba en las colinas con choque estridente
levantando yerbas entre una niebla de polvo.

Entonces un clamor Idgubre surgia de las masas de las alas,
compuestas de inquietos escuadrones, como si la guadana de la
muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las cabezas: vibraba
sonoro en el espacio el toque del clarin, los caballos escarbaban la



tierra temblorosos con sus remos delanteros, y se sucedia luego un
silencio solemne al estampido del caidn.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores,
que ocultaban de vez en cuando un sol rojo y candente, a cuyos
fuegos verticales flameaban los aceros y se hacian hornillos, boinas,
gorras y morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrian la linea.

iQuizas cruzaban por delante de ella hablando, a cada
combatiente en lenguaje seductor, los genios sonrientes del hogar
tranquilo, los recuerdos alados, las claras visiones de otros dias,
llenos de promesas y amores venturosos: toda una vida pasada,
bella, fascinadora, adorable, con sus goces, esperanzas y amarguras!
¢Por qué, sino, estaban los rostros palidos, los ojos brillantes y
febriles, entreabiertos los labios, las manos nerviosas, aunque altivo
y resuelto el continente? Es que oreaba todas las sienes el aura
fatidica que precede al horror de la pelea, buscando rebelar la fragil
carne arrastrada a la boca de los cafones por la fortaleza del animo
y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por el mismo
amor que se le tiene, es la prueba de los valientes.

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro icuantos
detalles conmovedores se ofrecen a la vista! El veterano de faz
curtida examina melancolico la caja de su fusil, y prueba luego si
encaja bien la bayoneta destinada a abrirle paso en lo recio del
entrevero; el joven soldado encomienda al compahero en caso de
suerte mas feliz, un tierno adids a la madre afligida que le espera; el
bizarro oficial se acuerda de su novia al colgarse del carpo la
dragona, que ella anudd entre lagrimas y sonrisas en el puiio de su
espada; las espuelas del lancero valeroso hacen musica de trémulos;
el artillero apoyado en el mango del escobilldn, calcula las
trayectorias de las bombas enemigas y el blanco probable de sus
gruesos proyectiles; el porta imberbe contempla la bandera
emblema de leyendas cuyo astil mantiene con orgullo, y tiembla a la
idea de que se rompa como el hilo de su vida en mitad de la batalla;
el clarin prueba la embocadura de su instrumento cual si nunca



hubiese arrancado de él una nota guerrera, y el tambor con los
palillos en la boca ajusta los parches de su caja, presintiendo ya
cercano el momento grave del redoble. Esta conmocién natural del
soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la
frente del mas bravo sableador que haya abortado, la leonera de los
caudillos.

Es entre el humo de la pdlvora y el choque furioso de las armas,
que la fibra del valor fuerte y templada como una hoja de Toledo,
realiza prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el fragor de
la metralla, y mas altos que el egoismo y peligro, ideales y creencias,
pasiones y fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y
embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la linea sigue bien pronto un
pequefno avance, y luego un nuevo alto fatidico. Acortanse
distancias. Las relucientes filas de fusiles de piston, los guias
tremolantes en los extremos de los batallones, las banderas de
blancas moharras y soles de oro, las lanzas enhiestas con sus
medias lunas y airosas banderolas, los estandartes de seda y
dorados borlones, flotando entre el haz de los aceros y corceles de
batalla, todo se agita de improviso a la voz de los caudillos, que en
breves y enérgicas arengas arrastran las huestes a la accion.

Estréchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado,
muévese la dura recta entre musicas marciales, llenan los aires
aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a
distancia fija -en que el plomo puede encontrar, la entrana-, la
marcha cesa, inclinanse las armas en plano bruiido y luminoso, y
una serpiente de fuego se extiende a lo largo del muro humano, con
estrépito comparable al chisporroteo de un voraz incendio en los
bosques.

Percibese apenas entre la baja atmdsfera de pdlvora que rasa la
tierra en nutridas volutas el pie de los combatientes, ante los que
salpica el plomo o revienta la granada esparciendo el estrago en las
filas y derribando intrépidos soldados, que quedan tendidos con el
pufo enhiesto y la pupila enorme, entreabiertos los labios por el



ultimo grito que enmedio del coraje sorprendid la muerte. De vez en
cuando vense pliegues de banderas entre el humo, cual fugitivas
rafagas de ruborosa gloria, o brillar las espadas de los jefes detras
de las lineas, que recorren a saltos prodigiosos sus bridones, o lucir
los uniformes a manera de confusos iris en un caos de vapores que
ruedan en veloces espirales, o estallar en cien fragmentos los
armones y curenas al choque de las bombas que cruzan el campo de
batalla como bdlidos encendidos en rapidas parabolas a través de la
humareda.

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con
los movimientos propios del vientre de un reptil, ante la violencia del
huracan de fuego y plomo que los abrasa y aniquila. Enmedio del
suelo de la lidia esta la llave de la victoria.

En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y
se precipitan a la carga los fieros regimientos en unidos escalones, al
viento el estandarte, las lanzas enristradas, corta la brida, haciendo
retemblar la tierra a su pasaje con el estridor de una tromba, para
estrellarse con los del opuesto bando, disolverse, y confundirse en
revuelta brega. Torneo sin cotas, sin yelmos ni broqueles, brazo a
brazo y hierro a hierro, en que no es sdlo la fe politica la que alienta
el brio de los campeones, que se buscan, se llaman, se insultan, se
acometen en tumulto, clavandose en las moharras y medias lunas en
nombre de un agravio, de un martir, de un recuerdo, hasta cubrir el
suelo de cuerpos destrozados y miembros palpitantes sobre los que
han de pasar los dispersos a rienda suelta, sin oidos para el lamento
ni piedad para el amigo. Los moribundos se incorporan por esfuerzo
supremo Yy vuelven a caer bajo los cascos de los caballos que corren
despavoridos resoplando con las narices dilatadas enmedio del
tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la montura en el
entrevero, ya arrastrando de los estribos en masas informes los
carabineros desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo
lacerados por la espuela el obstaculo imprevisto o el profundo
barranco en que ruedan y se trituran caballo y caballero...



Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas
de la trompa épica, si la alta poesia pudiera alzar sus cantos en
homenaje a un heroismo partido en dos por el furor de los
hermanos.

Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al
toque del clarin; sucédense las refriegas, los retos, los lances
singulares; y a la caida de un valiente se arremolinan los jinetes en
redor, formando con sus rejones tintos como una clava de guerra, en
instante en que estalla la granada sobre el sitio y con su lluvia de
mortiferos cascos reduce el grupo de centauros a un solo
hacinamiento de miseros despojos. En el extremo opuesto, las
bayonetas se defienden de las lanzas y han caido algunos escalones;
pero los que vienen detras se abalanzan en el furor de la carga y
chocan contra el cuadro, donde pierde el caballo su valeroso
caudillo: la infanteria cede como una pared que se agrieta y
desmorona, los escuadrones se precipitan por la abertura con la
fuerza del torrente, y mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas
de sus fusiles, desaparece la avalancha a retaguardia envolviendo el
parque y las reservas en pavoroso desorden.

Habia llegado a su periodo algido la fiebre de la pelea. La
atmosfera estaba saturada de pdlvora, y el ruido era imponente. Uno
que otro son de corneta, surgiendo en forma de nota aislada, se
imponia apenas al estruendo de la fusileria y de los bronces.

En tales momentos, recibi orden de trasmitir la de avance por el
flanco derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, que debian
encontrarse algunos centenares de metros a retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veian en todas direcciones cruzar
como veloces fantasmas, amigos y adversarios; vibraban los laques
en los aires con ligubre silbido, enroscandose al caer cual culebras
de tres cabezas en los transidos corvejones; y en las altas yerbas
chamuscadas por el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros y
furgones, destruidos los arreos, desbocados los troncos y salpicadas
las ruedas con la sangre de los heridos. Algunas balas encadenadas
traspasando la linea en diversas trayectorias y prolongado ronquido,



picaban las lomas lejanas esparciendo en las alturas espigas y
terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en las faldas de las
cuchillas.

A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos
cardizales contuvo el impetu del caballo, que se abalanzd de
costado, bufando ruidosamente. Alli habian caido confundidos,
machucados y cubiertos de sangre varios soldados de caballeria
dispersa, que alcanzo en su fuga un tarro de metralla a la orilla del
barranco en que se detuvieran, sembrando el sitio de tercerolas de
cazoleta, dagas vy astillas de lanzones.

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se
debatia por incorporarse, cogido como lo estaba por su cabalgadura,
un negro ya viejo, cuya lanza de clavo hundida por el regatén en el
cieno de la cuenca denunciaba a lo lejos con su banderola triangular
un sitio de catastrofe. Este soldado estaba ligeramente herido en la
cabeza, con una pierna debajo del caballo; y tanto él como los que
yacian en la fosa, pertenecian a un escuadrén que habia bandeado
la linea, enmedio del desorden, para ser victimas de uno de los
proyectiles de su propia artilleria que sobrepasaban el blanco.

Escogi aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me
aproximaba, uno de los perseguidores disperso a su vez en el frenesi
de la carrera, echaba pie a tierra con animo de ultimar al adversario,
cuyo alazan postrado por la fatiga y el golpe, sacudia sus cascos en
el aire amenazando aplastarlo con su peso. Ante la manifestacion de
aquellos instintos que sélo debieran revelarse en la pelea, nunca en
el triunfo, me indigné increpando al soldado su conducta:
contestome con una risa feroz; exigi con vehemencia; la daga
brillaba desnuda: piqué espuelas cuando el victimario ponia el pie en
el declive, pero en vez de darle de punta con la espada que llevaba
en la diestra, lancé sobre él mi caballo derribandole sin sentido a un
golpe de los encuentros. Socorri enseguida al jinete negro, que
arrojaba gritos de gozo, mas bien parecidos a alaridos; y el cual
saltd con la agilidad que da el temor sobre su alazan, ya de pie,



alejandose después de agitar su sombrero, sin preocuparse de
recoger la lanza clavada en la pendiente.

Toda esta escena durd pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, sali de la hondonada; salvé los
agaves del linde opuesto, y me lancé por uno de los senderos de un
campo cultivado. Algunos minutos duré el impetuoso galope. Me
habia alejado ya bastante del sitio del combate, sin alcanzar a
distinguir la tropa de reserva; y, suponiendo al fin que se hubiese
replegado hacia la margen del arroyo, no muy distante a mi
izquierda, me apresuré a explorarla desde una alta loma.

Pero fue en vano. Los escuadrones habian mudado sin duda de
posicion para evitar ser envueltos en la voragine, asi que fueran
acuchillados los fugitivos por la caballeria vencedora; evolucion
oportuna, segun pude verificarlo pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos
enemigos en desbande. Cuando volvi el rostro divisé bien cerca
grandes grupos de jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello de
sus corceles, la espuela en los ijares y empunados los sables curvos
en actitud de dar frente para tentar fortuna con la ultima carga.

Oiase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de
clarin mezclados a espantosos clamoreos. El horizonte cubierto de
cumulos sombrios, parecia surcado de fuegos eléctricos, a
semejanza de los que brillan al declinar la tarde en una tempestad
de verano.

Zumbabanme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por la fiebre.

Ya no podia retroceder sin ir a perderme oscuramente en el
entrevero formado a mis espaldas por los que fugaban y perseguian,
ciegos y aterrados los unos, los otros frenéticos e implacables; el
arroyo no ofrecia paso hasta aquella altura, y resolvi buscarlo mas
abajo, en un claro de arboles que desde mi posicidn percibia e
indicaba la existencia de un vado.



Asi era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguia
dominando las dos orillas, y acaso los mas apartados terrenos,
desde un alto mirador.

Apenas detuve el galope, se abrieron de subito las hojas de un
balcon que enfrentaba el arroyo, apareciendo en él una dama
anciana, quien tendio el brazo hacia mi con ansiedad, dirigiéndome
frases que no pude percibir distintamente. Por un momento
permaneci perplejo: pensé en el movil piadoso de las buenas almas,
y lo agradeci en aquellas horas de peligro. Pero, no podia detenerme
sin faltar a mis deberes un minuto mas.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas
perdidas y sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi encima de mi
resonaban violentas detonaciones de los que defendian su vida en el
desbande. No habia que hesitar.

El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de
verdor: el vado estaba al frente. Mi caballo se entrd en el agua
lodosa dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el medio
levantd de pronto la cabeza, sacudiendo las crines.

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto,
quien al divisarme, sujeto las bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que dejaba a
mis espaldas, y deduje la razén de su ansiedad y de su llamado.

El que tenia delante era un hombre de porte altivo, barba negra,
vivaz mirada y ademan enérgico. Traia una divisa con lema de oro
distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con virolas de
plata, bien plantado en la silla, que oprimia los lomos de un fogoso
tordillo negro.

Eramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con
esa sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y acaso
esperando que, lejos de nuestras respectivas lineas donde el mismo
ardor estimula los hombres al combate y los hace insensibles al



exterminio cierta conciencia de su irresponsabilidad en la accién
colectiva; lejos de alli, donde no es la intencidn calculada y fria la
que mata, sino las pasiones en conjunto y en comun excitadas,
hasta el punto de ignorarse a qué cuerpo ira la bala, cuando se
ataca la pieza o se muerde el cartucho; ilejos del fuego que se
expande y comunica en la multitud, haciéndola sentir como un solo
corazon y agitarse como un solo brazo, depondriamos nuestras
diferencias, en holocausto a esa idea de justicia que reposa en el
fondo de nuestro ser, oprimida por las demas, pero que al surgir e
imponerse a los rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad
de su confidencia haciéndonos verdaderamente humanos!

No parece que él pensara asi. La sorpresa durd poco.
Impulsaronle quizas mi juventud temprana, su habito de mando, su
dominio sobre la hueste, que el prestigio arrastra y el cefo del
caudillo impone; y amagandome con su lanza, me intimo que le
abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni otra cosa era posible. Yo
tenia que pasar forzosamente. Advertido de esta decision, precipitd
su tordillo negro sobre mi con el mayor denuedo, obligandome a
apoyar grupas contra los arboles para evitar con el impetu del
encuentro el ser arrancado de la silla.

Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzén, el habil jinete se
inclind sobre el cuello de su caballo, infiriéndome una lanzada en el
brazo izquierdo que alcanzé a la cruceta del hierro. Hice fuego
entonces, manteniendo con esfuerzo mi posicion en la montura. El
adversario dejo caer su lanza, deslizose por un flanco, destilandole
de la frente un hilo de sangre, mientras su corcel asustado daba un
gran bote y huia arrastrando del estribo el cadaver entre un
torbellino de espuma...

Zelmar en esta parte de su lectura, levantd la vista impresionado,
y mir6 a su amigo en silencio, pasandose las manos por las sienes.

Raul, que habia estado leyendo en su semblante y seguido con
interés la vuelta de las paginas, alargd el brazo, y sustrajo
suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus
rodillas, diciendo:



-Te enteraras después de lo que sigue. Creo que ya has leido todo
lo que puede rozarse con el hecho grave que nos preocupa.

Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil
que en otros dias has visto pasar por delante de la quinta, con su
cesto de fresas. Este ser oscuro y humilde que fue mudo testigo de
mis amores Y fiel esclavo de su reina, ya no existe. ¢Necesitaré
nombrarte a la dama de la casa de campo, y al bizarro caudillo
muerto en el vado?

-Infiero que la dama fuese la sefiora de Nerva, y Delfor, el
caballero -contesté Zelmar meditabundo-. iBravo problema, destino
raro, singular leyenda!

Tras de estas palabras se dirigid a la ventana, y paseando una
mirada por la campifa, se puso a recitar en voz grave y lenta una
estrofa del Ariosto.



COMENTARIO

Raul le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el cefio
adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta todo el rigor de
un hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvié diciendo:

-El precedente histdrico de que acabas de enterarme, hace fuerza;
ipor mi vida! Pero, no me parece el caso de rendirse a discrecion.
Consideremos el hecho de una manera aislada, trasladémonos al
instante mismo en que se consumd, desligandolo de su afinidad
absoluta con Brenda: équé dice tu conciencia?

-Me absuelve -repuso Raul con calma.

-iYa es mucho! Toda la dificultad -que es seria- consistiria en llevar
esa conciencia a la mujer que amas. Del punto de vista legal, la
cuestion no admite duda: la sentencia seria absolutoria.

-Lo reconozco. En el caso falté la voluntad criminal que hace
odiosa la culpa. Una ley preexistente a las escritas armo mi mano,
porque estaba en mi misma naturaleza, y me lo exigia en nombre de
su conservacion. Agredido con riesgo inminente, estrechado en el
vado por un fuerte adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder



so pena de morir de una manera oscura y miserable, el lance fue de
defensa legitima y necesaria.

-Por otra parte una aventura de guerra -observo Zelmar-; y los
que en ella se lanzan, no ignoran que al final se encuentra el
sepulcro o el laurel. Es un dilema de hierro, dos extremos distintos,
pero muy cercanos como la punta y la cruz de una espada. Advierte
también que en aquellos instantes tenias un delicado deber que
cumplir, aunque fuera hacinando cadaveres; complemento notable a
tu favor. El deber militar en lances tan supremos, es mas inexorable
que la rueda de una pieza a todo el correr del tiro que buscando
posicion, estruja y mutila heridos y moribundos, sorda como el
bronce, inflexible como la muerte que oculta en su anima sombria.

Del punto de vista moral, 0 a faz de tus amores, el hecho cambia
de aspecto. Me imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a un paso
de su dicha por una revelacion semejante, la lucha tenaz entre el
recuerdo y la pasion, el deber y el sentimiento, disputandose un
predominio imposible por ahora, si hemos de creer que el carino filial
subsiste en la intensidad de sus ternuras y el amor ha seguido en
ella un crecimiento noble sélo propio de los seres elevados. Me
figuro su aspecto fisico, su quebranto visible, sus espasmos y
soledades cual sucede en las grandes tribulaciones, en que no se
piensa ni se descansa, sino que se suena o se delira, en que la idea
semejante a un ave que no se posa, se alza, desciende, gira, se
complace en su tormento mientras dura la excitacion del cerebro; y
deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las circunstancias
te impone el deber de esperar.

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstaculos insuperables
para un amor verdadero. La tendencia irresistible a expulsar el
temible huésped del dolor aproxima a la dicha suspirada, aunque
quede alguna raiz de la pena.

Pero la persuasion no sera obra exclusiva del tiempo, sino tuya
también...

-Mia, éhas dicho?



-iSi! En tu lugar yo conservaria toda mi fe, y andaria paciente
sobre la arena circundada de oscuros horizontes, convencido de
llegar al fin al oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narracion del episodio,
llegara quizas a conmoverse lo bastante para no consentir que tu
enjugaras sus lagrimas y calmaras su afliccion; porque al ser veridico
y sincero hallarias en su animo mas que la resistencia tristemente
severa de la huérfana, el arranque espontaneo y generoso de la
mujer sensible, de la mujer que en su amor primero ha sufrido por
tu culpa sin que tu la hayas engafado.

Raul se incorpord en su asiento con los ojos brillantes; y
tendiendo el brazo, lleno de ansiedad:

-¢Crees eso posible? -pregunto.

-Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable,
que preveo, y sobre la que tU mismo no habras dejado de meditar:
la de la muerte de la sefora de Nerva en plazo mas o menos breve,
segun los informes que me fueron trasmitidos por Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el
resultado fue de funesto augurio. Ningun remedio seria bastante
heroico para combatir el vicio organico: la hipertrofia llevaba
rapidamente la enferma a su terminacion fatal. Era cuestion de dias,
quizas de horas.

Tendria derecho a presumir, por mi parte, después de haberte
oido, que una violenta escena intima, coincidiendo con la que tuviste
con de Selis por la misma causa y sobre el mismo hecho en la
habitacion de la enferma haya influido, de un modo considerable en
su grave estado fisico; y a ser cierta esta sospecha, no, deberiamos
extrafar el inmediato desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligira a Brenda
en la medida de sus anteriores infortunios; pero, al quedar de nuevo
sola en el mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo que
nadie podra ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar luto desde su
primera juventud, y que es precisamente el que ella ama y no



olvidara un instante en la soledad de su dolor. Estaras presente en
su espiritu y contigo ha de soiar; te acariciara a toda hora,
preguntandose qué pena ha de imponer por una culpa inexpiable a
su noble caballero, besandote en el misterio sin permitir que tu la
beses, y gozandose en los deliquios indecibles que la ilusidn crea en
los grandes, perdurables amores.

¢Deseabas que te hablase asi?

-iOh, gracias amigo mio! -exclamd Raul con gratitud-. Tus
palabras me llenan de dulces esperanzas.

Pero -afiadié con acento bajo-, ellas irradian al penetrar en mi
espiritu, para desvanecerse como hermosos juegos de luz al frio
soplo de la realidad... iParéceme imposible!

-¢Imposible? No lo veo asi. iNo se trata de la Yocasta de Edipo, ni
de la Jimena de Corneille, a quien el gran tragico exhibe en la
terrible actitud de tender la mano al matador de su padre mientras
llevan a éste al cementerio; de su padre, a quien el amante mata,
sabiendo que lo era! Tu situacion moral es distinta, y el hecho en
que se funda natural y ldgico por las contingencias del conflicto en
que se produjo.

Los afos pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te
acerca a la huérfana, interviene una pasion robusta, y cuando
suenas con realizar tus votos, se rompe un secreto que debio
guardar la piedra de la tumba: itu eras el causante de esa orfandad!

Mas como todo dafio se indemniza y todo infortunio se compensa,
por ley natural cuando no escrita, siempre que dos organismos
selectos sepan compenetrarse, infundirse el uno al otro sus noblezas
y abnegaciones profundas, épor qué dudar Brenda de la dicha, y tu
de su perddén?

Raul estrecho la mano de su amigo con carifio, diciendo, entre
alentado y vacilante:

-Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energia no basta
a arrancarme en pocas horas esta impresion penosa.



-No lo niego; y dificil seria que otro en tu caso dejara de
doblegarse.

Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no es cierto
que su bravura acalle por completo los gritos de la carne: la entrana
se encoge y el tronco se retuerce. Hay sufrimientos morales que
superan a la congoja del héroe. Pero, sin ellos, ¢habria seres
superiores?

Empieza a meditar, amigo mio, y adios.

Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora
en cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confio hallarte mas tranquilo y mejor
dispuesto a mi vuelta. iAlza corazén!

Los dos jovenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo.

Raul acompafd a Zelmar hasta la puerta, deseandole un feliz éxito
en la mision profesional recomendada por Areba.

Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Médanos, a
una casita solitaria, de propiedad de la seforita de Linares, situada
cerca de la costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podia ser
facilmente recorrida una vez que hubiese entrado el carruaje en la
calle de Cebollati.

Zelmar mird su reloj. Marcaba las cuatro y media.
-Te doy quince minutos -dijo al cochero.
El coche arrancd con la mayor celeridad.



XXXVI

AUTOPSIA

El tragico fin de Gerardo y Cantarela sorprendid a la sefiorita de
Linares enmedio de los graves conflictos por que pasaban los
moradores de la casa-quinta de Nerva.

El sefor Perea le llevo la noticia en el acto que llegd a su
conocimiento, penetrado como lo estaba del especial interés de la
joven por la suerte de la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por lo mismo
hubo de conmoverse hondamente.

Pensd en Zelmar...
El joven médico debia llegar en ése, o al siguiente dia.
Es justo que asista a sus exequias -se dijo Areba.

A él se debe la extincidén de una familia. ¢Qué mucho que sufra un
poco? iHay expiaciones severas para los delitos que la ley no pena, y
en cuyo rigor no creen los soberbios!

La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron
en él los que habian retirado los cuerpos de la red corvinera; pero en
sus declaraciones se limitaron a los hechos producidos, hasta el
instante en que Gerardo se dirigid a las pesqueras con la joven. No



olvidaron consignar que su infortunado companero padecia de mal
caduco, desde algun tiempo atras, y que en el dia del suceso estaba
muy palido y abatido.

El cadaver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un crimen; y
a los efectos de un informe médico-legal indispensable,
designaronse dos facultativos, que deberian expedirse en el acto de
practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifesté su deseo de que
coadyuvara al informe el doctor Bafil, que acababa de rendir sus
brillantes pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba en
esos momentos; para lo cual ella recabaria su aquiescencia, en la
seguridad de no ser desoida. De Selis defiridé cortésmente.

¢Podia acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas
habiles maniobras debia el haber asestado un golpe mortal a Radl, y
de cuyos efectos una y otro se prometian incalculables ventajas en
beneficio de sus pasiones?

Para la operacion del reconocimiento cientifico, Areba habia cedido
la pequena casa de que hemos hecho mencién, y adonde fue
trasladado el cadaver de Cantarela, el dia del suceso, por la noche.

Con ese objeto, se arregldo urgentemente una pieza espaciosa con
ventanas al patio, bafiada de luz profusa, proveyéndola de los
muebles y Utiles indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto
con un pano, del que se exhalaban sutiles aromas, como si todo lo
hubiese preparado una mano de mujer.

Veiase en el suelo un ataud forrado de negro con chapas de
bronce, y encima de él, una corona de cuentas negras sin iniciales ni
lazos de moaré; sencilla ofrenda andnima, alli arrojada por el deber
piadoso.

Cuando Zelmar llegd, de Selis y el otro médico -que era un
hombre serio v frio, barbicano, de pocos cabellos, frente amplia y



mirar firme y sereno-, examinaban atentamente la cabeza y cuello
de la victima.

De Selis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se veia
abierta una caja de cirugia, llena de esos delicados instrumentos de
acero tan limpidos como un cristal de roca, que en la mano suave y
segura de un habil profesor, parecen convertirse en apéndices
metalicos de sus nervios tranquilos o de sus dedos de mujer, que
aunque las toquen, nunca ajan las rosas.

Habia sobre la ancha mesa, al lado del cadaver, un bisturi y un
cuchillo pequeno propio para el corte de partes blandas, que no
debia emplearse hasta la llegada de Zelmar.

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y
cambiaronse entre ellos los saludos y obligadas frases de estilo. Bafil
pidid disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido; y dejando
sobre un mueble su sombrero, tird de los guantes de hilo que
cubrian sus manos, avanzandose unos pasos hacia la mesa, donde
fijé su mirada rapida e inteligente.

La vividez de la luz solar ponia de relieve las menores lineas y
detalles de la cabeza de la muerta.

Al principio -tan desfigurada estaba- Bafil mantuvo su mirada
aguda, profunda, clavada en aquella cabeza, como inquiriendo en
sus perfiles la razon de la sorpresa que le sobrecogia; pero luego
que dio un paso mas, maquinalmente, y arranco con increible
ligereza el pafio que encubria el tronco, algo semejante a una
conmocidn eléctrica crispd todos sus nervios, y ahogo un grito en su
garganta, que trascendié en forma de espiracion ronca y violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permanecio inmovil, con la vista fija en la mesa. Estaba
yerto. La sangre se habia retirado de la periferia, y refluia a su
corazon a saltos tumultuosos, al punto de sentirse casi vencido, por
un instante, aquel temperamento enérgico y varonil capaz de resistir
entero las mas fuertes luchas, los mas serios sinsabores presentidos,
ipero no lo imprevisto!



La cabeza de Cantarela -el semblante hermoso que él habia
llenado de caricias en sus horas voluptuosas de muy cercanos dias-,
presentaba un aspecto ligubre y horrible.

Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amoratados,
saliente la extremidad de la lengua, de un color negro de crespon;
las mejillas cubiertas de manchas, los ojos fuera de drbitas, la frente
sajada, cual si en ella hubiese alguno trazado circulos con la punta
de un punal. Todos los signos imborrables de una muerte violenta se
descubrian en aquel rostro alterado, que era apenas un trasunto
irdnico del semblante encantador del hada de las costas. iQué
expresion desesperada en esta mascara verdinegra!

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar sus
dedos al cuello, en parte circuido de manchas violaceas; la piel de
las sienes presentaba pequenas heridas de labios o bordes incoloros,
sin duda por la accion del agua marina; el seno estaba intacto.

De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el
pensamiento de Zelmar, después de seguir su mirada penetrante y
escudrifiadora, se apresurd a decir:

-Observa usted el cuello. En realidad he notado también ahi las
huellas de una mano, que debe haber sido de un vigor nada comun.
Examine usted de mas cerca, y podra percibir las sefiales de los
dedos: aqui se han cerrado como grandes pinzas de acero,
hundiéndose en los tejidos y oprimiendo la traquea, hasta producir
la asfixia.

Diré a usted. Esta joven convalecia de una fuerte fiebre que la
postrd por algun tiempo, y su fisico se encontraba muy delicado y
débil en los momentos en que fue victima de una venganza, al
parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su dolencia. A mérito del
régimen prescrito, hacia ayer su primer ejercicio en una barca por el
rio, acompafada del pescador que, con la de ella, concluyd su vida.
Segun mis datos, este pescador padecia de epilepsia...

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atencion a sus palabras, le
miré de una manera que hubo de inspirarle inquietud. El joven



esforzd una sonrisa, murmurando:
-iAsfixia por estrangulacion!

Su acento era extrafio. Parecia hablar consigo mismo, sin
preocuparse para nada de la presencia de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las
facciones de la muerta, y algunas frases entrecortadas salieron como
soplos de su boca; verdaderos desahogos de un sollozo, dominado
en su intensidad por un esfuerzo supremo.

-Nétanse lesiones interesantes -dijo el médico de la barba cana-,
en los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. Se reconoce a
primera vista que la cabeza ha sido sacudida contra un objeto solido
y consistente, tal vez contra las banquetas de las bandas o las
barras del lastre, y esto ha debido suceder cuando la victima
sostenia lucha con el que la oprimia ya el cuello con la fuerza de una
tenaza. Advierta usted la posicion de ese brazo, enarcado y
contraido, y los rasgufios en los dedos; la victima, obluctando
enérgicamente, parece haberse desgarrado la piel con sus propias
ufas. En el parietal izquierdo se percibe un ligero hundimiento.

-Cortaremos en esa parte la cabellera -repuso de Selis-, antes de
sajar la piel del cuello. Creo que el examen debe empezar por las
lesiones del craneo.

Enseguida extrajo de la caja una tijera.

Bafil se puso bien cerca de la mesa, mas reposado Y frio, y dijo
con acento firme:

-iNi cortar, ni sajar!

De Selis se quedd mirandole, con el instrumento cortante en la
mano, y pasando los dedos de la otra por sus hojas, un tanto
sorprendido.

-Es necesario en mi concepto -objeto.
-Pero no en el mio.
De Selis se encogié de hombros; el otro médico movid la cabeza.



Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

-Opino como el doctor de Selis -dijo aquél-, y aun cuando el sefior
discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse de una manera
concienzuda

-iEs elemental! -exclamo de Selis, sonriendo con cierta agitacion
nerviosa, y llevando la mano a la espléndida cabellera de la muerta.

-Esta de mas la leccidn -repuso Zelmar con la frente nublada vy el
labio trémulo-; mis motivos tendré para oponerme a que se profane
ese cadaver. iAbsténgase usted de cortar!

-iCaballero!
-iExtrana conducta!

-iPese a los dos! -prorrumpio Bafil-; me opongo, y no se ha de
hacer.

De Selis puso un gesto desdenoso, e introdujo la tijera en el
cabello.

Zelmar, rapido y osado, dejé caer su mano fornida y potente como
una zarpa leonina sobre la de Lastener, arrancandole el instrumento;
en tanto que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos por la otra
de las bordillas.

De Selis intentd arrojarse sobre él, iracundo; pero el médico grave
e impasible de la barba cana, colocose enmedio, y alz6 su voz
diciendo:

-iNada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra
para lavar ofensas, y nunca es tarde para el desagravio.

Nuestra misidon ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razén
intima y secreta que puede haber impulsado a este caballero a
oponerse de un modo violento al examen sesudo y cientifico del
cadaver; pero declinemos en él también nuestra responsabilidad por
completo, desligandonos en este acto mismo de un compromiso
enojoso. iDignese usted acompafarme!



Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, palido y resuelto,
miraba con altivez a su adversario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le habia asido
fuertemente del brazo, obligd a éste a detenerse un instante, y
dirigiéndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de
reconcentrada colera:

-iNos volveremos a encontrar manana, si su coraje tanto rebosa!
-¢A qué hora, y dénde?

-A las diez, en Toledo.

-iAlli estaré!

Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si
pretendiera calmar asi el rigor de su negra pesadumbre.

A ella se impuso su fortaleza de animo, y reflexiond.

Reconocia a Areba en aquel golpe rudo -iel designio oculto,
quizas!- a que se habia referido Raul por intuicion, cuando le hablara
él de sus esperanzas. El convencimiento llegaba de subito, y era
eficiente; no debia persistir mas. Areba no podia amarle; en cambio,
él se encontraba en aptitudes de destruir todos sus proyectos. éDe
gqué manera? Lo dirian al dia siguiente el valor y la destreza.

En tanto, iqué tragico fin el de la pobre Cantarela! Alli estaba
rigida y yerta, pareciendo que la habian puesto un antifaz horrible,
iella, tan hermosa, apasionada y ardiente!

Contemplabala sombrio.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los
suyos el dulce fluido del amor, aquella boca que quemd la de él con
fuego inextinguible, aquellas manos que jugaron con sus cabellos
temblantes de ternura, aquel cuerpo esbelto y flexible que ella dio
en canje de su carifo y aquella cabellera de ondina, negra y profusa
en que se envolviera su busto mdrbido en las noches de deliquio,
iqué aspecto ligubre presentaban!



No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo
de este cuadro; y cubriendo con la manta los despojos, de alli se
arranco violentamente.



XXXVII

SoLILOQuIOS

En la noche del mismo dia en que ocurrié el incidente, Areba
esperaba la visita del doctor de Selis, con esa natural impaciencia de
la que ha madurado un plan interesante y se promete un éxito
satisfactorio.

Paseabase por el gran salén de recibo, halagada por cierto
contentamiento intimo al acordarse de Zelmar, e invadida por
contradictorias dudas y opuestas emociones al hacer memoria de
Raul.

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su
actual estado de animo; aparte de que, siendo él el amigo preferido
de Henares, y por lo mismo el depositario de sus confidencias,
convenia alejarle de la escena, después de someterlo a una prueba
de conciencia y a un severo desengano. Este alejamiento, en
concepto de Areba, debia seguirse a la impresion grave, presumible,
ante el cadaver de Cantarela a quien él juzgaba llena de fuerza,
lozania y hermosura, aguardando su regreso; impresion harto
inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a pesar de los
brios de su caracter y de sus escépticas ideas sobre la vida
mundana.



Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas
preferencias, distinguiéndolo entre sus adoradores sin reserva
alguna; pero, no lo era menos, que ese afecto especial habia
empezado a decaer desde el lance en el Paso del Molino, y concluido
por extinguirse al brotar la pasion real y vehemente engendrada por
Raul Henares, mas que al trascender y divulgarse los ocultos amores
del gallardo libertino.

Ella lo temia todo de su intimidad peligrosa con Raul. Eliminado,
en cambio, de la accidn; lejos del terreno asignado al desenlace por
ella previsto, facil era que la fuerza misma de las circunstancias
aproximase a Brenda y de Selis, e hiciese menos sensible la distancia
entre ella y Raul!

Mucho la sonreia esta ilusion. Y épor qué dejar de acariciarla? En
el vestibulo de la casa de campo, después del encuentro con de
Selis, Henares habia tenido para ella frases respestuosas, suaves, sin
hiel; frases que aun resonaban en sus oidos, como los lamentos de
Brenda durante toda una noche. «Hay un principio de justicia -decia
él- que no permite condenar a un reo sin oirle... Sea usted piadosa,
Si escuchare que me condenan».

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decia a su
vez:

¢Quién podia condenarle? De labios de Brenda no recogi un solo
reproche; que para todo le faltaban fuerzas, menos para el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba asi. iIdea
consoladora, la de no ser odiada!

Dora mis pobres ensuefios.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el carifio
y la gratitud del presente, cuando parece que ya expira la que ha
sido su segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo que el
de una unién posible con de Selis, quizas se incline a meditar, y
bastaria ese fendmeno sobre su sensibilidad exaltada para que el
tiempo preparase e hiciera menos duro el sacrificio.



¢Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los
vinculos estrechos de sangre, la voz del corazén que se rebela
contra el olvido, la pureza de alma que resiste a la tentacién?

Algo se debe conceder a la ldgica de la propia vida en sus
combates con el dolor, a la herencia, al orgullo del nombre, a los
arranques naturales, a las exasperaciones de un duelo profundo.

Verdad que Raul Henares no es un delincuente para los demas;
pero, para Brenda no puede dejar de ser nunca el matador de su
padre. Aqui esta el conflicto sin término, el recuerdo indeleble, la
pena incurable. Privar que se acerquen es lo discreto; sera fatal que
se hablen, se consuelen, se arrullen arrastrados por su destino.
Estos reencuentros borran toda una historia, sin dejar de ella mas
que la parte de adorable claridad. iOh! épor qué no dudar? Vano
seria tal vez todo empefio, si se volvieran a ver antes que de Selis
recuperase la dulce estimacion que precede siempre al
consentimiento, se esté o no apasionada. Sucederia seguramente lo
ultimo, en caso de que esa estimacidn renaciese.

Pero, éseria eso posible?

Areba se quedd pendiente de esta pregunta, con un dedo en los
labios y una sombra en el rostro. Tropezaba con la duda mas seria.
PuUsose luego a recordar.

De Selis habia pasado largas horas a la cabecera de la enferma,
consagrandola todos sus esfuerzos con un celo recomendable; y
seguia recurriendo a los medios mas heroicos para arrancarla a las
garras de la muerte. En sus atenciones con Brenda, después del
encuentro con Radl, la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder
habian sido irreprochables, hasta el punto de haber merecido de la
joven alguna palabra benévola.

Esa solicitud carinosa con la anciana y esa conducta delicada con
la huérfana, podian constituir un principio o de reconciliacién o de
armonia precursora de una tolerancia amistosa que permitiese
esperarlo toda de la obra del tiempo; y de Selis tenia que
desenvolver la mayor suma de habilidad en sentido de precipitar esa



accion e inclinar el animo de Brenda a una actitud resignada con su
destino...

Asi pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de
Lastener.

No pudo menos de extranarla, porque él habia prometido estar alli
a la hora de costumbre. éSe hallaria, acaso, junto al lecho de la
sefora de Nerva? Esta sospecha tenia visos de fundada. El estado de
la anciana era gravisimo, y exigia siquiera como un deber o un
consuelo un auxilio médico permanente.

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, como
otras veces; y desde luego su impaciencia en conocer el resultado de
la autopsia del cadaver de Cantarela y las impresiones
experimentadas por Zelmar, podria satisfacerse en breves horas, asi
que ella se avistase con el doctor.

Dio sus ordenes, cuando el reloj del gabinete sefalaba las nueve y
media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en compania del senor
don Leoncio Perea, persona indispensable para todas las comisiones
discretas y delicadas, y por cuyo intermedio la senorita de Linares
recibia siempre los informes concienzudos que determinaban sus
actos decisivos. Era un edecan sin reemplazo posible, para sus
asuntos intimos. Todo se le confiaba, y nada salia de él. Semejante a
una cripta llena de tesoros, el secreto de su boca so6lo pertenecia a
Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontrd en la quinta
con el doctor de Selis; circunstancia que no dejo de preocuparla. La
enferma seguia en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se
detuvo, para trasmitir ciertas instrucciones al sefor Perea.

Mientras lo hacia, alcanzd a distinguir como una sombra en la
ventana iluminada de Rall, que se divisaba claramente desde la
verja.



Areba sintié una emocion dulce, extrafa, indefinible. iAquella
sombra debia ser la de él! Parecia inclinado hacia afuera, inmdvil, en
posicion de escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos esperase
recoger algun eco interesante, alguna nota expresiva que pudiese
partir de la cercana vivienda.

Areba se entro, suspirando.
La sombra que ella habia visto, era la de Raul en realidad.

En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el
joven ingeniero no se habia movido de su gabinete de estudio.

Pasaba por esas transiciones de animo y ese estado de excitacion
que se siguen a los grandes quebrantos, una vez que el espiritu
ahonda el problema, o empieza a medir el alcance verdadero del
golpe que lo ha anonadado en las primeras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habian conmovido apenas;
comprobandose el aserto de que nada es tan dificil como llevar la
persuasion a un corazon lacerado, y nada tan facil como la recaida
en las cavilaciones que sugieren los intensos dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecia
resumir toda su vida psicoldgica del momento; y esta sintesis fatal
de sus devaneos y pesares, era la de que su adversario se hallaba
en mejores condiciones que él para aspirar al triunfo, tantas veces
sofado y apetecido por los dos. ¢Podia él ocultarselo acaso? No. iAl
fin, Lastener de Selis no era el matador de Pedro Delfor! Contaba a
mas con la influencia y el beneplacito de la sefiora de Nerva.

¢Qué grado de energia podia oponer la huérfana a estas
compulsiones morales, que debian obrar simultaneamente en su
espiritu con mayor fuerza, en el caso probable de muerte de su
protectora? Todo bien considerado, el horizonte presentaba oscuras
perspectivas, ya que no claros lineamientos de una solucién cierta e
inevitable.

Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio,
recurso de fuerza sometido al azar, que siempre habia desechado



con levantados sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo inducia a
acariciarlo nuevamente, y a forjarse sobre su éxito risuefias
creencias e ilusiones.

No hacia cuestion consigo mismo, del derecho que a ello le asistia:
un lance personal quedaba justificado por los mismos antecedentes
del antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no creyé le
correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras en el corazdon de
Brenda, pero que, en el momento actual, él debia asumir como la
Unica actitud ldgica, conciliable con la gravedad de los hechos vy lo
insdlito de su posicion.

Para provocar ese lance, bastaria un nuevo encuentro, una mirada
agresiva, una palabra enconada. iLos dos guardaban serios agravios!

Enmedio de su soliloquio, Raul sintié que en el fondo de su ser se
removian gérmenes de odio; y acusando a la fiebre que le encendia
la sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y fue a apoyarse en
el alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la fresca aura de la
noche.

Fue en ese instante, que Areba alcanzé a percibirle.



XXXVIII

DuELo

Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agitacion
extraordinaria sorprendia a Areba en su habitacién. Graves eran los
motivos de esta visita, y asi se apresuré a manifestarlo, echandose
atras el velo sofocada y haciendo dificiles volteos de abanico.

Corria por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la manana
entre Bafil y de Selis, y del que este Ultimo habia resultado muerto
segun las versiones mas autorizadas. Las causas del lance parecian
provenir de diferencias serias producidas en el acto de darse
principio a la autopsia del cadaver de Cantarela. Zelmar se habia
opuesto resueltamente al procedimiento autdptico, contra el
dictamen de sus dos colegas, y llegado hasta poner la mano en el
rostro de Lastener de Selis, quien se habia retirado, después de
provocarlo a duelo, mediante la intervencion prudente y discreta del
otro facultativo.

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado diversas y
violentas impresiones, oprimiéndose el seno con ambas manos para
reprimir impetuosos latidos, no pudo menos de exclamar a voz
herida:

-iQué he hecho, Dios clementel...



Julieta se interrumpid.

Viéndola ponerse excesivamente palida, con los ojos muy abiertos
y el pecho palpitante, cogiola de las manos solicita y tierna en
apariencia, como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento que
humedecid los suyos; y agrego llena de fingida ansiedad:

-¢Qué te pasa, amiga mia?... Tal vez he sido imprudente al
comunicarte estas cosas terribles sin exordio preparatorio.
Disculpame. La noticia hacia nudo en mi garganta, y me era
necesaria la expansion, so pena de sufrir después algunos grados de
fiebre... {Quieres aspirar un poco de esencia?

Y en el acto la acercé un frasquito de cristal fino, con fuerte
espiritu de mil flores, que ella no olvidaba nunca guardar en el seno,
como un atenuante de sus vértigos pasajeros o de sus dolores
neuralgicos.

Areba la rechaz6 suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer
superior a su emocion:

-iNo! Ya pasara. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que
sepas al respecto, pues no ignoras que promedia un grande interés
amistoso, aparte de circunstancias de otra indole que me afectan de
cerca. Habla sin recelo, amiga mia, y repiteme la version que
juzgues mas acertada entre aquellas de que te haces eco.

Asi requerida y facultada, Julieta Camandria abrié de subito las
valvulas de su impetuosa locuacidad, adornando su relacion con cien
detalles o relieves caprichosos, al extremo de transformarse la
aventura en una historia fantastica de Poe. Expuestos los hechos y
antecedentes del caso con tal extrafo colorido, Julieta llegé por fin al
episodio del lance, a modo de quien, tras de fatigosa carrera,
alcanza a poner el pie en el estribo del tren cuando suena ya el
silbato de partida. De tal modo temia que se le escapasen los
pormenores del desenlace -que en rigor sblo se conocian en parte-
entre el torbellino de versiones, conjeturas y comentarios que
surgian de su boca hasta provocar mareos.



-iMe presumia algo analogo, Areba!- agregaba nerviosa,
apartandose los rulillos de la frente, y componiéndose a dos manos
un tembleque con flor de perlas que lucia en mitad de la cabeza
como un penacho de cacatua-.

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la
espada, y a muerte. A los pocos momentos de Selis recibid la herida.
Dicen que fallecié en el camino, al regreso. De Zelmar nada se sabe:
ha desaparecido...

Me ha parecido bien esta resolucion de su parte, mi querida
amiga; era €l ya una piedra de escandalo en nuestro medio
ambiente. La cronica registraba todas las semanas algun hecho
alarmante, con excepcidn de este mes de ausencia; amorios nada
licitos, ya sabes... ila de Silvana!... No se ha hablado de otra cosa,
con motivo del suceso; esa mujer queda en descubierto. {Y qué me
dices de Irma? iA la vista esta!... La habia empenado él palabra de
matrimonio, que la muy inocente creyd de buena fe. iYa la tiene
buena! Este suceso del lance ha venido a hacer olvidar un poco en
nuestro circulo el tremendo episodio de Raul Henares. iOh! Ese si
que es un hombre distinguido. Pienso como tu. Su desgracia aflige
aun a los que solo lo conocen por su noble conducta en el Paso del
Molino, cuando corrid a nuestro socorro con tanto denuedo. Todas
las simpatias son para él, es un ser de prestigio misterioso que va
invadiendo todos los corazones y llenando de esperanzas la mente
de mas de una sofiadora. iFeliz del que cautiva con sdlo el
nombrel...

- iOh, calla, Julieta! -dijo Areba estremeciéndose-. Me recuerdas a
la pobre Brenda, y a su protectora, que espera de un instante a otro
dejar el mundo, y mi deber de acompanarlas por largas horas
enmedio de tantos pesares.

-iQué cumulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco de veras
por el profundo interés que en ellas te tomas; pues parece que en
rigor sufres sensible quebranto. Observo desde hace dias en tu
rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu figura misma, que pasas



por crisis morales nada convenientes a tu salud; en este momento
estas muy palida, Areba; y quizas me ocultas que no te sientes bien.

-No lo creas -repuso ella con firmeza-. Efecto de las veladas.
Aparte de esto, experimento emociones naturales, sentimiento,
pena, no sdlo por lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino también
por el hecho inesperado que acabas de comunicarme. De Selis era
un amigo de méritos.

-Bien lo comprendo. Se duele una por accion refleja, segun los
términos de moda; iy tal me acontece!

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos
debo hallarme en casa de Pepa. Es otra de las admiradoras de Ralll
Henares. iAdids, querida amiga! Deseo que te tranquilices pronto, y
que cesen tus afanes.

-iGracias! -contestd Areba, rebosando de amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e
inmovil, cual si recién sintiera sobre si el peso enorme de aquella
catastrofe no incluida en sus calculos y combinaciones.

iTodo se derrumbaba por su base arrastrando ensuenos y
esperanzas! Zelmar abria a su amigo la puerta de la fe, batiendo el
terreno hasta derribar el obstaculo. Su accion habia sido proficua. iY
era ella la que la habia preparado con propdsitos distintos!... Empez6
por reconocerse impotente para jugar con pasiones, a modo de
piezas de ajedrez; a la evidencia estaba que traian en ultimo
extremo lo imprevisto; y lo imprevisto podia ser, como en su caso, el
estrago y el desastre. Con la muerte de Lastener de Selis la obra se
destruia en el instante de su coronamiento; Raul y Brenda volverian
quizas a mirarse sin zozobras. Ella ignoraba, por otra parte, qué
grado de intensidad habria alcanzado el sentimiento en el animo de
la huérfana por la revelacion del secreto; después de la violenta
escena en que esa revelacion se produjo, Brenda se habia
reconcentrado en un mutismo absoluto, sdlo interrumpido, a no
dudarlo, por los lamentos y el llanto solitario.



-Pero équién podia leer en su alma? Si fuese cierto que para los
grandes amores no hay imposibles, seria natural también suponer
que en el fondo de su corazén llameara el carifo, voraz e
inextinguible.

Esta idea reagravo en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sintid
ansias de llorar.

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber
lo que hacia; pensando en él, sintiendo que le amaba mas; que por
ella habia expuesto su vida; y pues que era joven, hermosa,
opulenta, grata al beneficio, él debia haberla querido... ia no ser
Brenda!

Y esa odiosa de Julieta que se habia estado complaciendo en
hincarla su diente negro en el pecho sin piedad, empezaba a hacerse
digna de su menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno.
iQué insistencia en hablarla de Radl, y qué intencion pérfida y
maligna! Toda la hiel se le revolvia en la sonrisa y toda la hipocresia
en los ojos. Esta criatura iba degenerando sin escripulos, y
amenazaba concluir en monja revoltosa.

Lastener muerto... ¢Quién hubiera podido prever este golpe, de
manos de Zelmar?

Raul no se gozaria en el hecho, porque era noble y generoso; mas
icuan dichosa fuera, si pudiese leer en su pensamiento intimo en
aquellos instantes!... iAy, no, que no habria para ella ni un recuerdo
dulce y vago en el fondo de su alma, llena toda del esplendor de
Brenda como de una luz de estrella!

Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permanecié inmovil,
con el rostro vuelto hacia abajo, y las manos en las sienes.

Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y
prorrumpia en profundos sollozos.

En esa misma hora, Rall, en posesion de la grave noticia, no
experimentaba impresiones menos amargas; y precisamente, contra
la sospecha de Areba, era ella la que absorbia su espiritu.



Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, se lo habia revelado
todo. Esta carta habia sido escrita a bordo del Sénégal, que zarpaba
en esa tarde para Europa: era también un adids al amigo.

Bafil describia a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y
luego, de un modo sucinto, el incidente imprevisto, el duelo y la
muerte de su adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato,
y sugeria a Zelmar sagaces reflexiones, que su amigo debia someter
a una meditacién tranquila en obsequio a sus planes futuros. Por lo
demas, el terreno quedaba libre.

El lance habia sido rapido, enconado y sangriento: un asalto,
varios golpes de escuela, una parada falsa de Bafil, que facilito al
adversario correr el acero hasta el hombro en donde dejo una linea
de sangre; y por Ultimo, en guardia baja, una estocada en el ijar -
que se diria en esgrima de florete, bote de arta obligada- pasando el
hierro visceras y entrafias nobles, para surgir por la espalda de
Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y enseguida la muerte.
Todo, en pocos minutos. iDiez bastaron para destruir la obra lenta y
laboriosa de Areba!

Zelmar anadia:

«Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra aventura en mis
memorias del Parque de los Ciervos. Abandono a la avidez y a la
sana de los malevolentes mi reputacion envuelta con los despojos de
mi querida, para que hocen en ella y me fulminen.

»El placer de confundirme, producira en Julieta Camandria un
baile de nervios y un cosquilleo delicioso de lengua por dos meses.
El vinagre cria vibriones; pero una mujer fea y mala propaga
microbios. Ya veras qué ruido ocasionara su trompa, hasta aturdir el
circulo en que nos hemos escaramuzado con frecuencia. Todo eso
no puede sorprenderte. En pos de una caida todos se asoman
siempre presurosos al borde del precipicio, donde resbalara el
desgraciado; y observan llenos de curiosidad en qué actitud llegara
al fondo, o en que risco se abrira el cerebelo, o qué grito final arroja,



que pueda darles luz sobre los mdviles intimos; pues la gracia del
caer, presenta al luchador por el gusto estético antiguo, es también
impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No sé si he
caido con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de
tenerla, eso de concluir con un semillero de intrigas y ambiciones,
tan dificiles como un nudo de Gordium, con una flanconada
formidable.

»El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido
aprender a desconfiar un poco de mis propias fuerzas. La agradezco
este progreso... En cuanto a Areba, iespléndida mujer! no sera
esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha impuesto esta pena:
rara, caprichosa, excéntrica, vivira para el huérfano y para el
mendigo. Ellos la veran envejecer y tal vez llorar a la menor
sensacion de disgusto; extremo forzoso a que arriba un organismo
que ha sofocado sus expansiones enmedio de los ardores de la
misma juventud. Vigilala, sin embargo: ella te ama con todo el vigor
del sentimiento, y por eso tentd alejarme de la escena para
quedarse a solas contigo y batir el campo a de Selis, hasta estrechar
a Brenda entre el respeto a su protectora y la memoria de su padre.
La terrible flanconada vino en tu auxilio. Completara sus efectos el
fallecimiento probable de la sefora de Nerva; pero, no olvides que
Areba ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar, y que los
carinos obstinados de una mujer inteligente y hermosa suelen
concluir por atraer y fascinar el corazon mas duro.

»Mi gira durara dos afos. Voy resignado. Estos contrastes no me
abaten ni decepcionan. No he de buscar, pues, cuadros flamencos, ni
la verdad desnuda de las hojas del Aretino empapadas de lascivia, ni
los voluptuosos delirios de Musset, ni las risas epilépticas de
Espronceda en el festin de los senos palpitantes y de las carnes
rosadas y calientes, ni las orgias en que brotan gritos de adulterio
como un adids al amor que se extingue y un saludo al amor que
viene, con pampanos en vez de azahares, y caricias lubricas en vez
de castos besos; no he de buscar nada que ofrezca este sabor
infernal, este prestigio tentador para los pechos sin consuelo, en el
hueco de cuya entrafa se enrosca la pena como una sierpe para



hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud. No tengo por qué
aturdirme. Mis dolores son proporcionados a las resistencias del
cerebro; y bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detrimento. Han
de irse a su tiempo, lo mismo que se van en estacién oportuna las
aves de aguero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado
de graznar aun en horas en que brotaban a raudales por las ojivas
de la que fue sala, rumores de fiestas y alegrias. Dichoso seria si un
amigo como tUu me acompafaras en esta gira a que el habito me
hubiera inducido, a no ser la necesidad. iPero bien sé que eso no es
posible! Debo concretarme a enviarte un abrazo, con mis votos mas
fervientes por tu dicha. iEspero verlos realizados a mi regreso!».

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven
ingeniero; aun cuando lo que le afectaba personalmente no hubiese
dejado fibra alguna susceptible de mayores emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su
destino, para que él pudiera sustraerse a sus efectos.

Algunas horas lo tuvo abstraido.

Caia el crepusculo, cuando arrancandose a sus reflexiones y a la
sorpresa que le causara aquel nuevo rasgo caprichoso de la suerte
que eliminaba a su rival de una manera tan inesperada se dirigia al
interior de la quinta reproduciendo en su memoria frase por frase el
contenido de la carta de Zelmar, y planteandose con nuevos
elementos el problema del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olviddé por un instante cuanto le
absorbia, y extendié su mirada por los sitios linderos que él habia
recorrido sin zozobras en dias venturosos.

Alla cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque,
reunidas en compacto grupo, distinguid varias personas de la
servidumbre, que parecian comentar algun suceso extraordinario. Si
Raul se hubiese encontrado mas proximo a ellas habria podido
observar rostros llorosos, y oido lamentaciones que brotaban de
todas las bocas; pero a la distancia, estuvo lejos de presumir que
aquél fuese un grupo de planideras, limitandose a suponer que se



tratara del tragico lance en que de Selis perdiera la vida. Y al
alejarse, ocurriosele una pregunta que era expresion de todos sus
anhelos: équé fendmenos pasarian en esos momentos por el alma
de Brenda?

Ya que él no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: un nuevo
trance la anegaba en el dolor, y era éste el Ultimo cuadro del drama
domeéstico.

La sefiora de Nerva acababa de morir.



XXXIX

UN ANO DESPUES

Corrieron los dias.

A las tardes calidas y serenas se sucedieron bien pronto los
fugitivos crepusculos otofales, las mafianas de sol invernizo, las frias
auras, los cielos oscuros, la atmdsfera sin golondrinas, los bosques
en esqueleto, los paisajes grises, las hilachas de hielo en vez de
verdes hojas pendientes de los troncos desnudos como barbas de
ancianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron los
meses, Y la naturaleza empezé a sonreir tras un sueno profundo, con
la gracia de una mujer bella que cine su cabeza con perfumada
diadema y se apresta a seducir desplegando todas las galas de
juventud y esparciendo en su redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol
resplandeciente, el aire tibio y puro, los horizontes diafanos, las
copas umbrias, dioramas espléndidos con sus jardines y bosques
llenos de savia prolifica y vida exuberante: el tiempo se reproducia
por ley inmutable sobre ruinas y recuerdos, y los mismos arboles
viejos se vestian de lujo, echando su cana al aire al beso de
primavera.



Nada habia cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas
de los suburbios, que volvemos a visitar después de un transcurso
regular de tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o
artistico cuidado con que se atienden los sitios predilectos a que nos
suelen ligar dulces memorias y encantos.

Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa
vegetacion arbdrea, parecian formar un solo bosque.

Habianse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros,
nisperos, manzanos y cerezos; las higueras y nopales en estrecha
alianza confundian las ramas asperas y las palas espinosas,
acercando a las hinchadas brevas los higos chumbos; los membirillos,
ya sin flores color de carne alargaban sus vastagos correosos llenos
de velludos frutos hacia el soto, que cubrian con sus nutridas hojas
verdi-plateadas; las grandes peras sin sazén, encorvaban los
flexibles gajos en compactos grupos, tefidas de solferino y
verdemar; en los extensos vifiedos las cepas dirigian multitud de
sarmientos a todos rumbos llenos de racimos apifados, que
aparecerian después blancos, oscuros y color de rosa: ni una
maleza, ni una zarza, ni un cardo se veia a lo largo de los agaves del
fondo, al final de cuya linea de pitacos, distribuidos a trechos como
guias de granaderos, se percibia el extremo cdnico de la choza de
Zambique, hasta donde llegaban en confusas espirales las silvestres
enredaderas cuajadas de florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia sufrido
modificacidn alguna. La choza conservaba en su interior todos los
muebles y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel negro, sin
excluir la marimba, que se mantenia junto al ventanillo empolvada y
silenciosa por siempre. En cambio, la naturaleza espontanea y
prodiga fecundando las semillas caidas alrededor, habia envuelto
toda la choza en un espeso manto de parietarias hasta cubrir la
puerta por completo, cual si hubiera querido preservar la oscura
mansion de toda mirada indiscreta.

La calle que conducia al estanque habia sido cubierta con enormes
zarzos de hierro para sustento de numerosas vifias, después de ser



derribados los eucaliptos que adornaban los flancos.

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multiplicacion
extraordinaria de sus peces; en el segundo departamento, separado
por un fino tejido de alambre, las aves de viva y hermosa pluma
pululaban como rapidos esquifes de fondos negros, rosados, blancos
y cenicientos comprometidos en regatas de honor.

En una tarde apacible de verano, una joven que vestia de luto,
encaminaba sus pasos por la calle del estanque, acompaifada de una
nina de tierna edad.

Esta joven habia estado sentada, momentos antes, en el banco de
piedra colocado junto al seto, en la parte que daba al mar.

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podianse
notar esos signos inequivocos que graban en las facciones los
dolores morales; esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas por la
cavilacion de lo que la vida ensefia, en armonia con un aire de
resignacion noble y tranquila, de que sélo son capaces los
organismos selectos, en las luchas despiadadas del corazon.

Al primer golpe de vista, seducia esta joven por sus encantos sin
artificio, de conjunto afiligranado, por decirlo asi, de formas
tornatiles, de perfiles correctos, animados por una expresion dulce,
sencilla y atrayente, que daba a su cabeza escultural un realce
admirable.

Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia.

Tenia los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las
manos pequefas, de afilados dedos, color de rosa palida.

Facilmente habra reconocido el lector en esta joven a Brenda.

Muchas fueron sus transiciones violentas desde el dia de la muerte
de su protectora, y desde el instante en que le fue revelado el
secreto del encuentro tragico y fatal entre su padre y Raul.

Cerca de un ano habia transcurrido desde aquellos sucesos; y aun
conservaba frescas las emociones de entonces, abstraida en el culto



de los recuerdos, indiferente a los cuadros de alegria extrafia para
ella, concentrada con fervor en la esperanza y en la fe a que los
propios rigores del pesar suelen dar crecimiento y energia.

Si en la vida psicoldgica basta para el goce una ilusion que quede,
icuanto hace un alma sensible por conservarla intacta, por
mantenerla siempre excitada y vivida aun enmedio de transitorias
dudas y quebrantos!

Brenda habia sido declarada heredera universal de los cuantiosos
bienes de la sefora de Nerva, en cuyo testamento por acto publico
asi se consignaba de una manera formal e irrevocable, sin clausula
restrictiva alguna, como una prueba del profundo afecto que la dulce
huérfana mereciera en vida de su benefactora. En la misma escritura
de Ultimas voluntades se designaba la persona que debia ejercer la
tutela, y que lo era el sefor Enrique Linares, hermano de Areba.

En posesion de esa fortuna, ella habiase sonreido...
éDe qué la serviria?

Sélo para hacer el bien; y al pensar asi, la habia consolado la
creencia de que a su noble protectora seria grato el destino que ella
reservaba a sus riquezas.

El mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solia
preguntarse, meditando en sus recogimientos prolongados, cuantos
no sufririan mas que ella y habrian menester de aquel exceso de
opulencia.

Por el dolor propio habia alcanzado a penetrarse del dolor
humano, desprendiéndose de todo sentimiento egoista, del
ensimismamiento que aisla y no escucha mas que una queja, que
comUnmente se juzga superior al lamento del infortunio extrafio.

Y asi cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse todo
entero en Rall; en aquel ser amado que habia muerto a su padre,
meses antes que él la encontrara a su paso, cuando aun llevaba luto,
y que no veia hacia mucho tiempo, sino a través del himedo velo de



sus ojos, tal como quedo grabada en la mente enardecida su imagen
la Ultima vez que escuchd su habla y se extasié al mirarlo.

En los primeros tiempos se habia limitado a acordarse, iacordarse
siempre! sin el deseo de volver a verlo.

No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rigido y severo.

Después, llegd a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo
menos de saber de él...

¢Era esto un crimen? Se estremecia, sin darse cuenta de su
inquietud. Una noche soid que lo habia visto, helado e indiferente.

Al despertar, creyd por largos minutos que aquello era cierto; y se
habia arrojado del lecho llorando.

Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen,
ardiente mas tarde, de verle en realidad; de oirle, de observar en su
rostro los efectos de la ausencia y los resplandores de la pasion que
él pareci a sentir en dias venturosos como una necesidad suprema
de su vida.

Areba, que se habia consagrado con extremo afan a las obras de
beneficencia, retrayéndose poco a poco de los circulos en que
descollase por sus méritos indisputables, solia acompanar a su
amiga algunas veces; sin que en esas oportunidades hubiese
abandonado nunca su actitud fria y reservada respecto a Radl.

La muerte de Lastener de Selis, que habia hecho en Brenda Delfor
una honda impresion, parecia haber introducido en los habitos y
gustos de la senorita de Linares un cambio notable; a partir de aquel
suceso dramatico y sangriento, Areba concurria al templo con
frecuencia, a los hospicios, asilos de expdsitos y misteriosos lugares
de pobreza vergonzante, donde derramaba piadosa y discreta nobles
beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando
nosotros hemos visto encaminarse a ésta por la calle del estanque
hacia la glorieta.



La nifa que iba a su lado era una de las hijas de su tutor.

Meses hacia que la joven no visitaba la quinta, y complaciase
ahora en recorrer todos los sitios predilectos que traian a su
memoria recuerdos tan dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se pard a mirar hacia la casa del
lindero.

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle
insignificante para otros ojos que los suyos, la conmovio...

En ese instante la nifia desprendiose de su mano, y echd a correr
detras de una mariposa blanca con todo el goce radiante de la
inocencia.

Brenda la observd un momento alejarse, y siguié caminando muda
y abstraida.

Ya enfrente de la puerta, alzd la mirada, y en el instante mismo,
ahogd una gran voz, alargando el brazo trémula, palida, fria, como si
una fuerza eléctrica hubiese crispado todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el cefio
adusto, se hallaba enmedio de la glorieta.

Era Raul Henares.
Brenda no se movio de su sitio.



XL

CLEMENCIA

Una breve mirada al pasado, ante todo.

Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar
sobrecogieron a Rall, hallose éste perplejo, sin resolucidén bastante
para tentar por el momento paso alguno en sentido de acercarse a
la huérfana.

iCuan dificil le hubiera sido eso!

Su espiritu habia sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos
para determinarse, libre y enérgico, a asumir actitudes osadas, o a
afrontar un problema moral que se le ofrecia con dificultades
mayores que la mas complicada ecuacion algebraica.

Su situacidn le sumia en la inercia; el presente estaba oscuro;
lejos, el albor de la manana, ifresca y sangrando la ancha herida en
su pecho y en el de ella!

Resolvid alejarse.

Durante dos meses, Raul viajé por el interior del pais, buscando
otras impresiones, otra atmosfera, otra vida; pero, bajo el mismo
cielo, en la tierra misma de la patria, no le fue posible devolver a su
organismo la calma y el reposo.



éLos encontraria, acaso, lejos de ella, alld enmedio de sociabilidad
extrana, donde nada reavivase las profundas amarguras de su
espiritu?

Probd apartarse mucho.

Después de algun tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose
a Buenos Aires, recorrid las provincias del interior y cruzando la
cordillera, se internd en Chile, la extrana tierra tendida entre nidos
de condores y espumas de océano, entre paralelas de mares y
montes excelsos, que la arrullan con musica gigante de crateres y de
ondas.

Alli residio largos dias, dirigiendo una obra de fabrica.
Concluida su tarea, pensd en excursiones mas lejanas.

Pero, sintiose débil ial fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a
ver lo gue mas habia amado, decidid el regreso a las playas
uruguayas.

Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta,
en donde se propuso pasar algunos dias.

Selim le habia conservado su morada con un esmero digno de
encomio. Todo estaba en orden y artisticamente dispuesto, desde la
alcoba hasta el gabinete de estudio.

Raul se encontrd con varias cartas y tarjetas. Dos de aquéllas eran
de Zelmar, dirigidas la una de Venecia y la otra de Paris. Su lectura
fuele muy grata, impregnada como estaba de aquel espiritu gentil y
atico que tanto distinguia al joven médico. Pediale en la de Ultima
fecha, que le informase del estado de sus cosas intimas que él no
podia olvidar ni un momento, aun enmedio de los mil accidentes y
seducciones de las grandes capitales.

Este reclamo arrancé al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y
como si le impulsase irresistiblemente a una resolucion, de que
hubiese una hora antes desistido, preguntd a Selim, sin embozo ni
reserva alguna si sabia algo de la moradora de la quinta de Nerva.



Selim contesté que hacia mucho tiempo que sélo habitaba una
corta servidumbre la casa vecina, desde el dia siguiente al de la
muerte de la sefiora; pero que ocho dias atras habia tenido ocasién
al inspeccionar los setos, de ver sentada en el banco de piedra a la
nina de luto.

Raul quedose pensativo.

Transcurrida media hora, se levantd; y resolviéndose visitar la
quinta, bajo las gradas de la escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de arboles, aspirando con
placer el aire tibio de la tarde.

iCuantos recuerdos!

Alli estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros
tiempos, apenas separada del sitio en que posaba su planta por un
seto de arbustos, entre los que asomara ella un dia su cabeza
encantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles
de madreselva atravesaban en raudos vuelos las alegres
golondrinas; mas all3, la calle del estanque, los bosquecillos de
naranjos y limoneros, el laberinto de sendas festoneadas de boj;
hacia el fondo la linea de tunas, el banco de piedra, el vértice de la
choza de Zambique, sobrepujando las verdes y flotantes bovedas
como el cono de un templo africano enmedio de las florestas.

iTodo hablaba del tiempo que fue, removia fibras, renovaba en la
vision los mirajes del pasado ensuefio!

Inmovil estuvo Raul con la cabeza descubierta, la mirada fija,
fiebre en las sienes, de pie junto al seto, pensando quizas que aquel
color de esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto y
de luz reaparecia misterioso a la vuelta de un afio, con la misma
facilidad que en el corazdon humano la pena ahonda, marchita y
destruye los ideales de la vida.

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se
aproximd mas al seto. No se veia persona alguna en el interior de la



quinta de Nerva, que él podia dominar a su frente; reinaba completa
soledad.

Raul salvo el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta,
donde se entro.

Fue la suya una determinacion subita, como de quien se siente
atraido irresistiblemente por una fuerza secreta hacia un lugar que
no se creia volver a ver, y que de improviso se exhibe ante los ojos
sorprendidos, hiriendo en lo mas vivo el recuerdo.

Cuando divisd a Brenda, creyd que sofiaba.

La realidad tenia que imponerse pronto; y una emocion profunda
se apodero del joven, cuando ella al presentarse en la puerta,
extendié su mano y sofocd un grito, bajandola luego, con la cabeza,
para quedarse quieta.

Alli estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes,
mudos, sin moverse un paso, lo mismo que aquellas estatuas que se
erguian blancas entre yedras y nutridos follajes en el cercano
bosquecillo.

La sorpresa les habia hecho contener hasta el aliento.

Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se
miraron con la pupila fija y los parpados temblorosos.

Parecia que querian cerciorarse, con miedo de que aquello no era
una ilusién de los sentidos: se compenetraron; y al mismo tiempo,
tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados por su destino habian
puesto intencidn y voluntad para aquella aproximacion.

Apenas mas tranquila, duefa de si misma, Brenda recogiose un
poco con la izquierda el crespdn que cubria su cabeza; fruncid el
labio y le mird al soslayo, con aire inquieto y esa perplejidad
adorable que en la mujer enamorada se traduce en
estremecimientos y suspiros.

Raul arrancandose de subito a su situacion violenta, rompio el
silencio, diciendo en voz baja y trémula:



-Ha sido necesario que llamase a mi todas las memorias gratas al
espiritu... para atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos estaba de
esperar este encuentro, aunque algo me lo hacia presentir...

Quizas este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que
me arrastra y subyuga; iacaso, un ansia profunda e intensa de ser
oido antes de ser olvidado por siempre!

La joven asumid una actitud grave y severa, al escuchar estas
palabras.

Tenia el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos
himedos con una expresion extraia, que era mezcla de dolor, de
altivez y de carino.

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio de
las hondas tribulaciones que estremecian su ser; convencida de que
no podria odiar ni maldecir, iaun cuando a su eco se agolparan a su
mente las sombras de una historia fatidica y sangrienta!

Como le mirase muda vy fria, Raul prosiguio:
-Yo bien conozco que no tengo ya derechos...

Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia intima,
como un descargo de conciencia, aunque ella renueve pasadas
amarguras o encone la herida abierta por la mas negra fatalidad.

Yo diré lo que pasd, confesaré mi culpa, si pudo haberla en quien
no tuvo tiempo de odiar; que no fue el encono el que armé mi
mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra hora para mi
inviolable y sagrada, sino el grito de la carne y de la propia
conservacion, enmedio de toda la fuerza impetuosa de la primera
juventud...

-iNo fue el odio! -balbuced Brenda como aterida, la frente
plegada, las mejillas ligeramente sonrosadas de improviso, y los ojos
llenos de ese fluido que parece condensar cien emociones.

-iNo fue el odio! -repetia en tono muy flébil y dulce cual si hablara
a solas, poniendo su mano en el nacimiento del seno que ondulaba a



intervalos a los golpes del corazén henchido de amores y de
lagrimas.

iNunca lo supe bien!...

Y asi diciendo levanto los ojos de azul sombrio, que puso en los de
Henares, con una expresion de ansiedad indecible.

Animose Rall entonces, aventurandose en el relato.
-Paso aquello en la guerra...

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero,
en el lance singular de que hablo, a solas, enfrente de un adversario
para mi desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un vado
estrecho, sin poder retroceder ni avanzar, porque la muerte me
aguardaba por doquiera, yo no estaba, sin embargo, animado de
rencor y de venganza, ni quise agredir el primero, aunque el deber
me exigia sacrificarlo todo a mi paso sin clemencia ni perddn.

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes
y comprometiese seriamente mi vida, para que yo me decidiera a la
defensa enérgica de tan fatales resultados para él; y eso sucedio,
cuando ya la sangre brotaba a raudales de mi herida, y no me
quedaba otra solucién en el duro trance que la de matar o morir...

-iOh! -profirié Brenda cubriéndose el rostro con ambas manos y
avanzando un paso a impulsos de la emocién-. El ¢hirid el
primero?...

-iSi! iYo no tenia por qué odiarle!

Lejos uno y otro del centro de la accion, del fuego que enardece,
del entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando a los
brazos una actividad implacable, y a las pasiones de partido una
excitacion temible, yo pensé al principio, que en aquel encuentro
aislado uno y otro depondriamos nuestras diferencias en homenaje
al sentimiento de la fraternidad, que no se extingue por completo en
los hombres de corazdn; ya que el estéril sacrificio de mi vida, o su
fin oscuro, lejos de las lineas, banderas y entusiasmos de la batalla,



alli en aquel sitio apartado y solitario, nada anadiria al orgullo del
vencedor ni a la justicia de la causa.

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre
del combate, que se encuentran al fin de la jornada, se miran, y
pasan, ya sin razon de ofenderse o de agredirse.

Pero, él era bravo y cedid a los arrebatos de la sangre rica y
ardiente.

Me atacd, y me defendi.
iGrave infortunio, a veces, el de ser afortunado!
¢Sabia yo acaso que aquel valiente era tu padre?

Cuando la verdad lucid, pensé que no habia castigo mayor que el
conocerla, y que para este destino no se hizo consuelo alguno.

¢Qué alma fuera tan piadosa que restafiara en el vivo, una herida
peor que la del muerto?... iOh! iSi mi vida pudiera rescatar la de tu
padre!...

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo, como de
quien reprime profundos arranques que llegan a la garganta en
forma de nudos que amenazan ahogar y al fin descienden de nuevo
al fondo del pecho oprimido.

Brenda le miro, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas
encendidas, acercandose a él por un impulso maquinal, inconsciente,
entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su lengua se
negaba a articular; pero que su rostro denunciaba a lo vivo.

Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi
vencida; él, lleno de ardor, insinuante, alentado por la pasion férvida
que trasmitia uncion a sus frases y fuego a su mirada.

Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y
quemarla con su aliento; y como ella bajase la cabeza fascinada y
suspirante, dijo encima de su oido:

-No, me guardaras odio, éverdad?



Lo quiso asi mi destino infeliz; y mira en qué grado soy culpable,
ahora que los afos han pasado, y el dolor recién viene a marchitar la
dicha que soné... ila dicha de la huérfana en cambio del infortunio
del padre!

Si no quemara tu labio una palabra...

Levantd Brenda los parpados lentamente, con una expresion de
amor intenso en sus 0jos y preguntd febril:

-¢Cual?
-De clemencia y de perddn...

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Raul, y
posando en su hombro la cabeza suavemente, llena la mejilla de
calor, tefido en grana el labio, en vano reprimiendo los latidos de su
seno que ondulaba con violencia, balbuced en tono tan ledo como
un halito una silaba, que los labios de su amante recogieron en una
aspiracion suprema, al sellar su boca deliciosa con un beso de
inefable ternura.

iAquel beso les hizo olvidar!

Era sintesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque
habian sido contrariadas, y compensaciones de un afio de ausencia.

Enmudecieron; disiparonse las sombras de las frentes; buscaronse
las manos en carifhosa alianza, la mano blanca y pura de la virgen y
la mano del matador; plegaronse los parpados al influjo de un
vértigo veloz, y al estremecerse los cuerpos estrechados
suavemente, unidos los rostros en transporte de deliquio, parecieron
trasmitirse todos los ensuenos y esperanzas reconcentrados hasta
entonces en el fondo de sus almas por los rigores de la duda y del
quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdon, la nifa
que acompanaba a la huérfana, volviendo con la mariposa en la
mano, asomo sorprendida su carita de rosa y purpura, despierta y
vivaz contemplando con asombro la escena.



Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.

La nifia mir¢ a Raul con aire de extrafieza, mezclada de simpatia;
y extendiendo a él su manecita, preguntd con dulce candor: ¢Ese es
tu novio, Brenda?

-Si -dijo ella, besandola en la boca-. iEs el que sera mi esposo!

Y volviéndose a Raul con los ojos brillantes de amor y de ilusidn,
agrego antes de alejarse con imperio:

-iIras manana!



XLI

CONCLUSION

Pocos dias después de esta escena, en una capilla solitaria de
elegante arquitectura que se eleva con sus fugaces agujas enmedio
de las nutridas arboledas del norte, nido de oraciones y de preces
intimas, se desposaban Brenda Delfor y Raul Henares.

Un grupo reducido de personas asistia al acto, rodeando la
interesante pareja con ese aire de profundo interés y simpatia que
imprime en los semblantes el cuadro seductor de una dicha serena y
luminosa.

Hacia el fondo de aquel pequeho templo ornado, con el mejor
gusto artistico, junto a un reclinatorio de ébano, dos damas
departian en voz baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido
sustraerse a la tentacion de presenciarla, y que en los anteriores
dias habia sufrido fuertes ataques nerviosos al tener conocimiento
del feliz desenlace, del drama.

-Sabras -decia inclinandose al oido de su compafiera-, que la
causa real de haberse embarcado ayer Areba Linares en viaje a
Europa, no es otra que este matrimonio. iSu orgullo no ha podido
resistir suceso de tal magnitud!...



-Se encontrara alli con Zelmar Bafil.
-iNunca le amo de veras!

Mira. Ya se apartan... Iremos detras. No quiero que la novia se
imagine que la envidio.

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Radl, se
adelantaba y salia radiante, esparciendo a su paso esa atmdsfera
deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas inefables y
perfumes de azahares que difunden siempre del altar al umbral de
salida las novias de singular belleza, como Ultimas esencias de que
se desprenden sin pena ni amargura, la castidad y el candor.

-iQué alma de criatura! -susurrd Julieta bien cerca de su
companera. Ahora, aunque alguna vez hubiera podido olvidar a su
padre, tendra que recordarlo siempre!

La pareja paso tranquila y risuefa, leyéndose en sus rostros una
promesa perdurable de paz y de ventura.

Fin
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