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I

La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de
apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de América,
por su posición geográfica, su favorable topografía y sus sólidas
almenas, registra en la historia de los tres primeros lustros del siglo
páginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de
cañones, como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro
del casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella
hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos de
aquella vida tormentosa que precedió al desarrollo fecundo de la
idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas,
cual una reconcentración de fuerza y de energía que no debía
expandirse ni cercenarse en medio del general tumulto, persistía casi
intacto el espíritu del viejo régimen, la regla del hábito invariable, la
costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio,
al pretender más de una vez destruir las fuerzas divergentes con su
mano de plomo.

Asemejábase en el período de gestación, y de deshecha borrasca
luego, a un enorme crustáceo que, bien adherido a la roca, resistía
impávido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba
preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, así que el exceso



desbordado de energía revolucionaria se diera treguas en la obra de
implacable destrucción.

Esa corriente, con ser poderosa, no podía detenerse a romper su
coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrío rozándolo en vano
con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturón volcánico, no abría sus
colosales portones ni tendía el puente levadizo, sino para arrojar
falanges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar
o de morir por el rey.

Fue así como un día, de aquellos tan grandes en proezas
legendarias, la pequeña ciudad irritada ante un salto de sorpresa del
fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica Buenos Aires,
arma sus legiones y coadyuva en primera línea a su inmortal
victoria: y así fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor
militar rechaza con hierro la metralla de Popham, sacrifica en el
Cardal la flor de sus soldados y sólo rinde el baluarte a los ejércitos
aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacían sin vida sus
mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesó de flotar en
lo alto de las almenas el pendón ibérico: la espada vencedora había
cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a
una política liberal la palabra para desarticular sin violencia los
huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluyó sobre los
vencidos palabras misteriosas y proféticas; ¡Montevideo vio brillar la
primera en América latina una estrella luminosa, Southern star, que
enseñaba el rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para ocultarse
bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasó sin
ruido en la atmósfera extraña de aquel tiempo; el esfuerzo heroico
desalojó de la capital del virreinato a la fuerte raza conquistadora;
Montevideo recibió la recompensa de su abnegado denuedo, y el
león recobró su guarida.



Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas:
reinstaláronse las guardias en baterías, flancos, ángulos y cubos;
absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito, pólvora y
balas; lució el soldado del Fijo su sombrero elástico con coleta en la
plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de
las batallas gloriosas... siguiose la vida antigua, la eterna velada
colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse más
espacio a un cañón con cureña que a una casa de familia, y mayor
terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o
instituto científico, no poseía a principios del siglo ningún palacio o
edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de
colosal fábrica de piedra, la sombría ciudadela, las casernas
ciclópeas a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los
cubos formidables. La artillería de hierro y bronce, aquellas piezas de
pesado montaje cuya ánima frotaba de continuo el escobillón,
asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y ochavas de los
torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal fundido,
desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuían la
línea de defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extraño:
calles angostas y fangosas, verdaderas vías para la marcha de los
tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con techos de
tejas; una plaza sin adornos en que crecía la yerba, en cuyo ángulo
a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo
desnudo, teniendo a su frente la mole gris del Cabildo; algo hacia el
norte, el convento de San Francisco con sus grandes tapias
resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su
campanario sin elevación como un nido de cuervos, y sus frailes de
capucha y sandalia vagabundos en la sombra; luego, el caserío
monótono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas
bóvedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran



casernas de depósito con su cuerpo de guardia de pardos
granaderos.

Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en que echaban el
ancla las fragatas, divisábase la fortaleza del cerro como el morrión
negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del
sistema colonial con un frente a la vasta zona marina vigilando el
paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitía su telégrafo de
señales, y con otro hacia el desierto al acecho del peligro jamás
conjurado de la tierra del charrúa.

Al mediodía, un torreón recién construido, se avanzaba sobre los
peñascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo
brecha el cañón inglés; seguíanse las baterías de San Sebastián y de
San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de las
murallas extendíase en singular trama una red de callejuelas
torcidas, estrechas y solitarias de viviendas lóbregas, sin plazuelas,
en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda.
No eran más alegres otros barrios a esta hora en que hería el aire la
campaña melancólica, y resonaban en los ámbitos apartados el
tambor y la trompa.

Elevábase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin
revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el
gobernador, y dónde las bandas militares solían hacer oír sus
marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existía el teatro de San Felipe -construcción
colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de
cómico vergonzante, su puerta baja sin arco y su vestíbulo de circo.
Era el coliseo de la época. Concurría a él lo más escogido de la
sociedad. Representábanse comedias y dramas de la antigua escuela
española, lo que seguramente era una novedad para nuestros
antepasados, desde que en estos tiempos todavía se ensayan con
idéntica pretensión por los artistas de talento. Pero, los actores de
antaño salvo una que otra excepción -como la de un Cubas de que



hablaban complacidos nuestros abuelos- eran de calidad indefinible,
cómicos de montera con plumas de flamenco, botas de campana,
talabarte de oropel, jubón de terciopelo viejo, guanteletes verde
lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pulcras
doncellonas de educación austera, que no iban a reírse sino a
admirar a Calderón de la Barca y a Lope de Vega.

Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se
hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una
desventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un
resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento
a la llama. Un disco que subía o bajaba por medio de una cuerda y
que contenía regular número de esas candilejas, difundía desde el
centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto,
ayudados por los que ardían en el palco escénico y en la fila de los
bajos, balcones y cazuela.

Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del
alcance de la visual, ¡en aquellos tiempos arduos del embrión
luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecía de goces. El ejercicio de las
armas y la función de guerra, casi permanente, habían creado
hábitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del collarín
militar, y la dureza del carácter. Profesábase sin reservas, la religión
del rey.

Hacíanse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiría
creces, siempre que venían nuevas y contingentes de la metrópoli,
en cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos
focos de reunión amena, la clase acomodada y los oficiales de la
guarnición departían sobre los asuntos graves, que a veces tenían su
origen en Buenos Aires. La reconquista de esta capital, fue
preparada en las conferencias populares de los cafés, por individuos
de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquía, explicábase sin embargo en el
vecindario, más por la costumbre de la obediencia que por la



espontaneidad del instinto. El hábito disciplinario regía las corrientes
de la opinión. Nos referimos a los nativos o criollos. La educación
colonial, semejante al botín de hierro de los asiáticos, había dado
forma única en su género a las ideas y sentimientos del pueblo; y,
para vencer de una manera lógica y gradual, las fuertes resistencias
de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de reacciones
morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje
tradicional operando la descomposición del conjunto, así como
sucede en las misteriosas combinaciones de la química. Adúnese a
este hecho sociológico, el del vuelo menguado del espíritu y del
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa,
sin tribunas, sin escuelas, donde se enseñaba a adorar al rey y se
imponía el sacrificio como regla invariable del honor, con el apoyo de
millares de soldados y centenares de cañones, en medio de un
círculo asfixiante de murallas y baterías -lo mismo que en una cárcel
de granito forrado en hierro- a la sombra de una bandera que
flameaba más altiva y soberbia, cada vez que rompía su astil la
metralla; agréguese todo esto a la educación impuesta por el
sistema, y se inferirá porqué los tupamaros, aún abrigando los
instintos enérgicos de una raza que va alejándose día a día por
hechos que no trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo
sus propensiones de rebelión contra la costumbre en la vida del
despoblado, veíanse en el caso de sofocar esos arranques viriles y
de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia
nueva, que el misterio y el peligro hacían más adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en
los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos
eran más acentuados e indómitos que en la ciudad. Dentro de los
baluartes estaba la represión inmediata, la justicia preventiva, el
rigor de la ordenanza; pero, fuera del círculo de piedra -sepulcro de
una generación en vida empezaba la libertad del desierto, esa
libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que en
sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques.

Así surgió en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda
latina amamantó una loba; sin títulos formales, pero con resabios



hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha, fue el
engendro natural de los amores del león ibérico en el desierto que él
mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario,
nostálgico y rujiente. El clima, el sentimiento del poder propio, la
guerra enconada, completaron la variedad. El engendro creció en la
misma sombra en que había nacido desenvolviendo de un modo
prodigioso, lo único que sus fieros genitores le habían dado con su
sangre: la bravura y la audacia. Desde los hatos de Colombia hasta
las estancias del Uruguay, esta fue la herencia. Solamente las
ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época
junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas
de las teorías reformadoras que las grandes revoluciones sociales y
políticas hacían llegar palpitantes a estas riberas, como átomos
luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahí,
una escena extraña y turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones
tradicionales, sentimientos y antagonismos profundos, tentativas
abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente invasora,
expansión de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres
siglos de silencio, relámpagos intensos bañando los recónditos de la
vida conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y
fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de la
sociabilidad futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea
para la opinión y la protesta, aunque fuera la del ágora, taller de
improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y
deshacían obras y moldes en afán incesante sudando ideas y
energías, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de
retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto de
la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecía de este cerebro. No era un foco de ideas, sino
de fuerzas. Imponía el mandato con la espada, y en caso de
impotencia, recogíase en su coraza, irascible y siniestra. Era el
crustáceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones públicas tenían su punto inicial en el poder, y a él
convergían como radios de un mismo centro. La unidad de acción,



salvó así de la derrota o la ignominia a más de uno de sus
gobernantes rudos, en los días de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los títulos y honores de que hacía alarde, pues
no los había merecido iguales ninguna otra ciudad de América,
Montevideo confirmaba así el dictado de «muy fiel y
reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después de la
rendición del ejército británico en Buenos Aires, y su derecho al uso
de la distinción de «Maceros». En materia de heráldica, sus blasones
constituían un honor indisputable. Acordósele el privilegio de unir a
su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la
victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las
reales armas, sobre la cúspide del cerro, símbolos todos de las
virtudes y de la gloria militar. Tales honras mantenían incólumes su
constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiración sensible al
cambio, habría sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha
indeleble.



II

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos años
de fundación, y once mil moradores dentro de murallas, era
gobernada por D. Francisco Javier de Elío, militar de escaso criterio,
hombre de pasiones destempladas, y carácter violento e inaccesible
al debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisiológico resultaba
una personalidad perpetuamente reñida con todo lo que era adverso
a la causa del rey, y, decirse puede, consigo misma, en los
frecuentes arrebatos y extravíos de sus pasiones. La irritabilidad de
su temperamento y la acritud de su genio díscolo, jactancioso y
camorrista, parecían haber acrecido sensiblemente, en concepto de
sus coetáneos, desde su choque desgraciado con Pack en la Colonia,
que para él había sido como un golpe con la espada de plano en las
espaldas. Su amor a la institución monárquica, era algo semejante a
un cariño sensual; y su odio a los nativos, crónico e incurable.
Apoyado por el partido español, que era fuerte en la ciudad de su
mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril
peninsular D. Martín Alzaga, había llegado a desconocer
resueltamente la autoridad de D. Santiago Liniers, en quién él veía
un instrumento de la política napoleónica desde la misión desastrosa
de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a
las sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus
actos contradictorios desde algún tiempo atrás, la inquietud propia
de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y
voraz incendio.



Elío, esclavo de la monarquía absoluta en primer término, y de la
intemperancia de sus pasiones en segunda línea, violaba así la regla
de la obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en única
potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se modificara
la situación política de la península.

Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el
gobernador y el capitán de fragata Don Juan Ángel Michelena,
nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el día antes de aquel
en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en los
grupos con ardor por su origen, índole y consecuencias graves. A
causa de ellas, Montevideo aunque nominalmente, venía a
constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta rebelión
consumada dentro de sus muros, de sus hábitos de obediencia y
respeto, levantándola de su rango de segundo orden a la categoría
suprema, y formando una conciencia pública de poder y
responsabilidad moral y política, falsa en cierto modo, ¡la segregaba
del gran núcleo, y por siempre!

El brusco piloto separó la nave del resto de la armada; como se
verá, sin embargo, no cambió el rumbo, marchando sin saberlo ni
desearlo, en líneas paralelas. La unidad colonial con ese golpe a
cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdió un
eslabón, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la fórmula en
cambio, del rompimiento, marcó en el orden cronológico y político el
derrotero común a las hermanas separadas por antagonismo de
circunstancias, y no por rivalidad histórica.

Los vínculos y conexiones naturales que este movimiento tenía
con el poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires,
con idénticos propósitos y fines, quitábanle todo carácter de simple
rebelión local, revistiéndolo de otro más complejo, vasto y
complicado, en sus planes de absorción e intransigencia a la sombra
de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunían
preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer día
primaveral del año 1808.



En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacía
poco tiempo habíase jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un
grupo considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento
de los Verdes, departía con calor sobre el Cabildo abierto, y la
elección de junta efectuada en ese día, previo rechazo del
gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el pórtico del convento, Fray Francisco Carballo, padre
guardián, mantenía animada plática con dos sujetos, ampliando
datos con aire concienzudo, como que él había sido uno de los
principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin
ejemplo hasta entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caída y las manos ocultas en las boca-mangas, en
las que se entraban o de las que se salían inquietas, según el grado
de vehemencia del diálogo, el religioso paseábase de vez en cuando
frente al pórtico, agitado y aturdido aún, por las fuertes impresiones
de la jornada.

Con ser el día, el primero de la estación de las flores, parecía el
invierno haberlo hecho su presa al retirarse ceñudo, pues dejaba esa
tarde en pos como excelente guardia a retaguardia, un cierzo
penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien
abrochado hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucía
cintillo en el ojal. Tanto él como su compañero, a estilo de la época,
usaban trenza con moño en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la
atmósfera, en vez del capote con esclavinas, vestía sencillamente
una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta años. De estatura regular y complexión
fuerte, nada existía en su persona que llamase a primera vista el
interés de un observador. Era un hombre de un físico agradable,
blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el viento de los
campos-, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas



recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros robustos
conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podíase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que
denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El ángulo facial,
bien media el grado máximum exigible en la estatuaria antigua.

Su cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal enhiesto, la
frente amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto,
formando una bóveda soberbia. La notable curvatura de su nariz,
acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
cuencas, como un pico de cóndor, dando al rostro una expresión
severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados dóciles
siempre a una sonrisa leve y fría, las comisuras formaban dos
ángulos casi oblicuos por una tracción natural de los músculos. Sin
poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila
honda e iris circuido de estrías oscuras, de mirar penetrante y
escudriñador, comúnmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo
motín entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas
hebras, pómulos pronunciados, perfecto el óvalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparcíase por la fisonomía cuyos
perfiles delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de
índole suave y amable, que contrastaba singularmente con el vigor
de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
contraerse la pupila al influjo de una absorción pasajera del ánimo,
tenía una expresión amable y benigna -la que puede transmitir la
experiencia de una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el
oficial de Blandengues los había sufrido, no lo denunciaban
manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez
pálida, pero no marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa ni
sajada. De las aventuras de juventud, sólo en su frente abierta y
extensa había quedado algún surco; más bien formado, antes que
por los males físicos- por el pensar consciente de lo que la vida
enseña.

Al contrario de su compañero, no le afectaban los nervios en el
curso del diálogo. Permanecía sereno e impasible, si bien



escuchando con atención marcada lo que se decía, y concediendo
una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras
sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se
avenían con aquella tranquilidad glacial de su espíritu. Era parco en
el hablar. Cuando lo hacía por acto espontáneo, u obligado por el
giro de la conversación, vertía despacio y sin alterarse sus palabras,
manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus
raciocinios serenos mayor grado de cultura e ilustración, pero sí
inteligencia natural, astucia y observación sagaz. Esta peculiaridad
de su criterio, solía detener a sus dos interlocutores, dejándolos
suspensos y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de carácter, le hacían aparecer tolerante y
modesto, para los que no le conocían de cerca; para aquellos con
quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado a vida de
orden y sosiego, después de algunos años borrascosos; servicial,
enérgico y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus
empresas al último grado de la audacia y del arrojo. Quizás alguno
adivinó sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente
modelada en las formas, un orden fisiológico-moral correlativo, aún
cuando sólo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -
secretas aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la fibra
de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo
aquella máscara fría.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de
Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a un león
de melena sedosa que él había arrastrado por las malezas de la
soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento
y vago ahora, podía dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la
lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habían iniciado
su conversación animada sobre el hecho de la noche anterior
ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con
esclavina, decía -haciendo el relato de la llegada del capitán de



fragata Don Juan Ángel Michelena:
-El gobernador negábase a la recepción del candidato del virrey.

Entonces éste, buscando fuerzas en sus bríos de soldado, ya que
carecía de los de diplomático, se presentó en el Fuerte pidiendo una
entrevista. Recibido por Elío, puso de manifiesto su misión... El
gobernador le increpó severamente su conducta. -No es éste el
proceder de un servidor leal -díjole. Bonaparte humilla a España, y
Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me
haga entrega del mando -respondió Michelena- y no a que se dude
de mi lealtad. Resistirse a ello, sí que es conducta vituperable. -Haya
más comedimiento en el lenguaje -repuso Elío irritado, dando con el
puño en la mesa- ¡o de no, pongo el remedio en el acto, señor
capitán sin nave!

Michelena se encolerizó a su vez, replicando: Al fin no la perdí yo,
y la que ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhábil. ¿Entrega
V. o no, el mando? -El gobernador hizo explosión. ¡Basta ya, y fuera
de aquí mal español! -Y al pronunciar esta frase, alargó iracundo el
puño al rostro de Michelena. -El capitán retrocedió dos pasos, e hizo
armas-. Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack, ¡quemarle a V.
el mascarón!- Llevó rápido la mano a la pistola. -¡Santiago, y cierra
España! rugió el gobernador con furia extrema, y cayó sobre el
postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto -prosiguió el padre guardián-, fácil era preveer lo
que había de ocurrir. Michelena se marchó hoy, al rayar el alba; -
anoche mismo un grupo considerable del vecindario llevando a su
cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrió al Fuerte
aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto...

-¡Vive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el
del capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno
en oposición con la autoridad del virrey; -¡es grave, padre guardián!

-Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, había que seguir la
corriente... Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el



gobernador presidirá... Con todo, presiento que algunos peligros
serios nos amagan por dentro y fuera. ¡El ejemplo puede ser
pernicioso!

Así diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha
sobre el casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues,
preguntole sin detenerse:

-¿No opina V. así teniente?
El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al

parecer; y contestó con su voz baja y lenta:
-Recién llegué con el capitán del campo, y no puedo apreciar con

certeza estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la
medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objetó el capitán Pacheco.
-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a

gobernarse, él no se gobernará, mientras tenga el bastón el Coronel
Elío.

-¿Y si el virrey quiere guerrear?
El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso:
-Las murallas son fuertes.
Fray Francisco estuvo mirándolo un instante con fijeza. Luego

repitió, como hablando mentalmente:
-Por ahora, nada cambia la medida...
-Sí. La campaña, seguirá siendo la misma. No le llega el Cabildo

abierto; pero, más tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.
-¿Contra la autoridad del monarca?
En las pupilas profundas del blandengue lució, un destello, tan

rápido como imperceptible, al oír esta pregunta. Su rostro
permaneció inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro
alguna convicción atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en



otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso,
mirando de soslayo indiferente:

-Esto matará al rey.
La frase hizo efecto. El padre guardián y el capitán Pacheco,

quedáronse en silencio por algunos momentos.
-¡Imposible! -exclamó al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro

lado con energía la cabeza.
-¡Habría antes que abatir las murallas! -observó Pacheco, fijando

sus ojos de mirar fuerte en el oficial.
-La España no puede suicidarse. La Junta solo está llamada a

salvar su decoro, y cesará cuando se arroje al francés. Esta es obra
de poco tiempo para el heroísmo. ¿Cómo creer, por otra parte, que
pueda echar raíces una institución efímera?

-Y, sin clavar los cañones ¿quién arría la bandera? prosiguió el
capitán, concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto -dijo Fray Francisco-, ¿aceptará la
junta Suprema nuestra solución? Del virrey no hay que esperar
aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en familia, sino viene
Dios en auxilio. Tratándose de hermanos y de intereses idénticos,
esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella
cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria y
enconada acerca de la forma de hábito que debería adoptarse por
los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponían, que la
capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en
forma de media naranja. La disputa siguió agriándose y tomó creces,
hasta que sobrevino la brega y se echó mano a las armas. Por días y
meses y aún años, la sangre corrió en abundancia; pero, como la
cólera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente
avenimiento: -que unos llevarían la capucha de media naranja, y los
otros... la capucha puntiaguda, ¡en buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardián -repuso Pacheco, que
era soldado rudo.



-¿Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la
capucha puntiaguda?

-Con todo -respondió el teniente de Blandengues, que hasta
entonces había permanecido callado. A primera vista, cae el cuento
bien al caso, como un hábito, padre; pero, allá en la otra orilla
donde son más fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas
cosas...

-Por cierto -arguyó el capitán Pacheco, abriendo bien sus ojos ante
aquel raciocinio. El padre guardián ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentánea.
-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por

sevicia, ¡sólo Lucifer receta matrimonio!
Sonriose el teniente, y mostró su blanca dentadura el fraile, en

risa franca y jovial.
-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero

asomó en la puerta, y oyosele decir con voz ronca:
-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.
-Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.
Dejose oír el tañido de una campana.
El teniente movió negativamente la cabeza, dio las gracias de una

manera afable, y fuese, después de un cordial saludo.
Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pero, algún

escrúpulo, de que él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.
El capitán Pacheco investigó su semblante.
Fray Francisco con la mano en la barba, permanecía inmóvil y

pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se
hundía en la niebla.

Empezaba a oscurecer.
-¡Misterioso y suspicaz! -exclamó de pronto. ¡Extraño temple!



-Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le
conoce la campaña toda. Del año noventa, al noventa y seis, cuando
él era mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadón de la
vaina. Del noventa y siete a acá, todo ha cambiado y valen sus
títulos...

-Se educó en este convento -susurró el fraile interrumpiéndolo,
siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.

-¡Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Añadió el capitán con
entonación de brusca franqueza.

-¿Y, es?
-Que no bebe, ni juega.
-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.
-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.
Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del

blandengue, en aquel momento más melancólico y atrayente al
desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos allá en el
fondo de la bruma; y volviéndose de súbito con rapidez, lo mismo
que el que sale de un abismamiento mental, cogió el brazo al
capitán don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detrás,
murmurando a modo de rezo secreto:

-¡Esto matará al rey!
Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, diciendo con voz

recia:
-No entro, ¡si es hora del rosario!
-No es eso, capitán... Me hace hablar sólo un peón entrado en

dama que no dejó parar pieza en tablero, anoche en una partida de
ajedrez con Fray Joaquín Pose...

-Sólo conozco el movimiento del caballo, y si no, ¡que lo diga el
teniente de Blandengues!



-Así es, capitán... Se explica de esa manera el centauro... ¡y el
caudillo!

Estas últimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco
como fórmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su
cráneo, informe y grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave
que se acerca al grado de certidumbre.



III

Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el
padre guardián pidió al capitán Pacheco que invitase para el
siguiente día al oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues le
sería muy agradable su compañía.

-Imposible -contestó el capitán.
Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aiguá.
-¿No se hizo para él la fatiga?
-¡Quiá! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha

visto cien veces amanecer. Quince años hace, vi un día detrás de él
ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve y mandé
acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvó la
sombra, hasta que me enseñó el rumbo el lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.
-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, será con los ojos

abiertos. Primero que él ha de caer el caballo. Una vez corriose en
noventa horas la frontera, volvió sobre sus pasos con increíble
rapidez para engañar la tropa portuguesa que le salía al frente, y en
su segunda contramarcha de flanco al venir el día a orillas de una
laguna, cayó sobre Juca Ferro como un condenado, acosándolo a
lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de
hierro, capitán.



-¡Muy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamó Pacheco
lanzando una carcajada homérica-. El blandengue ese parece de
metal, y basta a su sustento agua y carne asada con ceniza por sal,
cuando se mueve con sus hombres en misión de vigilancia.

Quince o dieciséis años atrás, las partidas tranquilizadoras no
dormían tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos
hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que
cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras comúnmente, porque
a enemigo dormido, moharra en las entrañas.

-¡Qué enormidad!
-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la

receta de despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un
poco, pero todos hacen lo mismo...

-¡Es sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo
humano, y la misericordia, el temor de Dios...

-No entiendo de tologías. El rosario está bueno sólo en la cruz del
espadón.

Siguiose a este diálogo animado y curioso entre el soldado y, el
fraile, un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio,
callados, a paso lento, con sus capuchas caídas y la vista baja -en
desfile de sombras grises. Del interior del monasterio llegaban ecos
de cánticos monótonos, a veces confundidos con las voces vibrantes
de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios
y graves en apariencia, podían notarse sin embargo reflejos de las
impresiones del día, como si las cosas mundanas lejos de serles
indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus pláticas y
controversias secretas en el fondo de las celdas. Solían mirarse unos
a otros, detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir
vagando entre la semi-oscuridad de los claustros sin ruido alguno al
roce de sus sandalias. Otros, encontrábanse de pie, apoyados en el
muro, inmóviles y meditabundos; los menos, distinguíanse en la



penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos, como
absortos en la oración mental.

-¿No le parece a V. capitán Pacheco, -preguntó de súbito Fray
Francisco- que el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene
algo de raro?

El capitán le miró, y recogiose en breve meditación, como quién
tiene mucho que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondió con cierta displicencia:
-¡Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie!
-También es verdad -murmuró el fraile con los ojos fijos en el

suelo, y las dos manos cruzadas sobre el pecho.
Otro, que estaba sentado en el extremo más próximo del

refectorio jugando con el cordón que llevaba a la cintura, sonriose
con aire de malicia al oír la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguía en la vida conventual por su seriedad,
cultura y circunspección; por lo que, apercibido de su gesto,
apresurose a decir el padre guardián:

-Algo preocupa a Fray Benito.
-No así, hermano -contestó muy suavemente el nombrado, que

era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente
serena-. Apreciaba la ocurrencia del capitán como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruición y la franqueza
propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza
echada hacia atrás en el respaldo del sillón de baqueta.

-Sí... feliz -susurró Fray Francisco meditabundo.
-Cuántos hombres y cuántos acontecimientos -pensaba tal vez

Fray Benito- habrán sido juzgados y condenados en la historia sin
examen previo y crítica sesuda de las causas determinantes, tanto
de los actos personales como de los hechos colectivos. Difícil fuera
desvanecer un cúmulo de errores, una vez viciada la fuente de la
verdad. Tratándose de personajes aislados, con mayor razón de ellos



queda comúnmente un retrato de la máscara exterior, antes que de
la fisonomía interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, siguió jugando con el cordón.
El padre guardián apoyó tosiendo, su barba en la mano, y púsose

a mirar el techo.
Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes

parecían hacer oraciones, antes que cálculos sobre las cosas
profanas. -El capitán solía mirarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventuró esta frase:
-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habría que decir

sobre las responsabilidades.
-Con arreglo a ese criterio -preguntó el padre guardián con voz

grave-, ¿qué llegará a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?
-Quizás piense que es precedente peligroso...
Al decir esto Fray Benito, partía de la creencia de que, la junta de

Sevilla no importaba en el orden político más que un accidente de
circunstancias, una improvisación surgida del conflicto, insólita y
ficticia; la monarquía subsistía aún sin el rey, y lo que allá podía
aparecer necesario, tolerable o fatal, aquí era sencillamente
sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el monarca no reinase,
no había sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y
libres hasta entonces de la agresión de Bonaparte. La creación pues,
de una junta, concebible en la metrópoli, iba aquí de golpe contra la
regla del hábito y despertaba instintos que no existían en España...
Era una novedad que podía herir de muerte a la costumbre, lo
mismo que cambiaría las reglas conventuales, cualquier reforma que
tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.

-Creo -argüía el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el
cual si no da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la
Junta es presidida por el gobernador, puede ser mañana el principio
de un desorden difícil de dominar en sus efectos ulteriores.



-Eso mismo quería decir el teniente, -observó el capitán Pacheco
mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitación en el ánimo y
dijo:

-El monarca subsiste.
-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.
-No veo claro el peligro, hermano.
-Así sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardián.

Los síntomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de
súbito. La obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos
educado en este convento podemos y debemos ver más claro que
los demás, que sólo saben lo poco que les hemos enseñado. En
cambio ellos, han hecho ganar a los instintos naturales, lo que
nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahí que ellos constituyan
el nervio de la acción, y lleguen acaso a ser como grandes olas
desbordadas en un día de tormenta.

-¡Lejano ha de estar!
-¿Quién lo sabe? ¡Dénse a las muchedumbres cabezas que dirijan,

y líbrenos el Señor de la marea!
-Hay rocas más fuertes que las olas.
Fray Benito volvió a sonreírse.
-La marca humana no tiene orillas, -murmuró suavemente.



IV

El padre guardián recogiose de nuevo en sí mismo, pálido y caviloso.
Con los párpados caídos y la mano en los labios, deslizó a poco estas
palabras, por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me
persuado que no es fácil a los que nos sucedan, escribir con entera
rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decía hace un momento: de los personajes
considerados aisladamente, desligados de la escena en que vivieron,
de los hábitos, educación y preocupaciones de que fueron esclavos,
suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres públicos son, de esta suerte, como estatuas de
relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del
muro a que están adheridos, embelleciendo y completando el
conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se les
arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mañana, al juzgarse de las consecuencias
posibles de este conflicto en el virreinato.

-La fidelidad se salvará. Queda el documento escrito.
-Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero.
-Entonces, la tradición y el testimonio de los hombres.
Fray Benito movió negativamente la cabeza.



Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo está la
verdad; el segundo, hallábase comúnmente en los extremos. En
rigor, parecíale necesaria en la historia una luz superior a nuestra
lógica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del espíritu,
y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad
completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento solo, ni la
sola tradición, ni el testimonio más o menos honorable: la
proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vínculo que
crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupación, y que
por lo mismo participa de una doble vista, una para el pasado y otra
para el porvenir, asentándose en el presente con el pie de la
rectitud.- No siendo posible esa lógica superior, ¡había que estarse a
lo menos malo de la flaqueza humana!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrañaga
-algo parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a sí mismo, y
al sitio ideal en que se encuentra, de una manera pálida y dudosa,
sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos condenados
en la Divina Comedia-. El espíritu que se lanza en las sombras en
busca de esto que se asemeja a fuego fatuo, corre las contingencias
del que se hunde en profundidades desconocidas para arrancará la
tierra el brillante de sus entrañas. ¡Puede o no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad está en un
pozo, el capitán Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.
-Y bien -continuó el fraile tranquilamente-. Encuentro que en todo

esto, se trabaja para otros.
¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray

Benito que los hombres de su época invocando su fidelidad al
monarca, habían trabajado de un modo ingenuo por una reacción
contra la monarquía, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él
algo valía, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado
este paso por exceso de celo, no sólo se habían relajado los vínculos
del sistema de la tutela legítima, sino que también se había señalado



la hora histórica de los tiempos de descomposición en estas vastas
colonias? Quizás.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el
sueño de súbito al capitán Pacheco, quién incorporándose en el
sillón en cuyo brazo derecho descargó con fuerza el puño, dijo con
voz de trueno:

-¡Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!
El padre guardián con el rostro encendido, arreglose agitado la

capucha con el dorso, removiéndose en su asiento.
Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de

un siglo el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de
los tiempos transcurridos, -¡tentando!- más confiado en el tacto y en
el instinto que en la tradición que el error amengua o exagera así
como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las
dos manos por delante.- Antes que los efectos, son las causas las
que constituyen la médula de la historia.- Lo demás es momia.- En
los sucesos que se comentaban, las causas serían: la una mediata o
sea la emulación establecida entre las dos ciudades desde los
hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible
o sea la nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la
península por los ejércitos de Bonaparte. De aquella había nacido la
rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatía instintiva. Siendo
tales las razones de los sucesos, podía creerse que el lazo de unión
con Buenos Aires, subsistiera, ni aún que volviese fácilmente a
reanudarse? Debía creerse que no. Agréguese el ejemplo que se
daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno a las otras
colonias; y habría que convenir en que, no convenciéndose los
pueblos sin disputa, ni aleccionándose sin dolor, lo futuro sería un
semillero de conflictos.

-Me gustaría una zaragata en forma -dijo el capitán Pacheco, un
poco alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera
mayor importancia a esos juicios.



Volvió a reinar un breve silencio.
Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquín Pose mantenía con

vigor una partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos
piezas de desventaja. -El interés puesto en el tablero por los
jugadores, los tenía abstraídos por completo, al punto de no
preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del capitán
Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse algunas copas
llenas de licor color granate.

El padre guardián invitó cortésmente, pero sin desplegar los
labios, a sus dos compañeros; y reservando para sí una copa, dijo
luego:

-¡A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!
-¡Trinidad coeterna! -exclamó el capitán, apurando el contenido.
Fray Benito humedeció los labios, y volvió a colocar su copa en la

fuente sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas,
había permanecido impasible.

-¡Jaque perpetuo! -decía con acento alegre y lleno de satisfacción
en el otro ámbito, Fray Joaquín Pose.

Fray Benito miró de una manera dulce al padre guardián,
murmurando bajo, y sonriente:

-¡Posición crítica, la de Fernando VII!
En ese momento oyéronse tañidos lentos de campana, desde el

interior del edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez.
Los frailes cogieron sus rosarios, prosternándose los unos en el

pavimento, quedando inmóviles los menos.- Siguiose un silencio
solemne; después difundiéronse por la sala confusos murmullos.

El capitán Pacheco púsose una mano bajo la solapa de su capote,
e inclinó la cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en
el umbral, tras un gesto muy visible, hacíase en la boca la señal de
la cruz para ahuyentar al espíritu maligno.



V

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporáronse
los que se habían puesto de rodillas, persignándose rápidamente;
una tos general siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y
ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones, sorbieron sus
polvos de rapé en beatífica actitud; y, a poco, fueron uno a uno
desfilando hacia las celdas, encogidos, mudos, somnolientos,
arrebujados en sus hábitos, en tanto Fray Joaquín Pose y su
adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para
emprender una tercera y última partida de honor.

El capitán Pacheco se compuso la garganta, y restregose las
manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si
no las sueña, ojea muy lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observó
el padre guardián con cierta entonación irónica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:
-Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora

a cuento un hecho dramático, acaecido el penúltimo día del sitio
puesto a esta ciudad por los ingleses-. Aún no distamos de él dos
años. Lo vi en sueños, un mes antes...

-Si huele a pólvora, el cuento promete -dijo el capitán Pacheco.
-Ya se verá. Paréceme que es un suceso excepcional y único en su

género, aunque ya conocido de todos...



Fray Benito contó su ensueño.
No había sido Montevideo agredido todavía; y lo que es más raro,

con nadie mantenía guerra. En uno de esos días serenos, una
doncella vino al templo a hacer confesión auricular, y Fray Benito se
la recibió. Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de
artillería, oriundo del que fue reino de León, casi un niño, pues
apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como
toda criatura que recién abre su espíritu al mundo. En pos de sus
candores deslizados a su oído sin la menor sombra de pecado, fuese
alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolución sin reserva
alguna. Ocurriosele pensar al mirarla, en aquellas vírgenes de los
primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose
en su espíritu hasta el último detalle de accidente tan natural y
común como el de una confesión...

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó que la niña había
muerto en las vísperas de sus nupcias.

-¡Y de qué manera, Dios piadoso! -decía Fray Benito.
-Sin duda, sucumbió de amor la desdichada -objetó gravemente el

capitán.
-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahí cómo,

por un sino fatal, en el arma a que servía su amante estaba el
secreto de su fin... Vi aquella noche en sueños agitarse su tronco sin
cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo de
terror, en tanto se removía en el suelo junto a la mesa del banquete,
a un paso de sus deudos petrificados por el exceso del espanto, su
cráneo hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta...

-¡Fue una pesadilla tétrica que tardó en borrarse de mi mente muy
largas horas!

-¡Cifra negra en la historia de la prole de Magariños! -murmuró el
padre guardián con voz apenas perceptible.

Siguió el fraile su historia.



El tiempo pasó, y vino el asedio por el ejército británico. Los
cañones de la batería levantada frente al bastión del Sur, y los de
poderosas fragatas acoderadas en la bahía, batían la muralla sin
tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastión
estaba en ruinas con sólo una pieza útil, desmontadas las otras,
muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro del flanco a
pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los
últimos defensores llenos de sed, de hambre y de sueño se
arrastraban al pie de las banquetas, aullando de desesperación... De
aquella cólera espantosa, y de aquella atmósfera de llamas, todos
tenían memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de la
justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de
esos días legendarios, Andrés Durán, herido en la brecha, decía
triste en una ambulancia improvisada: «Rugen bien el león y el
leopardo... mas, ¡el primero tiene ya rota una garra!».

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también
como buenos, en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creían en las
venturas de este mundo, debía alcanzarles idéntico premio. La visión
de Fray Benito iba a realizarse en uno de esos seres angelicales; en
el ser mismo que la causó; en cierta hora de tregua y de reposo,
como si el ánima de los cañones hubiese sentido profunda angustia
ante los sublimes dolores del heroísmo...

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar
del conflicto. La costumbre del peligro, dejaba sonreír a las almas
buenas. En medio de un turbión apocalíptico, ¡un festín en el hogar!
El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del combate, dichoso
en sus cortos momentos de licencia, sentábase a la mesa. La novia
lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la
ilusión -¡extraña rosa que se abría entre el fuego del incendio!-
estaba cerca de la cabecera, con los ojos en su amado. La madre
hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habían nacido
para quererse, y era justo que allí cayese como bálsamo dulce la
bendición del cielo. Cariños concentrados, anhelosas solicitudes,



atenciones exquisitas y amables, todo sincero y profundo por la
misma ansiedad en que se vivía en tiempos tan borrascosos, en
aquella intimidad lucía, un minuto antes del duelo y del quebranto.

¡Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y sangre!
La artillería hizo oír de súbito su ronco estruendo de la parte del

mar, y salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una música
guerrera, que acompañaba el ruido de las descargas en las almenas.
El clarín vibraba en los ámbitos lejanos, y batía la tambora como un
paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la
boca, quedaron inmóviles, en suspenso.

-El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de
levantarse.

En ese instante, la pared del salón en que se celebraba el festín
humilde, donde ninguna mano fatídica pudo trazar los caracteres del
profeta bíblico, se abrió en su centro para dar paso a un grueso
proyectil que hiriendo víctima noble, fue a sepultarse en la opuesta
entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-
oscuridad, apagadas casi todas las luces de los candelabros por el
viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba de su asiento
lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y humeante...

¡Era la novia!
Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedó callado,

removiéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese
pasado un ácido amargo o deletéreo.

Fray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse en sus sillones
tosiendo, para ocultar alguna emoción de pena. Púsose el uno a
pasar entre los dedos los nudos de su cordón blanco; y el otro a
mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.



VI

El semblante de Fray Benito fue luego animándose poco a poco. A
sus facciones dulces volvió el tinte risueño, y a la humedad de sus
pupilas sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual
cuando cambian de giro las ideas. Levantó la frente con afable
gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo
sueño, muy raro, que me sobresaltó anoche, obligándome a
prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorías hemos
departido tantas veces con el padre guardián, sirviome de
distracción. La aurora me sorprendió en el primer capítulo del tema
sobre el contrato social, que el audaz filósofo imagina celebrado por
los hombres que vivían en estado de naturaleza...

-¡Paradoja absurda! -susurró Fray Francisco.
-Por eso fue verdadera teoría armada, repuso Fray Benito, muy

tranquilamente.
Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el

dogma del derecho absoluto de los reyes, el filósofo ideó un sofisma
atrevido, pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de lo
exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava de la
costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra,
era preferible anticiparse por los medios violentos a la obra de los
años, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio.



-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterránea -le observó el
capitán Pacheco con aplomo de perito.

-Sea, hermano.
Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas

tienen alguna atingencia con la visión o sueño de que hablaré
enseguida.

Estas ideas francesas a que aludía el fraile que habían venido
rodando a nuestras playas como despojos de un gran naufragio de
instituciones y de extravíos del criterio humano, habían hallado
acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en parte
por circunstancias diversas. Se conocía a Mirabeau y a Robespierre,
y sus utopías terribles preocupaban los cerebros entusiastas, antes
que la hoja periódica de Auchmuty divulgase en Montevideo
opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las
murallas no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la
fidelidad al rey; pero, no había de suceder quizás lo mismo en la
cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba
elevándose por ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses.

En posesión de estas cosas, es que Fray Benito se atrevió a decir:
-Allí puede darse barreno...

-¿A qué? -interrumpiole el padre guardián con aire socarrón.
-Ya se verá -prosiguió Fray Benito, recalcando en su frase favorita.
Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su

ánimo algunas verdades que mortificaban su cerebro:
-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen

una fórmula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo de la
temible teoría entraña. Si la juventud de Buenos Aires llegara a
aplicársela en una hora de delirio, ¿qué sería del sistema? El
gobierno en la plaza pública concluiría con el derecho divino;
entraríamos en plena democracia griega...

El padre guardián echose a reír.



-¿Por ahí viene la visión? -preguntó.
-Viene por ahí -repuso Fray Benito con unción profética.
Ocurríasele acaso que de Montevideo había partido un ejemplo

tentador, y que debía tenerse en cuenta que las teorías
revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa: nada sino
Dios, está por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones -u otras análogas por lo menos- que habían
hecho explosión en el siglo último, podrían obrar también aquí en
carne y hueso; pues que era sobre la naturaleza humana que se
trabajaba.

Fray Francisco, que había asumido una actitud seria, se apresuró a
decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él
mismo lo ha reconocido, no viven sino en algunas cabezas
calenturientas. El sofista Rousseau no hallará nunca eco en las
campañas; su paradoja sería un enigma para las gentes del
pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahí la materia de mi sueño.
Aquí está escrito -añadió mostrando un papel. Desconfiando de mi

memoria tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un lápiz
a la primera luz del día.

El fraile, agitado y nervioso leyó lo siguiente:
«... L'homme sauvage se dibujó primero en mi mente bajo la

forma de un solitario de las cavernas; luego, de un centauro fiero;
después, de un gaucho vagabundo... Soñé que todo se había
trastornado en el orden social y político, hombres y cosas, y que 'los
últimos eran los primeros'». El rey había muerto, sin que se gritara,
¡Viva el rey! Ni se juraba obediencia, ni se abrían medallas, ni el
cabildo había vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era
cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las pasiones
de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacían temblar en sus
cimientos. Yo mismo, -y como yo otros religiosos, fui arrastrado por



la onda- y en ese tránsito ideal del templo al campamento, de la
celda al vivac, entre mil rumores discordantes y llamas de incendio,
vi en los aires una luz nueva, y escuché a mi alrededor grandes
voces que decían: ¡los tiempos han cambiado!

El acento del fraile, al leer estas líneas, era grave y solemne.
El padre guardián llegó a sentir un estremecimiento.
Pacheco miró a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales

pudiese aparecer irritado el gobernador Elío.
-¡Mal sueño, padre, mal sueño! -dijo inquieto y confundido.
«Y así era -continuó leyendo Fray Benito, sin prestar atención a

estos signos de inquietud-. No vivíamos como ahora, sino aprisa, de
una manera vertiginosa, derribando con creciente frenesí cuanto
había constituido nuestro orgullo actual, escombrando los caminos
llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos,
otras banderas; los humildes todos eran obreros y soldados, los
audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos políticos y
escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
salían explosiones enérgicas y relámpagos de coraje y odio,
envolviendo la escena con la pesada atmósfera formada por el polvo
de las ruinas. No se crea que había hora de reposo. Esa generación
terrible de mi sueño, todo lo destrozaba e invertía, cual si quisiera
crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo
que fue, a un toque continuo de rebato que llamaba de apartados
extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, sino
para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, así
fue mi visión. Cuando desperté, ¡llegué a pensar que la tempestad
estaba cerca! Venía el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano,
tenía el libro de Rousseau. Al principio le miré con terror, pero
después le cogí y púseme a hojearlo con luz de aurora. A este
resplandor indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; y,
¿por qué no decirlo? Bien luego el tinte de negrura transformose en
el de acero bruñido. Asemejóseme el libro a una máquina de
destrucción, pequeña, pero de una potencia descomunal. Brotaba de



él como una inspiración diabólica con fulgor de báratro, capaz de
hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes a los que viven
maldiciendo: la sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se
perdió en la noche de las edades; no hay más derecho que el
humano. ¡Sursum corda! Hermanos míos: estas ideas así
condensadas, más que una espada que corta, pareciéronme una
lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzó por
mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador,
llevando en su frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la
mano un cetro extraño que no se parecía al de los reyes. Murmuré:
¡Salve al Redentor del mundo! ¡Libertad, igualdad, fraternidad: el
verbo va a hacerse carne!...».

-¡Silencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.
-¡Si se hace carne habrá que acuchillarlo! -exclamó el capitán

Pacheco, golpeando con la diestra en la cruz de su espadón.
Fray Benito dirigió a uno y otro la mirada plácida y serena,

respondiendo con su voz más dulce:
-Cuento un sueño...
¿Llegará acaso a realizarse?
¡No es fácil saberlo!
Luego terminó así su lectura:
Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a

sí propio, ha dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso
casi autonómico a la descomposición del organismo colonial, no
aquí, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede sólo
mediar una línea... ¡aunque ésta sea del ancho de un río!».

Estas últimas palabras, como un -e pur si muove- fueron
pronunciadas de un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron
cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

«Y aquí -prosiguió con el rostro iluminado- aquí... el hombre de
Rousseau, más completo, por la campiña desierta vaga, tan



desligado ya del armazón de la colonia, como del árbol generador
puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre
las breñas. ¡Guay del día de un conjuro a sus instintos!».

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueño:
-Hermanos: para hacerse realidad el sueño de la novia que narré,

necesario fue que transcurriera el tiempo.
¡Dejemos ahora al mismo árbitro, que confirme o desvanezca mi

visión!
Y rompió enseguida en menudos fragmentos el papel.



VII

El tiempo en realidad, debía confirmar bien pronto estos juicios y
predicciones.

La revolución que sobrevino, preparada de una manera lenta y
laboriosa por los sucesos, empezó por adoptar la fórmula del cabildo
abierto y de la junta provisoría; pero, como manifestación en el
fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el
concurso de todos los elementos que actuaban en el teatro antes
pacífico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a
frente, incubados por la educación y el hábito colonial, cuando
estalló el gran movimiento: los hombres de las ciudades, más o
menos bien preparados para señalarle rumbos o abrirle ancho cauce,
pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros
años de lucha; y las masas campesinas, de propensiones acentuadas
a la acción violenta, rápida y aniquiladora con todo el vigor de la
rudeza nativa, y el ímpetu casi ciego de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorías francesas constituían el
capital intelectual del elemento inteligente, que a su vez debía dar
de sí y aún excederse al nivel moral y político de su tiempo, a
influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la enormidad
del peligro.

La vida del aislamiento formó en las muchedumbres de los
campos el «carácter local», el círculo estrecho de la patria al alcance



de la mirada, el egoísmo fiero del pago y del distrito, germen de la
descentralización futura, y a su vez, arranque originario de una vida
independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias
cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenía que ser el agente
más eficaz de demolición, a la par que el ariete incontrastable que
había de abatir el «imperio de la costumbre», enemigo el más fuerte
del espíritu de nacionalidad que nacía débil y vacilante en medio de
conflictos dolorosos.

Bullía en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza
indómita, que inevitablemente tenía que derramarse de una manera
formidable -como desechos volcánicos- una vez abierta la válvula
por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era lógico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a
los ideales luminosos, o planes más o menos extraviados del otro
concurrente- sin pretenderse encerrar en un molde convencional
todo un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -
a toque de clarín- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran,
como un fenómeno sociológico resultante de causas complejas y
profundas. Natural era suponer que de una obra de siglos, ¡ellas
hicieron un montón de escombros!

Contra una hipótesis infundada de la junta, el despertamiento en
el año XI de las masas uruguayas puso en evidencia, que no había
sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino un sentimiento local -
acentuado hasta por la configuración geográfica-, la causa del
silencio y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses
del estallido. Ese silencio y esa inercia desaparecieron, así que los
gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las
encarnaciones típicas de sus terribles «amores locales».

Y llegaría día en que todos estos elementos de vitalidad
extraordinaria, como que eran la médula del organismo político, se
revolverían enconados contra la autoridad central de la junta -



constituida en poder omnímodo; -reversión que debía operarse
fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionalidad, como un
efecto final de la misma difusión de la energía revolucionaria en
todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre había de suceder en definitiva
que las pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como
hemos dicho, hasta el último vestigio de la vieja organización de la
colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas fuerzas
inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la
forma federativa.

Así, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba
preparado para una nuestra vida, con elementos armónicos de raza,
porque las divergencias sólo eran de segregación parcial, y en el
fondo de esta destrucción y de esta ruina eran coherentes las
propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de
absoluta independencia que predominó sobre todas las estériles
combinaciones del tiempo.

Fácil es levantar un dique que detenga la inundación al llano, allá
sobre las vertientes o el ojo de agua que brota de la entraña
escondida, como un chorro de savia cuajada de células fecundas; -
pero, opóngase el obstáculo en lo grueso del cauce y de la corriente,
cuando el río poderoso marcha de carrera a perderse en el océano-
y rebasarán sus aguas, o desviando el curso por distintas cuencas,
irán por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurrió en la revolución de Mayo, cuando aquella
irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompió el viejo
molde de la colonia y echó en los surcos abiertos por desoladoras
guerras la semilla de una nacionalidad briosa e indomable.

Al principio de este alumbramiento difícil; a los primeros pasos y
escenas de una generación heroica que todo lo libró al empuje del
brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones
primitivas, sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus



aventuras de leyenda; pero el gaucho que sólo vive ya en la historia,
el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de un
tiempo de transición y transformación étnica.



VIII

Caía una tarde de Febrero del año 1811, cuando trasponiendo los
oteros y collados que ondulan a las márgenes del Río Negro, a
algunas leguas del paso de Ramírez, un jinete teniendo sobre la
rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequeña y narices
bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera,
se dirigía a la selva profunda, que como un festón enorme de verde
irisado bordando el horizonte azul se erguía en el valle majestuoso e
imponente.

En la última pequeña eminencia, el jinete tiró a dos manos de las
riendas, echando su cuerpo atrás, deteniendo a su brioso alazán,
que alargó el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y
de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bocado sin
camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que está habituado
a andar desde los primeros años en los lomos equinos, avasalla y
doma la fiereza del potro. Dobló luego, hacia arriba, el ala de su
sombrero, y volviéndose de lado con destreza, miró el terreno que
quedaba a sus espaldas, escudriñando a lo lejos todo el semi-círculo
que formaban las lomas o cuchillas. Ningún ser humano se veía,
cerca o lejos, en aquel espacio desierto. Voces, gritos, balidos,
rumores extraños llenaban las soledades; y del bosque enmarañado
y espeso que los rayos del sol poniente teñían de oro, surgían
confusas las notas de la creación alada que elevaba en todo el largo
de la selva sus himnos del crepúsculo.

El ojo poco avizor, nada habría podido percibir de sospechoso en
el espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo



que dilató sus labios en forma de sonrisa irónica, algo alcanzó a
divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto su
mirada algunos momentos, y enseguida echó pie a tierra,
manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda. La
diestra, rápida y hábil, desprendió la cincha que sujetaba el lomillo, y
volvió a oprimir el vientre empapado de su alazán, con sus fuertes
dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de
la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina sin
vellones, que le servía de cojinillo, acarició el cuello y crines
retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, palmeándole en
el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de
madera sentose con la mayor presteza, haciendo sonar sus espuelas
de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundían pelos, lodo y
sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un punto
determinado de la selva, con ademán tranquilo y resuelto
continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidós
años, y solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido.
El cabello castaño y ensortijado, caíale sobre los hombros en forma
de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
campos, ofrecían sin embargo, esa gracia y viril hermosura que
acentúa más la vida azarosa y errante, trasmitiendo a sus rasgos
prominentes como una expresión perenne de las melancolías y
tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno,
parecía despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento
enérgico de la independencia individual. Había en su frente ancha,
horizonte para los profundos anhelos y sombríos ideales de la
libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un
pájaro selvático que se agitase siempre en el aire, desconfiando de
las acechanzas del suelo.

Vestía de la manera característica y habitual del tipo criollo, en
aquellos tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven
gaucho difería mucho, en sus hábitos y gustos, como todos los de su
época, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar
su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora



con su imponente tren cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por
donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Llevaba
en su persona los signos inequívocos de una sociabilidad
embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la
regla estrecha del hábito, aun cuando por entonces las aspiraciones
al cambio -preludios vagos de progreso,- empezaban a nacer con
desarrollo lento, del mismo modo que, -como decía Fray Benito-
brotan en crecimiento laborioso en un terreno de breñas y zarzales
los granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus
remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí donde acaba la
energía de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género
sencillo, a listas, colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un
pañuelo de seda al cuello, anudado con desaliño; sobre el cinto que
sujetaba los extremos de un chiripá de lanilla azul, enrolladas a su
cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho;
una daga de mango de metal detrás, bien al alcance de la diestra; y
una pistola de pedernal cerca del arzón con la culata hacia adentro,
sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de
piel de potro, y lucía en el calcañar, como hemos dicho, gran espuela
de hierro armada de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un
barboquejo concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla
bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con gracia sobre el
hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- el bizarro
mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de ceño, bien sentado en
su caballería briosa y piafadora, representaba fielmente a esa clase
errante que en otros tiempos desconocía las dulzuras del hogar
doméstico, compañero del animal montaraz en los bosques, fuerte
ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas
planicies, desfiladeros o escondrijos recorría y utilizaba en sus
excursiones de centauro indómito, desafiando las iras de los
prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago
de derechos.



Severa imagen de la época, vástago fiero de la familia hispano-
colonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera generación, aquel
mozo lujurioso, arisco, altivo en su alazán poderoso, con su ropaje
primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espíritu rebelde al
principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en
una hora histórica, como un exceso potente de energía, rompen con
toda obediencia y hacen irrupción, en la medida misma en que han
sido comprimidos y sofocados por la tiranía del hábito.

En el ojo, al parecer vago y melancólico, lleno de los reflejos del
desierto; en el aspecto de la cabeza echada hacia atrás, tal como
debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de
los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este
hombre cerril, cada vez que se detenía para volver la mirada
escudriñadora al lontananza, en todas direcciones; en sus
movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que,
ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimía con
diestra mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendía
sobre la yerba para recoger en el suelo firme con oído atento los
rumores, descubríase al agente temible fuera de la ley, objeto
constante de las persecuciones implacables, a la vez que al
baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios
inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies como las
enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo más intrincado de
los bosques, no ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, ni
deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venía perseguido por un destacamento de caballería.
La jornada había sido dura, de largas leguas, sin tiempo para

beber algunos sorbos de agua en los arroyos del tránsito, que
atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa estaba la frente del
amo, bañado en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de
trenza con su última vuelta o anillo había formado con el roce
gruesas ampollas blancas, estaba su fiel compañero, levantada la
una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las narices



dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la
carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderó el paso, recorriéndola
alguna distancia, como buscando la abertura casi invisible de una
picada secreta; algo así, como un túnel tortuoso y oscuro bajo las
espesas bóvedas flotantes que atravesara todo lo profundo del
bosque hasta la ribera del río, escondido entre dos inmensas
paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata a flor de tierra.

Allí donde, otros menos expertos nada habrían visto, el jinete se
detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y
guayacanes, había una abertura o entrada muy estrecha, por la que
sólo podía penetrar de frente un jinete.

El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, y su alazán, cual si
reconociera el sitio, entrose por aquel túnel contorneado de
arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo
crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en la
sombría senda. Refrenole su dueño con vigor; y desde ese instante,
empezó a avanzar paso a paso, caracoleando en prolongada
serpental, y deteniéndose a veces ante el obstáculo opuesto por
recientes invasiones de la vegetación arbórea, o ante curiosas
empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque levantaban
en ciertos lugares, para torcer la marcha de una partida o columna
en desfile.

Estas obras de matrero no carecían de ingenio. Menos prolijas,
recordaban no obstante las del topo. En los sitios donde existía el
obstáculo, el sendero se dividía en línea trifurcada, siendo dos de los
ramales más reducidos y angostos, -como obra de carpincho y otros
moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el
vértice de dos ángulos agudos. Los senderos de los flancos, llevaban
lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdían en lo intrincado
del monte. En cambio, traspuesto el obstáculo de la línea media, que
era la recta, arribábase a la otra ribera, después de una lenta y



complicada travesía. El empalme de estas vías tenebrosas, sólo era
conocido por el contrabandista o el matrero, a quienes bastaba
separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y
ñapindaas dóciles y rastreros, que al enroscarse en los árboles
circunvecinos alargaban sus guías enormes por doquiera, para
abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el paraje
cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendían larga distancia bajo un cielo
verde en caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, según las
ondulaciones y accidentes del terreno sembrado de hojas y de
raíces, en medio de paisajes encantados, de helechos y nutridos
brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de
átomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos
asilos ignorados del gaucho errante; y diríase ante su salvaje pompa
y virgen soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta.
Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y
tacyos, hasta formar tupidas redes en las bóvedas de las copas
confundidas; palmeras enhiestas asomando sus cabezas en el
espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente; robustos
yatáhis y guayabos en estrecha alianza con las indígenas yedras
trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: añosos
quebrachos y atrevidos ñangapirées elevando sus cúpulas en
desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo
vegetal que hiere y desgarra como un dragón que guardara el
secreto de la floresta; columnatas singulares, airosos capiteles,
variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas de
hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombría, como
asaltando las bases y troncos de aquella hermosa vegetación secular,
innúmeras legiones de plantas selváticas irguiéndose con audacia
para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de
serpientes.



Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto
sendero, empezó el jinete su travesía.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bañaban las alturas
del bosque diluían apenas en su interior a través de pequeños claros
verticales, algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de
aristas luminosas que solían ornar con fantásticas fajas o talabartes
las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban
en formas piramidales desde el suelo hasta la bóveda, adheridas a
las gruesas guías de las enredaderas. Mundo pequeño, inmóvil,
silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en
apretados lazos de familia; república extraña y fraternal conjunción
de organismos de sangre blanca, que así apiñados sin luchas ni
conflictos, ¡parecían buscar en la unión estrecha y en el común
contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar
estas gusaneras, sentía sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del
tordo que cambiaban de rama, veía cruzar por delante y esconderse
en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algún tronco al lagarto de múltiples
colores. El zorzal y el jilguero confundían sus notas con las del tordo
y la calandria en singular concertante, despidiendo al día con
encelados gorjeos; los colibríes zumbaban ante las flores, lanzando
al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos,
esos metálicos reflejos de azul y esmeralda que el pincel más diestro
jamás reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros
uníanse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas
de monte, en la hora precursora del sueño; en tanto que, del fondo
de la selva, como un toque de oración para los demás seres, y para
ellos de despertar al primer asomo de las sombras, el ñacurutú y la
coruja mezclaban de vez en cuando al concierto sus monótonas
quejas.

El jinete, que ya había penetrado muy adentro en aquellos velados
lugares, seguía su marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese
aire de laxitud e indiferencia que sucede a la actividad febril de una
jornada fatigosa; cuando, de súbito, el ruido producido por un tropel
de caballos, que venía del exterior del bosque, a sus espaldas, le



hizo volver el rostro, sin que en él se reflejara, sin embargo, la
menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor creció por instantes, para disiparse bien luego,
como si un grupo de jinetes buscara en las orillas del monte el paso
o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogió de hombros, y se detuvo.
Corría en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta

festonada de gramillas.
Echó aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor

tranquilidad, bebió del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose
enseguida, pasando la manga por sus labios, sin preocuparse del
ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender el cuello al
alazán, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la
suave corriente, como para restañar las grietas ensangrentadas de
sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa cantidad,
hinchó el esófago del noble bruto. A un leve movimiento, de
atracción del amo, el alazán levantó la cabeza y tendió el pescuezo,
dejando caer agua de su boca, que entreabriose a un ligero relincho
de placer, sofocado por la mano del gaucho al posarse cariñosa en
sus narices.

En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre
fragmentos de vegetales descompuestos, a una orilla del sendero.
Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y
colocándose delante del tímido acorazado, descargó un golpe con el
rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la daga, practicó con
rapidez una incisión en el cuello de su víctima, que alzó del apéndice
una vez que se hubo desangrado, contemplándola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballería, a intervalos desiguales,
fuera siempre del monte.

El de la melena se sonrió con aire de mofa, y púsose a abrir la
mulita, y a extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema



celeridad, limpió la daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente,
volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y ató con calma
imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con
un tiento de piel de yegua. Este remedo diminuto del extinto
gliptodón, ofrecía por su aspecto buen bocado al apetito.

Hecho todo así, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la
frente con el pañuelo que llevaba al cuello, arreglose el chiripá, y sin
poner el pie en el estribo sentose de un salto en su alazán,
emprendiendo de nuevo paso a paso su camino oscuro.



IX

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la
espesura del follaje en aquellos lugares imponentes. Había cesado la
música de los pájaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a
intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de los
juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma
con color, irritado por el celo; y entre los seibos gruñía el carpincho
sordamente al abandonar tras la reacia compañera el fondo de las
aguas. Al pie de negros arrayanes solía agitarse algo de invisible y
temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo
silbido; el coatí se escurría gruñendo, el hurón volvíase a su cueva
diligente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de
una saeta. A veces, presentábase de improviso un claro en la tupida
bóveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcía como una gasa
blanquecina y transparente sobre el verde de las cúpulas, para
desaparecer bien pronto con su girón de cielo, al penetrarse bajo
nuevas y lóbregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban
infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas, ejércitos
desordenados de lampíridos que se esparcían en todo el largo del
sendero cubriendo el ambiente de fantásticos resplandores. Diríase
una banda de crespón, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos
de guayacanes al final de este sendero, el ñacurutú lanzaba sus
gritos tristes.

El jinete volvió a detenerse para observar el sitio, que parecía
conocer en sus menores detalles.



Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente,
y el sendero, un recodo. Por allí venía un aura fresca, trayendo el
eco sonoro de agua que corre en cauce considerable.

Era el río.
El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su

caballo que tropezó en algunos troncos de palmeras que obstruían la
senda; magníficos ejemplares derribados por el facón o la sierra, al
solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la mano. Pronto
respiró el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa,
exhibiéndose a su frente un vado de pocos metros de anchura, y
más allá, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba
con sus grandes y enmarañadas espesuras el otro borde del río.
Acercó la espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel
del lomillo, se entró sin vacilación en el agua. El alazán sumergiose
hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien presto,
entre bullente espuma, el caballo alcanzó la pequeña barranca y
salvó el arenal, sepultándose nuevamente bajo la diestra de su
jinete, en un camino estrecho y tenebroso, semejante al recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas,
bajo profunda sombra sembrada de luciérnagas y coleópteros
zumbadores. Esta parte de la selva era más tupida y opaca,
difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado
aquí hubiera hecho titubear en pleno día a un caminante osado; en
medio de la densa noche, sin embargo, guiado por el instinto el
alazán o por el amor de una querencia, sintiendo floja la rienda,
enderezose por el ramal izquierdo de aquella enorme y griega
trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimaña, antes que
por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas arbóreas,
y la cabeza del jinete solía tocar el tejido de enredaderas, que
tapizaban la bóveda, agitando en su tránsito todo un mundo
invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva
sensible, y empezó a ensancharse, presentando en la bóveda



frecuentes claros. Próxima estaba una pradera. A esa altura, el
alazán dio un relincho, y sacudió el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevó la mano a los labios en forma de
bocina, y, a su vez, lanzó un grito especial.

Contestole un silbido.
Siguió entonces avanzando; y penetró en la pradera.
En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandí

colorado y el guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y
caliente, preferido de los ofidios, hacía oír su silbo agudo y
penetrante la víbora de la cruz. El jinete lo atravesó a paso rápido, y
llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecían el coronilla,
el timbó y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie con el
caballo del cabestro, ya inclinándose para abrirse camino por
pequeñas abras, ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya
retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso
libre a algún animal selvático sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no duró mucho.
Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped

en el que solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo,
junto a unas piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva ceñía esta pequeña pradera como un cinturón,
sustrayéndola por completo a toda mirada investigadora. Era un asilo
secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el monte, fresco y
fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y laureles
blancos a que daba riego un brazo pequeño del río, y en donde
ofrecíanse al alcance de la mano, como próvidos dones de un oasis
salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazá y el pitanga, y
líquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del
quebracho o del canelón fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los árboles, de pie
unos, otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la
pradera, a la pálida claridad de los astros y al resplandor indeciso de



las brasas de un fogón construido bajo de tierra. Oíanse rasgueos de
guitarras, y una voz que preludiaba una canción.

El mozo de la melena llegábase a su vez cantando un aire de la
tierra en décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado
a vanguardia junto a un tronco, le interrogó con energía, puesta la
mano en la culata de un trabuco.

-¡Tupamaro! -contestó el recién venido con voz vibrante.
-Ayéguese, hermano. ¿Lo trujieron mal?
-Quemándome los lomos.
Suerte que al alazán le criaron alas.
-Al pelo me fío -dijo aproximándose, el que hacía de escucha o

imaginaria-. Alazán tostao primero muerto que aplastao.
-Ansina y todo, le metí las nazarenas...
-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ¿Y Aldama?
-Prisionero. Pa cá del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en

los yuyos con las «lloronas», le cayeron en montón, cuando andaba
yo en entrevero con la melicia. -«¡Tuya hermano!» me gritó el
hombre. Y me tendí, ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron
en el bajo, y los otros se encimaron, misturándose en el cañadón.

-¡Bien aiga la zanja amiga!
-Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso como venao.
Durante este diálogo, dos de los hombres que se encontraban

agrupados junto a las «sombras de toro» se habían ido acercando al
sitio; y uno de ellos, recogiendo las últimas palabras de Ismael,
preguntó con acento breve:

-¿Qué jué de Aldama?
-En la trampa.
-¿Y la partida?
-Junto al monte.



El que había interrogado, y que era el comandante, volviose hacia
su compañero, para que trasmitiese a la gente la orden de ensillar
las reservas. Dirigiéndose luego a Ismael, agregó:

Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón?
-Lo traiban con guardia, de fijo pá aserlo descobrir la guarida;

pero ante lo enchipan... Este oficio me entriegó Perico el Bailarín.
El jefe se apoderó de la carta que el mozo había extraído del cinto,

entrándose enseguida por un claro del monte.
Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, tiró el recado en

montón al suelo, palmeó el caballo que fuese a la pradera retozando,
y él echose boca abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento.



X

Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.
La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo

presentamos, no fue sin embargo la de sus primeros años de
juventud. Aunque errante e indolente, por inclinación y por hábito,
cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una manera
fatal la ley de la herencia, tenía cierto cariño al trabajo rudo que
pone a prueba el músculo y nutre al organismo con jugo salvaje.
Sentía pasión por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era
también agradable por orgullo de raza que se fiasen de él, cuando
hacía promesa de sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su
responsabilidad moral, impresa en su semblante, abríale sin
sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oían, creían
desde el principio de buena fe, que él sería capaz de cumplir con su
deber. Pobre, solo, inculto, desamparado, realizábase en el joven
gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte y el agua que corre,
labran su propio sendero.

Fue así como, presentándose un día en el establecimiento de
campo que la viuda de don Alvar Fuentes poseía en Canelones,
sobre el río Santa Lucia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a
su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada,
componíase de tres o cuatro construcciones de barro seco, que
servía de revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de
paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que



aparecían separados unos de otros algunos metros, con pocos
árboles, una enramada espaciosa al norte, una huerta muy pequeña
a espaldas del rancho principal, y una tahona que no funcionaba
hacía tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» o poblaciones de fábrica sólida, cal, ladrillo o piedra
eran muy raros, aún tratándose de propietarios acaudalados. El
rancho, algo más cómodo y mejor repartido que la choza primitiva,
constituía el tipo arquitectónico agreste, con sus puertas bajas y sus
ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni
acequias.

El depósito de agua potable, era un barril asentado de vientre
sobre un armazón de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas,
que servían para arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso,
rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabaña que había al fondo para guardar cueros y
cerdas, y la tahona a que hemos hecho referencia, tenían por
puertas pieles de toro sujetas fuertemente en maderos rústicos que
a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o
redil -que de todo esto tenía algo- próximo a los ranchos,
componíase de palos nudosos y retorcidos a pique, de tala y
espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacían varias majadas
de ovejas, numerosas manadas de yeguas y más de cuatro mil
vacas.

A la posesión exclusiva de estos bienes respondían todos los
procederes de Jorge Almagro, el mayordomo, desde años atrás; la
única heredera había llegado a la pubertad, y él había empezado ya
sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragón, vinculado a la familia de
Fuentes, y primo de Felisa, única nieta que la viuda conservaba a su
lado, a quién Jorge creía una presa segura.

Tenía él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y
saltones, la nariz aplastada en el vómer, el bigote escaso y cerdudo,



en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la cabellera corta y
rala enseñando ranuras aquí y acullá en el cráneo, grande la oreja,
en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se
apartan de la encía y se estiran como una trompa para dar salida a
la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la
espuela. Por lo demás, robusto y fornido. Hacía más repelente esta
figura, un carácter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda
brava. Los peones lo soportaban sencillamente; pocos le querían.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas
pestañas negras, abundosa cabellera que lucía en largas trenzas,
afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca con un arco
dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi
siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pero, como buena
criolla, tenía toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la
taimonia local, que la escasa educación de aquellos tiempos
favorecía más bien que extirpaba.

Su origen como se verá, no era oscuro; y merece consignarse un
detalle histórico.

Contábase de su abuelo un episodio glorioso.
En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general

Anchmuty, en 1807, la artillería británica abrió con verdadero éxito
sus fuegos bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servía
de junción a las obras de la costa. Era el lado más débil: un lienzo
sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha,
fue el intento. Bajo un fuego terrible, en pocos días, el proyectil del
cañón inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la
batería de la costa y los poderosos buques de la escuadra alineados
frente al cubo, horadó el granito, abriendo ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habían destrozado los revestimientos,
parapetos y explanadas del próximo bastión. No se postró por eso,
el ánimo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de
muralla que había saltado en mil fragmentos, y por cuya abertura o



boquerón siniestro llovía la metralla entre espantosos ruidos. ¿Cómo
hacerlo? Por allí iba a precipitarse la columna de ataque, como una
onda irresistible que al destrozar el dique sembraría por doquiera la
desolación y el espanto... Una voz valiente mandó cubrir la brecha
en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con
desesperación-. La artillería inglesa seguía rugiendo furiosa; un
viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito volaba en
trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos
los soldados en las banquetas de los flancos mordían con rabia el
cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracán formidable
que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados guijarros y
trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz
robusta y potente gritó, dominando el tumulto: «¡barriquemos con
cueros!». Era nuestro capitán de milicias quién había hablado a la
tempestad de balas. Pero, ¿quién alzaría la carga y llegaría a
plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba
exterminador el torbellino de mortíferos cascos?...

El bravo capitán dio el ejemplo. Lanzose rápido a una barraca
cercana y volvió al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre
sus hombros. La noche avanzaba lúgubre y oscura; un obús
colocado en posición oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a
las alturas en parabólicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el
cañón sitiador retribuía sin tregua a su vez con andanadas de hierro.
La figura atlética del capitán de milicias dibujose de improviso ante
el boquerón, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre
enérgicos juramentos a sus soldados, corrió de nuevo al depósito y
volvió a regresar con su dorso abrumado, semejante en la oscuridad
a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la aproximación
de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena
homérica... El sitio estaba sembrado de escombros y cadáveres. A
pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
coronaban ya la brecha en más de un metro de altura. Sentíase en
el exterior sordo rebote de balas. El capitán, libre por quinta vez de
su carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo y fiero,



chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a
paso, casi ebrio con el humo de la pólvora... De pronto, oyose un
choque seco: el titán se bamboleó con los brazos en alto, y tras
aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
gemido el bravo capitán gallego. Una bala enorme le había
atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cañones en épicos
funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla debían bramar
a un tiempo con horrísono estampido, dirigiendo sus fuegos
convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre
profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el
cuadragésimo regimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y
caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitán de
milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.



XI

Esto contaba una tradición muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo
de fidelidad a la monarquía por parte de uno de sus abuelos, no
privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella
misma como hemos dicho, un producto indígena o engendro del
clima. También estaba en el rango de los tupamaros.

Tenía un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de
insubordinada y de altanera. Se había hecho mujer en el campo, y
no conocía otra sociedad que la de los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del país, era un tipo correcto de la criolla en los
tiempos del gusto colonial. Las monotonías naturales del campo,
estaban lejos de serlo para ella; la vida dentro del recinto fortificado,
entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de batallones y
estruendos de artillería, cual si palpitase siempre en el aire el
germen de la guerra, antojábasele que era vida de prisión o de
convento. Sus propensiones agrestes la hacían feliz. A las callejuelas
estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual había nacido y
pasado sus primeros años, prefería las asperezas de la campaña;
montar a caballo para andarse a media rienda, chapucear en el río y
las lagunas, bailar cielitos y oír las cántigas de los gauchos al son de
la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.
No había experimentado por lo demás, todavía, otro género de

sensualismos. Contentábase con aquellos gustos vulgares sin
apetecer otros mejores, pues que su criterio, muy semejante al de la



mayoría de las mujeres sin espíritu, no iba más allá del círculo de
sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducía a las dimensiones
del pago, como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma,
podía ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairábale de
continuo; y concluyó por tenerle miedo. Los ojillos redondos y
saltones del mayordomo la perseguían por todas partes, con un
mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decía ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solía cruzarse por
casualidad en sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le
arreglaba el recado flojo y la subía al caballo de un envión sin
mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar
tampoco interés en saludarla.

Al principio Felisa halló aquello muy natural, sin importársele nada
la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con
mucha calma, fijose por primera vez que el gauchito no se parecía a
los otros, que tenía una cara linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas,
procuraba verle. Cuando esto no acontecía, experimentaba una
especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empeño en provocarlas, se hicieron
más frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una
boca de cereza, comenzó por su parte a mirar de lado con la cabeza
baja, huraño y triste.

Después ella se apercibió que Ismael tocaba más a menudo la
guitarra, en la enramada o en la tahona, cantando décimas que
nunca le había oído.

Otros días, él parecía ocultarse por largas horas, y al regreso no
se acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta
de vichará boca abajo en cuya perezosa posición se pasaba el



tiempo libre. Felisa se puso de allí en adelante concentrada y
cavilosa, empezándole cierto desgane para montar a caballo, y para
bailar en los ranchos de las cercanías donde solían juntarse las
mozas del pago.

Una vez se encontró con Ismael que salía de la cocina, y lo miró
con enojo, pasando a su lado sin darle los buenos días. Él tampoco
la miró, ni la habló; puso el pie en el estribo, saltó sobre su bayo, y
fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un «pericón».

Estos casos se sucedían con frecuencia.
En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las manos la vasija de

barro que él le había tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo
con mal modo y peor ceño.

Velarde se alejó callado, arreglándose el chiripá por detrás, y
chiflando con su aire de costumbre algún «triste» monótono.

Días después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo
mojado por la lluvia, con la vista en el suelo y el poncho colgándole
del hombro hasta tocar la tierra hecha fango. Alargó el brazo por la
ventanilla, y le alcanzó un mate, dejando ver tan solo la mitad del
rostro. Ismael lo tomó, saboreolo hasta hacer sonar la «bombilla» y
lo devolvió a su dueña sin decir palabra.

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y
cuando se hubo apartado bastante, bajose más sobre los ojos el ala
del sombrero y se volvió de lado para mirar arisco. La criolla se puso
a reír, y movió la cabeza de arriba abajo con aire burlón.

Velarde siguió atufado su camino.
El monte del Santa Lucia no estaba lejos de allí. Esa vez, como

otras, fuese él a caballo a vagar por sus orillas; galopó bajo el agua
hasta la calera de García Zúñiga, reuniose allí con varios aparceros, y
como era día domingo, pasáronse la noche de baile en diversos
ranchos.

Al día siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la
estancia con las ropas bien húmedas, el pelo mojado, las botas de



potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento. Ardía un buen
fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba en el
ombú al asomar la mañana, lo vio apearse; y ocurriósele entonces
que tenía que ir por agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sólo se percibían entre sus
volutas las rodillas de Ismael sentado cerca del fogón en una cabeza
de vaca.

Felisa entró apartando la cara; púsose en cuclillas y echó mano a
una caldera.

Él cogió un tizón para encender el cigarro, y en esta diligencia se
estuvo un rato. Tirole luego en el fuego, y entró a atizar éste,
moviendo los troncos y separando con uno de ellos la ceniza del
centro, con la que formó una capa lisa delante.

Después, cogió un palito y comenzó a trazar rayas muy en
sosiego, el brazo sobre la rótula y la mano colgante, sin cuidarse de
la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacía lagrimear, alzó del asa la caldera y
saliose; pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un
ceño de malicia: ¡Mirá! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfático nervioso sintió la
pulla, infláronsele las ventanas de la nariz, echó una gran bocanada
de humo, salió tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el
rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien inquietos.
Tratábanse mal a cada paso; y la acrimonia subía de punto. Todo

ello no obstaba a que Ismael se peinase con algún cuidado los rulos,
cosa que antes no le preocupaba mucho, y que comenzara a
ponerse en los días festivos un chiripá de lanilla azul que le venía
muy bien, y un pañuelo de seda colorante en el pescuezo que le caía
en triángulo recto sobre el dorso escapular, con un nudillo encima
del pecho. Poníase también a ocasiones una florecilla en la boca,
cuyo tronco convertía en hilachas bajo los dientes con solo mirar la



«pollera» de Felisa, bastante corta para enseñar el tobillo y el
nacimiento de una pierna torneada y maciza.

La criolla por su parte, había agregado a las trenzas un moño de
colores vivos, no se ataba ya un pañuelo chillón en la cabeza, hacía
raya al medio a su cabellera undosa, sujetándola con una cinta
cuyos extremos unía en la nuca, y, así como Velarde se quebraba al
andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguía de cerca
o de lejos, ella había dado en el flaco del sandungueo de caderas
con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido
de vientre como de costumbre, con otros compañeros, conversando
a medias palabras sobre los incidentes de la última esquila, pudo ver
bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta y
ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con
Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada,
parecía reírse con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos,
como si espantara moscas.

Almagro se le ponía bien cerca, y hasta llegó a ver Ismael que él
quería agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedándose
fijos en el grupo, como atraídos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajó la cabeza que había erguido, como el
mastín de raza que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus
brazos cruzados refregola en ellos perezoso y plegando los párpados
en pesada modorra, murmuró bajo algunas palabras a modo de
rezongo.

A poco volvió a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados
para cerciorarse de si aún estaban allí; y no viéndolos, la abatió de
nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro pasó cerca de él y echole una
mirada torcida.



El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenía un
concepto despreciable de los tupamaros. Tratándose de un gauchito
como Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin
que él mismo se explicase porqué lo malquería, aún cuando no
podía verle sin que a su impresión de desagrado se sucediese como
un complemento lógico el recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era fácil cualquier
extremo; y éste tenía al fin que tocarse con otro distinto, pero no
menos temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un
organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.



XII

Este odio se acentuó a causa de un accidente común en la existencia
semi salvaje del pastoreo.

Un día, hallábase Ismael en la enramada aderezando su caballo,
tras breves momentos de descanso. Aldama, su mejor compañero,
azuzando los perros de campo, hacía salir del monte parte del
ganado arisco habituado a la espesura. Las reses con aspecto
siniestro, se lanzaban acá y acullá fuera del bosque rompiendo
ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos, para emprender
por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenían temblantes y feroces, escarbando la tierra
que arrojaban por detrás a grande altura, para volverse iracundos
hacia el sitio en que se oía el ladrido de los perros; hasta que, con la
cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los otros,
llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como
gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilísimo y fornido,
que traía sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus
cuernos y el hocico cubierto de sangre por los dientes de algún
perro, salvó el cerco endeble que circuía una pequeña huerta a
espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo
todo a su paso con la fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrábase Almagro en ese momento
de pié; la criolla, que atravesaba el patio, lanzó un grito y sin fuerzas
para huir cayó a lo largo a pocos pasos de la puerta. La embestida



había sido rápida, y en su ímpetu el toro revolviose hacia Felisa
despreciando un ademán agresivo de Jorge.

El trance era serio.
Almagro revoleó el rebenque por encima de su cabeza, lanzando

una especie de alarido sin separarse de la empalizada.
El toro se paró de súbito a pocas varas de Felisa, resoplando;

embistió por un instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos
cuernos, y con la misma rapidez, como atraído por el vivo color rojo
de un pañuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno, arrojó
tierra con una de sus pezuñas al rostro de Almagro y lanzose con el
asta baja sobre el bulto que se revolvía en el suelo.

En ese segundo crítico, Ismael que había clavado espuelas a su
caballo, salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos,
cayó como una tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los
poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el polvo
la res, lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita
de hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus
remos delanteros y por un momento formaron una masa informe en
medio de la polvareda, jinete, toro y bridón, entre voces enérgicas,
salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y
temblorosa la piel saltó sobre la bestia bravía, e incorporose ésta
haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa ya no estaba
allí, y Almagro aparecía jinete en un tordillo.

Estaba pálido y ceñudo.
Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y recostándose al

toro, lo acodilló con violencia y fuele azotando largo espacio para
abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reunió en breve; y sin mirarle, con aire taimado,
díjole estas solas palabras:



-¡Caíste a tiempo!
Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miró

con vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco
y desabrido:

-Morrudo el orejano.
Desde este suceso, Jorge había ido acumulando mayor hiel contra

el mozo.
Felisa solía mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas

oportunidades; y estas manifestaciones lo encelaban de un modo
siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa debía querer al de
las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa,
Ismael cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina;
de la que salía, extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo
entre humaredas de carne «churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida
que cenaban: oíanse acá y acullá algunos bostezos sonoros, y un
chic-chac de rodajas que disminuía por instantes.

Felisa llegó a percibir la voz clara de Ismael, salió de su pieza,
parándose un momento en el umbral.

Enseguida se dirigió a la huerta pequeña de que hemos hablado; y
allí, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que servían
para el puchero diario había dos matas de claveles sin flor, y un
cedrón que ya envejecía. Arrancole ella un gajo de la parte más
tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre
sus dedos, con la vista como enclavada en la tierra, y no tardó en
volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitación, llegose maquinalmente
hasta el sitio en que se encontraba Velarde; púsose en jarras, y diole
la espalda, con el gajito entre los labios.



Al principio, al verla, Ismael se calló, sin cesar de rascar las
cuerdas; y después, siguió su cantinela en voz bajita, concertando el
falsete con el tañido de la prima y la bordona.

Tenía tan cerca a Felisa, que él comenzó a revolverse de pronto,
un poco desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejó caer el
gajito como distraída encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.
Velarde pasó su mano callosa por la caja del instrumento, sin

apartar los ojos del bulto que se alejaba, tropezó con el cedrón que
se había metido en el hueco, y lo olfateó con ruido de fosas,
pareciéndole que «olía a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, allí próximo en la oscuridad,
sin ser visto.



XIII

Al rayar el alba, dijo a Ismael:
-Hay que trabajar hoy todo el día en el campo con el ganado

alzado. Tú vas a apostarte en la orilla del monte, donde está el
juncal grande de la barra, y allí se te irá a juntar Aldama.

El español dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.
Ismael montó a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.
Este sitio era selvático, profundamente solitario: un vallecito

cubierto al principio de chircas y flores azules, altas cañas con
nutrido ropaje de verdor, enseguida, y más allá, un juncal espeso
que se extendía a lo largo del monte sobre un suelo húmedo y
esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del
chirimoyo, y movíase sobre las yerbas crecidas todo un enjambre de
libélulas.

Ismael no conocía bien esta parte del extenso campo, que estaba
a muy larga distancia de las «casas», en un extremo poco
frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontró a su paso una res muerta, que
presentaba profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre
había escapado en abundancia por una de ellas, y aglomerádose en
negros coágulos en redor.

-Uña de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los
despojos.



Y fijando luego más su atención en los contornos del sitio en que
se había detenido, alcanzó a percibir entre la yerba un fragmento de
papel quemado y ennegrecido por la pólvora, que había servido sin
duda de taco a una pistola.

¿Será del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.
Y quedose un poco caviloso.
Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado.
Encaminose a él, y echando pie a tierra, ató por el cabestro a una

de las ramas bajas su caballo.
Enseguida, dándose con suavidad en las piernas con el rebenque,

dirigiose al cañaveral, donde penetró, escudriñando su espesura con
sigilo. Reinaba allí profunda soledad. Avanzaba la mañana, pesada y
ardiente, sin brisas consoladoras. Un hálito de frescura alimentado
por el rocío que bañaba las hojas, hacía sin embargo, agradable la
estadía bajo las cañas, Ismael tendió el poncho que llevaba arrollado
a la cintura, y arrojose sobre el césped boca abajo, según su hábito
indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama,
ni apuntase por los alrededores el ganado bravío.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba
apoyada en los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las
alas extendidas sobre su cráneo, a modo de quitasol, permanecía
inmóvil.

Dormía.
Cuando se despertó, pareciole que había soñado. Su blusa tenía

olor a cedrón. Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calcó de
súbito en las pupilas y se le antojó que se le asomaba allí,
mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta de un
remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.



Volvió a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para
librarse de los mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta
posición, en medio de esa laxitud física que domina a ciertas horas
los organismos habituados al trabajo muscular, no llegó a apercibirse
de un ligero roce entre las cañas, ni menos de los pasos de unos
pies afelpados que se deslizaban rápidos sobre las yerbas...

De súbito sintió que le cogían del cinto, y lo levantaban con
suavidad, poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el ánimo, comprendió bien pronto que aquella
no era una mano de hombre, y sí una zarpa formidable, cuyas garras
se extendían y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para
arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creencia de que tenía al
lado una fiera.

El espíritu de propia conservación le obligó a estarse inmóvil por el
instante. La bestia feroz había venido al rumbo, y en vez de
destrozarle, al verle quieto -dormido o muerto- tentaba llevárselo al
fondo del juncal. Convenía la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caído e indefenso, traería en pos el rugido
y la obra terrible del colmillo y de la garra.

La zarpa levantó dos o tres veces su presa, arrastrándolo algunas
varas con extraordinario vigor, sin inferirle daño.

Ismael seguía boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los
ojos y bien ceñidos los brazos, resguardando en parte el cuello: en
medio de su tribulación, indicole el instinto que algo detenía a la
fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni
se explicaba él de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largó su presa, y alejose veloz algunos pasos.
-Ismael respiró, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de

soslayo por debajo del a la del sombrero.
No pudo menos de estremecerse.



La fiera, dándole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia
el suelo, parecía escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido
pelaje blanquecino con manchas negras a los costados, miembros
cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como el tigre
de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecía
decíamos, recoger los rumores del campo o del monte, desconfiada
e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano.

-Ismael intentó echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su
costado, sin volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su
fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el instante mismo,
porque el jaguareté aproximándose de nuevo, tornó a asirle del
cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar
la zarpa en su dorso.

Luego, acercó la boca a la nuca, y olfateó ruidosamente.
Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y fétido, en la espalda

el roce de las garras, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. -Creyó
perdida toda esperanza.- Se esforzó en recordar entonces alguna
oración trunca, si alguna le enseñaron cuando chicuelo; pero, de
pronto se dilató su corazón con desesperado brío, y sintió un ansia
grande de vivir.

En ese instante en que se resolvía a echar de nuevo mano a la
daga, la fiera dio un pequeño salto, apartose regular trecho, y
púsose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oían lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin
duda la habían hecho vacilar al principio, aunque sólo perceptibles
para su sentido sutil. El amor de madre, más intenso que el del celo,
aún en el corazón de la fiera salvaba a Ismael.

La tigre temía por sus cachorros, que había dejado solos en el
juncal.

Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua
por sus labios negros y babosos. Los ladridos se percibían más claros
y vibrantes del lado del monte.



Ismael pensó en Aldama.
La fiera se revolvió de improviso, lanzando un pequeño rugido; y

desapareció entre las cañas, arrastrándose sobre el vientre como un
yacaré.

-¡Me cayó la china! -exclamó Ismael, respirando con fuerza, al
incorporarse- Mal aiga el godo, ¡más fiero que la tigra!

Y salió del cañaveral apresuradamente, para encaminarse al árbol
en que había dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acompañado. Echado a la
sombra, junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y
resollante, veíase uno de los grandes mastines de pelaje leonado y
cuello blanco habituados a la lucha con la res bravía, que, sin duda
extraviado en algún sendero del monte, había salido por el estero
del juncal, abandonando a Aldama. La presencia del caballo de
Ismael, bastó a detenerle. Allí había amos. El asta aguda de los
toros había hecho ligeras lesiones en la piel del perro, adornándola
de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecían llenas de
espuma y sangre.

Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque con ademán
brusco señaló el juncal espeso diciendo como si fuera comprendido
por el mastín:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.
Blandengue se levantó de un salto, y echó a andar en pos del

jinete que se dirigió al monte, a paso de trote. Por allí cerca, bajo
unos «sarandíes» que formaban isleta, encontrabanse dos gauchos
vagabundos armados de trabucos. Velarde se les juntó,
convidándolos a pitar, y con su bota de caña.

En las horas que se subsiguieron, ningún peón de la estancia vio a
Ismael en el campo. Parecía haberse hundido en la espesura del
monte o en el juncal siniestro como una alimaña.

En los ranchos no faltaba quién extrañase su demora.
Acostumbraba él a encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya



era noche profunda.
Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra.

Aldama al verla, habíase dicho:
-Anda abiriguando.
Él también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de

Ismael, y para ello le asistían sus razones.
Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase las pasiones

groseras, tuvo en sus encuentros casuales con la criolla algunas
torpezas que decirla, que ella devolvió con sus peculiares visajes de
ironía y desprecio.

El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa noche; y esa su
expresión de cruda taimonía, resaltaba más a la luz de un fogón,
próximo al cual se había puesto a conversar con Aldama sobre las
ocurrencias del día.

-El Blandengue se cortó en el monte -decía éste-, pa yá del juncal;
y a la cuenta los jaguaretés lo arañaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando
reposo, preguntó:

-¿Y qué es de Ismael? Ya debía estar aquí.
-Cuando juí al cañizal, ni rastro dél -repuso Aldama con

extrañeza-. El ganao no enderezó a los huncos de la barra; y pá mi
Esmael se dentró al monte atrás de los auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendía un
cigarro de tabaco negro y papel grueso.

-El rincón ese es fiero -añadió, despidiendo humo por las narices.
La tigrada anda ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experimentó una emoción fuerte, y refregose despacio las
manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de
sangre y lodo, entrose inesperadamente en la enramada.



Traía rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello
abierta en un costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y peón se miraron.
-¡Pá que vea no más! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos

manos de la cabeza. ¿Y aónde quedó Esmaél, Blandengue?
-Aquí anda, contestó una voz tranquila en las tinieblas.
Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con

una carga sobre los hombros.
-¡Güenas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y

arrojó al suelo el bulto.
-¿Qué es eso? -preguntó Almagro acremente.
Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy

abiertos, y colgando el rebenque en el mango de la daga, respondió
con la mayor calma:

-El cuero de una tigra.



XIV

Pasaron algunos días.
Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones

para zaherir a Ismael. Una vez le reprendió por haberse alejado dos
horas del lugar de la faena; otro día le lanzó una palabra
deprimente. Ismael le miró osco, en silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -había dicho el mayordomo,
viéndolo alejarse. Aldama recogió la frase, y la trasmitió a Ismael.
Éste había fruncido el ceño, y contestado algunas palabras
ininteligibles; con las que, según Aldama, había querido significar
que en todo caso, haría él de repente con el mayordomo lo que se
hacía con un toro para reducirlo a güey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran núcleo de ganado,
algunas reses para saladeros. Todo el personal del establecimiento
estaba ocupado en la faena. El sol diluía su fuego en la atmósfera
haciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado por los cascos
de los caballos enceguecía a los jinetes, en medio de una labor
ímproba y dura en que la destreza está a cada momento desafiando
el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en
prodigiosa competencia con el brío del ganado mayor.

A esta tarea, habían concurrido numerosos hombres de campo de
otros distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente
de la invernada del Rincón del Rey.

Bulliciosa animación sentíase en esa parte de la comarca.



El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos
bramidos y las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a
gran distancia, en los campos. En medio de aquel cuadro de robusto
colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, torneo de
toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor, destacábase
Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares interesados en la
compra de novillos propios para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvía en gruesa espiral de astas en
perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del círculo
impuesto por hombres y perros.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algún toro bramando
se abría paso para desaparecer bien pronto en la hondonada,
cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastín no
le sujetaban de la nariz aplacando sus ímpetus de una manera
instantánea y compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe
de ocho pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la
espuela o el rebenque, sudorosos, en rápida avalancha, descendían
las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo;
y solía suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res
acodillada huía veloz al campo abierto, y era entonces cuando los
más esforzados pastores se disputaban en ágil carrera poner el lazo
de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros
de la res con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los
ejercicios del campo y celoso de su fama de fuerte y hábil jinete,
lanzó su lazada a la cabeza de un novillo que rompía el círculo,
después de arrojar ensangrentado por los aires uno de los grandes
perros.

El tiro falló.
El gaucho de la invernada del Rincón del Rey, se puso a reír con

ironía.



Los tupamaros en gran número, se miraron con sorna unos a
otros, haciendo serpear sus lazos armados en el suelo, con intención
de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se había conservado impasible, hizo
arrancar su caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo
suficiente del campo sobre la res, aventuró su tiro de bolas, las que
atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante como
una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados
anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus cuernos en
tierra.

Un grito de aplauso escapó al pecho de los circunstantes,
aclamando al diestro «tirador».

Jorge se mordió los labios, hasta hacerse sangre.
-¡Ya te cruzaste! -prorrumpió con ira reconcentrada, fijos sus ojos

de jaguar en Ismael.
-¡Guapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada,

siguiendo atentamente los movimientos de Almagro.
Éste se volvió, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apretó a

la montura las piernas, lanzó su caballo de lujoso arreo hacia Jorge,
y tras este salto de amenaza, exclamó con mal ceño:

-¿Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?
Almagro no replicó.
Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripá rojo

que hacía jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses,
preguntole imperioso:

-¿Quién es ese, retinto?
-Fernando Torgués -dijo el negro, alargando su boca pulposa

como una trompa de tapir.
-¡Ah, el gaucho díscolo! -repuso Almagro.



XV

La ardua tarea seguía en tanto, y aun debía durar una hora.
Circulaba como una atmósfera de fiebre en el rodeo; el calor no
cedía, el polvo en perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de
los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando en
el ambiente denso una ráfaga de aire fresco, y el ganado se
agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo frenéticas
corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropelló el cerco,
hiriendo uno de los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de
una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipitó sobre la res lleno de despecho, para unirle a
la paleta la de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le
hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en su brío,
brincó el caballo en vivísimo arranque, y mordiendo el freno enarcó
el pescuezo, lanzándose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los brazuelos, dobló
los corvejones y cayó de costado, rodando hasta el pie de la loma,
después de haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia.

Perseguía a Almagro la mala suerte.
Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose

a esta caída, atrayendo al sitio gran número de los concurrentes. Los
amigos de Jorge rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido
en el suelo.



-¡Había sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués
entre carcajadas ruidosas-. ¡Vea no más el diablo, como lo hizo oviyo
entre la yerba!

Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran
talla y arrogante continente, barba castaña y ojos celestes de mirar
ceñudo, hacía ensayar corvetas a su caballo, domeñándolo con
fuerte brazo en cada rebeldía.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y
empezaban a mirarle con interés o cierta fascinación suscitada por el
prestigio de la fuerza física, de la hermosura varonil, de la audacia y
resolución que revelaban la mirada, la acción y el gesto, cuando a un
simple ademán o grito bronco hacía volver azorada una res al
núcleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura hacía bramar de
cólera a un toro. -Aquel mismo interés manifestado por Ismael, en
sus pendencias con Almagro, le había atraído las simpatías de todos
sus compañeros, dada la fama que Jorge había logrado conquistarse
por sus actos de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando
Torgués conocía esa fama del peninsular, y la acción del tupamaro le
había seducido. Hacíale acordar a un Jesús de las estampas, el
gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.

¡Se me hizo güeno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su
carita de hembra pelirrubia tirando las bolas por las guampas del
animal!

Los criollos le habían hecho círculo, y le celebraban las
ocurrencias, especialmente los del distrito del Pantanoso que habían
venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendía como una
esencia acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba
las propensiones e instintos de sus congéneres, atrayéndolos por
sugestión irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de
pago, de la primera juventud de Torgués. -Prodigios del músculo-
luego; rara habilidad para domar al potro, correr al ñandú, cazar al



tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salía
del círculo estrecho de la vida de pastoreo. Ya era algo entre la
gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con las
bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la
misma intrepidez con que vencía a puñal a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos,
cuyos hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del
rey, incubaba estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de
caudillos, que la ley de la evolución tenía fatalmente en el andar del
tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor
cruel y las proezas del músculo, los colocaban en medio a su
existencia sombría de tribu hispano colonial, al nivel de aquellos
héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando niños lobas y
panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponían
entre ellos mismos la ley, del más fuerte, para aplicarla después
implacables y unidos al adversario común.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba
creciendo y agigantándose en la soledad, como los «ombúes» en el
desierto, pertenecía el gaucho membrudo y altanero de la invernada
del Rincón del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atención a la
distancia, sin que él se preocupara del alcance de sus frases, ni de
los efectos de su atrevimiento. El hábito de lidiar con los
«bicórneos» según decía, no le dejaba lugar para «lindezas».

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al núcleo a un hombre
de formas atléticas que venía montado en un rosillo entero.
Pertenecía al grupo de los peninsulares, y acababa de separarse de
Almagro.

Por su aspecto, reconocíase al primer golpe de vista al hombre
campero, ágil y sufrido. Traía daga cruzada por delante, pantalón y
bota de baqueta.



De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, púsose a
escuchar en silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin
mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los labios, casi invisibles
entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atención en él. El círculo se había estrechado en
redor de Fernando, quien en ese instante mantenía vivo el interés de
los oyentes relatando un episodio de sensación ocurrido a orillas de
Santa Lucía.

Un jefe de partida de celadores, que así se llamaban los soldados
del preboste, había martirizado a un criollo muy mancebo todavía,
por sospechas de hurto. La indignación era grande en el distrito,
porque fuera de ser la víctima inocente, se había defendido solo
contra toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por
el número. Según Torgués, añadía, el mozo hizo «mueca al peligro»
con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarretó dos
godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venía de fuera del círculo formado por el grupo,
interrumpió aquí a Fernando, diciendo:

-¡Te vas en lengua, voceador!
Torgués se empinó en los estribos, y echándose atrás el sombrero,

contestó:
-¡Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo,

señorón de estampa!
-Falta verse, matamoros.
Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el dueño del

campo en que ocurriera el suceso, levantó en alto su rebenque de
cabo y pasadores de plata, con aire agresivo.

-¡Abran cancha! -gritó Torgués rugiente. Voy a señalar a ese godo
en la oreja.

-¡Y yo a tarjarte la lengua!



El círculo se abrió de súbito, entrándose al medio el del rosillo; y
volvió a cerrarse en violento remolino, a impulsos de una emoción
extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas
relumbraron.

-Arroyáte no más el tartán, y cuidá de tu alma -dijo Torgués,
oprimiendo con furia el barboquejo, entre sus dientes.

-Así ha de ser -repuso en voz breve, lívido y descompuesto el del
rosillo, envolviéndose con giro rápido en el brazo izquierdo una
especie de chal de vicuña que había traído a modo de banda sobre
el cojinillo de su montura.

Y sin hablar más, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se
fueron al encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que,
acortada la distancia y caídos en guardia a su manera, torcido el
cuerpo y cambadas las piernas, miráronse un momento en las
pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.

En el grupo no se oía el más leve murmullo reinaba ese silencio
profundo que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte.
Todos los ojos estaban fijos: pálidos los semblantes y mudas las
bocas.



XVI

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para
separarse, ondular, recogerse y alargarse de nuevo como víboras
rabiosas. Sus filos solían encontrarse en las tendidas a fondo cerca
de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo sus
respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los
párpados se hubiesen recogido en el fondo de las cuencas, parecían
hacer reposar sus troncos sobre elásticos de goma o muelles de
acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartán del hombre atlético estaba a los pocos momentos
hendido a tajos, sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués
sangraba por pequeñas heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas
advertía en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e
inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de
la vista y la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con
sus calcañares en ángulo tropezaban a intervalos, y las dagas huían
con frecuencia de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor
de la brega.

Llegó pronto un momento que aumentó la ansiedad, precipitando
el desenlace.

Los contendientes habían estrechado el espacio de separación, y
con el puño que oprimía el arma sobre la rodilla derecha, se dieron



ligera tregua, mirándose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de
descanso, el hombre de la barba espesa se tiró a fondo con un
movimiento rápido y violento, a punto de perder su guardia e irse
sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habría sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el
pecho, y ofreciendo sólo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al
sentirse lastimado, Torgués levantó la daga, barbotando con ronca
voz:

-¡Vale tarja!
Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga

cayó abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que
abandonó el acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar
por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de garrote en el
testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolinó con el
rumor de la marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente. El
vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos,
enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-¡Vean si está bien muerto!
Los jinetes en tumulto, aproximáronse más al cuerpo del vencido

que yacía de costado entre un gran charco sangriento, y se
quedaron mirándole en silencio. Difícil hubiera sido reconocer en
aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante predominaba,
era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la
compasión que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que,
a la voz de Fernando, todos se habían movido como por un resorte.
El gaucho bravo tenía en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno
se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las
bestias, cebaba y subyugaba a los que habían nacido en los hogares
del desierto y contemplado desde la edad más tierna cómo
palpitaban las entrañas de la res abierta en canal, segundos después
que el cuchillo había dividido las arterias del cuello. Este vapor de



sangre que se aspiraba en la infancia endurecía el instinto, y
adobaba la fibra.

Entonces, en el período de la adolescencia, depravada la
sensibilidad moral, llegábase a asistir con deleite a las luchas
mortales de los hombres y las hazañas cruentas del valor. -Este
espectáculo, en los lances singulares, embriagaba y suspendía: una
atracción irresistible encadenaba los espíritus agrestes a la escena
del drama, hasta que declarada la victoria, la superioridad del
triunfador los hacía esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su
imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un
cautiverio de voluntades por la coerción decisiva de la audacia, de la
intrepidez y del éxito, en la soledad de los campos, en medio de las
tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la influencia eficaz de
las autoridades, allí donde la libertad indómita tenía por vehículo al
potro, por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al
primitivo gaucho de la leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -
tiempos de la primera generación, en que la raza empezaba a sentir
el hervor de los instintos hasta entonces reprimidos, y a
desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de su piel charrúa,
si se nos permite la imagen- animando la escena con la variedad
pintoresca del tupamaro, eran escenas propias de la índole genial
del pueblo, frecuentes y trágicas, sin represión inmediata, en que se
adiestraba el músculo, dándose desarrollo increíble a las pasiones
con abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido
moral. La ley de la herencia ejercía todo su imperio en la vida
tormentosa del embrión. El menor episodio de guerra o lucha de
familia se caracterizaba por una propensión irreductible de los
instintos ciegos, más que por la fuerza del cálculo o la malicia de la
idea. Se vivía de sensaciones; y, el odio o la venganza las ofrecían a
cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, había removido las pasiones del
grupo por un momento. Después había sobrevenido algo como una



calma indiferente. Uno de los campeones estaba en el suelo, ¡extinta
para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo,
apresurando la conclusión del aparte de novillos, cuando el negro de
chiripá rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salía ya
de un pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme, ceñida a
su pie desnudo y calloso, se le acercó para decirle que el hacendado
Tristán Hermosa acababa de caer malherido en lucha con el capataz
de la invernada del Rincón del Rey.

-¿Y él? -preguntó entre tartajoso e iracundo el mayordomo.
-Cribao y manco, señó.
Almagro picó espuelas, seguido del grupo, ordenando que se

largase el ganado.
A mitad de su galope, alcanzó a divisar hacia la izquierda muchos

jinetes que se alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.
-¡Que se cure la manquera! -murmuró con sorda rabia. ¡A su

tiempo, conmigo ha de ser!
En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hombres: Aldama e

Ismael.
Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmóvil,

alargaban sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.
Así que Almagro llegó, lanzose rápido del caballo, y dando con el

mango del rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastró
en su fuga a los otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo de
Hermosa, hasta volverle de rostro; y púsose a contemplarle, pálido y
mudo.

Ismael salivó a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:
-Dijunto.
-Aurita no más jipeó, con un gorgorito -añadió Aldama.



Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles por debajo de las
cejas. Enseguida quitose un gran pañuelo a cuadros que llevaba en
el cuello, y rodeó con él el de Tristán Hermosa, cuya herida era
ancha y profunda. La daga había ofendido venas y arteria,
sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una seña al negro del chiripá rojo
que había ya mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.
Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregó bruscamente:
-¡Ayuden a levantar!
El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo,

manteniendo el equilibrio el negro con las dos manos sobre el
pecho; y el fúnebre acompañamiento echó a andar hacia la casa
cuando cerraba ya el crepúsculo.



XVII

A aquella hora notábase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos
individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpón pequeño, a
cuya entrada ardía un buen fuego, después de encerrar en el corral
una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus balidos
plañideros. Una campana de hierro, que pendía del techo del
corredor, había sonado como de costumbre anunciando la hora de la
cena, sin que a su llamado hubiese aún comparecido Almagro con el
numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuíase esta demora a las dificultades de la elección y del
aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenía a la luz de una lamparilla, en
embeber puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequeña, muy
absorta en sus menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja
peluca de bucles castaños bien puesta en el rugoso cráneo, y su
rosario de cuentas amarillas prendido al cinturón.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba
todavía entre sus manos el mate de yerba que poco antes había
servido con leche a la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez
en cuando.

Parecía echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a
la campana, que íbase por grados cubriendo de sombras. Esa noche,
Felisa, experimentaba un desasosiego completo. Iba y venía;
tornaba a salir, recorría el patio, la enramada, aventurándose un
poco hacia el campo; y volvía al rancho, para mostrarse inquieta



dentro de su habitación, sin que nada la distrajese. Ella misma no se
daba una idea clara de lo que le ocurría, aún cuando en medio de
sus impaciencias creía ella ver entre una nube de polvo una imagen
de rostro pálido y flotante cabellera, que no quería mirarla ni
sonreírla, y por la que ella a su vez sentía enojo y afecto
juntamente, y hubiera si pudiese, arañado o besado, según la
ocasión.

En ciertos momentos quedábase encogida, con la vista en el
suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en
un viejo sillón de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don
Bruno de Zabala, que le servía de asiento favorito, íbase a las nueve
a dormir; que Almagro lo hacía a las diez en el extremo opuesto del
rancho, en donde tenía su catre, cuando no lo trasladaba al galpón
destinado a la lana y cerdas para gozar mejor del fresco de la noche;
y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo
antes de entregarse al sueño, música de «tristes», con la guitarra...

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solía
meterse en un cuartito que daba entrada a la tahona, de allí distante
treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizás estas cosas, volvía la vista a la abuela,
sintiéndose como tentada de preguntarle porqué era que había
hombres tan huraños, que fuera preciso a una muchacha
encariñarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y
seguidores; pero, ¿qué diría la «vieja» si ella le preguntase
semejante zafaduría?

Lo cierto es que aquel corazón, en el mismo estado que una
calandria en lo espeso del ramaje ceñida de las alas, se encontraba
bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos.
Tenía herido en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el
capricho duro y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que
Almagro pudiese ser «su hombre».



En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor
manifiesto comenzaba a contraer su ceño. Agraciaba aún más su
linda cara morena una cinta roja con que había ceñido su pelo negro
y crespillo, el cual le caía por detrás en grandes trenzas sobre un
vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidón y la plancha
caliente. Ceñía su cuello una pañoleta de algodón floreado, cuyas
extremidades al resbalar en su pecho ponían mejor de relieve los
encantos que por entonces, no tenía ella en mucha cuenta, a pesar
de los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba
de sorprender a la abuela, quién la miraba por encima de sus gafas,
como indagando la razón de tanta compostura; pues comúnmente
Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le había antojado no hablar en ese día, y la vieja
viuda tuvo que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y
mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo,
de repente:

-¡Ya es hora de cenar, agüela!
La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la

aguja que temblaba como la de la brújula en sus dedos descarnados
y amarillentos, concretose a responder con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.
Felisa se levantó con enfado y fue a colocar el mate en una

mesita.
Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos,

sin decir palabra, y quedose mirando con su aire de encono los
cardizales secos que se extendían al frente.

No habían pasado cinco minutos, cuando ella atisbó algo desde su
ladronera, que llegó a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufría
engaño su vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos los



objetos; y ese jinete por su postura indolente en el caballo y el
sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo,
encaminándose a la cabaña de techo de paja, dónde se depositó el
cadáver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino
Almagro a ocupar su banqueta, limpiándose con el brazo el sudor del
rostro.

Mientras se servía el asado y la carbonada criolla, y preparaba él
su estómago con una buena dosis le vino carlón, bebido en vaso de
azófar, relató con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin
excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos
groseros, que acompañó con un golpe de puño en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmándose aún más la
primera al saber que de allí a pocas horas llegaría la gente del
preboste, para las informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a
este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el ceño, y
ponía en ella sus ojos con una expresión blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba más compuesta e incitante que de
costumbre; y hasta llegó a imaginarse que fuera él tal vez, el origen
de este atildamiento inesperado. Para confirmarse en la creencia,
tentó con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los de la
criolla, que aprisionó muy audazmente entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió, sin mirarlo.
La abuela, a quién las novedades extraordinarias del día tenían

bastante conturbada, inquería a cada momento de Jorge mayores
detalles, que éste le trasmitía entre bocado y bocado, sin apartar la
vista de la criolla.

Pocas veces había estado Almagro tan alegre y obsequioso con la
viuda y con su prima. Juro por el ánima de mi padre -exclamaba-
¡que hoy soy capaz de perdonar! Y mientras esto decía, alguna



nueva libertad llegó a permitirse, porque Felisa lo miró con los ojos
muy severos, y separó sus pies.

No se resintió él por eso; y pasados pocos segundos volvió a
comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantó para
pasar a la pieza que servía de dormitorio, tanto a ella como a su
nieta.

Así que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba
detrás, con las mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero
propio de una mujer que ha tolerado demasiado. La detuvo con la
intención de darla un beso. Ella lo burló, rechachazándolo callada,
con energía...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o
estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerró con
violencia, y volvió a abrirse; y cuando venía ella a averiguar lo que
ocurría, tropezó en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta,
respondió con la voz un poco desfigurada:

-Nada, agüela.
Y pasó adelante con los ojos cuajados de lágrimas, llevándose la

mano al seno, como si allí hubiesen dejado escozor doloroso unos
dedos brutales. La viejecita se volvió más tranquila, dando un
bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba
apoyada en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada
colérica.



XVIII

En tanto que esto ocurría en las habitaciones de la viuda de Fuentes,
otras escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido en la cabaña de
techo pajizo, en dónde se depositó el cadáver de Hermosa.

Ismael se apartó del grupo, una vez en aquel sitio.
-Toy cavilando en cosas fieras -le había dicho Aldama al separarse,

con aire aprensivo. -Los perros principian a auyar...
-Pó el ánima del difunto, hermano...
-No creiba. A canto de gayo, ante la mañanita, vide en el cielo una

estreya con cola, de la parte ayá del bañao. ¿No piensa que aiga
agüero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.
Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable,

habíase dirigido a la tahona.
Cuando pasó por delante de la ventanilla de Felisa, miró de

soslayo. La sombra de la criolla se dibujaba en el fondo...
Ismael se apeó a la puerta de la tahona, y ató su caballo a un

arbusto, sin bajarle el recado.
Entrose luego a la pieza de que hablábamos, y sentose en una

mesa colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con
indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el cielo oscuro



como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no salió en
muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitación no tenía más mueble que la mesa, y un cráneo de
vaca por único asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y
lustroso, perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veíase
una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequeños moños
rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.
Cerca de las once, Ismael sin sueño aún, algo inquieto y febril en

medio de las mismas fatigas de la jornada, por la excitación de sus
nervios, cogió la guitarra, y volviendo a su asiento, púsose a templar
las cuerdas.

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.
En la cabaña de techo pajizo entraban o salían algunos hombres,

que parecían relevarse en la vela del cadáver. La puerta abierta
permitía verle de cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado
con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujías de sebo,
cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrañas preocupaciones, merodeaba
cerca de la tahona.

Allí, próxima, elevábase una gran pila de huesos y osamentas de
animales vacunos y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:
-Esmael tá cantando...
Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.
Tras esta observación, y siempre bajo el influjo de sus

presentimientos, practicó con su caballo esa diligencia y apartándolo
del sitio, lo ató a una estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose
enseguida al cercano arbusto, dónde había visto el caballo de
Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al terreno en que



asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les permitían
saborearse con el trébol.

Aprestábase en pos de esto a platicar algunos momentos con su
compañero, cuando algo de extraño y sospechoso en las sombras, lo
detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a
Aldama bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causó asombro, porque él estaba
enterado de las cosas de Ismael; pero sí, inquietud. En aquella
noche Aldama se sentía más supersticioso que nunca, y recordaba
sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

¡No había de ser bruja la que se enmaridase! Allí había un muerto;
la noche estaba negra; al mayordomo le comía un gusano el
corazón; Ismael cantaba como un pájaro en la rama y la hembra
venía revoloteando... ¡Y aquellos diantres de perros que no dejaban
de llorar!

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de huesos.
La sombra pasó cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en

el espíritu del gaucho.
-¡Vea no más, con qué noche! Pá este riesgo grande, es juerza

que ya no puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo
de la canturria... ¡y allí cerquita, está gritando la corneja por los ojos
del dijunto!

Felisa -pues ella era- siguió sin ruido alguno hasta el ventanillo, al
que acercó su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si
bien afinada y casi musical, calló de súbito ante aquella aparición,
quedando presas en sus uñas las cuerdas de la guitarra.

Miráronse los dos, callados algunos momentos.
Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y púsose a

columpiarse, apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro



lado, como si algún temor la perturbase. Mirábalo luego a él, y,
volvía a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para escuchar
mejor los ruidos de las «casas».

Blandengue, que por allí vagaba, llegose de pronto olfateando y
posó su enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando
despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujó con el pié.
Blandengue dio un resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se había bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de
su puerta baja y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y presentole la espalda.
Después simuló alejarse con los brazos cruzados y el aire muy
indiferente, «sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus
trenzas en gracioso meneo.

-Vení, dijo Ismael con tono arisco.
Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminó un ligero espacio, y

volvió luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco.
Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, apretándosela.
-Dejáme, prorrumpió ella con acento seco.
Él tiró sin embargo, sin ninguna disposición de largar.
Felisa hizo hincapié en una de las paredes de adobe de la tahona,

que presentaba bastantes grietas y aberturas en su base; y así se
sostuvo por breves segundos, sin dejar de mirar para afuera.

Pronto perdió esa última posición, y de improviso, sin que se
apercibiese que algo había puesto ella de su parte, viose en el
interior del cuartito a oscuras, acordándose recién que quién la tenía
cogida era peligroso.

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.
Escudriñó en la sombra...
Ismael que se había quedado osco e inmóvil, preguntó:



-¿Anda ai el gato montés?
Felisa se estremeció en la oscuridad, y dominando la impresión

causada por esas palabras, dijo
-¿Le tenés miedo?
Los ojos oscuros de Ismael centellearon.
-¡Ladeao! contestó con desprecio, mirando hacia la cabaña.
Y yéndose a ella, volvió a asirla nervioso.
Cedió Felisa, esta vez.
Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.
Ella le empujó del brazo, diciendo:
-¡Tocá no más!...
Ismael sintió arderse; y púsose a pulsar el instrumento sin saber

lo que hacía, arrancándole sones desacordes.
-¡Ansi no!... -exclamó la criolla con dureza.
Y deslizó sus dedos en las cuerdas, para concluir posándolos en la

mano ardorosa del tañedor, que al contacto quedose quieta...
Después, Ismael se echó el sombrero a la nuca, y la guitarra cayó

al suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae dormida de las
ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la del
cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.



XIX

Ismael alargó las manos temblorosas, y empezó a tantear. Ella dejó
hacer. Mirole y sonriole, con los ojos húmedos y brillantes. Alguna
vez pasó sus dos manos sobre las de él, no para reprimirles sus
nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentíase feliz. Los alientos
del varón le encendían la sangre, quemándole todo el cuerpo, y se
abandonaba sin resistencias, acercando y retirando su cabeza del
pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al principio,
pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto momento él
la estrujó en un arrebato enérgico. Suspiró Felisa, acercole otra vez
su boca ardiendo, e hízole presa el labio con los dientes. Quiso él
desasirse por un segundo, echando atrás el rostro; más ella le cogió
suave con las dos manos de los rulos, y volvió a beber fuego en
aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de
una abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con ímpetu rudo,
callado, entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se
quedó atravesado como un nudo en su garganta, ya era tarde... El
gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el
clima y la soledad lo habían hecho, un instinto en carnadura
ardiente, una naturaleza llena de sensualismos irresistibles y
arranque grosero.

Al sentir la presión de sus manos, como tenazas, ella se abandonó
con cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.



Al cabo de ellos, una sombra negra apareció en el umbral sin que
de ella se apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decía Felisa:
-Yo me voy...
¿Quién era la sombra interpuesta en el umbral?
El mayordomo acosado por el celo había pasado del rancho en

que se velaba el cuerpo de Tristán Hermosa, al de la familia de
Fuentes. La vieja viuda dormía y el lecho de Felisa parecía solitario.

Jorge estuvo escudriñando algún tiempo. Después se dirigió a la
cocina y supo por una negra que allí fumaba su «cachimbo» junto al
fogón apagado, que la criolla se andaba por el campo, atrás de los
bichos de luz.

Almagro fuese; descalzose detrás del rancho las espuelas que dejó
allí tiradas, y encaminose derecho a la tahona, probando primero si
el filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montón de huesos, lo vio pasar como
agazapándose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a
Ismael, porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta,
cuando él ante esta aventura, volvió a acordarse del aullido de los
perros y de la «estrella con cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchó.
Como le pareciese oír resuellos o respiraciones ahogadas de dos

personas, la sangre se le subió a la cabeza; y con la cautela y la
agilidad de un felino, introdújose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos
consignadas, y disponíase a desasirse de su amante, cuando sintió
que una mano áspera y ruda cogía sus trenzas, y helósele la sangre.
Esa mano o zarpa le rozó la nuca; oyéndose luego un crujido
singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la
cabellera de un solo golpe- en tanto barbotaba esta frase, una voz
ronca e irascible:



-¡Te habías de dar al más ruin, perdida!
Escapó al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el

acento del español. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos
manos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre
él, y clavole las uñas en el rostro.

Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola fuera de un empellón,
que acompañó de un terno sangriento.

Ismael rechinó los dientes, y saltó como una fiera.
Dejose oír tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.
Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos como los del ñacurutú

brillaban fijos en las tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas
en comba, junto a la puerta, conteniendo la respiración, para eludir
el encuentro al primer choque, arrastrándose hacia afuera. Su
afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en
el crispado puño, despedía blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y melláronse las
dagas, echando chispas, al chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezó en
la caja de la guitarra caída en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron
rumbo cierto a Ismael, que dirigió rápido al sitio la punta de su
arma.

Un relámpago de luz verdosa surcó le atmósfera, inundando la
escena del drama. A esta instantánea iluminación Ismael pudo
percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta, inmóvil, y
cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia
con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse
hacia el campo.

El momento era decisivo.
Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la

cabeza de vaca rodó por el suelo, junto con la mesa; después... el
ruido de una masa que se desploma, y de una hoja de hierro que



escapa a una mano ya sin vigor. Luego una ronquera bestial, algo
como un resoplido feroz, sucediéndose a la caída en las tinieblas.

Por último, un silencio de muerte.
Un hombre saltó afuera.
Aldama reconoció a Ismael que acababa de pasar por encima del

cuerpo de Jorge, a quien dejaba por extinto con una puñalada hasta
el mango en el tronco.

Ismael se reunió a su compañero, limpiándose la sangre que le
había empapado el brazo, y palpándose enseguida una pequeña
herida de punta en el hombro izquierdo, en la que la daga de
Almagro llegó a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habíase alejado veloz.
En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extraños

rumores de la tahona, varios hombres salían en tumulto de la
cabaña. Oíase tropel de caballos y chocar de sables.

-¡A ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su
compañero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran
pirámide de huesos, llevando por guía, una especie de duende negro
que se deslizaba fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco,
para lanzar sordos gruñidos a cada nuevo rumor. Era Blandengue.
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-La campaña, del paso de la Arena adelante, ofrecía un aspecto lleno
de salvaje colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas
enhiestas, faldas abruptas, cañadones fangosos orlados de espesas
maciegas o arroyos de ribazos sombríos.

Las estancias o poblaciones veíanse diseminadas a grandes
distancias, con sus ranchos circuidos los unos por cardales, los otros
de escasos árboles sin fruto. A veces, por dos o tres «ombúes»
corpulentos, ramosos y librados al crecimiento espontáneo, con
gajos salientes y formidables retoños. Próximos a esas estancias,
corrales de postes torcidos para el encierro del ganado; y de cuyo
suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano,
salía y descubríase a lo lejos, un vaho húmedo y azulado en
constante evaporación.

En el horizonte del nordeste, por encima de la línea verde de los
bosques, dibujábanse en masas azules y compactas los picachos y
crestas de las serranías pedregosas de las «Ánimas».

El panorama al frente tenía el tinte cerril del desierto, sólo
animado de vez en cuando por la carrera frenética del potro
encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por
mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre
broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido
estridente entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los
ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los lomos en las



concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el
cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvía
entre la vacada, disputándose a punta de asta la junción sexual.

Salía de los pequeños valles como un rumor bravío y feroz, a la
hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes
sobre las corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni
una huella de arado cerca de las poblaciones, ningún gaucho en
movimiento que indicase el trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el sueño del mediodía
bajo las enramadas o a la sombra de los árboles, entre una nube de
mosquitos y una atmósfera de fuego. Cantaba la chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez más solitarios a
medida que avanzaban al trote largo y firme de sus caballos, iban
atravesando Ismael y Aldama al día siguiente del lance de la tahona.

Habían marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia
entre ellos y sus perseguidores, extraviándoseles el Blandengue en
la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e
hicieron un alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequeña pradera en el interior del monte les sirvió de asilo.
Algunas horas después, emprendían de nuevo la marcha hacia el

río Negro.
Caía la tarde. El aire estaba denso. El calor seguía sofocante.
De repente, Ismael se detuvo y echó pie a tierra.
Aldama se paró a su vez, cruzando la pierna encima del recado.
Ismael apretó la cincha, y desprendió el «lazo», que preparó con

mano ágil y lista.
Volviendo a montar, arreglose de un tirón el chiripá, y dirigió una

mirada al llano.



Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar en el ribazo, se
había aglomerado en aquel sitio. Las reses inmóviles, con las
cabezas levantadas, observaban con cierta curiosidad mezclada de
recelo a los dos jinetes. Las madres con cría se habían adelantado
un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y
dirigían luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movían a ambos lados la cornamenta y sacudían las
colas, con aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas
dio de pronto un salto o brinco juguetón, enseñando una picana
maciza y suculenta; y vino a colocarse a vanguardia de todas, con
mucho atrevimiento.

-Está gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con
el que entretenía el hambre. Afírmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se echó el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas
arrancando con viveza, y revolcó el «lazo».

El ganado se volvió rápido haciéndose un montón para emprender
la fuga, y la vaquillona se quedó a retaguardia, metiendo en todas
partes la cabeza en su empeño de abrirse camino; pero, en uno de
los instantes que la alzó para acelerar la carrera, despejado el
terreno por su frente, silbó el «lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrió la lazada con presteza, hasta ceñirla bien; y
sujetando su caballo, volvió bridas.

La res saltó con increíble agilidad, balando, y rodó por el pasto
como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresión de
la trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de
Aldama; quién, con sin igual destreza, apretando allí en esa forma, y
con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvainó la daga,
que introdujo veloz en la garganta, y revolvió en la herida, hasta
cortar la arteria.



El animal baló tristemente; saltó un chorro de sangre negra, y
sobrevino muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpió la daga, pasola por la caña de la bota, tentola con
el pulgar hasta levantarse la piel, e inclinándose, dio un gran tajo en
el costillar de la vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y
otros tres, en direcciones respectivamente paralelas. Enseguida
cogió uno de los extremos de aquel rectángulo, introdujo el acero
bien al ras de las costillas y lo desprendió de ellas a golpes de filo,
arrojando a un lado el enorme trozo de carne con pelo, y más de
media pulgada de grasa, aquella caliente y todavía palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.
Tragó saliva, echose más atrás el sombrero, pasó y repasó

nuevamente la daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia
Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire concienzudo:

-No ha que achurar. De la güelta.
Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.
Ismael cogió la res de una trasera y otra delantera, mientras

sujetaba la daga con los dientes, y la volvió de lado haciendo
palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometía la
picana, trozando el rabo en su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando
sudor sobre la carne viva que se estremecía en los huesos al
descubierto de la res, y alzándose a cada segundo la cabeza para
dirigir a todos rumbos una mirada escudriñadora.

El animal tenía marca. Pero ellos tenían que comer. Cuando se
andaba a monte, todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero,
secáronse otra vez el sudor, y echáronse de brazos por algunos
instantes en los recados para tomar aliento, con las manos llenas de
sangre, los rostros de polvo y desgreñadas las largas cabelleras.



Enseguida montaron, y emprendieron el trote.
Sólo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con

las costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares
hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras.
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Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una
distancia considerable.

Tenían por delante la inmensa extensión desierta, arroyos, ríos y
selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que recorrían, y conocía en
ella según él afirmaba, con aire chocarrero, entre las sombras de la
noche, los campos, por el gusto de las yerbas, y la hacienda gorda,
por el ruido de las pezuñas.

Caía el crepúsculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los
montes del Río Negro, cuajados entonces de matreros.

Denominábanse así, no sólo los delincuentes y contrabandistas
que la Hermandad perseguía sin tregua, sino también a los que, sin
tener cuentas con la justicia del Rey, eludían el servicio de las armas
resignándose a una vida montaraz de perpetua zozobra.

Esta tenía múltiples faces pintorescas y dramáticas.
Los días se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno

que otro hilo de luz.
Se hacía existencia común con los «carpinchos», las zorras, los

perros cimarrones y aún con el jaguareté. La costumbre genesíaca
era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas de la naturaleza les
formaban un círculo infranqueable.



Domaban el potro y le enseñaban a vivir en potriles tenebrosos, a
recorrer los senderos más estrechos y torcidos, a pastar en las
praderas sombrías, a abrevar en el cauce oculto del río, y hasta a
reprimir sus relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo así
adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y dócil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se
arrastran, tomaba parte en el concierto de la selva; se arrastraba
también al pie de las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de
helechos bajo las bóvedas, comía a veces como el tipo primitivo el
ave que cogía en la rama, el cogollo de palma, la raíz jugosa o la
fruta silvestre, y rendíale el sueño en el ramaje, donde arreglaba su
lecho, o en el suelo mismo cuando no se veía rastro de alimaña, en
medio de un coro de extrañas notas, estridulaciones, gritos, vagidos,
silbos, gorjeos, gruñidos y rumores siniestros, a que concluía por
habituarse en su condición miserable.

Las barbas y el cabello hacían de la cabeza un matorral.
Cuando las ropas caían a fragmentos deshechas por el uso y la

intemperie, se reemplazaban por otras idénticas, si era eso posible,
en las excursiones sigilosas: de lo contrario, se suplían con pieles de
novillo o de carnero, se fabricaban chiripáes peludos, aunque
sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, tientos de
cuero yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la «marcela» macho y hembra y la
infundía de lagarto, servían de drogas. Esos organismos dados a la
fatiga, de nalgas de hierro y piernas domadoras, rara vez
necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de
astringentes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una
refriega, lastimados en la entraña como el toro en la pelea, ganaban
arrastrándose las anfractuosidades más oscuras, y agotadas ya todas
las fuerzas, allí morían en soledad profunda, sin que nadie oyera sus
maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas
horas, cuando se presentía algún peligro cercano: al rayar el día o al



cerrar la noche, pues aún en medio de las tinieblas, el campero
sagaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso bruto,
como decía Aldama, denuncia «el ruido de las pezuñas». Un oído
experto distingue en la oscuridad los pasos de un niño de los de un
hombre; y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la res de
carnes sólidas entre otras de menos valía.

A ocasiones, veía el matrero trascurrir semanas en sus escondrijos
sin tentar aventuras; y sucedía esto siempre que conseguía reunirse
a otros compañeros en la tupida red del monte, y que una punta de
hacienda arisca se guarecía en los fértiles prados de su interior.
Convertíanse entonces en pastores de aquella dehesa salvaje,
dividíanse con el puma con color y el jaguareté las vaquillonas
tiernas y rellenas, hasta que el ganado abandonaba el sitio un día,
rompiendo ramajes, arrastrando lianas añosas y hundiéndose en lo
profundo de la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de
coatíes; se bifurcaban y trifurcaban, atravesándoseles a trechos con
gruesos troncos, que bien pronto bordaban las enredaderas
silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas parecían guiar a los
escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al
explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las
yerbas en silencio, levanta el vuelo y va a cantar muy lejos, irritada,
aleteando en redor del transeúnte, como si su nido y sus huevos se
encontrasen en el círculo que traza con su vuelo, y no en aquel que
poco antes abandonó rápida y cautelosa. El gaucho errante que
copiaba la naturaleza, aguzando su ingenio y sus instintos,
observaba en lo interior de los montes la astuta maña del «teru» y
comúnmente su asilo seguro estaba a la inversa de las sendas y
caminillos de «carpinchos», en lugares extraviados y hondas
espesuras.

Semejante a esos cerdos acuáticos, el matrero se deslizaba por
debajo de los ramajes, escurríase por entre las lianas, volvía y se
revolvía en los matorrales y salvaba la cuenca del río para perderse



en caso necesario en el monte de la orilla opuesta. Cuando era
preciso, su cuchillo o su facón servíanle de hacha para trozar brazos
de árboles o para tender muerto al imprudente adversario que caía
en aquellas redes enmarañadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la araña que al
esconderse en su cueva cierra la entrada con una puertecilla de
tierra dura; como la culebra que no habita la galería curva que abre
en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes laterales en
donde se arrolla y enrosca; como el lechuzón que horada la tierra en
espiral, hincha la costra y construye diversas puertas y ventanas a
todos los vientos, para entrarse por una y aparecer por otra; como la
nutria, la viscacha, el zorro cuyas industriosas viviendas sugerían al
instinto del hombre sus artimañas para la mayor seguridad del
escondrijo, el gaucho selvático buscaba su sitio de reposo allí donde
fuera difícil todo acceso a la planta humana, tapizado de malezas y
espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algún potril oscuro
propio para apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos sólo salía apremiado por las
necesidades, aunque hubiese peligro; hacía el merodeo en las
sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava a la orilla del
monte para examinar los contornos, antes de sacar su caballo, y si el
peligro no era inmediato, encaminábase a rumbos conocidos por
campos quebrados que facilitasen luego su fuga; proveíase de lo
necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, o en alguna pulpería
solitaria de ventanilla y mostrador reforzados con rejas de hierro, y
aún con troneras en el muro endeble, a manera de fortín para
abocar escopetas o trabucos en caso de asalto.

Ya en posesión de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de
lienzo, tenía tiempo todavía para platicar con el pulpero mientras
tomaba su cañita, y de averiguarle qué gente andaba por el pago, a
quién habían lonjeao ese día o metido chuza por los riñones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenía estar a partir
una galleta con el gaucho bravo, si el riesgo había desaparecido
determinábase entonces a dar un galope hasta el rancho de la



«china», y aún a robar a ésta si era su consentida, para lo que no
era preciso cencia sino juerza en los puños y resolvencia, según la
lógica del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al
rancho, apeábase a poca distancia asegurando el «pingo» en el
palenque o al pie de un «ombú»; ladino y sagaz aguardaba que la
muchacha se entrase a la cocina, y después arremetía allí haciendo
sonar las espuelas, la mano en el mango del facón y el gesto
iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas
y cueros peludos, atónitas ante el gaucho malo y por miedo a una
tunda a rebenque; pero la «china», como era frecuente en estos
casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo,
con chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las greñas
sueltas, sin desmayos ni cosas semejantes; y él la conducía así hasta
su caballo, la enancaba bien, si es que por la premura a veces no la
hacía montar a «lo hombre», y partía a la carrera muy contento con
su presa.

A ocasiones solía sacarla de la misma cama, y aún tenía que reñir
de veras con el padre o con algún gaucho forastero que la andaba
requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos
posible en los primeros días del suceso por evitar encuentros con las
partidas de la Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de miel
en lo más salvaje de la floresta.



XXII

Las gentes del preboste solían establecerse en puntos estratégicos;
y entonces la reclusión era obligada. De lo alto de una palmera que
los más ágiles escalaban, después de practicar escisiones que
sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, los matreros
dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguían todos
los movimientos de la Hermandad, o en su caso, de la caballería
reglada. El vigía no podía encontrar mejor atalaya; y lo cierto es que
el monte estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez de
ladroneras. A cualquier rumbo se escudriñaba sin inquietud alguna.
De la línea verde del bosque solo sobresalían las copas de los
palmares, simulando caprichosos quita-soles, de modo que el vigía
ascendía hasta donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas.
Encubríalo el follaje por completo.

Si movido el campamento, algún «celador» quedaba rezagado por
exceso de sueño o con ánimo de refocilarse en el rancho en que
unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al día siguiente una cruz
grosera allí clavada por la piedad campesina, marcaba el sitio en que
fuera inmolado a los odios del perseguido.

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e
ingenuo, que en noche lóbrega y lluviosa detúvose en una ladera
pelada un pequeño destacamento de dragones.

Los soldados venían sin comer, y habían marchado todo el día bajo
el agua. Desolláronse dos ovejas de la majada única de un viejo
achacoso, para satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba leña.



Los residuos del ganado no ardían. La lluvia los había convertido
en negras esponjas llenas, y las chispas del eslabón y la mecha
ardiendo chisporroteaban al contacto, para apagarse de súbito.

La tropa se deshacía en juramentos.
Resolviose ir a un monte de allí distante tres cuadras, por leña;

mas el monte maldito estaba plagado de marteros; razón por la cual
el alférez, que era cauto y discreto, no había querido hacer el
descanso allí, por el número reducido de sus hombres que
alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras
tanteando el terreno, por doquiera húmedo y resbaladizo; hasta que,
el cabo, más feliz que sus compañeros, dio con unas grandes piedras
que en lo empinado de la ladera había.

Recordó él entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a
la última luz del día, se alcanzaron a ver sobre esas rocas dos
cajones de difuntos.

Alargó el brazo, y palpó.
Sus dedos tropezaron con uno de los ataúdes de aquel cementerio

colgante, de que estaban llenas las soledades; vaciló un momento, y
al fin venciendo su repugnancia, cogiolo con ambas manos, y lo
derribó.

La caída hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataúd se
componía de tablas mal unidas. El olfato denunció al cabo, por si no
hubiese bastado el peso, que ellos contenían un cuerpo fresco; mas
él, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, ni de si la
mortaja estaba abierta por delante, volcó el féretro, y sobrecogido
recién de espanto, echoselo al hombro, y diose a correr como un
condenado, sin apercibirse que el cadáver había dejado la mortaja
flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajón por una
junción súbita de las maderas, al desencajarse con el golpe.

Y añade la leyenda que, muy inclinado el ataúd sobre los ojos,
privó al cabo divisar a sus compañeros, por cuyo motivo pasó a



algunas varas de ellos con la velocidad de una centella arrastrando
aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro con una
cabeza así espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado
lo mismo que vestimenta de ánima de purgatorio, ¡el alférez mandó
a caballo! con ronca voz, y el destacamento se precipitó despavorido
al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos,
en fuga sin rumbo peleando con las tinieblas, furioso y desesperado,
el violador de tumbas lanzó gritos horribles y angustiosos lamentos,
que escucharon tal vez los matreros desde el fondo de sus guaridas
e hicieron bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al día siguiente cuando el viejecito achacoso
acercose en su rocín para recoger las pieles de sus ovejas, cuyas
carnes habían despedazado los pumas, observó cerca del monte un
cuerpo humano con la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo,
y al derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las
postrimerías de su festín lúgubre, una banda de perros cimarrones.

El paisano se hizo la señal de la cruz, y sacando fuerzas de
flaqueza, volvió riendas, castigando a dos lados su rocín.

De análogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas
cruces que por aquellos tiempos se veían a lo largo de los montes
del Río Negro.

El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos
previstos y castigados implacablemente por una severísima
legislación penal, constituían sin embargo los hechos más frecuentes
de los que «vivían sobre el país».

La justicia del Rey tenía que habérselas con centenares de
centauros errantes, e igual número de contrabandistas; hasta que
Don José Gervasio Artigas a quien hemos exhibido al principio de
este libro en compañía del capitán Pacheco -tantas veces vencido
por él en las duras refriegas del contrabando- produjo una crisis
purgadora.



El teniente de Blandengues depuró bien pronto fronteras y
campañas, al estremo de merecer honores y recompensas
excepcionales en su época. Los audaces merodeadores y filibusteros
portugueses, que tenían sus razones para conocerle, concluyeron
por temblar en su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado
de crueles hazañas.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas
escenas venimos relatando, Artigas ya en clase de capitán, después
de su gresca con el General Muesas, gobernador español de la
Colonia, a cuyas órdenes servía, se había separado del viejo orden
de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo
el concurso de su brazo y de su prestigio.

Por esto, en los pródromos de la sacudida en esta banda,
insurrección que venía preparando el mismo espíritu local estimulado
por nuevas ideas, y por el ejemplo de la revolución argentina,
operábase en la campaña una resistencia de hostilidad manifiesta
contra las autoridades realistas; y de ahí que, relajado ya el lazo de
la disciplina colonial, la actitud agresiva empezara por renovarse en
montes y fronteras.

Corrían auras de guerra, y revelábanse las impaciencias en los
lances sangrientos de cada día.

Explícase así que un gran número de matreros perteneciesen a la
clase honesta y laboriosa, a la espera en los bosques del grito de
libertad.

A esa cantidad selecta, se había unido también el elemento no
menos considerable de la gente bravía, con foja nutrida de episodios
terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo más
tarde bizarros veteranos, laureados en cien batallas gloriosas.
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Los montes extensos del Río Negro, asilaban como hemos dicho, el
mayor número de matreros; que ora vivían aislados, y en grupos de
dos o tres en parajes desconocidos, ora en bandas de treinta y
cuarenta, allí donde eran más apropiados los claros o potriles de la
selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y
estratagemas usadas por los habitantes de las malezas, difícilmente
podría descubrir huella o signo de vida en el mismo centro de sus
maniobras; aún en el caso, inverosímil, de que él se hubiese
aventurado hasta allí, sin recibir antes un golpe de facón o una
descarga de trabuco a quemarropa.

Sus únicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las
lluvias torrenciales y la crudeza de los vientos, consistían en las
espesuras del follaje o en los zarzos hechos con ramas flexibles en
forma de ranchos que cubrían y recubrían con cueros vacunos y aún
de carneros por todas partes, dejando apenas espacio para
removerse ellos en sus camas duras de caronas y cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos,
para evitar que las aguas corriesen por debajo. Preservados así de la
humedad, el calor de los cuerpos, el humo del cigarro y la
proximidad del fogón a un lado de la puerta o abertura, por la que
era preciso entrarse a cuatro manos mantenían en el interior un
ambiente tibio y agradable que estimulaba los hábitos de holganza y
de indolencia, especialmente en los días sin sol y en las largas



noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante
lluvia.

En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus
guascas y utensilios más rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban
a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y estratagemas
nocturnas, respetándose recíprocamente, al menos los que tenían el
mismo poder de garra y de ronca, así como se respetan las fieras
aún tratándose de la prioridad en los despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia,
sus guaridas eran descubiertas, no volvían ya ellos a esos sitios, y
hacían otras en lugares más distantes e intrincados, con mayores
precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por más que el primero
tuviese por allí su madriguera y el segundo incubase sus huevos en
la arena del ribazo.

Por la noche, los fogones ardían, casi invisibles a pocas varas de
distancia.

La leña se echaba en hoyos a propósito, remedos de taperas, de
modo que la llama se expandiese en las anfractuosidades de la
excavación, lamiendo arena y greda; y en abertura regularmente
ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de troncos, que se
reemplazaban así que el fuego los consumía.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos
especiales, cuando se asaba la carne; los asadores circuían la boca,
y todo quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de un
crepúsculo.

De día no se encendían estos fuegos, porque el humo los
denunciaba a la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el
cuadro original formado por un grupo de matreros en rededor de un
fogón, tomando mate en las altas horas de la noche; especialmente
si contra toda costumbre, ese fogón había sido encendido al ras del
suelo con grandes troncos secos y trozos de estiércol vacuno.



Los árboles negros y tupidos, la soledad selvática, las señas
misteriosas del espía o «bombero» colocado a la entrada del monte
entre algunos «talas» o «sarandíes», el sordo bramar de las
alimañas a lo lejos, el ruido de algún caballo al azotarse al río con su
jinete en el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al
empuje de un novillo «alzado» que luego se volvía estrujándolo todo
sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de uno de los
matreros, el resplandor rojizo del fuego en los rostros pálidos y
barbudos del grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna
hazaña lúgubre o hacían alguna historia de ataque o salteo, la
inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el suelo,
envueltos en sus ponchos oscuros abuchados hacia atrás por la
culata del trabuco o el mango del facón, la mirada torva y el taimado
gesto de los semblantes, las manos de peludos dedos saliéndose a
cada momento del abrigo para coger el mate o sacar los puchos de
atrás de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algún terno
rudo, alguna ironía sangrienta escapándose como un tiro de bola de
una boca escondida entre un montón de pelos erizados; todo esto,
era bastante para estremecer a un observador trasladado de súbito
a semejantes lugares, y mayormente aún, si llegaba a escuchar
cómo este robó un cinto lleno de onzas de oro a un «tropero»
empujándolo luego al fondo de un barranco, cómo éste otro dio
muerte a dos soldados de un trabucazo por el ventanillo de una
cocina al caer de una noche, cómo aquel desnucó a un capataz con
la marca de hierro un día que estaban solos junto al corral de las
yeguas, y cómo el de más allá sacó una tarde a su «china» de un
rancho en que se bailaba, después de abrirle el vientre con una
cuchilla mangorrera al «cantor», que le había roto la guitarra en la
cabeza «blanqueándosela» de astillas...

Vería el observador al apuntar el día, cómo el aislamiento agreste
había impreso su sello duro y áspero en aquellas figuras, y cómo el
interior de sus almas se transparentaba en los rostros con la cruda
altivez del macho que no ha conocido el freno; algo como una
carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo
el ala del «pampero», en crecimiento y connubio con las fuerzas de



la naturaleza, algo de modelo escultural y de belleza protea en sus
cráneos cabelludos, en sus pechos salientes, en sus cuellos robustos,
en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazón
férrea de sus músculos, en las formas correctas de sus caras
varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud fisiológica de
sus troncos de centauros, habituados al columpio de los potros y a la
embestida de la hacienda brava.

Y al contemplarlos ágiles y airosos sobre el caballo arrancar a
escape por las cuestas y sofrenar en la loma, altaneros y arrogantes,
para mirar al horizonte; o revolear en su diestra las boleadoras,
arma temible que ellos tomaron del charrúa perfeccionándola de una
en tres bolas anudadas, con el pintoresco nombre de las tres Marías;
o agitar el lazo de trenza sobre sus cabezas en un día de combate
para coger infantes y maturrangos dentro o fuera del entrevero; o
pelear a cuchillo en alguna pulpería y abrirse paso por en medio de
las gentes del preboste derribando hombres aquí y acullá con los
encuentros de sus caballos, para golpearse luego las bocas en son
de burla a la orilla del monte; convendría entonces el que los
observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del
valor heroico, sin otra noción moral de la patria que el fanatismo del
pago, ni otra idea de Dios que una creencia fría, vaga y casi
indiferente.

Por eso -fuerzas e instintos- aveníanse bien con la vida montaraz.
¡Extraña vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea

gaucha en los montes!
En las altas horas, el tañido de la guitarra y algún canto

melancólico interrumpían el silencio. A menudo se oía el peicón
alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo éter a fuer de cielo en
miniatura, deberían vagar al rayo de la luna ángeles de trenza y tez
morena, perseguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y
apasionados, que calzaban «domadoras», en vez de coturnos con
alas transparentes.



Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas
criollas, capaces de sujetar un bagual en el declive de una loma,
constituían el acto sociable por excelencia en el falansterio de la
floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el alba, y el de
las alimañas a media noche por filo, suplían otro género de
distracciones; si bien el primero era para sus oídos como gotear de
lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un sueño profundo, sólo
perturbado por algún sonámbulo, de grito más penetrante que el de
los zorros pendencieros.

Cuando no había probabilidad alguna de ataque o sorpresa en
campo raso, los matreros pasaban largas horas en los ranchos, en
bailes o velorios de «angelitos», reposando en la lealtad de los
vecindarios, que les advertían la hora conveniente del repliegue, así
que vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacían causa común, y se batían
con bravura, en la firme convicción de un fin desastroso, en caso de
caer prisioneros.

Más de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un
destacamento, y aún salvádose por su arrojo de entre los sables y
lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unía en ellos un
coraje indómito. Verdaderos hijos del clima, como Artigas, poseían la
tendencia irreductible hacia las pasiones primitivas, y la crudeza del
vigor local. Peleaban sin contar el número, y caían con resignación
heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicológica por
decirlo así del matrero, y que lo presenta con un tinte simpático e
interesante en medio de los azares y extravíos de su existencia semi-
bárbara; y es la de muy acentuados sentimientos de gratitud y
nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos
como una prenda segura de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondrá mejor de relieve esas cualidades del
gaucho errante.



Sobre la costa del Río Negro, en la época a que nos referimos,
vivía solo un paisano viejo, hospitalario y decidor, en un pequeño
rancho por él construido, y que era el «tronco» de su «campito» en
que pastoreaba algunas vacas y yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solían
acampar cerca del rancho del paisano Ramón, por encontrarse en
aquellos sitios una de las picadas de salida de los matreros a campo
raso, y ser por consiguiente más a propósito para seguir el rastro a
los que vivían sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecía, el paisano Ramón se guardaba bien de
ir por leña al monte, por miedo de que la polecia lo tomase por
aparcero de la jente «alzada»; pero en cambio, caída la noche,
encendía algunas leñas de reserva en la cocina, y se estaba allí
tomando mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de
gallo.

Los matreros sabían que el viejo se acostaba al escurecer, y que
cuando se estaba hasta tan tarde en la cocina había «godos» en el
campo; cosa que ellos observaban desde los árboles altos,
manteniéndose entonces en el monte mientras durara el peligro o
efectuando sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche
siguiente la cocina estaba a escuras, los matreros decían:

-Siá costao oi con las gayinas, el paisano Ramón.
Y salían sin cuidado.
Siempre que aquel veía en desgracia algún celador de las partidas,

ya acosado por un enemigo fuerte, ya caído y con la pierna rota por
efectos de una rodadura, ya inquiriendo rumbos y noticias por el
pago, pudiendo él socorrerlo o encaminarlo en uno u otro caso, para
salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo,
pasaba de largo como si nada observase u oyese, mirando al monte
y haciendo un guiño de ojo muy significativo, aunque nadie se
ocupase de parar en él su atención en ese momento.

En cambio, si el paisano Ramón encontraba por acaso entre algún
zarzal o entre los «talas» espinosos alguna yegua arisca y bellaca,



presa por la cola y las crines en los pinchos, al punto de no poderse
mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, él detenía su
galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia
y ponía en libertad al animal que de puro grato al servicio, solía
enviarle a distancia sacudiendo rabioso la cabeza dos o tres coces
furibundas.

Luego él decía, al hacer el cuento de la yegua, que la había
«desenredao por projimidá».

Un día, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y,
sin que nadie lo notase se salió del pago.

Los matreros se extrañaron una semana después, de ver
abandonado el rancho y las pocas yeguas y vacas, de las que ellos
nunca carneaban.

El paisano Ramón al irse, había cerrado la puerta y las dos
ventanillas, dejando dentro sus pobres muebles, sin esperanza
alguna de encontrarlos al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y
jamás intentaron abrir su endeble puerta de un empellón. Tenían
cierto cariño al buen gaucho que los había salvado más de una vez
de la muerte, y respetaban su propiedad, no permitiendo que nadie
se acercase a ella. Sabían también que el paisano Ramón era muy
pobre, y que no guardaba en su vivienda ningún tesoro, ni siquiera
un «cinto» de cuero de nutria con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanías sin intención del menor daño, y
cómo siempre se guarecían en el monte, hacia cuyos bordes daban
las ventanas del rancho.

Una tarde cayó el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo
viera, y no pudo menos de admirarse al detener su «manso» frente
a la puerta, de que todo se conservase como él lo dejó, pues que
aquella continuaba cerrada con llave, según pudo confirmarlo
empujándola despacio de a caballo.



-Pá que vea no más... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente
del monte, que ai güen lao en la mesma entraña fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las
ventanas que daban a la parte del monte, y que de allí no podía ver,
cayeron con estruendo, como si hubiesen sido forzadas con un
tronco de «lapacho» entero.

El paisano Ramón sin asustarse, y en voz fuerte para que lo
oyesen los ladrones, exclamó con muy buen talante:

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, ¡mosos!
Y se echó a reír, con esa risa socarrona, simpática y contagiosa del

gaucho comadrero e inofensivo.
Creía él matreros los intrusos; pero nadie le contestó.
En cambio sintió dentro del rancho un gran ruido, caídas de

bancos y mesas que se chocaban con estrépito.
-¡Ehu, mosos!... gritó jovial, ¡pilchéen lo que quieran; pero no

ruempan el almario y la consola vieja!
El barullo seguía en el rancho.
Todo venía por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se

estrellaban entre sí y en la pared, con increíble violencia.
Por su parte, él seguía gritando a voz en cuello:
-No regüelvan el cofre de abajo e la cama que no ai que

escapolarios de ña Simona, y un crocifijo de gampa... que jué de la
dijunta, por Dios bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreía con
humildad, por si asomaba por allí algún trabuco.

Ni una voz le respondía.
El estruendo iba en aumento: los bancos parecían pelearse con la

mesa, el armario de pino con la cama, el cofre con una cabeza de
vaca; y aunque sucediese a intervalos el silencio, la batahola se
renovaba con furia como si allí hubiese entrado el diablo.



El paisano Ramón empezó a parar la oreja.
Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su

caballo, paso ante paso, se sacó el sombrero nuevo de «panza de
burro» que había comprado en el «pueblo», y antes de enfrentarse
a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces.

-¡Toito es de ostedes, mosos!... ¡pero no quiebren el mobilario que
es enocente, Cristo padre!...

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echó sobre el
pescuezo del caballo para asomar la cabeza por el ventanillo; y en
ese instante, uno de dos enormes jaguaretées que estaban dentro,
lamiéndose los bigotes, lo saludó con un bramido.

-¡Miá! -dijo el paisano Ramón, muy azorado, y dio vuelta con la
rapidez del rayo, metiéndose en el brazo por el barbijo el sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del
mancarrón, fue lo único que se sintió en un segundo.

El paisano viejo corrió en un soplo cinco cuadras, y el quíntuple
habría seguido corriendo desaforado, si un encuentro imprevisto con
una partida de matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas
en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a
mirarle con su ceño arisco y sombrío, cambiándose entre ellos
algunas palabras.

El paisano se acercó todo arrollado en los lomos de su cebruno, al
que aún le temblaban los corvejones, y dijo con una risita insegura:

-¡Güenas tardesitas, mosos!...
¿Quieren pitar?
Aquí traibo unas tagarninas del «pueblo». ¡Es güen tabaco!...
Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.
El viejo desató entonces la lengua y contó la causa de su fuga.



-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirándolo atentamente. ¿Diaonde
sale, paisano Ramón?

-De Montivideu -respondió éste, todavía espantado.
Y pá que vea: juntito que me ayegué al rancho, no parecía sino

que el mesmo demonio se abia colao por la chiminea... Qué cocear
adentro del mobilario, ¡Cristo bendito!

-¿Son petisos los juagares, ñó Ramón?
-Se me asen más grandes que un toruno; y macho y embra an de

ser porque de adentro venía un jedor recalentao que volteó el osico
al mancarrón.

Los matreros rieron y se miraron.
-No tengás cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pá

que no güelvan a aser cría en la cama del paisano Ramón.
Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope,

armando uno los lazos y revisando otros los trabucos.
El viejo se quedó por allí más de media hora, caminando de acá

para acullá, un poco temeroso; y cuando hubo él calculado que la
cosa debía estar ya en punto, encaminose al rancho con un trotecito
menudo.

Uno de los tigres había sido muerto, y estaba extendida su piel
sobre las yerbas, como un presente de la gente montaraz.

Si bien todo se veía revuelto en el rancho, no faltaba
absolutamente nada, y por el contrario los banquitos, la mesa y la
consola, por que tanto se afligía el paisano, habían sido levantados y
puestos en montón en el centro de su vivienda.

Los matreros habían desaparecido, dejando encima de la cama del
gaucho viejo, muy bien acomodados los signos del jaguareté
hembra, que parecía haber sido la víctima como más débil.



XXIV

Entre hombres de esta entraña, buscaron refugió Aldama e Ismael.
La selva era una patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al
declinar un día caluroso, vieron en un claro hasta cuatro hombres
que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado
del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que vendía salud por
lo rollizo y fuerte.

El dragón estaba sin armas; los gauchos tenían facones o
chafarotes de una longitud asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas
y cabellos, sus chiripáes y botas peludas, sus sombreros gachos y
boleadores anudadas en la cintura, descubríaseles la índole
selvática.

Se les veía apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de
pelos.

Uno de ellos desnudó el facón de pronto, y tentó la punta con el
dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironeándolo con fuerza, lo
mismo que si agarrara a un redomón bellaco de la oreja para bajarle
el testuz. El soldado cedió al manotón brutal, poniéndose de rodillas
sin protesta alguna.

El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se
oían voces en aquel grupo siniestro.



Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que
ya estaban encima y venían canturreando; y no suscitándoles
sospechas, se volvieron, diciendo uno con acento bronco:

-¡Rezá pronto el credo cimarrón, melico!
-Aurá no ai tutia -añadió otro-. ¡Estirá el gañote!
Aquellos rostros respiraban fiereza.
El que tenía cogido al prisionero lo sacudió del pelo con la mano

izquierda, y sin decir palabra, le hundió de golpe con la derecha el
facón en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de su
matador una expresión de placer salvaje, el hombre trató de zafarse
en un arranque convulsivo, y gritó en su impotencia entre
estertores:

-¡No me degüeye por su madre!
Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos

forcejeando, lo derribó de espaldas y púsole la bota de potro con su
enorme rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa un animal
feroz; y cogiéndole de la barba echole para atrás la cabeza,
introdújole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo cortó de
oreja a oreja hasta hacer saltar la traquea hacia afuera como un
resorte elástico.

De la carótida partida saltó un chorro de sangre caliente entre
ronquidos de fuelle, el cuerpo se sacudió y retorció levantándose
sobre los hombros en espantosas convulsiones, al punto de que la
cabeza se sangoloteó prendida por solo la nuca al tronco como la
espiga que cuelga por una arista en su tallo, empañáronse los ojos
enormemente abiertos, torciose la boca con una última contracción
muscular hasta fijar en la comisura una mueca de máscara,
encogiéronse en arco los brazos entre temblores con los dedos
crispados y también las piernas a la altura de las rodillas. En el
cuello solo quedó un gran cuajarón de sangre venosa.

-¡Güen corbatin! prorrumpió Aldama, acomodándose en el recado.



El gaucho limpió el facón en la ropa del muerto; y todos seis
quedaron mirándole en silencio, un breve rato.

El que había degollado, envainó su acero, y dijo con fría saña,
echando al cuerpo una última ojeada:

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao.
Después de esta oración fúnebre pusiéronse a desnudarlo, y a

dividirse las pilchas, empezando por las botas y espuelas.
Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos

botones de menos, un gaucho exclamó:
-Fijáte si en las junturas ai tropa de lomos coloraos; questos

melicos saben tener más criaderos que cueva de comadreja.
-Pá mí, la blusa camina -agregó un segundo. ¡Pucha que jedor de

chivo!
-¡Gaucho zafao!... Déme un taco.
Diole el uno al otro la bota de «caña», y éste volviéndose a Ismael

y Aldama que se habían apeado, díjoles:
-Ayéguense, mosos. ¡Rodando las piedras se topan y se juntan!
Y los invitó con un trago de aguardiente, que los dos paladearon

con fruición.
Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habían

tenido horas antes con unos soldados sueltos, del que resultó coger
prisionero al que acababan de matar, hombre a quién siempre se
tuvo hincha por madrugador de matreros; y convidando después a
los recién venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del
sitio, en el que sólo quedó el cadáver entre un gran charco de
sangre para pasto del coatí y del cimarrón.

Aquel despojo lívido no llegó a merecer más que una mirada
oblicua de los gauchos, al retirarse.

Dirigíanse al tranco hacia la picada oscura, cuando de súbito saltó
entre las yerbas pisada por uno de los caballos en la cola una



culebra gruesa, cabeza chata y color de un pardo sucio, que al
apartarse de la ruta retorcía sus anillos y abría la boca de anchas
fauces enloquecida por el dolor.

El que había dado muerte al dragón, la siguió de cerca, e
inclinándose bien sobre el estribo, levantó el mango del rebenque
para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas había despegado los labios
desde que se incorporó al grupo, sin experimentar ninguna emoción
ante el degüello -gritó con enojo:

-¡No matar!
Este grito fue tan enérgico e imperativo, que el matrero suspendió

el golpe, y quedose mirándolo.
Todos hicieron lo mismo, y se pararon.
Ismael tenía en la cara un ceño terrible.
En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban

coléricos.
En el acto espoleó él su caballo hasta ponerse encima de la

culebra, y se tiró al suelo veloz.
El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.
Velarde se acercó a grandes pasos, alargó la mano que introdujo

por debajo del vientre de la culebra y la agarró, levantándola a la
altura de su rostro, mientras que con la otra mano la acariciaba
suavemente a lo largo del lomo.

El reptil se aquietó, refregándose en su pescuezo, e
introduciéndole su feo hocico por las ropas.

La dejó él hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de
sus carnes, la culebra fuese escurriendo en el pecho del gaucho, sin
temblores ni contorsiones.

Ismael volvió a montar, mirando todavía con mal ojo al matrero.
-¡Güeno! -dijo éste encogiéndose de hombros.



-Y si no ai güeno, es lo mesmo -respondió Ismael, muy
encrespado y prevenido-. El culebrón no ase mal a naide.

El gaucho se calló. Todos se miraron en silencio, y siguieron su
camino. Aldama se iba riendo socarronamente, y daba fuego a los
avíos para encender un pucho.

Velarde se había puesto esta vez delante; y de cuando en cuando,
encariñaba a la culebra, que solía asomar la cabeza por la abertura
del saco muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su índole, que no temían a Dios,
ni sabían orar y sí apenas hacerse en la boca la señal de la cruz; que
no poseían de la vida humana un concepto muy superior al de la de
sus caballos, tratándose de enemigos, y a quienes incendiaba la
propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe
para sus naturalezas; -sin vínculos de familia y de hogar, al calor de
cuyos afectos la conciencia se forma y relampaguea una noción de la
justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la memoria que una
niñez vagabunda y una persecución constante- Ismael tenía por
ciertos bichos, como él los llamaba, un respeto supersticioso y un
cariño salvaje sin que nunca hallase de ello una razón clara en las
oscuridades de su cerebro.

Los quería, y eso era todo. Así como al pasar por la noche delante
de algún rancho abandonado, dónde habían dejado uno o más
muertos los matreros, se descubría ante un fuego fatuo que vagaba
en las tinieblas y que al agitarse el aire parecía perseguirle, oscilar y
detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevábasele
la sangre cuando en su presencia se mataban culebras de la especie
de su predilección, y a las que él hacía inofensivas con sólo
prepararles nido en su pecho, dócil al cosquilleo de las escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aún
poseyendo análoga índole idiosincrásica, las miraban con respeto,
sin contrariarlas ni escarnecerlas. La tolerancia en esta materia, fue
siempre el carácter distintivo de la entereza criolla.



Por eso, los nuevos compañeros de Ismael se mantuvieron
silenciosos y prudentes, cuando él estalló en cólera en defensa de
una culebra. ¿Qué no haría en defensa del pago, y de su vida
misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias íntimas
distinguíase en el matrero mismo, en medio de sus apetitos
desordenados y feroces.

Veía orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos,
encender velas a las estampas de las vírgenes y persignarse al
estallido del trueno; y él mismo cuando la tormenta lo sorprendía al
galope, tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Bárbara,
pareciéndole que se le escurrían dentro del cuerpo los rejucilos,
como llamaba a los relámpagos, y que en el aire andaba «el daño»
con olor a «mixto».

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenía muy
quieto y manso, con el sombrero en la mano, y hacía como que oía
la misa, sin entender de ella la media, extrañándose que el cura
comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo
divino, limitado a lo humano y a la fiereza del sentimiento de
independencia individual, que adobaba bien la cruda vida del
desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral a
ciertas preocupaciones y supercherías que daban halago a sus
instintos, adquirían engorde en su ignorancia y ofrecían excusa o
pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.

De allí las supersticiones torpes, que a la vez que deprimían su
conciencia moral, endurecían la fibra, y lo arrastraban a la acción
trágica y al romántico denuedo.

Los gauchos a que se habían reunido Ismael y Aldama pertenecían
al género bravío, y a una temible banda de cuarenta individuos de
distintas razas y clases vinculados por la misma desgracia y un
destino común.



Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima
del cauce del Negro, cuya comunicación con el exterior sólo podía
establecerse por medio de la picada larga, tortuosa y estrecha -
verdadero túnel de arborescencias- que hemos descrito en uno de
los anteriores capítulos, en circunstancias en que Aldama e Ismaél,
de regreso del pago de Viera, como se verá bien luego, eran
vivamente acosados cayendo aquel en poder de las partidas del
Preboste.

La banda obedecía y se guiaba por las inspiraciones de un
campero influyente ex-cabo de caballería le milicias, llamado
Venancio Benavides.

Este hombre de acción encaminaba los desertores y los gauchos
errantes a aquella guarida; hasta que llegó a formar una partida
gruesa, que más adelante se complementó con algunos vecinos
sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José
Viera la gloriosa campaña del año XI.

Ismael y Aldama, por muchos días, hicieron vida de clausura en el
monte, resignándose a esperar con paciencia que el país ardiese en
guerra, como se ansiaba, y sentíase palpitar en la atmósfera
inflamada de aquel tiempo.

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio
Benavides, y reuniéndolos a todos en la pradera, les dijo que era ya
llegado el momento de alzarse contra los «godos» que oprimían la
tierra, para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que antes de
empuñar las chuzas convenía preparar a los muchachos del pago de
Capilla Nueva, y a su compañero Perico el Bailarín con quién estaba
en arreglos, y el que «por puro amor a la libertad» se había
propuesto levantarse en armas, según él mismo se lo declaró en su
última entrevista. Que la guerra sería a muerte, y que en ella habían
de ser ayudados por Buenos Aires con hombres, pólvora y balas.

Los gauchos escucharon con mucha atención y silencio las
palabras de Venancio, y cuando él hubo concluido, echarónse atrás
los sombreros, e hicieron juramento de pelear hasta morir,



inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresión de odio
profundo en los ojos -puertas en que asomaban envelados en
sangre los instintos indómitos y los deseos vehementes de la
venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre
persecuciones y animosidades de otros tiempos, y los agravios a
vengar sin perdón.

Toda esa noche se agitó el grupo, y se rasguearon las guitarras
cantándose aires de la tierra y décimas belicosas.

Venancio tomó sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a
los dos fugitivos de la estancia de Fuentes, cuyas cualidades
conocía, los envió a Pedro José Viera para que se informasen del
«estado de los asuntos», del día y paraje de la reunión, y combinar
en definitiva el plan de guerra, así como la designación de los
distritos que no debían desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél -como llamaban a Velarde sus
compañeros- se disponían a la marcha, al rayar el día ya en campo
raso, Venancio, dijo:

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la güelta se
topan con los «godos», primero enchipaosque «cantores»,
muchachos.

-De juramente, repuso Ismael con calma.
Y los dos gauchos partieron a media rienda.



XXV

Aquel día, penúltimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de
Capilla Nueva. Se paraba rodeo para «aparte» de reses, y con ese
motivo habíanse reunido en el campo más de sesenta hombres bien
montados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecuniario a la
faena, como a participar del suculento festín al raso con que
brindaba a la riunión el bizarro capataz Pedro José Viera.

Tres novillos con más grasa que músculo, en cuya piel podía
pasarse la uña, sin tropezarse en el hueso, buenos rimeros de
pasteles o tortas que se freían en grande olla de tres pies en el
centro de la cocina, y mate cimarrón en cinco o seis calabazas que
iban y venían con sus bombillas de lata, constituían con un regular
número de botas de «caña» los manjares y brebajes del banquete
campestre.

La gente de chiripá se sentía contenta y vocinglera, concluida la
faena.

Los últimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus
pinos sudorosos, dándoles un golpecito con las riendas en los
cuartos, después de acariciarles con dos o tres palmadas el cuello, y
de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para refrescar la
traspiración espumosa bien señalada por los bastos, las bajeras y la
carona.

Tendían luego las piezas de sus recados en los palos de una
enramada, colgaban los frenos en los ganchos de madera, y con los
rebenques cogidos de los extremos o colgantes por las manijas de



las muñecas, confundíanse a otros grupos retozando como ganado
en el llano, o tendiéndose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo,
o chiflando un aire de la tierra con la borlilla del barboquejo por
flauta, o removiéndose con pasos de pericón entre los yuyos con el
gesto ladino del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.
En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban

extrayendo con dos palillos de la olla en donde saltaban dorados
bajo el hervor de la grasa, se hacían partidas al truco, llevándose la
cuenta con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos;
y los colocaba enseguida junto a dos grandes fogones, encendidos a
pocos pasos de un «ombú» gigantesco.

Bajo de este árbol indígena, dos guitarristas de uñas como garras
y enruladas melenas templaban sus instrumentos, mortificando
cuerdas y clavijas; y a su frente, agitándose en círculos, o
deteniéndose de súbito para volver a jadear, canturreando décimas,
se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero
gusto de hacer trinar las lloronas.

Oíase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un
cantor unía las notas de su voz bronca a las de la prima y la
bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y pollera corta,
y no pocas comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos
los semblantes expresaban alegría. El mate circulaba por doquiera;
se picaba tabaco en la mano con el cuchillo; se hacían comentarios
sobre la hacienda vendida y el trompón que un orejano dio al zaino
del tropero y la «rodada» con suerte del paisano Ramón y la
malaventura de Basilio al tirar el «lazo» a una vaca barrosa, y la
caída «fiera» de Serapio por las ancas al repuntar el ciñuelo.

Después de estos diálogos pintorescos entre resuello y resuello del
cantor, volvíase a poner atención al cielito; y era de verse entonces
con qué aire serio lanzaba el tañedor sus trovas, trémula la mano



callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza inclinada y
lánguidos los ojos hacia las hembras al entonar el ¡ay! de la
calandria hermosa, y tendida a lo largo una de las piernas, cubierta
en parte por la bota de potro, de cuya extremidad surgían los dedos
amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecía el trovador de súbito
lo mismo que un gallo sorprendido en mitad de su canto por un
golpe en la cabeza, y había que esperar con paciencia a que se
echase el ñudo y se afinara el estrumento.



XXVI

El capataz se movía en tanto de un lado a otro, con una actividad
vertiginosa apresurando la merienda. Las mujeres atendían los
pasteles y los peones los asados, a los que daban las últimas vueltas
en las brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogió un asador y lo
tendió para que una moza arremangada, y de brazo tan tostado
como la carne con pelo, echase la salmuera; chupose luego los
dedos, y dijo:

-¡Lindo no más! Ayasito se ha de yantar.
Y señaló el lado de sombra opuesto del ombú.
Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia

entonces de Portugal.
Había cobrado verdadero cariño al suelo en que vivía; y sus raras

prendas personales creáronle en el transcurso del tiempo un
prestigio real entre los hombres del pago. Amaba la libertad por
instinto, a su manera, y venían rozando sus oídos hacía meses,
como voces extrañas de una vida nueva, los ecos simpáticos del
movimiento inicial de Mayo.

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que
debía él ejecutar por última vez acaso, el día en que lo exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogía sus zancos e
iniciaba sus vueltas y quiebros en el patio con pasmosa destreza, era
ésta la señal de «armarse el baile»; y los tupamaros, indios y



cambujos en pintoresca amalgama de castas y razas coincidían en el
mismo gusto, lanzándose a un pericón entusiasta, al son de la
tradicional vihuela, cual si ese baile criollo constituyera el primer
vínculo o lazo de unión de propensiones e instintos comunes, una
faz risueña de la idiosincrasia nativa y de un espíritu nacional
incipiente, tan distinto de la jota y de la petenera, como de la raza
madre la variedad o sub-género que constituía el tipo de nuestra
primera generación.

Perico el bailarín, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma
de los criollos, bien que comúnmente le hacía gracia expresarse en
una jerga especial, mezclando en sus dichos y conversaciones
vocablos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocurrencias, y le
querían, porque era un buen compañero, servicial y hospitalario, a la
vez que amigo de fandangos y velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues,
tenía un fundamento sólido.

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de
nosotros-, la sencillez ruda, semi-bárbara de la vida se resumía en la
danza, en la música -ambas primitivas- y en la proeza del músculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelidá
para tañer, para bailar, cantar, domar, pelear y vencer, eran
cualidades y condiciones sobresalientes. Los que las poseían ejercían
insensiblemente cierta superioridad avasalladora en sus pagos,
influían sobre el número y lo atraían por el ejemplo y la magia de las
costumbres varoniles. Como el semental arisco de crines llenas de
abrojos, repuntaban la grey con alaridos de feroz independencia
personal, sin perjuicio de mostrarse siempre sufridos, callados y
pacientes en su existencia original de taimonias y resabios.

La ley del hábito los retenía en el lazo de una disciplina social, que
no se conciliaba con la deficiencia de los medios. En la época de que
hablamos, pocos eran los que no habían revistado en blandengues y
en caballería de milicias, y experimentado los deseos sensuales del



mando, tan en armonía con las tendencias del fondo del carácter
hispano-colonial, refractario a la obediencia y rebelde al servilismo.

Pedro José Viera se había asimilado las energías de su pago. Su
prestigio se esparcía por todo el distrito de Capilla Nueva, y estaba
en relación con algunos hombres de valer.

Explícase así, entonces, por qué había él logrado reunir tantos
vecinos en el establecimiento de Cayetano Almagro, el día a que nos
referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavó el
primer asador a la sombra del «ombú», gritando a un mulato de
cabellera crespa, negra y espesa como un matorral, que revolvía en
sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente:

-¡Eh, muleque! ¿Trujiste el panbazo? ¡Mové esas tabas,
muleque!...

El apostrofado corrió hacia la cocina.
Perico invitó seguidamente a yantar a la concurrencia, que hizo

círculo en torno de los asadores, cuchillos y dagas en mano, en
tanto él decía con voz bronca y alegre, refiriéndose al muleque:

-Este diavo foi parido d'una zanja... ¡Presto, Macario!...
Y luego, dirigiéndose a los del círculo que se repartían con suma

velocidad granos de pecho y enormes tajadas con pelo hecho
carbón, añadía dominando el conjunto:

-¡Desemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al
destajo... La picana pá mi compadre Fulgencio, que le gusta el rabo.
Esta achurita pá Basilio que yerró el tiro a la barrosa...

-¿Ainda izo chegaste, Macario?...
Serapio, prendete a ese riñón por la parada de lomos, en el

ciñuelo. ¡Tuitita tu sabeduría se jué por el trasero del mancarrón,
flojonazo!

La mozada reía.



A Serapio se le coloreó un tanto el rostro; pero estaba muy
entretenido con un buen trozo de carne de pecho, para perder el
tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movíanse todas las mandíbulas con fruición;
chorreaban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos para
arriba pasaban el bocado a los labios antes de dar el último tajo; las
botas de «caña» circulaban de mano en mano para rociar las
gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario
echaron en el pasto, se zabullían en las lagunillas de grasa caliente
que al despegar la carne se formaban en el cuero, y crujían luego
bajo los caninos blancos y lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversación sobre bueyes
perdidos, y subieron de punto las bromas y la algazara y los
planazos y las corridas; hasta que Perico poniéndose de pie con
arrogancia, pidió los zancos.



XXVII

El bullicio entonces, tomó creces.
Perico iba a bailar, y la fiesta sería completa. La «caña» de las

botas, libada en abundancia, había enardecido todos los cerebros.
Se reía, se vivaba, se corría, se «escarceaba» y ensayábanse figuras
y pasos con castañeteo de dedos y trinar de espuelas, en tanto los
guitarristas a la voz de prevención se reunían bajo el «ombú»
probando las cuerdas y armonizando los tonos, con sus sombreros
de «panza de burro» en la nuca y el barboquejo en la nariz, los
rostros húmedos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al
tarareo de los aires criollos, todo bajo una atmósfera de luz y un
cielo apacible apenas moteado aquí y acullá por pequeñas nubes de
blancura intensa.

Las mozas se habían arreglado al cuello las pañoletas, y en
singular confusión, rubias, mulatas y «chanáes» de trenza cerduda y
pie descalzo agrupábanse en el centro, al tañido de rasgueos
alegres, aguardando el momento del quiebro y el sandungueo.
Aunque la brisa que corría era fresca y agradable, imperaba en la
riunión un buen grado de calentura.

Cuando Perico empezó a ejecutar su juego de zancos, el
entusiasmo se convirtió en aplauso y vocerío.

Los dos maderos en rápidos giros, sin tropezarse nunca, recorrían
de extremo a extremo el sitio de la zambra, manteniendo el zanco
su equilibrio con notable destreza en cada avance o volteo, sin



zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho la chapona
de lienzo en forma de alón esponjado de un colosal ñandú.

Las exclamaciones se sucedían sin tregua en derredor del bailarín.
-Apriende Serapio a ginetiar en patas de arañal -decía uno,

zampándose todavía buenos bocados de carne asada.
-¡Véanlo al mulita! -argüía el aludido. Muentá vos esa langosta con

eso me reigo!
-Aijuna, ¡las canillas de cigüeña! Asujetá Perico, que están

crojiendo.
-Juertes se me hacen, cuñao, lo mesmo que garrón de avestruz...

¡Qui an de erojir!
-¡A un lao la bajera, aparcero Ramón, pá que no refale esa pata

de enválido, qui anda mosquiando!...
Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y

jadeante, sus musculosos brazos tendidos, y gritó con voz de
trueno:

-¡A danzar, agora, aparceros!... ¡A manhan danzaremos melhor!
Saludó estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron

alaridos de fiereza y juramentos enérgicos, cual si una ráfaga
misteriosa de combate hubiese acariciado todas las frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos más unísonos y alegres.
El pericón, -y no se trata aquí del caballo de bastos del juego de

quinolas-, puso en facha a sus ecos, múltiples parejas.
De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas,

dejando ver pantorrillas bien torneadas cuando no tiesas cachilas
enfundadas en medias de algodón crudo, o gruesas gambas
desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de la
otra parte, chiripáes flotantes, pieles de potro rascando el suelo,
zancajos al descubierto con espuelas de grandes rodajas que
sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles adornados de



cintos cuyas monedas de plata o botones de bronce difundían ruidos
de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes,
amoricones, posturas provocativas, volteos de domadores, quiebros
de mojiganga, risas y fraseos dominando el tañido de las guitarras.

Corría en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos,
se había agregado al gran grupo y hacía chás chás con los talones,
acompariándose de manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas
viejas, con los brazos en jarras, atraídas por el bullicio y el tumulto,
comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos
y regordetes, citando a prueba a los camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su
llegada, Ismael y Aldama echaron pie a tierra junto a la enramada; y
que, mientras el primero se recostaba en el palenque, taimado,
arisco y sombrío, el segundo se desprendía del cuello un pañuelo de
seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre,
afirmábase sobre las corvas como si en ellas hinchase el lomo un
redomón, y hacía sonar las nazarenas con ruido mayor que el de las
vihuelas.

En cambio, Perico, apenas divisó a Ismael con todos los signos de
haber hecho una larga jornada, separose rápidamente del baile y
dirigiéndose a él, cogiole del brazo y apresurose a entrarse con el
joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de
media hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y díjole con
aire grave algunas frases al oído.

Ismael, de ánimo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.
Pasó junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una

ojeada por debajo del a la del sombrero, y encaminándose a la
enramada, comenzó a bajar prenda por prenda su recao de los



lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo el
cuello barruntando relinchos.

El mismo Perico trájole por el cabestro un alazán, que era un
animal de crucero alto y remos delgados, uno de sus caballos de
confianza, educado para los escondrijos y matorrales en los tiempos
de persecuciones.

La campaña toda estaba llena de matreros, y era considerable el
número de caballos, -sus compañeros inseparables-, adiestrados
desde potrillos, a la vida azarosa y aventurera de los amos.

El alazán quedó bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama
cambiaba también de caballo, gruñendo, Ismael púsose a merendar
junto al palenque, rociando sus bocanadas con algunos sorbos de
«caña».

Aldama no tardó en imitarlo, después de ceñirse a gusto el chiripá
y el cinto, y de asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el
cansancio las filas del pericón, escarbándose con la punta de la daga
los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo
de gozo íntimo, y conocíase a primer golpe de vista que aquel
hombre rústico, enérgico y viril acariciaba en sus adentros un
proyecto de seria importancia.

Revelábase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes,
al observar la cachaza y la flema de Ismael, quién, concluido su
almuerzo, se había dejado estar en cuclillas, dándose golpecitos de
plano con su daga en la bota.

Perico se acercó al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en
buen acento criollo:

-¡A sacudir la potra, que el día se va, aparceros!
Sonriose Ismael, incorporándose despacio; y levantando los brazos

bien en alto, desperezose. Aldama le acompañó con un gran



bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen talante, porque eran
jinetes duros.

Viera les estrechó las manos en señal de compañerismo, y
enseguida dioles una carta para Benavides, hablándoles de algo muy
interesante en voz muy baja. Centellaron de súbito los ojos de los
dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, y dando un
adiós partieron a gran galope.

Perico los siguió con la mirada atenta hasta que desaparecieron
detrás de las próximas cuchillas entre una nube de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacándose un pucho de
cigarro que tenía detrás de la oreja, el cual se detuvo a encender
con el eslabón y la yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa
con la uña del pulgar, y despidiendo con ruido una gruesa espiral de
humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.
Todos menos él, durmieron larga siesta, como anticipo

compensador de una noche fatigosa.



XXVIII

A intervalos, por la tarde, habían ido llegando a la población grupos
de tres, cinco y, más hombres bien montados, y algunos de ellos
armados de varas con medias lunas, de las que servían para cortar
jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros
cimarrones, zambos de indio, y aún «tapes» de chiripá y boleadoras,
con vinchas en la frente para sujetar las greñas cerdosas. Varios
perros enormes los seguían.

También al oscurecer, se había encerrado en la manguera, algo
distante de las casas, una tropilla de caballos y no pocos redomones,
a las que más de un jinete había hecho bufar en la cuesta
saltándolos «en pelos», por segunda domadura. Aquellos animales
briosos, habituados al campo libre, metían alboroto de relinchos,
cada vez que sentían próximo el tropel de las yeguas que erraban
azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenían
en cortar y sobar tiras de cuero vacuno en la cocina, a la rojiza
claridad de mechas envueltas en sebo fresco que despedían una
humaza espesa y nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en
silenciosa actividad, y con cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los cráneos
hundidos, las narices aplastadas de enormes hornallas y los labios



de esponja salientes como chatos higos maduros, ropajes
miserables, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de cuero de
«carpincho», aparecían imponentes, entre la atmósfera color de
incendio en que se agitaban febriles, cual si el amor a la libertad y la
esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les hubiese devuelto el brío
montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de allí apartada cien metros, podía percibirse en
medio de la oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de hombres
a pie, que iban y venían en preparativos sigilosos, sin dejar de
hablar en voz baja y de reír de una manera sonora de vez en
cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la
pieza principal en que se habían reunido, como las viscachas en las
entradas de sus cuevas, y callaban de improviso, así que sentían los
pasos o la voz bronca de Perico el bailarín.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundía
respeto.

Pasada media noche, algunas de las que aún se conservaban
curiosas e inquietas en el ventanillo, le vieron con gran asombro
atravesar con su gran faca cruzada por detrás, botas, poncho,
sombrero de paja y un trabuco en la diestra.

Él volviose de mal talante, y dio un grito.
Todas desaparecieron como por encanto.
Perico siguió su camino, refunfuñando, y entrose en otro rancho

pequeño que servía de depósito de marcas, guascas y trebejos.
En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le

siguieron al interior, alumbrado apenas por un candilejo cuya mecha
tenía una pulgada de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabiló
con los dedos. Púdose entonces distinguir mejor los objetos.

Viera registró con la mano izquierda detrás de un fardo; y
extrayendo de allí un arma de fuego, pasósela a uno de los
circunstantes, diciéndole:



-Pá voltear «godos». Serapio -esa garabina.
La tal arma era una tercerola llena de orín, de piedra de chispa,

con la cazoleta descompuesta y la caja resquebrajada.
Serapio la miró con mucha calma, balanceola como para calcular

su peso, y dijo a su vez, encogiéndose de hombros:
-Más juego da un cañuto.
Perico siguió manipulando, y a poco sacó del escondrijo una

pistola de caballería, pesada y larga, cañón de bronce fundido,
también de chispa; y se la alcanzó a Basilio, quién al tomarla
murmuró:

-¡Ansina se cuede roncar!...
Viera extrajo, por último, un sable sin vaina y con parte de la

empuñadura rota, mellado en más de un tercio de su hoja, que sin
duda había servido para partir leña; y dióselo a un negro cimarrón
que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

-¡Güen serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.
Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con

toda seguridad que muy pronto tendrían mejores armas, enviadas
de Buenos Aires, donde por entonces se encontraba don José
Artigas.

Algunos pasos más adelante, Viera tropezó con el domador
Ramón, que venía en busca de un arma cualquiera para bregar con
los «godos».

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de pólvora y otro de
balines, «cortados» y clavos que llevaba en los huecos del cinto.

Debajo del «ombú», rodeando su ancho tronco en forma de
pabellón, se habían colocado varias lanzas de moharra triangular las
unas, obra de un herrero de Mercedes, de hojas de tijeras de
esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares
las otras, enastados en cañas duras o en recias varas de guayabos,



ostentando algunas banderolas tricolores a fajas rojas, blancas y
azules.

Cerca de estas armas había un grupo, como haciendo su vela; y
de este grupo se desprendían sombras de vez en cuando que se
deslizaban por debajo del ventanillo, y que las mozas detenían al
pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al menor ruido,
para proseguir sabrosas pláticas en voz baja, y permitir que las
encariñasen los héroes de aquella temerosa aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios
y besos sonoros en las carnes tostadas y macizas, de pocas palabras
y muchos manotones y golpes de zarpa, saltos de gato «montés» y
verdadero sipizape de encelamientos, hasta que la aproximación del
bailarín de zancos ponía en desbande toda la hueste amorosa.

Lucían las últimas estrellas en un cielo límpido y tranquilo, y
comenzaba el alba a tender sus blanquecinos velos en el horizonte
con sus orlas de rosas pálidas, cuando un movimiento acompañado
de confusos rumores se operó alrededor de las «casas».

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques,
fragor de armas, escarceos de piafadores redomones y choques de
jinetes que buscaban entrar en las filas en orden de marcha, a un
flanco de la enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atronadora a la cabeza de
la columna hablando de libertad e independencia, y un grito
formidable lanzado por cien bocas respondía a su corta y viril
arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados por la
espuela y el vocerío.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre
sí, estrujándose y haciendo al fin compacto pelotón en torno del
ombú, arrebujadas apenas algunas de ellas y todas con las
cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudriñando los
detalles del cuadro que se ofrecía a su vista.

¡Parecía soplar un viento de tormenta!



Las medias tintas crepusculares cedían su puesto a los
resplandores de la aurora, que esparcía por campos y bosques su luz
suave y tibia.

La columna negra no se había aún movido: las lanzas en alto se
agitaban nerviosas, en pintoresca confusión de moharras, medias-
lunas, tijeras, clavos y banderolas; los trabucos enmohecidos, las
tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los sables viejos, las
dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los
zambos, los picas toscas de los «tapes», -todo se movía y levantaba
con los brazos robustos, para jurar la guerra al opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran
manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos
y de desechos que encubrían cuerpos vigorosos, de razas y de
castas arrastradas por la misma idea y el mismo sentimiento, de
cambujos bravíos y de negros de aspecto feroz, de bizarros
tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desarmados
algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron, como aquel conjunto
de fierezas, cóleras y rabias tanto tiempo contenidas, se movía como
una tromba entre torbellinos de polvo e imponente alarido, -y
alzaron entonces sus manos y agitaron los pañuelos en el aire-,
hasta que la tromba desapareció en el horizonte dejando en pos de
sí una niebla parda en el ambiente, semejante a las espumas que el
huracán arrebata a la cresta de la ola fragorosa y disuelve en el
espacio.



XXIX

El regreso de su excursión, fue cuando Ismael y su amigo se vieron
atacados y perseguidos por una partida avanzada del Preboste,
cayendo prisionero Aldama, y refugiándose Velarde en los montes
del Río Negro.

Se recordará desde luego, que, impuesto Benavides del suceso
por boca del emisario, y de la carta de que fue portador, mandó que
su gente ensillase los caballos de reserva, para ponerse en
movimiento a la madrugada y es aquí donde pasamos a reanudar el
hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronológico los
episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el número de los hombres de que disponía
Benavides, diseminados en grupos en distintos lugares del bosque,
pero muy próximos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera línea; y, sabido es que bajo
ese dictado irónico era como distinguían a los criollos o nativos los
dominadores, comparándolos con los adeptos del animoso cuanto
infortunado Tupac-Amarú, dividido en pedazos al furioso arranque de
cuatro potros; y aún a los innumerables próceres de la
independencia de Sud-América, -sin excluir a sabios ilustres, que
sufrieron otro género de suplicio-, el de arcabuceo por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo,
uníanse algunos zambos y negros cimarrones, vestidos de andrajos,
que vagaban desde hacía tiempo en compañía de las fieras, menos
crueles con ellos que sus amos.



Esta sufrida raza sobre la que habían refluido bajo otra forma de
labor inicua el tributo real, el obraje, la mita y todas las cargas
abrumadoras del sistema, era un continente estimable, vinculado al
movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y en aquellos
tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la
ruta que los batallones negros sembraron de proezas inmortales.

Tres o cuatro indígenas completaban la partida, los más de ellos
con vestimenta primitiva, muy diferente a los trapiches y guiñapos
de los negros. El quillapí de venado y la camiseta de piel, constituían
todo su ropaje. Habían reemplazado por lanzas largas sus aljabas de
flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debía salir de su
edad de piedra. No obstante, ella era como el nervio del desierto, en
perpetua vibración. Por reiteradas veces en combates parciales,
españoles y portugueses habían sentido el rigor de sus venganzas;
los yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora,
reducidos ya a un número pequeño de guerreros, persistían errantes
en el suelo de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro vínculo
de familia que la junción sexual, ni otra pasión por la tierra que el
instinto fiero y duro que crean y agigantan el desierto y el clima. La
tribu se conservaba arisca y soberbia, no reconociendo más ley que
la de sus caciques, y en sus marchas vagabundas hacía pesar sobre
el país ya poblado la fuerza de sus hábitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de
guerra, y se reunieron con los matreros. Fueron estos, mocetones
que habían crecido en trato frecuente con los tupamaros, y cuya
costumbre llegó al fin a modificarse en ese roce, en sentido de
suavizar la crudeza de su barbarie. Servían para la pelea, eran ágiles
y baqueanos. Afianzaba su lealtad, un odio inveterado y profundo a
los conquistadores. Por eso se les veía en una u otra partida
revolucionaria, de a dos o tres, como dispersas y estériles semillas
de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnología,
formando con los mestizos, negros y cambujos esa mezcla
caprichosa de «piel de tigre», que en los grandes años del valor



heroico se fundió en la masa de que había de surgir un pueblo
nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al
fin había de entrar también por su cuenta en la lucha, distinguíase
Aperiá, por sus calidades de sabueso.

Poseía este indígena todas las que eran características o típicas de
su raza, en grado notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos
pequeños, negros, relucientes, de extraordinario poder visual,
dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos,
pie corto y bien conformado como la mano, algunos pelos lustrosos
y gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oído fino y sutil, y un
olor acre de bestia feroz.

El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de felino: denunciábase
a la distancia como emanación de caverna o de guarida, por el unto
de los cuerpos con grasa de alimañas o de potro, que usaban quizás
como preservativo contra la crudeza del aire.

Aperiá, sin ser una excepción, solía bañarse en los días de gran
calor, rompiendo con los hábitos de indolencia de su tribu. Y cuando
él salía del cauce en que se había zabullido como un «carpincho», y
saltaba al ribazo, algún criollo decía al persignarse, desnudo, para
bañarse a su vez: ¡Dejá que corra la agua al remanse, qui a quedao
overa!

La fuerza así compuesta por elementos tan heterogéneos,
obedecía como hemos dicho a Venancio Benavides, ex-clase de
caballería de milicias y oriundo de Soriano; hombre de grande
estatura, músculos de acero, gesto adusto y caviloso de taimonia
soberbia, forrado en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y
a morir en la acción, que empezó para el patriota en una mañana de
gloria y acabó entre las sombras, bajo las banderas del rey.

Venancio tenía que incorporarse a Viera el día último de Febrero
en el paso Dénis del arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito
de independencia; y forzábale a ese paso la premura del tiempo, así



como la necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos de
su tránsito por el distrito.

En prosecusión de este plan, puso al indígena en campaña,
librando a su sagacidad el descubrir la posición exacta del fuerte
destacamento de caballería que vigilaba las orillas del monte, y en
cuyo poder había caído Aldama en la tarde anterior.

Aperiá montó en pelos su overo, cogió la lanza, y escurriose por la
picada, cuando ya se iban alejando las sombras de la noche.

La columna empezó a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la
marcha Ismael.

Había tenido éste tiempo para asar su «mulita», de la que iba
saboreando una pierna con deleite. Otro trozo con concha, pendía
del «fiador», en previsión de las emergencias posibles.

Aperiá franqueó cauteloso la picada, después de inspeccionar a
pie las proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante había
sondado bien la sombra. La naturaleza que ha concedido a ciertos
seres a más de la pupila una luz fosforescente para guiar su marcha
y descubrir la presa, no había sido menos próvida con él, pues que
podía con su ojo pequeño y brillante competir en las asperezas del
rastro con el del gato montés en acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de
su caballo, con cuya crin cubríase una parte del rostro. Por algunos
instantes se enderezó, y estuvo mirando a todos los vientos, y no
percibiendo nada, continuó su avance hasta un barranco que
remataba el declive de una loma enhiesta.

Allí, el overo fue acortando el paso, piafó bajo y sordamente dos
veces, y se detuvo con el hocico estirado y las orejas tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con
suavidad la cabeza.

El overo quedose sosegado.



XXX

El charrúa se desmontó, y púsole manea.
Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre

las matas, evitando en lo posible todo ruido.
Las rótulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban

vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse en la espesura parecía
desarticulado o elástico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.
Deteníase el indígena por momentos, apoyábase en las manos

arqueando los brazos y levantaba poco a poco la cabeza, hasta
dominar con su visual el mar de las yerbas. Enseguida, satisfecho de
su observación, renovaba sus esfuerzos, procurando dominar la
cuchilla -verdadero punto de mira para el logro de su pesquisa. Nada
había visto hasta entonces que le inspirara sospechas. El campo
parecía desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya
próximo a la cresta de la loma, el charrúa aplicó el oído al suelo, y
estúvose escuchando inmóvil por algunos minutos.

Hecha esta experiencia, siguió avanzando con mayor cautela, y
esa lentitud propia de la alimaña que ha husmeado su presa, alzada
la frente, fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en
la maleza sin descubrir el dorso.

Pronto llegó a la cresta, apartó con las mejillas el pastizal seco, y
púsose a escudriñar la ladera...



Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demás sentados
en derredor de un fogón reducido a brasas, distinguíanse en el
declive.

Allá en el fondo, a tres o más cuadras de distancia, veíanse otros
fogones casi apagados y un considerable número de sombras que
iban y venían, de hombres que recorrían tal vez los vivacs, y de
caballos que giraban en torno de sus estacas, pellizcando las yerbas.

Aperiá se estuvo quieto.
Luego que hubo observado, púsose boca arriba para tomar

resuello, arreglose el quillapí, y rascose las espaldas en las raíces, al
igual de un mastín de estancia que ha corrido todo el día detrás de
la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco
embadurnado los insectos habían hundido sus aguijones, en tanto él
los había ido espantando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, giró luego sobre sus vértebras dorsales como un
trompo, y empezó a retirarse en la misma forma en que había
avanzado, deteniéndose y aplastándose bien a la tierra lo mismo que
un gusano retráctil y sutil, toda vez que percibía el más leve rumor.

Cuando llegó al lugar escabroso en que se encontraba su caballo,
comenzaba a elevarse en tenues velos del suelo una niebla
cenicienta, que hacía juego armonioso con los primeros indecisos
resplandores del alba en las alturas.

Aperiá se incorporó, y llegose a su cabalgadura -que al
reconocerle resopló con las narices bien abiertas-, y desprendiendo
un pedazo de cuerno o chifle, con tapón de madera, del lomillo,
bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad.

La partida en tanto, había seguido avanzando hasta el barranco a
marcha lenta y pausada, tendida en línea de combate; y llegó a
reunirse con el charrúa antes que éste hubiese andado diez varas al
paso de su overo.



Aperiá se acercó a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba
al extremo derecho del ala; y, levantando el brazo, señaló con
firmeza el rumbo...

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio,
apenas interrumpido por algún escarceo impaciente o el roce de las
rodajas. Las lanzas y los sables en posición horizontal, se agitaban a
intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que tanto se
asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a
retaguardia, quince o más hombres formados en escalón constituían
la reserva, también con las armas bajas, en actitud de pelea.

A poco prosiguió el avance con el sigilo posible entre la niebla.
Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resonó un estampido;

y una bala de tercero la pasó silbando por un claro de la fila,
hiriendo a un hombre de la reserva.

A esta detonación, sucediose un alarido formidable.
Y la hueste se lanzó a toda rienda, salvando la loma y la ladera

con la celeridad de una manada de potros, hasta caer sobre la tropa
acampada en el llano, en momentos en que buscaba su formación
entre espantoso desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.
Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caídas, chasquidos de

rebenques, rotura de astiles, desenfrenadas carreras, ahogados
lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos, blasfemias,
maldiciones, y después... un tropel prolongado de fuga, negros
fantasmas alejándose del lugar de la sorpresa como en alas del
viento, botes de lanza en el suelo, siniestros golpes de sable sobre
cuerpos que se revolvían bajo los caballos derribados, pavoroso
torbellino de hombres y cuadrúpedos en la tierra estremecida bajo
los cascos con el redoble del trueno.

La gente del preboste había sido deshecha y dispersa con una sola
carga, en las que cien rabiosos gritos de guerra hicieron el efecto de



otros tantos clarines. Cinco minutos después, había rendido la vida
el que no se había librado a la fuga.

Yacían por tierra hombres de uno y otro bando.
En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con

golpes de gracia; en otro, los negros cimarrones despojaban los
muertos de sus prendas; y en círculo más extenso perseguíanse
algunos caballos enjaezados que vagaban sin ginetes por las alturas,
con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.

Esta refriega oscura duró lo que una tromba.
Benavides cruzó el campo, haciendo recoger a su paso las armas

blancas y tercerolas de pedernal esparcidas por las yerbas, que
debían servir a los que en defecto de lanzas habían cargado a
cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de un ranchejo de paredes
de tierra y ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un
pedregal riscoso.

Allí se detuvo a esperar el regreso de los compañeros que habían
seguido la persecución fuera del campo, en banda dispersa, o a
grupos aislados.

El charrúa rastreador que iba junto a él, enrollándose en el brazo
un poncho de vichará habido en buena brega, díjole muy pronto con
su voz muy queda, señalando al interior de las ruinas, donde sus
ojos parecieron descubrir algo sospechoso:

-¡Mirá, amigo!
Venancio volvió el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio,

preguntando con acento ronco y fiero:
-¿Quién se regüelve en la tapera?
-Hombre güeno ha de ser -contestó una voz varonil. Desenrrie de

este pié de amigo, comendante, que aquí tá Aldama dende ayer,
todito amarrao.

Benavides lanzó una exclamación de agradable sorpresa unida a
un terno enérgico, y clavando en tierra la lanza, se arrojó del



caballo.
Pero, no tan presto, que ya Aperiá no se le hubiese anticipado, y

estuviera cortando con mano diestra las ligaduras de nudo potreador
que imposibilitaban al prisionero el uso de sus miembros.

-Creibamos que ayer no más te hubieran despachao, muchacho -
dijo Venancio alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de
protección propio de un cabo de milicias convertido en caudillo.

-¡Cuasi jué ansina, por Cristo!...
Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle

pá darle un beso.
Aperiá sacó su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbió algunos

tragos.
Ya más entonado y contento, volviolo a su dueño, diciendo:
¡Jiede a indio, pero da calor! ¿Y qué es de Esmaél?
-Atrás de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lanceó a

gusto aquí en el bajo... ¡Ya güelven los muchachos!
Aldama saliose tambaleando de la tapera; en tanto el charrúa

montado ya en su overo, lanzábase a escape sobre un caballo
ensillado -cuyo dueño quedara sobre el campo-. Un tiro certero de
boleadoras le sujetó de los corvejones, a pocas varas del sitio.

Momentos después, el caballo sentía en su cuello húmedo la mano
de Aldama, quién no satisfecho de su alzada y contextura le
motejaba de «mancarrón bichoco», y decía riéndose a Aperiá:

-Ayudáme a volear la lisiada, ¡enfiel!
Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que

de él se habían apartado en la fiebre de la pelea. Recogíanse los
despojos, vendábanse con tiras de ropas las heridas, y a la voz
imperiosa de Benavides se entraba en formación para emprender la
marcha hasta el pago de Viera.



Antes que abriese el día, moviose a gran trote el escuadrón,
devorando en pocas horas largas distancias, y recogiendo al paso
nuevos contijentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José
Viera, hizo alto, confundiéndose en una aclamación unánime y,
vibrante los gritos de todos los pechos: ¡«independencia o muerte»!

Esta hueste debía iniciar ese mismo día con la toma de Mercedes,
la serie de sus triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que
hablamos una tregua al escuadrón, notó recién Benavides que
Ismael faltaba de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debíase a un accidente
serio, ocurrido en la persecución.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que había sufrido con
Aldama, disipado el entrevero y producido el desbande de los
enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el arranque de su
alazán; y fue así como su lanza logró alcanzar por la espalda a más
de uno de los fugitivos que derribó en medio de las tinieblas, sin
detenerse en su osada carrera.



XXXI

A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo
a gran galope, Ismael no pudo apercibirse sino cuando era tarde,
que se había entrado en un estero peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.
El sufrido alazán de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez

más en los tembladerales o sea tremedales, de que estaba
sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancándose
con brío en cada hundimiento; pero, luego llegole la masa viscosa al
pecho, y los esfuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse
sobre los remos delanteros desesperado, sepultando en aquella
gelatina negra y espesa sus ancas por completo.

Todavía pugnó, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.
En sus supremos arranques desviose de la recta, pisó firme, se

abalanzó torpe y asustado, volvió a hundirse en otra ciénaga
traidora, zafose nuevamente esparciendo en su redor una lluvia de
barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un brinco, y tornó a
perder pie en una hoya gelatinosa donde se sacudió en vano breves
instantes con las crines pegadas al cuero, para quedarse al fin
inmóvil, trémulo y rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecía absorberlo.
-¡Fíate en la virgen! -murmuró Ismael con sorda rabia.



Y sondó el fondo con su lanza.
Había más de un metro, y así mismo ese fondo no era muy sólido

y consistente, a juzgar por la facilidad con que penetraba el cuento
del astil al más pequeño empuje.

Ismael se quedó indeciso, casi hincado sobre el lomillo.
El alazán no daba señales de vida, inerme en su sepultura de lodo.
Había cesado todo ruido de persecución en los contornos.
Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre

la cabeza de Ismael, transformado en estatua ecuestre de barro,
interrumpía a intervalos la profunda calma de la atmósfera.

En aquella posición difícil, era forzoso esperar el día que no
tardaría ya en aparecer.

Resignábase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte,
que solo hizo hipar su cabalgadura sin conseguir moverla del cieno,
cuando llegó a vislumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a
uno de los flancos, como quién evita perder la costra firme o
lengüeta de tierra sólida que serpentea en los tremedales
sirviéndoles de línea divisoria.

Un olor particular hirió su olfato, e imaginose al principio que le
rondaba una fiera, atraída por sus juramentos enérgicos y por las
violentas sacudidas del alazán al chapuzarse en las cuencas
traidoras.

Pero, pronto modificó su creencia, así que el viento trajo a sus
narices un efluvio de grasa o pella de «peludo», y díjose:

-Indio se me ase.
El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedó con su

vista fija en él, y la lanza cruzada por delante del rostro y el pecho,
verticalmente, en previsión de una flecha corta o de un golpe de
bola.

Apenas la aurora dilató sus luces por el espacio e hiciéronse algo
distintos los objetos, Ismael bajó la lanza, y sin dejar de mirar con



fijeza su fantasma, dio una gran voz al reconocerle:
-¡Tacuabé!
El bulto que se escurría sobre el verde, era en verdad uno de los

indios amigos de la partida de Venancio, así llamado, que a impulsos
del instinto del carcheo, había llegado hasta allí en la persecución, y
husmeaba a la distancia una presa, creyendo que el que se debatía
en las ciénagas era un soldado de la fuerza dispersa.

Con su oído sutil y su mirada perspicaz, se había venido al rumbo,
atando antes su caballo a una «sombra de toro» de las que cubrían
a trechos el llano, y puéstose a atisbar los movimientos
desesperados del jinete, avanzándose al fin con el cuchillo en la boca
por el terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella
red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levantó la cabeza, y púsose de pie. Lo
que él creyó presa segura, era blanco amigo. Pronunció en voz baja
y en su idioma algunas palabras, y fuese acercando muelle y
lentamente.

Ayudó, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a
dos varas apenas del sitio en que se hundiera el alazán; y, después,
siempre sin decir palabra, cogiole la bota de cuero de nutria que
llevaba atada a la cintura, y se la empinó en la boca, trasegando
largos sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y púsose a
mirar el horizonte.

Ismael sacó un trozo de tabaco negro del cinto, cortó con su
cuchillo un pedazo y dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su aire
calmoso:

-Pá mascar.
El indio cogió el tabaco, lo mordió despacio arrancándole un

fragmento con sus dientes blancos, pequeños y cortantes como
cuchillas, y comenzó a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo
visaje.



Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazán con el
rebenque para que abandonase la hoya de lodo pútrido; lo que
consiguió después de ruda faena, arrastrando al animal casi
entumecido por la costra sólida, iluminada ya por el sol naciente.

Tacuabé seguíale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad
de zumo de tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con un buche
de alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tábano y la
mosca brava, cubiertos de barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael echó pie a tierra junto a una cañada de
aguas transparentes; desensilló su caballo, tendiendo al sol las
piezas de su «recado», después de lavarlas, y desnudose a su vez,
para hacer lo mismo con sus ropas.

Enseguida obligó a entrar al agua al alazán, y le roció bien los
lomos.

Concluida esta diligencia, condújolo a un trecho de pasto alto, en
donde bien pronto el caballo se revolcó hipando.

Después, quedose él con la vista en el agua.
Descalzose las espuelas y las botas, que frotó con los dedos en la

corriente hasta limpiarlas del lodo, y tirándolas sobre la yerba, dijo,
resollante:

-A sacar la mugre.
Y se entró en la cuenca, donde se zabulló, resurgiendo a poco con

la cabellera de mujer negra y lustrosa, distendida a lo largo del
cráneo y de la espalda, cuya blancura hacía contraste con su cuello
tostado y enrojecido.

Tacuabé, lejos de imitarle, dejó pastar a su caballo sin bajarle la
dura carona, ni extraerle el bocado que le servía de gobierno.

Por su parte, él se echó en el suelo boca abajo, masticando ahora
un trozo de la «mulita» de Ismael que habíase atrapado por rapaz
instinto; y contemplábale en sus chapuces, con un gesto de glacial



indiferencia, caídas las greñas sobre los hombros y rozando las
yerbas, en las que se escondía su cuerpo lleno de untos, tierra y
costurones.

Una hora más tarde, alejábanse a buen trote de este lugar.
En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debía

haber emprendido marchas forzadas por rumbos desconocidos,
Ismael se determinó a sepultarse de nuevo en los montes del Río
Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose para él por algunos
días; hasta que al caer de una tarde, Tacuabé, que había
desaparecido desde muchas horas antes, entrose al monte con la
nueva de que andaban «amigos» en el campo.

El indio no se había equivocado.
Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos ríos, llamando a

sus filas a los hombres valerosos, al grito de «independencia».
Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadrón su puesto de

combate.



XXXII

Aquella fuerza a que se había incorporado Ismael, se componía de
los contingentes reunidos de la zona comprendida entre los ríos Yí y
Negro; y venía comandada por Félix Rivera, vecino de excelente
fama y prestigio, a la sazón quebrantado por una dolencia que debía
concluir con él a las pocas jornadas.

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la
lucha era un jefe improvisado, si bien hubiese figurado en calidad de
oficial de milicias bajo el régimen colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguía con fe, mal
armada, pero llena de entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo
escuadrón buscaba a través de las grandes distancias, lo que por
otros rumbos lejanos venían intentando otras huestes, -su unión con
el núcleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos
compactos- a manera de esas ondas rumorosas que en las playas de
Maldonado se van sucediendo en escalones para refundir al fin sus
bramidos en un solo y colosal estruendo.

Algunos indígenas, expertos y durísimos jinetes, acompañaban
esta columna, también, guiándola uno de ellos como baqueano por
esteros y montes, cuyas entradas y vados descubría con certeza
entre las sombras mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las
serranías de Minas, escurriose por sus valles prolongados y
estrechos, engrosándose aquí y acullá con distintos grupos.



En una de esas marchas ocurrió un suceso interesante.
Llamaba la atención en el campamento un gauchito conversador y

simpático.
Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto a espadas en

todas las cuestiones de bregas y carreras que en ellos se departían;
cuando no en juegos de manos o de rebenque con otros
compañeros, canchando con estrépito; o en disputa acalorada sobre
de quién era la trampa en una partida de taba; y no pocas veces
apoderándose del mate y aún de la caldera ajena, para servirse a su
gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como
el mozo era hermano del jefe le la partida, tolerábasele con
frecuencia su espíritu de travesura.

Por otra parte, hacía él uso de chistes y gracejos que acogían bien
los paisanos, y le daban lugar de preferencia en los fogones. Ciertas
cualidades externas por decirlo así, recomendáronle también desde
el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero
sagaz, rastreador certero, su actividad y osadía tenían pocos
ejemplares.

No obstaban estos méritos a que él gastase bromas de mal género
con sus camaradas.

Reíase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante,
socarrón y liberal en sus hábitos, daba lo propio sin reservas, así
como echaba mano de lo que no era suyo por una propensión casi
ingénita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenía en los ojos una
mirada constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia
picante y sabrosa que desarmaba casi de súbito, como un golpe de
lanceta en la sangría.

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericón con los brazos
abiertos, la cabeza echada atrás, el vientre en giro de peonza y las
piernas encogidas, embrollando o aturdiendo a las criollas, que



concluían por aficionársele, y dar lugar a alguna gresca de sable y
daga.

Las chinas y el juego le sacaban de quicio.
Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo

su organismo vigoroso, la saciedad era difícil.
Después de un baile o una orgía grotesca en los ranchos, montaba

a caballo contento, y aún cuando fuera nocturna la marcha, de
crepúsculo; crepúsculo, él amanecía tieso y firme, cual si formara
parte integrante de su cabalgadura.

Sin monedas en su «cinto», transformábase en taimado y
taciturno, adquiriendo entonces una movilidad increíble su natural
inquieto, hasta conseguir la satisfacción de su apetito insaciable.

La pasión del juego le subyugaba por entero y por esta
circunstancia traía alborotado el campamento, en cada uno de cuyos
vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese. Esa pasión lo había hecho
su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al mancebo
ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrúpulos
por tendencia irreductible, sin importársele nada del juicio o la
censura de los otros. Esta propensión tomó desarrollo incremento en
su vida errante, y en su roce familiar con los matreros, entre los
cuales había buscado refugio al alejarse de la casa paterna.

De esta existencia errática pasó a la no menos agitada del
campamento revolucionario, en el vigor de su juventud,
perfectamente conformado para la lucha, física y moralmente, a la
vez que lleno de resabios y de instintos indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi-político, bailarín, tahúr, mani-rota,
tramposo, camorrista; y en el desenvolvimiento gradual de estas
calidades, los paisanos concluyeron por mirarle con interés. Como
buen engendro del clima, él poseía, -y ellos se apercibieron del
fenómeno-, algo del puma, del zorro y del ñandú.

Tenía la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular
amplitud, boca de labio inferior carnudo, el torso erguido, garboso el



continente. Cierto aire indígena le llenaba de originalidad y colorido.
El viento, el sol, el aroma sensual de las soledades habían
oscurecido más aún su tez, y nutrido sus pulmones.

Los paisanos conocíanle bajo el nombre de Frutos, corrupción del
de Fructuoso.

Al principio chocó él con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole
Frutos la dureza de la fibra, hízose su amigo, con esa viveza peculiar
que debía caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar los
hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entraña de valiente, fue desde
entonces su camarada de fogón y de aventuras.

Un día que jugaban al naipe, sorprendió a Frutos el aviso de que
su hermano Félix se encontraba moribundo en su tienda de ramaje,
y que deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y
sargentos, se habían reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegó
apresuradamente.

Félix dirigió entonces la palabra a la reunión, manifestando que,
próximo a su fin por la agravación sobrevenida en su dolencia
interesaba a la causa que se designase cuanto antes la persona que
debía sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. José
Artigas resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al
efecto, indicaba él a su hermano Fructuoso, como su reemplazante,
y pedía a todos sus compañeros de armas le prestasen respeto y
obediencia.

Esta expresión de última voluntad de un hombre patriota, fue
acatada en el acto. Así también lo imponía la fuerza de la costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido en
su nuevo carácter por la milicia.

El travieso campero sintió entonces por primera vez quizás, una
impresión profunda de halago e íntimo goce. ¡Mandaba una hueste!



Recién se apercibía que en medio de las borrascosas pasiones de
sus veinte años, existía una, absorbente y despótica, verdadero
acicate de su genio activo, díscolo y enredador, la ambición de
mando, que había de arrastrarlo desde la escena de terribles
vorágines, al fausto y a la pompa de la vida regalada.

Frutos empezó a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era
dominante, y tenía todo el instinto de absorción que singulariza al
régulo.

El caudillo surgía de su agreste envoltura, en los albores de
juventud, encelado y brioso, lo mismo que el semental que se larga
del potril rumbo a la dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho
ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban
en el fuerte temperamento de Frutos, sin que en su cerebro
mermase nunca el fósforo de la astucia; y en su nueva posición,
caudillo y obedecido, señor de lanza y banderola, comenzó a campar
con altiva osadía.

Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada común, debía
ser en el andar de los tiempos un candidato seguro a la admiración
de las huestes indisciplinadas, a la vez que a los altos puestos y
honores.

Debía serlo...
Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino,

presintiendo quizás dentro de sí mismos la mayor suma de audacia y
de vigor, no se preocupaba seriamente del futuro. Tenía fe en las
circunstancias en medio de las cuales había surgido, en la corriente
del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos más que
recuerdos tristes de juventud turbulenta.

Cuando el mocetón de una tribu ya diezmada y abatida se resolvía
a abandonar el toldo, a las márgenes de los grandes ríos, en busca
de más profundas soledades, ahuecaba groseramente un tronco,
fabricaba una pala y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la



pluma de ñandú en su cráneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de
desafío en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaría lejos.
Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y

Frutos se lanzó a sus olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo al
contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con muecas de
desprecio al pasado y mirada de halcón al porvenir, en cuyos senos
oscuros se elevarían pedestales a la prepotencia personal.

¿No llegaría él a imponerse algún día?...
Se creía apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, dúctil,

sagaz, maleable, vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba bajo
sus párpados, y en sus manos estaban presas todas las mañas.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada
libertino dentro y fuera de su tienda, con rasgos de generosidad y
nobleza en medio de su misma disipación -conocía el secreto de
seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla
conocer nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden; pues, no
poseyendo él mismo escuela militar, sabía bien que el prestigio se
cimentaba sobre la abolición absoluta de la ordenanza y de la pena.

Podría comparársele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser
biforme que abatiera la maza de Hércules, porque era en realidad un
ágil centauro lleno de fuerza y de osadía.

En este tronco extraño sin fondo moral -único tal vez en su
género- la savia producía como hemos dicho, buenos y malos frutos;
por manera que se mezclaban en él las más toscas vulgaridades, con
las inspiraciones y arranques de un espíritu inteligente. Parecía
llamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares,
cediendo sin esfuerzos o ensamblándose en las situaciones críticas
como la madera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento dio
a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la iniciativa en la
acción; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en
hilos delgados -casi impalpables- se doblegaba o escurría, y ponía



miedo a sus propios bríos, con la misma asombrosa facilidad con
que los exasperaba y embravecía en hora oportuna.
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En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.
Sus veintitrés años no cumplidos, que desbordaban savia, se

envanecieron en los primeros días con los honores del mando.
Tenía él una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era

preciso mostrarse jefe.
El fuero del caudillo principió a regir; organizó la gente a su

manera, y el movimiento ordinario de la mesnada llegó a convertirse
a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedían con velocidad extrema;
considerables «caballadas» recogidas por doquiera, precipitábanse
en ruidoso tropel a retaguardia y a los flancos de la columna;
acampábase en sitios donde abundara la hacienda «flor», o sea
gorda y selecta, para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al
soldado sus fatigas; dormíase pocas horas por la noche y quedaba
desierto el campamento antes de romper la aurora, cuando no se
hacía camino de tarde al alba, y sueño a la luz del día;
aumentábanse las filas con desertores y matreros, algunos de ellos
acompañados de chinas crudas pero jóvenes, y no pocas agraciadas,
que eran el regocijo del comandante; fabricábanse lanzas en las
herrerías del trayecto, y se perseguía a los destacamentos aislados
que refluían hacia la capital para formar núcleos y resistir la
embestida.



Todo aquello, a no dudarlo, traía alarmados a los defensores del
sistema secular. Parecía estrecharse su círculo de acción, reducirse a
un espacio sin holgura, pues de todos los vientos llegaban los
siniestros voceríos de la gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extraño, nuevo, seductor,
hiriendo en lo vivo los instintos y halagando vagos anhelos, iba en
repercusiones vibrantes extendiéndose por comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondían lanzándose a las armas; y hasta
el salvaje en sus toldos levantaba la cabeza, para arrojar un alarido
de guerra.

En medio de sus correrías y rápidos zigzags por sierras y montes,
supo Frutos que los vecinos de Maldonado se habían adherido al
movimiento bajo las órdenes de Manuel Francisco Artigas; y en el
deseo de presentarse ante el jefe superior que debía ya pisar el
suelo de su país, con un contingente considerable, resolvió invitar a
la reunión con las suyas, aquellas milicias, para emprender
enseguida la marcha a través del territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.
Habíase apoderado de él un afán insaciable de movilidad.
Aparte de sus hábitos de vida errante, parecía haberle trasmitido

algo de su fluido vertiginoso la vorágine del tiempo.
Su natural indolente gozábase en las emociones de la aventura y

del peligro, como si ellas le hicieran olvidar alguna pena negra.
Halagábale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucía

con una partida gruesa de hombres guapos, y de campar por allí a
punta de hierro, dejando solo a Dios que perdonase.

La travesía pues a Maldonado, le cautivó, en la esperanza de
encontrar entre las gentes de los esteros y valles, quienes se
resolvieran a entrarse en el riñón del país.

Esta vez como se verá, Ismael estuvo certero.



Frutos diole cinco hombres, entre los cuáles se distinguía por su
cuerpo macizo nuestro indio Tacuabé.

Y dijo a Velarde, al despedirlo, señalándole al charrúa:
-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.
Tacuabé se había puesto delante, montado en un «oscuro» de

planta vigorosa.
Ismael siguió sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura

de su camarada del estero.
Pertenecía en realidad a la misma raza indómita, cuyos últimos

guerreros al escapar chorreando sangre de la matanza de la Cueva
del Tigre, veinte años después, habían de decir al caudillo impasible,
y entonces prepotente: ¡Mira Frutos, matando amigos! -para
perderse en las selvas del norte y librar el último combate a muerte,
en el que su último cacique como trofeo de expiatoria hecatombe
debía enastar en el hierro de su lanza las venas de Bernabé- uno de
los orientales más bravos que haya abortado la leonera de los
caudillos.
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En tanto ocurrían estos hechos en la zona del levante, hacia el
centro del país tomaba proporciones el hervor revolucionario,
venciendo resistencias y arrastrando a los hombres en su tumultuosa
corriente.

Sacudíase todo el armazón de la colonia como una coraza vieja en
el tronco de un esqueleto, al soplo de un «pampero» de borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habían seguido el
ejemplo de sus compañeros de otros distritos, reuniéndose en gran
grupo a las órdenes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas,
vecinos de Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entraña, avezados al
encuentro, aguerridos en la pelea oscura, confundiéndose en las
mismas filas los soldados de la antigua milicia, con los gauchos
errantes.

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus compañeros-,
era un tipo de empresa y de aventura, decidido y valeroso, que años
después, perdido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiempos,
debía caer bajo las garras del primer tirano de su patria.

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que
un profundo sentimiento americano vinculaba estrechamente los
espíritus varoniles. Concíbese así que Balta, oriundo del Paraguay,
hiciera suya la causa de los orientales, y le siguiesen numerosos
adeptos.



En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor
nada común.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con
resignación sus fatigas al soldado, o que se consagran a restañar sus
heridas una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepción más noble de estos
vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, hábiles en el manejo del
caballo y de la lanza o el sable, vestidas de hombre, y capaces de
ejecutar en las horas de prueba los mismos actos de un esforzado
varón.

En el escuadrón volante gozaban de esa fama, y una de ellas
había merecido las jinetas de sargento. Esta cruda amazona,
llamábase Sinforosa. Con su boca de labios finos y dentadura de
loba, su nariz chata y sus ojillos de coatí, podía ser confundida con
un cacique de raza, de esos que tenían tres pelillos por bigotes y
algún perigallo en el cuello. Se imponía en la pelea, a la par de sus
tres compañeras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.
Tenían ellas el capricho de darse a los que más habían sobresalido

en el combate, sin distinción de clases, porque poseían la pasión del
valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un
cuatrillo heroico.

Si descubría su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le
miraban con desprecio, y le enseñaban alguno de sus pechos
recogidos y enjutos, como indicándole que precisaba mamar en
aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacíanse ellas en
colocárseles al lado en la carga y en el entrevero, recogiendo sus
ternos y juramentos de coraje para repetirlos luego en los fogones.



Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez pálida y ensortijados
cabellos, mirar osco, delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo
cuando se les rompía el astil de la lanza y no dejaban con vida al
adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenían siempre detrás,
para reemplazarlos en la brega, así que eran muertos o heridos, y
salir ellas mismas con la piel desgarrada por el puñal o el sable,
orgullosas de haber sentido las fuertes emociones del sangriento
choque.

El humo de la pólvora y las notas del clarín, producían en ellas
efectos semejantes a los de los caballos ariscos. Inflamábanseles los
ojos y las narices; y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo entre
sus piernas la nerviosa agitación de sus cabalgaduras, y dentro del
pecho las sacudidas sordas de su entraña llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morían a sus manos.
Concluido un combate, en que la faena había sido dura, se las veía

entre los cadáveres y despojos, las piltrajas y la sangre caliente
rodeadas de mastines, dando vuelta a los que habían caído de rostro
para reconocerlos y hacer también su botín, que reducíase a veces a
escapularios en los cuerpos despojados ya por los vencedores de sus
mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algún zarcillo de plata u
oro, de los que usaban entonces no pocos militares, no perdían el
tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la
parte aquella del pabellón; pues en ese carcheo había que andar
aprisa. Tratándose de sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o
en mitad de su fuga por la caballería de reserva, era el complemento
necesario del triunfo. Los criollos eran pobres, combatían casi
desnudos y se apoderaban luego de las prendas de sus adversarios,
con razón más justificada que los ejércitos de línea, siempre mejor
provistos y atendidos. En aquella edad del hierro y del heroísmo no
había recompensas halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo,
Los brazos no se ocupaban en otra faena que en esgrimir las armas,



o en afilarlas, y eso fue obra de más dedos lustros. La vida marcial
desterró por diez años -lapso precisamente del ostracismo griego- el
arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra.

Una segunda naturaleza, un carácter nuevo con todas las
asperezas de una formación tosca, se fundía en el viejo molde de la
familia colonial, que se iba rompiendo con estruendo en todas sus
piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las castas en una
lucha común, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones
subordinadas a un ideal fijo y luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas
filas. Las mujeres de raza alternaban con los hombres de pelea; y de
esta junción, de esta fraternidad del valor y de la audacia, de esta
existencia azarosa y turbulenta que iba dejando, dispersas sus
semillas en un terreno removido sin cesar por los escuadrones en
tropel, formábase paulatinamente aquel «espíritu nuevo» de que
hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al azar, librado a las
fuerzas de la naturaleza y calentado luego por los instintos locales,
lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos
constituían una hueste numerosa en la nacionalidad que se fundía.
Los tupamaros de la clase inferior cruzaban con ellos su sangre, y
brotaban engendros con desviación más acentuada del tipo
originario; sólo en los focos de población importante se conservaba
la prístina pureza, y hasta el hábito de antaño, de orgulloso
predominio.

Así como el aduar del guerrero indígena era también el de la
familia, había su mezcla singular de hogar y de vivac en los primeros
ejércitos de la independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundía.
Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroísmo.

Los párvulos solían nacer al ruido de los clarines, o a poca distancia
del estridor de la pelea, como engendros de guerra; y era su
bautismo el humo de la pólvora.



Sinforosa resumía las propensiones idiosincrásicas del tipo nativo.
No quería su tierra y sus campiñas sino para los criollos, y
transformábase en furiosa amazona en el campo de la acción, con
un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada
instante. Con el hierro se medía bien el bulto y el golpe era más
certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta,
no la rendía la fatiga, ni la abrumaban las largas marchas a caballo
por la noche; marchas comúnmente llenas de inquietudes y
peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales,
en los que se requiere vigor físico, valor y presencia de ánimo para
imponerse a la aventura y al peligro.

Tenía sus liviandades y sus grescas de fogón, como sus
compañeras; entonces, a semejanza de Aquiles cambiaba de tienda,
y aún se escondía de noche en alguna cañada seca cubierta de
pajizales, para burlar al trompa del escuadrón, su preferido.

Allí se mantenía arisca como un coatí, hasta la hora de diana.
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Ese su galán, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio
morrudo y alegre, color de cacao, ojos pequeños muy brillantes,
boca grande con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pie tan
breve como el de una muchacha impúbera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa había comenzado
por enamorarse, en cuanto al detalle; pues la primera causal de su
pasión, había sido la bravura con que el trompa la librara de la
muerte en un entrevero.

Casimiro era el único clarín de aquella tropa de centauros. Había
servido en un regimiento de milicias con Benavides, entonces cabo,
bajo el dominio español; y en aquella época, aún no lejana, había
ensayado la trompa con éxito y también revistado en una banda lisa.

El instrumento bélico, lisiado o inválido en varias partes del tubo,
había sido sustraído de un cuerpo de guardia de San José en donde
estaba arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de su
deserción.

Las soldaduras de estaño le quitaron luego el aspecto de flauta
que ofrecía su cuello de bronce, y cuando Casimiro ponía sus anchos
labios en la embocadura, el instrumento parecía arrojar notas más
agudas que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a
horcajadas en un cebruno entero solía gritar al cambujo en medio
del choque de armas y caballos:



-¡Camero!... ¡Meté las pulpas en el tubo, mandria!
El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de

Camero acercaba a la embocadura sus gruesos labios, que era como
refundir una trompa en otra trompa, y salían entonces del retorcido
bronce esas notas que convierten en furor el denuedo del soldado, y
que los caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con el
ojo encendido, los molares como engarzados en el freno y las crines
sacudidas bajo el hervor de la sangre generosa.

Él se vengaba de las demasías de aquella vivandera formidable,
llamándola Sinfora, y echándole en el botijo de «caña» fuerte, con
que brindaba a los soldados del escuadrón, todo un cartucho de
pólvora gruesa, de la que se usaba para carga de las tercerolas de
chispa.

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemente la pena,
echando un trago de aquel líquido abrasador en su garganta y que
aún lo extrañaba de veras momentos antes de entrar en pelea. Lo
que es a Sínfora, el licor le sabía siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumían pues, en estas tres cosas:
Sinfora, caña y pólvora.
Y era a mérito del primero, que él se había permitido poner a

prueba la fecundidad de la amazona terrible, para que no se
extinguiese «la casta». Tenía ella que dar buenos dragones. De ahí
que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto había
tenido su principio mucho antes de que Perico el Bailarín y Venancio
dieran el grito de libertad en Asencio.

A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y parecía a caballo con su
cara chata, sus pechos salientes y su gran vientre una peonza con
ojillos y verruga.

No demoró ella en disimular su obesidad falsa ciñéndose una faja;
y se cinchó sin piedad, hasta disminuir casi en dos tercios el
volumen.



Esto apresuró el suceso, y las caderas empezaron a resentirse
seriamente. Con todo, ella seguía en sus tareas habituales de
campamento, recogía leña en el monte para su fogón, desollaba
ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la estaca, ponía
la carne en el asador, y, aún se permitía algún solaz con los pujantes
dragones, sin casco ni coraza, de Baltasar Vargas.

En cierto día, del alba al meridiano, el escuadrón hizo una jornada
de diez leguas, a trote firme con ligeras treguas, al solo objeto de
dar resuello a las cabalgaduras.

Cuando se mandó acampar, Sinforosa que venía acosada por los
dolores, siguió a prisa su marcha hacia unos árboles pequeños que
hacían isleta junto al arroyo.

Casimiro, que aún no se había apeado, díjola al pasar:
-¿Aónde vas juyendo Sínfora?
Ella, que iba mascando tabaco, escupió con un visaje iracundo,

desprendiose el botijo de aguardiente, que a manera de cantimplora
llevaba atado a la cintura, lo dejó caer en el pasto, y contestó:

-¡Mi apura er guachito, sarnoso!
El clarín se echó a reír.
Ella prosiguió su marcha a trote largo, mostrando el puño.
Más adelante, dejó caer el sable corvo y la caldera y una calabaza

de pico enorme y un pedazo de tabaco negro. Las angustias
aumentaban.
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Sinforosa no perdió por eso el ánimo.
La fiera amazona no podía arredrarse ante un fenómeno natural

como el que sentía operarse en sus entrañas de indígena bravía.
Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante

gramilla, casi encima del borde del arroyo, al reparo de los arrayanes
en grupo; levantose la pollera corta, hasta enseñar por encima de
las rodillas dos piernas fornidas, algo cambadas, color de cobre;
echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la
energía indómita, y sacudió los brazos bajo su cabeza cubierta de
greñas, con las manos bien abiertas y temblantes, buscando dónde
cogerse. La acometía un dolor agudo en las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayán, y se
afirmaron en él como dos tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogía a uno y otro lado en
contorsiones violentas: pero ella pugnaba por dominar el trance; y,
con los ojos cerrados, había como hundido en su labio inferior sus
dientes pequeños, blancos y filosos, para sofocar el quejido y
aumentar el esfuerzo.

Por dos veces creyó triunfar, y otras tantas se retorció.
Algunos minutos quedose inmóvil, como muerta. Luego se

estremeció, arrancose la vincha entre temblores, volvió a aferrarse al
tronco hasta hacerse un arco, y de pronto, lanzó un grito, echando a
un lado la cabeza. Algo se removía al alcance de su brazo en medio



de vagidos; más, Sinforosa, dejose estar quieta por largos
momentos. Sabía ella bien que lo que allí se movía era un criollito
berrendo en negro.

Solamente abrió los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva,
que intentó abatirse sobre el grupo.

Entonces, ella se puso sobre los codos, apretó los labios colérica, y
escupió hacia arriba.

El cuervo pasó con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto
el curvo pico, como si hubiese atisbado desde muy alto una presa
segura.

Sinforosa se acomodó despacio maniobrando a su manera;
incorporose en parte, irguiendo el cuello; echó su zarpa corta y
gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco hasta colocarla a un
lado y la cubrió con el girón de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmió.
Despertáronla al cabo de dos horas, las notas del clarín.
Sinforosa sintió quebranto y un gran calor.
Los tábanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le había

prendido en la frente, en donde aún se solazaba su trompa,
Sinforosa se dio un manotón con ira en la parte dañada, y el tábano
cayó muerto, dejando en aquella un coágulo de sangre roja.

Enseguida, este puma hembra alargó el brazo hasta el borde del
arroyo que como hemos dicho, estaba muy próximo; hundió la mano
en el agua, y como satisfecha de su grado de templanza, cogió el
párvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, y, tendida siempre de
lado, empezó a bañarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos plañideros, lo sumergió dos veces en
el arroyo, y frotole el cuerpecito color de tabaco, con la misma
bayeta que le había servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara
el vientre, y lo arrojó en el pasto donde rodó como un gusano de



parra.
Después, ella se arrojó al arroyo y se bañó.
Casimiro en tanto, se había acercado a un rancho o puesto, de allí

distante una milla, en procura de alguna espiga de maíz o de un
poco de yerba-mate con que proveer a su mísero vivac.

Una vez allí, sólo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de
barro sin asa, pues en el rancho, habitado por dos mujeres y tres o
cuatro chicuelos descalzos que andaban mezclados con los mastines,
no había más yerba en ese día que para una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazón
ausente, traería provisiones en esa tarde, y que si él quería volver
para entonces, no le faltaría con qué merendar.

Casimiro agradeció; y, ya se iba, cuando vínosele algo a la
memoria.

Llamó aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y
polvorienta, echose el clarín a la espalda, y por fin díjole algo a
media voz señalando el grupo de arrayanes, cuyas copas se
divisaban sobre la línea de una lomada baja.

Repuso la paisana, al oírle:
-Por projimidá se ha de hacer. ¿En el playo, dice?
-Mesmito. Y Dios se lo pague, doña.
El combujo regresó enseguida al campamento.
Media hora después, Casimiro se embocaba el clarín viejo para

tocar marcha.
Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en

movimiento ya el escuadrón, echó una última mirada al grupo de
arrayanes.

Sinforosa, que después del baño se había tendido en el pasto,
sintió el toque de marcha, como todos los de clarín, por ella bien
conocido.



A sus ecos marciales se incorporó de súbito y púsose a temblar,
tendiendo el brazo con el puño crispado como amenazando a un
enemigo invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que
sintió estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel trozo de
caballería guerrera, de jinetes de vincha y brazo arremangado,
espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas al
trotar en la pendiente hacían una música feroz, enderezose, hasta
quedar sentada; arrancó furiosa con ambas manos la yerba que
arrojó, haciendo una mueca de máscara hacia el rumbo del
escuadrón, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y
gramillas.
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Dejamos a Ismael y sus compañeros camino de Maldonado, en
busca de las milicias sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su
cabalgadura, mantúvose silencioso con la mirada vaga perdida en el
verdegay de las cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenía
la imaginación ardiente y la índole un tanto apasionada. No olvidaba
los afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus hábitos; se lo habían
dado el origen y el clima, la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenía muy vivo en la memoria el recuerdo
de los sucesos de la estancia de Fuentes. Acordábase de aquellos
tiempos de sus amores, cuando cruzaba el campo a media rienda
entre los gritos del chajá y los silbidos del ñandú, para sofrenar en la
enramada al caer la noche; o cuando contra toda costumbre recorría
a pié algún arenal caliente, clavándose espinas de la cruz más duras
que espuelas de domar, para coger un camuatí o lechiguana nueva,
que colgar en la cocina, sin decir palabra; o cuando acosado por el
celo y la rabia se metía en el monte e iba arrancando al paso habas
del aire para tirárselas en montón a algún «carpincho» lerdo...

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas
robadas en siestas al trabajo se arreglaba con primor el pañuelo al
cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir la melena, hacía con



gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle airoso lo
lanzaba a un rigor de las «lloronas» sobre algún gamo como él
vagabundo que alzaba sus cuernos a la orilla del bañado...

Veníansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en
que Felisa fue a la tahona y él comenzó a preludiar, sin saber por
qué -como un pájaro que oye cerca el aleteo de la hembra,
cayéndosele la guitarra de las manos y «entrando a encariciar a la
moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a
quemarle la sangre «en mitad del gusto».

De todo esto y mucho más se iba acordando Ismael, y,
preguntábase qué habría sido de la pobre china, después de su
brega con Almagro, a quién él tendiera en el suelo de una puñalada.

De aquel rumbo, pocos venían. García de Zúñiga y Fernando
Torgués no habían dejado más que viejos e inválidos en los ranchos
y «pueblitos» de ese pago. Por eso mismo Ismael anhelaba
incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a allí; lo
trabajaba algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago
cada día en aumento.

Los males del cuerpo tenían a veces sus remedios; y valían contra
«el daño» la zarza y la cepa, la «marcela» y el «tártago». El
«guaycurú» ofrecía alivios, el «cambará» consuelos, la yerba de las
piedras era como un aliento de ánima bendita en los labios de las
úlceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentía al recordarse del goce
¿qué güena bruja lo aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos
lados le llegaban en su travesía azarosa, encargábanse de contestar
esta pregunta.

Todo parecía conmovido en los distritos de la costa.
En esos días habíase producido efectivamente el alzamiento de las

milicias del éste, las que, obedeciendo al impulso incontrastable de
la iniciativa revolucionaria, habían entrado a la acción sin pérdida de



tiempo, apoderándose de Maldonado, -la vieja ciudad colonial,
asentada entre áridos arenales, como símbolo exacto y fiel del
sistema.

Esta sacudida había sido el resultado de los trabajos emprendidos
por Manuel Francisco Artigas, hermano del jefe de blandengues,
segundado en sus propósitos por algunos hombres influyentes de
aquella jurisdicción. Entre estos resueltos auxiliares debe
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Bustamante, -quienes,
como los demás vecinos de importancia de otros puntos del territorio
que habían cooperado a las insurrecciones parciales con sus
personas y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la autoridad
que ejercía en el país D. José Gervasio Artigas.



XXXVIII

Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compañeros
penetraron en lo arduo de la región montañosa regada por hondos
canales y lagos, cubierta de morros y crestas, valles profundos,
esteros y ciénagas interminables, eslabones y estribaderos erizados
de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales
entre espumas mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos
azules, escarpados cerros y red de vertientes; y tuvieron que
desandar el camino, para extraviarse de nuevo en una mañana
brumosa cerca de las ásperas faldas de Pan de Azúcar.

Resolviose hacer allí alto, en tanto Tacuabé descubría el terreno en
el flanco que aparecía despejado, y por el que, según pronto lo
advirtieron, cruzaba la carretera o camino real.

La niebla era muy densa, y no permitía descubrir los objetos sino
a breves pasos. Unida a las brumas naturales del suelo peñascoso,
formaba una de esas capas nutridas que a veces sólo la fuerza del
sol de meridiano puede deshacer. El viento parecía dormido.

Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre
el cuello de su «oscuro».

En esa posición, recorrió más de doscientas varas sin tropiezo
alguno, por un suelo que iba perdiendo sus asperezas, y debía
extenderse al frente en suaves ondulaciones, a juzgar por el trayecto
andado.



De improviso, el indio sujetó su caballo, que había parado las
orejas en perfectas paralelas volviendo el pabellón a vanguardia, y
dado un soplo fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido
sobre el vientre, miró adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitía distinguir a
pequeña distancia los extremos inferiores de los objetos, troncos de
arbustos, y aún cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdían allá en lo denso de la
niebla, regularmente alineados, y movíanse impacientes, como si
soportasen el doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y
precisión, habría estimado en veinticinco o treinta el número de
caballerías, allí quietas.

Otra circunstancia interesante pasó desapercibida para el
rastreador; y era la de que estas caballerías estaban divididas en
escalones sobre una lomada, cayendo las últimas líneas en el declive
como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido así ocultar el
grueso de la fuerza.

Tacuabé puso el oído en tierra.
Llegó a percibir roce de sables en sus vainas de metal.
Desvanecidas así sus dudas, saltó en el «oscuro», y volviose a la

falda abrupta.
Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso,

encamináronle con leve desviación al punto de partida.
Ismael y sus compañeros se encontraban ya a caballo,

aguardando su regreso.
El indio cogió callado su lanza clavada en el suelo, púsole en la

moharra con los dedos que se metió en la boca, un poco de saliva, y
señaló enseguida la dirección del peligro.

Ismael comprendió. Pero se mantuvo quieto.



Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este,
que introdujo sus alas en la niebla, y como un vértigo de torbellinos
y volutas.

La bruma se arrancó en espirales, y clareó a trechos.
Allá, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un

trozo o ala de caballería, con uniforme realista, -visión que ocultose
de súbito tras la sábana de niebla; y de esta parte, en la loma, por
encima del blanco sudario que se distendía por segundos al roce de
la brisa, llegáronse a ver como fantásticos gallardetes o banderolas
de lanzas, que flotaban en una zona ya límpida a manera de porta-
guiones de un escuadrón aéreo.

Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco
enroscáronse unas con otras las volutas en caprichosos giros,
levantándose dos varas del suelo, quedando a la vista las colas y
ancas de ocho caballos en fila, que era la última de la hueste en
escalones.

Cubrió el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloteó en las
cabezas ya convertido en tul transparente; y remontose al fin en
largos cendales, hasta dejar en descubierto la masa de hombres y
cabalgaduras.

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus cinco
compañeros formaron fila, y fueron a colocarse a retaguardia de la
partida de independientes, cuya procedencia ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgándose en anchos
girones, cuando un clarín lanzó la nota aguda de «atención», y en
pos de ella el toque de «carga».

A esa señal, el destacamento se arrojó sobre el enemigo formado
en el llano; y prodújose un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos
minutos a retaguardia de la fuerza realista poniendo en fuga su
reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el



grueso, en tremenda confusión de lanzas y sables, encuentros y
volteos.

El clarín sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir
de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de
casaca azul, cuyos botones blancos le habían llamado la atención;
Ismael, desmontado por una rodadura de su alazán en el declive,
defendíase con la lanza en rápidos molinetes contra un grupo de
adversarios tenaces, que habíanle ya teñido de sangre el cuerpo en
varias partes; cerca de él, yacían rígidos dos de sus compañeros,
con hondas heridas en el pecho, y las bocas entreabiertas todavía,
como si no hubiese concluido de escapar a ellas el último grito del
coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montón
hombres y, caballos, hacían retemblar el suelo del valle, arrancando
profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sintió de repente quebrarse en sus
manos la lanza.

Empuñó el fragmento armado del hierro, y tentó entonces abrirse
paso precipitándose sobre el más próximo de sus enemigos; pero
éste, evitando el encuentro con un salto de su caballo, asestole un
golpe en el brazo con tal violencia que el sable cayó de lomo,
haciendo escapar el rejón ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrechó en el acto, y todas las moharras se dirigieron
a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompió impetuosamente el círculo
formado por el grupo de lanceros, derribando a uno de estos mal
herido.

El resto se arremolinó indeciso.
El nuevo combatiente, mocetón fornido, de ancho dorso, piernas

vigorosas bien ceñidas al recado, brazo corto y nervudo, mirar bravío
bajo pobladas cejas, curvo sable, aire impávido de feroz denuedo,
arremetió al grupo revolviéndose con su bridón.



A un golpe de su sable un cráneo fue hendido, cayendo el
adversario por las ancas sin soltar la lanza hasta rodar por tierra; los
demás retrocedieron confundiéndose en breve con el grupo.

El jinete sujetó su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando
con el sable su brazo desnudo, cubierto de sangre y polvo. Pasolo
así por la frente sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como
embriagado por el tufo de la matanza:

-Despená esos godos... ¡En el bajo arroyan!
Ismael se precipitó daga en mano sobre uno de los heridos que se

había levantado, sepultándosela dos y tres veces en el cuerpo hasta
rendirlo sin vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo
a incorporarse le cortó el pescuezo como a un carnero. Saltó
enseguida en un caballo que el jinete había logrado coger del
cabestro, apoderose de una lanza de los caídos, y arrancándole la
banderola realista, preguntó con acento ronco:

-¿Cómo es su apelativo?
-Juan Antonio Lavalleja -respondió el jinete, con aire de simplote

campesino.
Ismael se le juntó callado, y los dos arrimaron espuelas.
En ese momento la partida enemiga huía dispersa, tirando sus

armas en el camino; y el trompa de los independientes tocaba «a
degüello».
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Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzábase como un
clamor confuso de guerra. Otros escuadrones y otros caudillos
buscaban la cohesión en los distritos del centro, que era donde el
enemigo mantenía tropas regladas y se aprestaba al combate.
Fuerte corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo
en lo vivo la fibra popular. Y así como habían adherido entre otros a
la insurrección, el capitán Jorge Pacheco en Paysandú, Vázquez en
San José, Ojeda en Tacuarembó, Pintos y Laguna en Belén, Delgado
en Cerro-Largo, Márquez y Zúñiga en Canelones, Torgués en el
Pantanoso, Basualdo en Lunarejo, Manuel Artigas había a su vez
reunido todos los mocetones de la zona del nordeste, armándolos
con cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y
tercerolas que, con ser armas más reforzadas que la carabina, sólo
servían para hacer renegar a los milicianos de la invención de la
pólvora. Bajo las órdenes de ese arrojado teniente, la partida había
abandonado en los primeros días de Abril las márgenes del Casupá,
corriéndose más hacia el centro y propagando a su paso la fiebre de
lucha.

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se
despedían de sus mujeres y volvían riendas sin escuchar sus ruegos
para lanzarse al galope hacia aquel punto del horizonte donde la
polvareda, como un guión flotante en el espacio, indicaba a lo lejos
el paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y ríos, surgían de improviso
centauros de espesas greñas, altos y morrudos, que en ardorosa



carrera iban a engrosar la columna entre gritos de fraternal regocijo.
Los paisanos viejos sentían en su sangre como una llamarada de

juventud, y saludaban la milicia a su tránsito, dirigiendo a todos
rumbos sus ojos, azorados ante aquella sulevación imponente.

A grupos solían pasar cantando algún aire de la tierra gauchitos
imberbes, por delante de las mujerachas angustiadas, que fuera de
sus ranchos contemplaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios
que apenas podían con las lanzas, cuyos cuentos arrastraban por el
suelo, levantaban sus manos juntas con una invocación a la «virgen
santísima», que iba a confundirse con el himno semi-salvaje de
aquella prole dispersa atraída por el estrépito de las armas cuando
recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin
pastores, las estancias sin caballos y las mozas sin «requiebros». Los
más bizarros mancebos del pago se iban en busca de aventuras
guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones y cielitos, ni
pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debía
durar cerca de diez años a sangre y fuego, como en los cuentos de
brujas y gigantes. Remolones y valientes, matreros y hacendados,
todos formaban en las mismas filas, y sentíanse animosos ante la
actitud resuelta de su capitán.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes
jornadas de Tacuarí y Paraguarí, y primo del futuro jefe de las
huestes, era un oficial distinguido y culto que tenía, a más de su
coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las bocas en
aquellos años tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las más
lejanas fronteras, como el de un hombre activo capaz de las
empresas más audaces.

Su milicia, que iba engrosándose a medida que salvaba las
distancias, dejando en pos de sí como un rumor de marea, debía
encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en unión con la de
Benavides que acababa de rendir el Colla, venía en marcha hacia el
centro.



Por algunos días rodó esta columna sin hallar aliciente a su
fiereza, hasta que una mañana de Abril al cruzar el río San José,
encontrose con una fuerza realista tendida en batalla frente al paso
del Rey.

Una bala de cañón, que pasó gruñendo por un flanco sin producir
estrago alguno, recibió a la hueste. La pieza que la había vomitado
estaba sostenida por un trozo de infantería reglada al mando de los
oficiales superiores Gayón Bustamante, Sampiére y Herrera, que el
general Elío había destacado de Montevideo para evitar que tomara
proporciones el alzamiento de las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como
respuesta al saludo del cañón; rompieron fuego las tercerolas en
guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en alas los
escuadrones.

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras,
la pieza de artillería escupió algunas metrallas, las balas de fusil
hicieron diversos claros en el centro; pero a un amago de carga a
fondo de la hueste, agitáronse los guías y la tropa española
emprendió en orden hacia la villa su retirada.

El clarín de Balta tocó paso de trote. La línea se movió entre
roncas aclamaciones. Un escuadrón de tiradores en despliegue
picaba la retaguardia al comando de Diego Herrera, cuyos soldados
mordían tranquilamente el cartucho, hacían sus disparos y
continuaban la marcha.

Así batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de
San José; y en su plaza y azoteas se prepararon a la resistencia. La
fuerza de los independientes rodeó los parapetos.

Por dos días con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos,
sin que el destacamento del tercio circuido por un cinturón de
lanzas, manifestase signos de cejar.

Pero en la última tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas,
al frente de su caballería cayó al asedio; y, cambiadas algunas frases



concisas y enérgicas con los otros dos capitanes, resolviose el
ataque a primera luz de la mañana.

Al llegar el día, efectuase el avance hacia la plaza por las calles
paralelas, y dase principio a un combate que debía durar cuatro
horas. La hueste no se arredra ante el fuego graneado; y los huecos
en las filas se recubren con otros combatientes.

Una compañía desplegada en cazadores detrás de la plaza, quema
con sus descargas al escuadrón de Balta: de las peladillas que
cruzan roza una el pómulo saliente de Casimiro, dejando allí un
surco rojo, en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la
nota de «atención».

El trompa «mosquea».
La pieza de artillería da un ronquido, silba con ruido estridente un

tarro de metralla haciéndose cien fragmentos al rozar en un muro, y
derriba por el suelo ensangrentado a Manuel Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos
ariscos se encabritan y algunos hombres son lanzados de los lomos
en medio de un granizo de balas.

-Tocá degüeyo -dijo Balta.
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Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarín a la boca e hincha
la pulpa; pero al arrancar al instrumento los terribles sones de la
matanza, una bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra
dos dientes.

El escuadrón con todo, se había movido impetuoso.
Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano,

desnuda la daga y con la sola espuela que tenía en el pie desnudo
aguijonea su caballo que se abalanza despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco, el clarín descubre a un lado la pieza y a un
artillero con la mecha encendida: la hueste cargaba en nutrido
montón, y la descarga iba a sembrar la calle de sangrientos
despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su
caballo recibe un proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte. El
clarín rueda junto al cerco como una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.
De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y

algo rechoncho montado en un tordillo de arranque; quién en vez de
seguir el ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enristrada,
sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a destrozar con
la culata de su fusil el cráneo de Casimiro, y en su ímpetu se estrella
contra el obstáculo cayendo con su cabalgadura al lado del cambujo.



Este había recibido un hachazo en las cejas y colgábale la piel
sobre los ojos como un velo de carne negra.

El acero brillaba en su puño, moviéndose siniestro en el vacío.
Habíase mojado dos veces en alguna entraña.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no
era más que una caña con una hoja de tijera de esquila.

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia
el cantón barbotó un grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los ojos, cuyas pestañas había
pegado un cuajarón de sangre, revolviéndose en el suelo como un
jaguar herido en el codillo.

Sonó una descarga.
El compañero del clarín dio una vuelta sobre sus talones, llevose la

mano al pecho, y se desplomó de boca encima de él, resoplando.
Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero cesó

de moverse.
En su tronco al descubierto por delante, pues que sólo lo

resguardaban una camisa y una blusa sin botones, sintió él que de
aquel cuerpo le caía y bañaba un licor caliente, como la sangre que
diluía a coágulos de sus ojos la cuchillada feroz.

El plomo seguía silbando a todos los rumbos y a intervalos el
cañón mezclaba su voz al fragor del combate. Camero tenía el oído
como atrofiado por el golpe; pero así mismo percibía furiosos
galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides
que parecía contestar a lo lejos los redobles del tambor de la
defensa.

Nadie se había acercado al sitio en que él y el «otro» estaban
tendidos, y, sin duda los creerían muertos. Las gotas calientes,
aunque ya menos abundantes, seguían cayéndole en las carnes; por
lo que él llegó a inferir que su bravo compañero se habría guardado
una metralla entera en los riñones.



De repente apercibiose que el fuego se había apagado en los dos
campos; y que a este silencio se sucedía un tropel de caballos, cuyo
ruido aumentaba por momentos, hasta cesar a poca distancia del
cerco.

Un clarín había dado el toque de «alto».
-Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camero.
Acababa de hacer esta observación mental, cuando el cuerpo

asentado a plomo sobre su pecho, dio una sacudida retorciéndose
con fuerza, y tras ella lanzó un estertor, siguiéndose el hipo de la
muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un chorro de sangre
espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor
cálido, empapándolo hasta el vientre; y luego se quedó inmóvil.

El silencio continuaba.
De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarín

revolucionario lanzó a pocos pasos de Camero el toque de diana, y
luego el de marcha entre vítores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la
cabeza, se rendía a discreción, y la caballería de Benavides y
Quinteros procedían al desarme de la tropa española.

Casimiro se incorporó violentamente, apartando el cadáver que le
oprimía el esternón, al que hizo rodar hasta sus pies. Una vez
sentado, y siempre con un gran zumbido en las sienes y orejas,
metiose los dedos en la boca en cuyas encías sentía también un
dolor agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y púsose a
humedecerse los ojos, has a limpiarlos de los coágulos que habían
como soldado sus párpados y pestañas. Los abrió y cerró varias
veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamación; y, cuando
ya pudo ver un poco claro a través de un velo rojizo, su primer
mirada fue para el compañero de pelea, que estaba allí, tieso, con
los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho
vichará que le había servido de abrigo y al aire una camisa
andrajosa, con parte del pecho bañado en sangre.



Al mirar aquel cuerpo, el clarín dio un salto y restregose de nuevo
los párpados, como si su vista le hubiese engañado.

Después se arrastró en cuatro manos hasta el cadáver, a cuyo
rostro frío y lívido que conservaba en el labio torcido una última
expresión de soberbia, acercó bien el suyo, espantosamente
desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto
un resto de vida, exclamó lleno de profundo asombro:

-¡Sinfora!
Y se quedó mirándola con aire estúpido.
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Aquel cadáver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le había
entrado por el seno derecho rompiéndole una vértebra dorsal a su
salida; y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban
algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas con el cuajarón
sanguinolento.

¿A qué circunstancias se debía la presencia de Sinforosa en el
combate, y cómo había conseguido ella incorporarse a la hueste
después del suceso en el montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.
Quince días habían trascurrido, desde aquel en que el escuadrón

de Balta se moviera de las alturas del Arroyo Grande, en busca de su
cohesión con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en
Casupá y Santa Lucía llegó a noticia de Vargas en la tarde a que
hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese día ardiente, las pobres mujeres del
rancho a que se había acercado Casimiro se hicieron cargo de
Sinfora y de su hijo, acomodándola en una cocina de paredes negras
y techo de paja agujereado por las goteras.

Sinfora halló todo muy bien, y pareció conformarse durante unos
días con esa vida de reposo, tratando a su «cachorro» con el
desapego propio de su espíritu bravío. Una de aquellas mujeres, que
acababa de perder su «angelito», miraba con estupor el



desabrimiento de Sinforosa, y solía dar su pecho al vástago de
Casimiro cuando la madre se obstinaba en no complacerlo.

Una mañana pasaron por allí tres gauchos, y pidieron permiso
para asar un costillar que traían, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oyó que uno de ellos hablaba
de Balta, añadiendo que buscaban incorporarse a su fuerza, lo que
sería posible de allí a dos días. -Ella fuese a ensillar en silencio su
caballo, que apartó del corral en que estaba encerrada una pequeña
manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que
se ponía en marcha también, porque en el escuadrón de Balta iba
«su hombre», que era el clarín Camero-. Los hombres melenudos
riéronse con sorna, y aceptaron la compañía. Sinfora enastó
entonces en una caña una hoja de tijera de esquilar, que con otros
trebejos estaba arrumbada en un rincón de la cocina, ciñéndola
fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos, que
vieron esto, miráronse unos a otros con aire serio, y a la china
hombruna con cierto respeto. Encargó ella su indiecito a la mujer
que solía lactarlo, -que Dios se lo tendría en cuenta-; y antes que el
sol quemase, desapareció del sitio con la gente vagabunda.

A los tres días de marcha, el grupo tropezó con la hueste de
Manuel Artigas, que venía a trote y galope al ruido del escopeteo y
del cañón en San José, y siguiendo su retaguardia, a lo lejos,
penetraron por la noche a altas horas en la línea del asedio.

Era la intención de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero,
en las cortas horas que promediaron entre su llegada y el ataque, no
tuvo ella ocasión de ponerse encima de «su hombre».

Pasose al escuadrón de Balta al rayar el día, y desde la sexta fila
vio a Camero a la cabeza, y cómo le maltrataban las «gruñidoras»,
hasta romperle la trompa en su trompa misma. Y cuando, antes que
eso ocurriera, el cambujo tocó a degüello y se lanzó luego al cerco
por delante del escuadrón bramando de coraje, Sinfora prorrumpió
en un alarido y se abrió paso entre los escalones en desorden en el
amago de carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a



estrellarse en las cadenas del cerco que ella no vio por el humo de la
pólvora.

Ahora, estaba allí muerta en buena lid, como había caído el
brillante y culto oficial Manuel Artigas; arrastrada por la pasión del
valor, con su camisa hecha hilachas y el chiripá lleno de abrojos,
polvorientas las greñas y destrozado el pecho, casi al pie mismo del
cañón enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, ¡el
tipo del elemento crudo que ungía con el sacrificio heroico la
existencia nueva que se abría a mejores destinos!

Camero seguía mirándola con su gesto de idiota.
Un jinete acercose al grupo, clavó su lanza en tierra y desmontose

rápido. Quedose contemplando un instante el cuerpo de Sinfora
cuyas ropas acomodó con aire compasivo; y mordiendo el
barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, exclamó
enérgico:

-¡Ai júna chína brava!
Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.
El clarín alzó la cabeza con su colgajo sangriento sobre los ojos,

los que clavó en el recién llegado; y púsose de pie, sin decir palabra.
Después, volvió a dirigir aquellos al cadáver.
Sinfora tenía atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a

modo de cantimplora, llena de «caña» fuerte.
Aldama se desprendió el pañuelo del cuello, y se lo ciñó bien en la

frente al cambujo, diciendo:
-¡Más de alma jué el trompa!
Camero dejó hacer. Aldama se inclinó enseguida, desprendiendo la

calabaza de la cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la
mano un poco del líquido alcohólico, y humedeció con él el vendaje,
por encima.

Tosió un poco, se empinó el pico de la calabaza y saboreó el trago
con alguna carraspera, murmurando:



-Pobre Sinfora, era güena mujer.
Camero tomó la bota de mate y contemplola triste.
Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda -sin duda

para que no le viesen aquellos de Sinfora, pequeños y antes tan
vivarachos como los del coatí- volcó a su vez la calabaza en su boca;
y, aún cuando parecieron arder sus encías lastimadas al contacto de
la «caña», la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un
momento.



XLII

Días después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco
Artigas que a trote firme devoraba las distancias una mañana de
mayo, a una orden de su hermano en marcha sobre la columna del
capitán de fragata D. José de Posadas, desprendiose a la altura de
Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la
nuca batido por el viento y bajo una lluvia menuda, tomaba luego a
gran galope el rumbo de la calera de Zúñiga, sobre el Santa Lucía.

Llevaba este jinete vendada la frente con un pañuelo, y parecía
ocuparse poco de la inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de
hierro retorcido en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre
el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho un largo
trayecto sin tregua alguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia
los vados de los «cañadones» que rebasaban sus bordes engrosados
por una lluvia de dos días consecutivos. Solía acompañarse en la
marcha con alguna cántiga alegre y trunca; en tanto la tronada recia
recorría la atmósfera y nuevos aguaceros deslizaban como una
cascada de gotas por las haldas de su poncho de invierno.

Muy largo rato duró su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de
unos ranchos que aparecían solitarios a poca distancia del río, sin un
signo que revelase en sus contornos la animación del trabajo. -
Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos
sitios como si ellos le recordaran sucesos imborrables.



Su observación se detuvo especialmente en tres cajones de
difuntos que había encima de unas piedras del declive...

Ningún ser viviente se distinguía en los alrededores. El corral
estaba desierto, y en la manguera no se revolvía la manada arisca.
El ruido de los cascos de su caballo en la cuesta era lo único que
interrumpía el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas viviendas
envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertía las
gotas de lluvia el sudeste.

Halló a su paso el miliciano una tahona y volvió riendas,
parándose enfrente de su puerta baja y estrecha. Allí estuvo inmóvil
algunos momentos, con la lanza hundida en tierra, el rostro apoyado
en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si de él
brotase algún eco misterioso que evocara en su memoria cosas de
otro tiempo. Y, cuando ya iba a continuar su camino, enderezándose
en el recado con un gesto de altivez ceñuda, un gran perro
apareciose de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al verle
gruñó de contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza
erguida y el ojo alegre puesto en el jinete.

-¡Blandengue! -dijo él, como hablando consigo mismo.
Dejó caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al

rancho paso a paso seguido del mastín, que a intervalos se alzaba
hasta el estribo para olerle con aire concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogón, muy encogidos y silenciosos, se
encontraban un hombre viejo y una negra esclava, -únicos
moradores al parecer de la estancia-: el antiguo domador Melchor, a
quién los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis,
negra baja y obesa que andaba con las medias al garrón las pocas
veces que las usaba, dormía sobre pellones, y era afecta a la carne
de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frío y de la lluvia, entreteníanse en
asar y comer achuras de oveja, a la espera sin duda de que entrase
en hervor el agua de una caldera para emprenderla con el mate
hasta la entrada de la noche.



El jinete recostó la lanza en la pared, y echó pie a tierra. Sin
demora desprendió el cinchón, separó de los bastos el
«sobrepuesto», el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro sin largar
la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que dio los
cuartos al viento y al agua; y él se entró en la cocina a grandes
pasos mesurados y como al rimo del chis-chas del sable y las
rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamó al verle entrar con
aire de atontamiento:

-¡Esmaél!
-Güenas tardes -dijo éste, secándose el semblante con el dorso de

la manga, y sacudiendo hacia atrás la mojada melena.
Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy pálido cerca

del fuego, a cuya viva llama aproximó las manos ateridas; y por
mucho rato los tres guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, había venido a echarse sobre
sus patas traseras al lado de Ismael, y a treguas, movía su enorme
cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante.

Este comenzó a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y
después de tomar el mate cimarrón que le alargaba la primera,
preguntó, sacudiendo una halda del chiripá empapado por la lluvia:

-¿Qué jué de Felisa?
Tata-Melcho lanzó su tos de viejo. La negra estirose con los dedos

la pulpa de sus labios. Pero, ni uno ni otra respondieron palabra.
Ismael siguió sorbiendo el mate con apresuramiento, como para

calentarse el estómago, hasta hacer sonar de un modo ruidoso la
«bombilla». Devolvió en silencio el mate a Gertrudis, y enseguida se
puso a picar con la daga un trozo de tabaco negro, deshaciendo los
fragmentos en la palma de la mano.

Sacó luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en
partes por la humedad, cortó una tira pequeña y envolvió en ella la



picadura, haciendo un cigarrillo grueso. Escogió en el fogón un
tronco con la punta hecha brasa, encendió despacio en él el cigarro,
y al tirarlo entre la llama, miró esta vez fuerte al domador, diciendo
recio:

-¡Decí Tata-Melcho!
El viejo habló entonces, y también Gertrudis.
Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros

pasamos a referir, acaecido en la estancia de Fuentes después de la
ida de Aldama y de Velarde.

En esos meses de ausencia, según Tata-Melcho, las cosas habían
ido como el diablo, que había mesturao su pezuña en el guiso, y
amontonao osamentas en menos que se hace de un bagual sotreta y
de un toro güey. Hasta el ganao se había ido campo ajuera, aparte
de algún animal yeguarizo que de puro bellaco, antes «patea al
juego que asujetarlo el mesmo diablo».



XLIII

La puñalada en la tahona no llegó a ser fatal para Jorge. Aunque
grave la herida que le infiriera Ismael, pudo más que el estrago del
acero la crudeza de su organismo. Ocho días estuvo su vida en
peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible puñalada
empezó a cicatrizar sin complicación de ningún género, dejándolo en
condiciones de levantarse al cabo de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondió en su rancho, no viéndosela
sino raras veces.

La peonada tuvo materia de plática para muchos días con motivo
del hecho sangriento, que se comentaba bajo todas formas y
maneras, mezclándose siempre en el cuento interminable, los
nombres de Esmael y Aldama. Los gauchitos del pago no
perdonaban fácilmente a Velarde su buenaventura; y esta
murmuración de «mangangáes», mordaz y enconosa, adquirió
creces en la ausencia, afeándosele su acción con los colores más
subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecía tomar interés en saber
lo que se decía entre la mozada.

La morena no tenía ya en su semblante la expresión ladina de
otros tiempos; ésta había sido reemplazada por una dureza de ceño,
que se hacía más sombría, así que ella se alisaba ante un tosco
espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Contraía
sus labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su
lacrimal alguna gota hervida en la rabia, que nunca llegaba a caer, y



concluía por sentarse en una banqueta casi al nivel del suelo con los
codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, cavilosa y
huraña.

A ocasiones, maquinalmente, asomábase al ventanillo para mirar a
la tahona; y, apercibida de esto, apartábase de allí con los ojos muy
abiertos y la boca apretada.

También solía canturrear alguno de los aires que había oído a
Ismael, con su voz ronquilla, sin conciencia de lo que hacía; y,
callaba de súbito, para quedarse taciturna.

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito
de los rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se había
puesto lela, y caminaba hacia su fin en medio de un atontamiento
profundo, sin ráfagas ni arranques de cariño. No comprendía nada
de lo que ocurría a su alrededor; en sus ojos de córnea nublada y
enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensación
cualquiera. A su esqueleto deshecho bastaba un soplo para
tumbarle, y esa oportunidad debía sobrevenir muy pronto.

Felisa llegó a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo
que Almagro había dejado la cama.

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su amante, no
estuvo firme la noche que la enlucernó; pues que el mayordomo se
levantaba como de la tierra que debía comerle los ojos, después de
haber caído con el pecho abierto y revolcádose en un charco de
sangre lo mismo que un gorrino en la enramada.

Ahora que su abuela se moría, él se ponía enlozanado en la
convalescencia, aprestándose tal vez para pasarlo sólo con ella...

Estas cavilaciones concluían por agobiarla, por enflaquecer su
cuerpo y concentrarla en una tristeza selvática, de sensación
dolorosa y aguda. Debajo de sus ojos negros con cejas y pestañas
de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento



hundía sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y
del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y
gruñidora; y en una de estas oportunidades, después de ver cómo
se consumía la abuela en su sillón de baqueta sin abrir jamás la
boca, preguntó a la negra con acento bajo y desolado, si no había
visto a Maél galopando por la loma. Gertrudis contestó que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogó un
ímpetu rabioso.

Almagro, ya restablecido, entrose una mañana en el rancho de la
viuda.

Felisa le sintió, sin levantar la vista del suelo. Condoliose él del
estado de la tía y mostrose atento con su prima, sin avanzar una
palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni aún sobre su propia
enfermedad. Pocos momentos duró su visita, y al retirarse no
manifestaba en su cara disgusto alguno.

De allí en adelante, siempre venía.
Felisa contestaba sus frases con monosílabos, sin perder el ceño

duro que había robado la gracia a sus facciones, ni la terquedad y,
soberbia nativa que respiraba todo su ser. Jorge no parecía hacer
alto en esto; pero al irse, tenía una mirada penetrante y sondadora
en la vieja viuda, cuya vida seguía extinguiéndose a prisa por
anemia, al igual del candil que alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendía la intención y callaba.
Seis días después murió la viuda de Fuentes en el asiento favorito

en que se pasaba inmóvil largas horas.
Felisa, ante el cadáver, sintió el vacío y lloró, ocurriéndosele en

ese instante pensar otra vez en lo que sería de ella ahora que se
quedaba sola. Después pareció conformarse, y hasta consintió que
Jorge se avanzase un poco.



El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las
grandes piedras que había en el declive de la loma, según era de
uso entre la gente del campo. Los cementerios estaban en las cimas
o en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.

En varios días Almagro no apareció por el rancho, y Felisa no pudo
menos de extrañar esta conducta del mayordomo. En medio de su
aburrimiento, llegó hasta creer que podía quererlo; pero cuando se
acordaba que le había cortado la trenza, que era feo y que tenía un
olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacía
un gesto de asco y le venía a la memoria la carita con pocos pelos,
blanca y sin arrugas de Maél.

Por otra parte, su primo no sabía enardecerla, y lo que buscaba
era quedarse con sus ganados y sus ranchos. Si viniese Maél, ella
estaría contenta y se iría en ancas, dejándoselo todo para que se
hartase el «godo» a su gusto. El gauchito era «su hombre» y sabía
encariñarla sin hablar mucho, chúcaro como era, con su boca de
guinda y sus ojazos tristes. En otro pago vivirían bien, lejos del
«muermoso» que andaba siempre gruñendo, pellizcándola en los
brazos y las piernas con sus uñas «mochas» de zorro viejo.

Transcurridos esos días, Felisa salió algunas veces del rancho,
anduvo por el campo, la enramada y la tahona, y echó de menos a
Blandengue; el que según informes de Tata Melcho se había huido
de la estancia dende que Esmaél se desgració.

Allí próximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde
chico había probado entender el oficio como cosa de herencia,
domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y
aunque el espectáculo era demasiado visto sin mayores atractivos
para la gente campera, el domador tenía su círculo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguía muy tieso en los
lomos los movimientos y sacudidas del potro, hincándole a intervalos
entre los brazuelos los pinchos de sus grandes «nazarenas», y
levantándolo con el escozor del suelo a rápidos saltos y corvetas.



Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y él estaba también
allí observando la maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida
entre las piernas, y vino a pararse tembloroso y resollante junto al
palenque, la mirada todavía encendida, espumosa la boca y
goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hacían ya
impresión en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar
el bocado con furia.

Su jinete probó entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y
alargando las piernas, sentó con fuerza los armados zancajos en esa
parte sensible.

El «doradillo» se encabritó y lanzó algunos corcovos, sin separarse
muchas varas del palenque; y después vino al sitio a pasos
irregulares y vacilantes, para quedarse de nuevo quieto.

Almagro había notado algún interés por el padrillo en Felisa; y,
aproximándose, díjola que aquel lindo potro era para ella.

-Cuando hayas de montarlo -agregó el español, estará ya como
badana.

Nada contestó la criolla; y encogiéndose de hombros con aire
despreciativo, diose vuelta y se fue.

Todos vieron esto.
Jorge se sintió profundamente herido; y deseando descargar en

alguno su rabia dio un terrible rebencazo a un mastín que había
venido hasta allí refregándose en los pastos el hocico, bañado por el
licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual acababa sin duda de
mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la criolla volvió a su ceño adusto y a su aire
desconfiado.

El instinto la ponía suspicaz; antes de echarse en su cama a
primeras horas de la noche, cerraba bien la puerta. Allí sobre el
colchón se sentía miedosa; no se atrevía a apagar el candil que ardía



delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba en los
brazos un niño Jesús. El chisporroteo de la mecha, las paredes
negras, los pequeños ruidos de adentro la hacían incorporarse a
cada rato; y cuando venían de afuera, al tropel lejano de las yeguas,
al son de algún cencerro o al ladrido de los mastines, enderezaba la
cabeza y ponía el oído, esperando que alguna buena bruja
encaminase por allí, pues que era su querencia, al bayo de Maél.

Cuando se extinguía la mecha, veía en la sombra a la pobre
agüela con sus ojos opacos y la peluca ladeada, y detrás la cabeza
de Almagro, mirándola por encima del hombro con sus ojos de luz
verdosa de gato montés. Espantábasele el sueño.

La claridad del día le devolvía el reposo.
Una de esas madrugadas abrió el ventanillo con fuerza, y tendió la

mirada ansiosa por los cardizales y las cuchillas en la esperanza de
columbrar en el fondo de las lomas la figura de un gaucho
vagabundo moviéndose al galope con el chambergo sobre la oreja y
la mano apoyada en el rebenque de puntal en la encimera.

Alguno llegó a distinguir, pero ninguno era el que ella quería.
En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se

echó, todo lleno de barro y con la lengua de fuera. La criolla tuvo un
arranque de alegría y llegó a acordarse que el mastín de sujetar
toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que después no lo
volvió a ver más.

¿No habría seguido a Maél y Aldama?
La suposición era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa

ignoraba era que Blandengue se había apartado de los fugitivos en
uno de los días de marcha, y que este extravío se debía a un
encuentro con una banda de perros cimarrones, a los que se reunió
acosado por el hambre y en cuya compañía se mantuvo por largo
tiempo, hasta que husmeó la querencia.

La criolla hízole señas, sin obtener que Blandengue, rendido por el
cansancio, se moviera de su sitio.



Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él allí, como
cuando la salvó del toro.

Esa misma mañana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras,
sentándose a horcajadas en un banquillo cerca de ella, que estaba
de pie, dándole el perfil.

Alguna conformidad observó sin duda en sus respuestas, porque
al irse se atrevió a agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo
toda paciencia.

Felisa se arrancó despacio, en silencio y se fue al patio.
Púsose Jorge trémulo de ira.
-¡Al «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el

copete.
Y, haciendo un gesto de amenaza, salió detrás de ella, para irse a

sus faenas.
La criolla se encogió de hombros y torciole la vista con frío

desdén. Luego que él estuvo lejos, respiró fuerte, murmurando:
-¡Potroso!
No habían pasado muchas horas, cuando Almagro volvió a entrar

en el rancho aprisa.
La criolla tenía el mate en la mano y se dirigía en ese momento a

la puerta. Jorge la agarró de un brazo con sus dedos de hierro, bien
encajados en las carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate cayó al
suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja,
para caer luego sobre sus pies a plomo, obluctando con energía. En
cierto instante ella bajó la cabeza y mordió a Jorge en la mano,
zafándose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera.

Tata Melcho que por allí andaba, pudo ver como el mayordomo
saltó detrás lo mesmo qui un gato, y le hincó las uñas, arrastrándola
de nuevo al interior del rancho. Cuando salió Almagro lleno de furia,



el domador vio que la moza lloraba sentada en el suelo, con la cara
entre las manos.



XLIV

Por esos días, la campaña empezaba a conmoverse. Corrían voces
extrañas de sublevación de las milicias; las partidas se cruzaban en
todos los rumbos arreando caballos y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habían ido a los montes muchos de
los peones, quedándose sólo en ella los que eran amigos de los
«godos».

En la calera de Zúñiga se hacían reuniones sospechosas; en todo
el pago del Canelón el paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués
salía de su madriguera del Rincón del Rey con un montón de
gauchos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las asperezas
de la Colonia y Vázquez excitaba los maragatos al alzamiento en los
campos de San José de Mayo: este «pampero» se acercaba
rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las soledades en
las murallas y bastiones del Real de San Felipe.

El virrey Elío, bastante alarmado, mandó que se retirasen dentro
de muros todos los hombres de armas llevar, así como la mayor
cantidad posible de víveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva
a las familias de los distritos más próximos a la ciudad, todo ello
bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarían de
aplicar.

Jorge Almagro se apresuró por su parte a cumplir las
prescripciones del bando, como buen español.

La hacienda del establecimiento era numerosa.



Todos los intereses allí reunidos pertenecían a Felisa, única y
universal heredera de la viuda de Fuentes; pero esto ¿qué importaba
al mayordomo? El desorden de los tiempos no permitía que imperase
otra ley que la fuerza.

Tampoco la criolla se entendía en esas cosas; dejaba hacer sin
pedir cuentas, y sólo vivía del aire y del sol del pago.

Los últimos actos de Jorge la habían reducido a la inercia, aún
cuando en el fondo de su naturaleza se rebullese enconada la
crudeza nativa. Lo observaba todo con aire indolente y casi de
idiotez, descuidada de sí misma, hundida en la soledad de su
rancho, como un ser que no se echa de menos, granuja de los
campos sin voluntad ni voz que en definitiva era tratada lo mismo
que las reses.

El día que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, había en la
estancia un regular número de hombres, entre criollos y europeos.

Estos hombres debían marchar a su vez con Almagro a la plaza,
para ser agregados allí al cuerpo de caballería irregular que se
estaba organizando a tiro de cañón de la ciudadela.

La afluencia de gente picó la curiosidad de Felisa que salió al
campo, parándose junto a la enramada, de dónde se puso a
observar los movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurría.
Ella se limitó a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el

alcance de la medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.
Tuito si mistura -decía Tata Melcho con una tos cavernosa-; el

toruno i la egua arisca.
Felisa estaba callada.
De súbito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecía, se

sintió inquieta, irascible. Mordiose una uña y miró de una manera
irritada al viejo domador, con los ojos llenos de un llanto que debía
resumirse pronto.



-Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agárrame el pangaré.
El viejo se volvió sobre su dorso arqueado, y le echó una ojeada

de mastín sin dientes.
Después, fuese asentando todavía con firmeza en el pasto sus

plantas desnudas y endurecidas.
Al cuarto de hora regresó con el caballo listo.
Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, ágil y de

arranque, en el cual acostumbraba a andar la criolla hasta la Calera,
en otro tiempo.

Meses hacía que el animal no sentía la cincha, llevándose vida de
engorde en la manada; por manera que de vez en cuando hinchaba
el lomo y sacudía las orejas, piafaba y mudaba de sitio, batiendo con
fuerza los cascos.

Así que lo vio llegar, Felisa se anudó bien el pañuelo que llevaba
en la cabeza por debajo de la barba, pidió a Tata Melcho el rebenque
que él tenía colgando del mango del cuchillo, y a paso lento se puso
del lado de montar, haciendo caricias al pangaré en el pescuezo.



XLV

Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en
el espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvió a Tata Melcho y levantó
un pie, sin decir palabra. El viejo tomó el cabestro, y la ayudó a
subir, encajándole la punta del pie en el estribo de madera.

Mientras el caballo se removía en círculo piafando y sacudiendo la
cola, ella se acomodó el vestido corto, empuñó bien las riendas y
echó a andar al trotecito hacia el campo desierto.

¿Adónde se encaminaba? No lo sabía ella misma.
Se iba vagabunda.
Con todo, no quería mirar para atrás, y nunca le había sucedido

que la sangre le bullera tanto en el pecho, como aquella tarde. Allí
sentía golpes a saltos, y como una bola que parecía subírsele a la
boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solía arrancarle algún hipo que
al salir le dejaba la entraña doliendo; y al ruido de sus resuellos que
le estremecían todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la cabeza
resoplando.

Blandengue, -abandonado el rodeo- la había visto desde lejos, y
venía en pos con la lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; más al
enterarse de la causa de su sensación, cerró los ojos y se mordió los



labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas ardientes que no
cuidó de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las «casas».
El sol descendía. La línea verde del bosque se dibujaba delante; y

a trechos en los claros, cual tersos planos de cristales amarillentos,
las aguas del río bañadas de resplandores. No llegaban a esos
lugares los ecos de la faena pastoril, y sólo perturbadas parecían por
un concierto de ronquidos de patos y gallinetas. Ocho o diez
ñandúes en despliegue de guerrilla y uno de otro a tiro de pistola,
habían alzado sus largos cuellos en la loma y miraban al jinete que
caía al bajo con mucha atención.

Felisa se paró en la orilla, frente a un remanso que ella conocía,
sin apearse. Quedose allí como abismada por largos momentos.
Sentía como un deseo vago de hundirse en aquella agua, donde ella
vio un día ahogarse a un potro enredado en los caraguatáes.

Blandengue que seguía con sus ojos su mirada, se arrojó de un
salto al remanso, mordió las hojas anchas color de esmeralda de un
camalote, y volviose al ribazo arenoso en donde se revolcó un
momento, para repetir la diligencia sobre las yerbas.

Felisa permanecía inmóvil. Una gran palidez le llenaba la cara
haciendo resaltar el rojo encendido de su boca, y el pecho solía
hinchársele para dar salida a esas espiraciones roncas que se
confunden con la queja, aunque sólo sean desahogos de la rabia
impotente.

En semejante actitud, oyó de pronto un galope furioso que venía
de allá atrás de las cuchillas.

Blandengue se afirmó bien sobre sus patas, y alzó el hocico negro,
abriendo las narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego
a andar por la ribera del Santa Lucía sin rumbo, ni resolución alguna.

Estaba como atontada.



Presentía sin embargo quién podía ser el del galope, y su ansiedad
fue en aumento al paso que iba disminuyendo distancias el jinete.

No tardó éste en aparecer en la cuesta vecina, dónde sofrenó
dirigiendo su rostro a todos lados.

Era el mayordomo.
Así que vio a Felisa en el bajo, picó espuelas lanzando un terno

bestial; y vínose a ella a media rienda sin miedo a una rodada.
La criolla se quedó quieta.
Almagro sujetó a dos puños su tordillo; y al verle pintada en su

cara de tigre una mueca feroz, y llevar con ademán brusco la diestra
a la daga -tal vez para afirmarla en el «cinto», y no con otro móvil-,
ella abandonó las riendas, encogiose en la montura y refregándose
una con otra sus manos, gritó entre medrosa e irritada:

-¡No me mates!
El brioso pangaré, que había caminado en tanto algunos pasos sin

sentir el gobierno, mordió el freno de improviso, abalanzose en
rápidas corvetas sin librar sus lomos, y arrancó por fin a escape
derecho a la loma, con las riendas colgantes y la crin revuelta.

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso,
aunque sacudida de todas maneras en el recado, conservó la
posición sin perder el ánimo, y hasta se inclinó dos veces para coger
las riendas, en medio de la veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el
pescuezo de su tordillo, desenredando las boleadoras; y Blandengue
volaba furioso dirigiendo dentelladas a los garrones del pangaré -que
al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con ímpetu terrible.

-¡Blandengue!..., gritó Almagro revolcando las boleadoras.
Este grito fue como un rugido.
En ese momento el pangaré pisó una rienda, cayendo de golpe

sobre sus rodillas, y Felisa dominada en parte por el vértigo fue
lanzada de costado, quedándosele encajado el pie en el estribo.



El caballo se incorporó en el acto dando un corcovo, cuando
silbaban las boleadoras que encontraron el vacío, y de las que una
piedra dio en la cabeza de la criolla con la violencia de una bala.

El pangaré arrancó de nuevo azorado con Blandengue prendido al
pecho, arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo informe rodó
por los declives y subió las cuestas entre espantosos estrujones,
revolviéndose varias veces por el suelo el mastín, para levantarse y
prenderse otras tantas a las carnes del mancarrón convertido en
potro por el pánico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo
descargarle en la cabeza el mango del rebenque. Al golpe, el
pangaré se desplomó resollando como un fuelle.

Todo esto fue rápido, obra de algunos minutos.
El mayordomo se arrojó al suelo y precipitose a Felisa, que estaba

inmóvil boca abajo, con las ropas destrozadas y el pelo lleno de
pastos y abrojos, formando una sola masa con la sangre en
cuajarones.

Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de
manchas color violeta, el cráneo hundido por el golpe de la bola, los
ojos cubiertos de tierra, semi-cerrados y fijos, las narices rotas por
las coces, y el pecho sin latidos.

Estaba muerta.
Almagro prorrumpió en un grito felino, y viendo al mastín que allí

cerca alargaba la cabeza hacia el cadáver, desnudó iracundo la daga,
y le tiró con toda la fuerza del brazo una puñalada para abrir en
canal.

Blandengue esquivó el golpe, se alejó alguna distancia, desde
dónde se puso a mirarle entre sordos gruñidos, y fuese con la cola
baja a esconderse en el monte.



XLVI

No marchó ya Almagro aquella tarde con sus compañeros,
reuniéndose todos en las «casas» para velar el cuerpo de Felisa.
Sólo allí se oía algún ruido. El campo había quedado desierto en casi
toda su extensión, concluido el arreo de las haciendas; y fuera de
algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la
barra, y de los novillos «alzados» en el monte del Santa Lucía, en
sociedad común con los tigres y perros cimarrones, nada quedaba
de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la sucesión Fuentes y
un pequeño grupo de ovejas ruines e inútiles para la marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que
habitaron abuela y nieta, y en la que se depositó el cadáver de la
criolla, dentro de un cajón improvisado por Tata-Melcho con tablas
viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina,
comentaba el suceso -en tanto dos mates recorrían el círculo, y
varios costillares de vaca se derretían cerca de la llama en los
asadores.

La muerta estaba sola.
El mismo Blandengue no había venido a echarse como otras veces

en el umbral de la puertecica del rancho, con el hocico en tierra y los
ojos somnolientos.

La habían puesto en el cajón con las ropas que tenía al morir,
hechas trizas, sin lavarle el rostro ni cerrarle los ojos, cuyas pupilas



cubría una capa de tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos
y flechillas que recogiera en el campo formábanle como una corona
salpicada de sangre muy roja.

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando
al ventanillo para mirarla un momento, y después se iban
persignándose llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decía que
esa noche ya a canto de gallo, por abajo de los «ombúes» dónde
estaban la abuela y Tristán Hermosa, se enlucernó la sombra con las
«ánimas benditas», y que del fondo del campo por atrás de las
cuchillas que caían al monte, venían los aullidos de un animal
extraño, que se acercaba y se alejaba, como si no se atreviese a
llegar a las «casas».

La negra imbécil añadía que era «un ánima» con cabeza de perro,
grande como un buey, la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo
tomando «caña» toda la noche, hasta dejar vacías dos botas llenas
de ese líquido. Tenía los ojos muy hinchados y rojizos; conversaba a
medias palabras, y en lo poco que decía hablaba de degollar a
Blandengue.

Al otro día, taparon el cajón, y lo condujeron al cementerio de
piedra, colocándolo junto al de la viuda de Fuentes, encima de dos
rocas planas y más bajas separadas, por cuya hendidura o canaleta
corría saltando el agua de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después
se marcharon a Montevideo, arreando las haciendas agenas que
encontraban a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relación que hicieron a Ismael los moradores
de la estancia de Fuentes, en su estilo llano y la franqueza propia de
los caracteres rudos.

Ismael oyó todo sin despegar los labios.



Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no apartó la
mirada del fuego, ni expresó en su semblante pálido de líneas rígidas
una sola impresión violenta.

Estaba frío como una piedra.
Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las

botas acercando las piernas al fogón, a la vez que con el lomo de la
daga les escurría el lodo del camino.

Después dirigía sus ojos a Blandengue único ser que él parecía
mirar allí de frente; y a quien una vez le pasó el brazo por el
pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con su rostro. El
mastín se lo lamió, y volviose a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la
pared, había humedecido el suelo con una cascada de gotas, y
desprendía vapores que podían confundirse con el humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para
exprimirlo; sacose el sombrero cuyas alas había abatido la lluvia, y
aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los
bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata-Melcho, por su parte, concluyó de desensilarle su zaino
oscuro, que dejó libre; y volvió a aparecer para invitarlo con un
trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojó las labios, y la
devolvió sin decir palabra.

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogón, atizándolo
nervioso, y sirviéndose él mismo del mate que conservaba en una
mano, en tanto de la otra tenía suspendida por el asa la caldera.

Sorbía aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que
no era grande ni pequeña.

Mientras esto hacía, de un modo maquinal, por hábito rutinario, el
sabor o el aroma de la yerba parecía estimular el trabajo de su
mente; porque en sus ojos pardos, siempre vagos, solían lucir ahora
algunos reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico
con el instinto sublevado.



Una hora larga se pasó él allí, después de esto, encogido y quieto.
Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salían; Blandengue también;

pero Velarde no paraba atención en ello. Sólo cuando el mastín se le
ponía delante, refregándose en sus rodillas, vibrábanle los párpados
y contraíase su boca con un gesto amargo.

¡Leal Blandengue! Le había ayudado a matar la tigre, cuando el
godo lo mandó a los juncos de la barra; y había sido el único amigo
de Felisa...

Ismael se levantó y salió al patio.
El viento había calmado un poco, pero seguía lloviendo con fuerza.
Púsose él a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy

próximo al lugar en que un día pechó con su bayo de labor al
orejano miró con aire tranquilo el rancho, la enramada, las lomas
cercanas, y concluyó por advertir que allí mismo, dónde él estaba
parado, había caído cierta noche «un gajito de cedrón» encima de la
guitarra cuyas cuerdas él tañía.

Recién sintió que una opresión le sofocaba el pecho, y que quería
salírsele de un salto la entraña; y se paseó con la boca abierta como
para que el aire le entrase de golpe en los pulmones.

Enseguida volvió bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose
contemplando el fogón hecho ascuas, con el pucho apagado entre
los dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecía bajo un cielo de
tormenta, Ismael reincorporose y descolgó el poncho de paño burdo,
ya casi seco; y formando un lío del lomillo, la carona y demás
enseres de su recado, tornó a salir recogiendo de paso su lanza.

Encaminose de allí a la tahona a paso rápido, y guareciose en el
cuartito del flanco -antigua escena de sus amores y de sus odios, en
donde había gustado un goce inolvidable, y dónde él creyó un
tiempo haber dejado al mayordomo con el riñón partido.



XLVII

Al verse allí, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la
nuca y el freno arrollado en la mano, moviendo a uno y otro lado la
cabeza entre visajes de fiera ironía.

Tiró el freno con ímpetu en un rincón.
Pasose la mano por el pañuelo que le encubría la herida de la

frente, que era la que había demorado más en cicatrizar entre otras
leves, de las que recibiera en el choque de la carretera de
Maldonado; y a poco, recuperó su calma habitual, poniéndose a
tender en el piso los aperos que debían servirle de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habían desaparecido del
zaquizamí o chiribitil aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y telas
de araña era lo único que se veía allí, arrumbado en un rincón.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin duda
en la semi-oscuridad que lo envelaba, fuese a él y lo alzó con un
movimiento de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y
una cuerda de menos. Las demás a excepción de la cantarela,
estaban rotas.

Contemplola él con cariño.
En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y allí se notaba

«el surco» en la caja hendida. Pero, antes la había hecho sonar la
pobre «china», y nunca sonó mejor.



Ismael empezó a reatar las cuerdas y a mover las clavijas,
tentando a veces con el meñique; y, sin que él de ello se apercibiera
llegó a templar a medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste,
cual si en ellas buscase otra de mujer, que en su imaginación veía,
rompió de pronto a cantar con una voz dulce y simpática un
«estilo»; y, cuando su último eco se hubo extinguido en medio de un
gran silencio pareciole al gaucho que todo el frío de la soledad se le
entraba en el alma.

Calló. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con
cambio de aire y tono por largos momentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.
Ismael dejó la guitarra y empezó a descalzarse con pereza las

espuelas.
Había cerrado la noche. Seguía cayendo un agua mansa en

menudas gotas y soplaba de nuevo el viento frío.
Velarde cubriose con el poncho, y se acostó en su recado boca

abajo, sin quitarse las ropas.
Pasados algunos minutos en esa posición de inmovilidad completa,

recorriole todo el cuerpo un temblor convulsivo. Después murmuró
palabras confusas, puso la cara de lado, y no volvió a agitarse más.
Cerca de veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en la
columna de Manuel Francisco Artigas, habían aplomado su cuerpo; y
no tardó en rendirlo al sueño la fatiga.

Su descanso fue sin embargo corto.
Antes del alba se levantó y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose él

mismo el mate y asó un poco de charque de un trozo que pendía del
techo, expuesto al humo hacía tiempo. Cuando acabó su sobria
merienda, asomaba un día sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros,
tembleque sobre sus zanquituertas y la greña canosa y sucia



cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los pies descalzos,
sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una
ocupación muy grave.

Gertrudis se entraba y salía de la cocina, amorrada y brusca, sin
haber dado a Ismael los «buenos días»: con un trapo incoloro sobre
su casco lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera en los
talones encallecidos.

Velarde se levantó impasible, y dirigiose al campo con el freno en
la mano, en busca de su caballo.

Así que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso
a la tahona.

Allí ensilló despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin
objeto por el sitio por él tan conocido en que se elevaba la piráme -
como decía Aldama- de astas y huesos, encaminose de súbito al
zaino, montó y cogiendo la lanza clavada en el suelo, se marchó al
trote.

Al pasar junto al viejo domador que seguía muy afanado su
guasqueo, lo saludó sin mirarlo.

Tata Melcho volvió la cara, con un adió bronco, y quedose
moviendo la cabeza con su gesto de estúpido, murmurando:

¡Naide creería!
Ismael así que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular,

se detuvo; y dando un giro rápido en el recado apoyándose en el pie
izquierdo sobre el estribo, sentó la pierna derecha en la encabezada
del lomillo, y púsose a mirar aquellos lugares que alumbraba ya el
sol y que nunca quizás volvería a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las peñas del
«cementerio» con sus cajones colgantes, bañados de luz y cubiertos
con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él, al
continuar su marcha a paso lento, cruzó a algunas varas de distancia
sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos



ataúdes sobre los cuales había estado golpeando toda la noche el
agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada,
agobiado, en columpio sobre los lomos, y floja la rienda.

Así caminó más de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a
Pando.

Ningún ser viviente se había atravesado en su trayecto; los
campos estaban solos, las poblaciones sin vida, la carretera
silenciosa.

En el horizonte se dibujó en cierto instante una silueta negra, que
era una tropa de ganado yeguarizo, arreada a gran galope por
alguna partida de las milicias. Ese grupo se dirigía hacia el Sauce, y
llamó la atención de Velarde.

Cambió entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido
la columna de caballería del punto en que él la dejó.

Avanzaba la mañana con un sol radiante: girones de vapores
flotaban en los bajos y ascendían lentos para desvanecerse pronto,
presagiando un día puro y sereno.

Ismael no había cambiado el paso de su cabalgadura, ni la
posición de su cuerpo, y arrastraba la lanza cogida del envase de la
moharra sin apartar su vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venía del lontananza, le hizo
levantar la cabeza y pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de
retumbos sonoros que se extendían como truenos en la atmósfera.

El zaino alzó las orejas, bufando.
Ismael se estuvo todavía un instante atento; púsose derecho en la

montura, relampagueó su rostro y clavó por fin espuelas, de golpe,
arrancando a media brida.

Blandengue saltó detrás.



Retumbaba más ronco en los aires un lejano cañoneo.



XLVIII

Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos
visto la iniciativa de la acción sangrienta, por él dirigidos; y en tanto
que Pedro José Viera con su milicia provista del armamento y
municiones de que careciera al principio, sublevaba el distrito de
Paysandú con el apoyo eficaz del capitán Bicudo, D. José Artigas, a
quién la junta de Buenos Aires había conferido el grado de Teniente
Coronel de Blandengues, y que desde muchos días atrás había
pisado tierra en las Huérfanas, asumía el mando superior provisorio
de todas las milicias de caballería organizadas al sur del Río Negro,
de los blandengues y de las compañías de infantería del regimiento
de patricios, que debían constituir con dos pequeñas piezas de
campaña la base de su columna.

En los primeros días de Mayo el movimiento insurreccional llegó a
su período álgido, y en las vastas comarcas entonces habitadas
apenas por setenta mil almas, todos los hombres útiles vivían en los
campamentos atraídos por el prestigio de la causa revolucionaria y
agitados por la pasión local, que en rigor constituía el fondo de la
desobediencia, y la fuente inagotable de las rebeldías heroicas; pues
que, dividido ya el campo entre europeos y tupamaros, estos últimos
negaban la existencia de todo vínculo social o político con sus
antiguos dominadores, considerándose una familia distinta como si
dijésemos, una entidad etnológica en pugna con la raza de la vieja
colonia, y reclamaban para sí la posesión y tranquilo goce de las
soledades en que se habían formado y desenvuelto sus instintos,
que en verdad como tales, eran fuerzas más vivas y enérgicas que



las ideas y por lo mismo de acción más rápida para demoler hasta
en sus cimientos el edificio vetusto, sin dejar piedra sobre piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de
arranque de la conflagración. Sin este amor local o encariñamiento
tenaz y fanático por el terrón, por el pago, por el distrito, por la
provincia; sin este espíritu indomable de localismo que levantaba
con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad
dispersos en el desierto, y los movía en la lucha sin amalgamarlos
jamás con los extraños en un choque permanente de medios,
intereses y fines, el movimiento inicial habría sufrido en esta banda
serios contrastes, y aun habría sido sofocado al empuje de un poder
incontrastable. Para esa grande idea inicial, eran fatalmente
necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los fondos
misteriosos y desconocidos de la evolución natural que trastorna el
orden de las cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de
las viejas o caducas, germinaba en un medium perfectamente
preparado para un desborde de energía concentrada, pues que el
terreno en tres siglos de abono colonial entrañaba el más fecundo
semillero de conflictos.

El elemento culto de la revolución había gozado de las ventajas de
los centros, del estudio sesudo en meditación fría y sosegada, y
establecida la corriente de ideas entre los cerebros pensadores,
como síntoma precursor de la lucha, fuese formando una serie de
compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y
secreta del espíritu neutralizaba la monotonía del hábito tradicional,
y en proporción lo odioso del régimen no recaía tanto sobre la clase
inteligente como sobre la masa sumisa, dócil al tributo vejatorio y a
todas las fórmulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoría, sin las previsiones de la
experiencia, no tenía en cuenta los medios, ni la condición
sociológica del conjunto.

La masa obedecía inconsciente, pues el hombre de la colonia era
algo como el hombre-estatua de Condillac; la regla del servilismo lo
inhabilitaba para el examen y la deliberación, sin dejar por eso de



aparecer como el elemento activo e indispensable en la economía
colonial.

En defecto de ideas definidas y de propósitos ocultos elevados, los
instintos y las pasiones compelidas al retraimiento por la represión
penal, ganaban en intensidad y fiereza lo que la baja sociedad
perdía en cultura; y habíase acumulado de este modo en las clases
ignorantes la mayor suma de egoísmos locales y de rencores
profundos, materia explosiva que debía estallar al menor
rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las reuniese
a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolución política y social es un estallido de
pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se
quiebra la fibra y no se encauzan las últimas en la corriente del
tiempo. Para que las aguas de los grandes ríos se presenten puras y
tranquilas a la mitad de su curso natural y forzoso es que antes se
estrellen en los peñascos al rodar por las vertientes, y que resbalen
luego en revuelto y espumoso torbellino confundidas con la broza y
el lodo de sus oscuros orígenes.

Co-existían en esta forma cerca el uno del otro, el elemento
político pensador con sus privilegios y sus derechos a la iniciativa,
medianamente preparado con nociones revolucionarias recogidas
lejos de las academias y de la disciplina escolástica; y el instinto
comprimido -«el fondo de amarguras siniestras»- formado lenta y
paulatinamente debajo de la llaga social.

En esas condiciones morales y sociológicas, y antes que causas
ocasionales provocaran el momento histórico de la sacudida del
enjambre, a nadie era dado preveer la proyección y el alcance del
impulso inicial traída a concurrencia forzosa e ineludible la masa
irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto solemne la
soberanía del número acelera el movimiento, desnaturalizando el
objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la propia bandera en el
tumulto, porque la colisión de elementos de una misma raza, el
encuentro de los instintos indómitos con las ideas agrupadas en
plan, rebeldes los unos a toda autoridad que no emane de la propia



naturaleza que los engendra y conserva, reacias las otras a declinar
una superioridad que las faculta para abrir y señalar rumbos, es un
fenómeno moral propio de toda época de formación embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera
ciudad. El virreinato fuera de no ser una forma de organización
política permanente, era inmenso del punto de vista geográfico;
demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir hasta en
los últimos extremos la acción directa y eficaz de su influencia, una
vez rota la regla disciplinaria que sofocaba como dentro de una
armadura de bronce los impulsos y pasiones nativas. No pudiendo
pues, ella, por sí sola, a pesar de sus asombrosos esfuerzos
domeñar el conjunto, porque carecía de medios suficientes para
imponerse y constituir una hegemonía especial, la desmembración,
por las extremidades al menos, tenía que sobrevenir de una manera
inevitable.

El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y
Bolivia, llegaron a confirmarlo.

No parece lógico, desde luego, buscar el origen de estos cambios
en sucesos simples, en prepotencias aisladas o en hechos
transitorios; la causa estaba en el sentimiento vigoroso del egoísmo
local, como punto de arranque, y en las proporciones desmesuradas
del armazón de la colonia, como base y teatro de acción.

Explícase así la doble tendencia divergente y convergente que más
tarde presentó esta acción de las fuerzas vivas encontradas; sin
dejar de chocar entre ellas, se revolverían siempre persiguiendo un
propósito idéntico contra el enemigo común.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y
exaltadas por el sentimiento local debían agruparse en huestes
formidables detrás de los hombres fuertes -de aquellos que eran
capaces de encarnar sus propensiones colectivas, después de haber
cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las proezas
personales y el «hechizo» del músculo, en las rudas vicisitudes de la
vida del desierto.



La atmósfera estaba así preñada de gérmenes de descomposición
e iba hacerse la ruina por doquiera para levantar sobre los despojos
la obra de la vida moderna, en medio de combates que debían durar
cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uníase pues, la rudeza del medio.
La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de

poner miedos al ideal. Pero, bajo esa costra de una edad de piedra y
detrás de esos instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y melenuda
que hacía de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las
huestes de los Brenos, latía con la entraña una aspiración noble que
debía devolver, después de cruentos sacrificios, su autonomía propia
a una agrupación humana y su dignidad al hombre, aún cuando
rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al gran centro
absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movían al principio por la
conciencia clara y evidente de la verdad y del derecho, sino por la
conciencia de la fuerza, adquirida por su intervención paulatina y
progresiva en todos los sucesos, grandes y pequeños, que venían
perturbando desde años atrás el equilibrio colonial.

Concíbense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa,
que al agitarse al ruido de las batallas que se libraban con suerte
varia en las fronteras remotas del virreinato, surgía a la escena
arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza de esos
anfibios poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas traen
consigo el limo del fondo, rebulléndose con estruendo en medio del
cauce para enturbiarlo por algún tiempo.
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Este «exceso de energía» del movimiento, no previsto ni susceptible
de ser dominado, asignaba por la fuerza misma de las cosas un sitio
de preferencia en la escena a la prepotencia personal.

Del pago salió la partida, con su teniente; y de todos los pagos
surgió la hueste, con el caudillo. El país quedó así resumido en un
guarismo imponente, una unidad de voluntades dóciles a su vez a la
inspiración de uno sólo: -todas las resistencias locales rindiéndose al
prestigio del renombre, todas las desobediencias activas
identificándose al fin en el solo sentimiento de la independencia
individual- como un haz de dardos enconados bajo una mano de
hierro, que al ser distribuidos en el combate a impulso de los
resabios de herencia, tenían fatalmente que producir la más
sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existían murallas de granito erizadas de
cañones, era precisamente uno de los teatros destinados a esas
peleas crudas y a esas explosiones casi atávicas que un sistema de
fuerza prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor.

El aislamiento en que se había dejado la extensa campaña del
territorio, al punto de que la acción de la autoridad llegó a ser nula
en absoluto hasta que Artigas echó sobre sí a fines del pasado siglo,
la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyó a
formar en el ánimo de la gente agreste la convicción firme de que
los campos solitarios, con sus ríos y selvas, montañas, valles y
rancherías era suelo de tupamaros y no de godos.



El mismo idioma se desfiguró en boca de los criollos.
Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el

influjo de estas circunstancias, reagravadas por el sistema político-
administrativo de absorción y monopolio exclusivo, el espíritu de
pago y de independencia individual tomó creces, mirándose con odio
todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del
famoso Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la única que se había hecho sentir
con vigor en las campañas cuando ellas sufrían las consecuencias
del abandono a que las condenaran las estrechas prácticas del
régimen; y ese hombre, era precisamente la personalidad típica o
sea el caudillo que la pasión local adhería a sus intereses de distrito
como un apoyo fuerte, sostén y valimiento de todos los egoísmos
parciales, cuya resultante tenía que ser la autonomía provincial
propia o la soberanía independiente.

Los principios de un orden moral, y aún político elevado, no
influían directamente en los espíritus, extraños como lo eran estos a
los planes preconcebidos de un núcleo determinado de hombres
inteligentes; las propensiones ingénitas a la emancipación y a la vida
libre, sólo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas
del seno de la misma muchedumbre las encarnaron y prohijaron,
llevando a ellos la convicción de que la «autonomía del pago»
quedaría afianzada por su propia cohesión con el movimiento.

Así, para todos los criollos capaces de empuñar las armas, en el
período histórico de que hablamos, en la personalidad de José
Artigas de suya dominante, estaba la garantía del éxito; y, aún
cuando bajo la presión dura e inflexible del viejo régimen hubiesen
halagado ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasión
era la de que sin un hombre de esas aptitudes en el teatro, que él
solo podía entonces animar y transformar con su iniciativa de archi-
caudillo, habría sido difícil la conmoción y el alzamiento de las
campañas.



Cuando Artigas se presentó en Buenos Aires después de su
disgusto con el Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo
una acogida benévola.

Frío y reservado por temperamento, duro y fuerte por carácter,
aunque llevaba «el pelo de la dehesa», mereció una consideración
que hacían exigible sus propios méritos. La junta lo apreció como el
hombre de aptitudes necesarias para sublevar las campañas de su
provincia. Él no hizo ruegos ni súplicas; sobrio en el decir, expuso
sencillamente su objeto, y esperó, con esa firmeza propia del que ya
se ha juzgado a sí mismo y adquirido la conciencia de su valer y su
prestigio.

La junta lo aceptó y otorgole un ascenso en su carrera, sin
disgustarse por la rigidez y la aspereza del nuevo héroe que se
presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo denunciaba
un hombre de iniciativa y de lucha.

Artigas regresó, y desde el campamento de Belgrano puso en
juego sus recursos, robusteciendo moral y materialmente la iniciativa
revolucionaria de Viera y Benavides.

Las campañas se alzaron en armas.
Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que había dado

indicios en sus cortas relaciones con la junta, no se desmintió en el
campo de Capilla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica
perseverancia en los propósitos, sin un solo acto contradictorio que
descubriese en su espíritu reconcentrado tendencias discrepantes, y
desde luego de proyecciones distintas a las del ideal común, sin que
esto importe decir que él cediese sólo a una ambición impersonal.

Aún con haberse presentado pues, con su corteza selvática a la
junta, compuesta de hombres avizores y bastante sagaces para
penetrar el espesor de esa corteza, asignósele así un puesto en el
gran teatro valorándose sus alcances por su influjo sobre sus
comprovincianos.

Él acreditó ese influjo.



Su presencia en el país difundió la confianza y levantó la fibra.
De ahí la espontaneidad en la acción y en la cohesión de esfuerzos

por parte de sus tenientes, en el momento en que volvemos a
encontrarlo en la escena al frente de una división de las tres armas,
y en marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el
mismo sujeto que en las primeras páginas de nuestro relato
presentamos en el atrio del convento de San Francisco, cuando era
simple teniente de blandengues, en cordial conversación sobre el
cabildo abierto y la formación de junta, con el padre guardián y el
capitán D. Jorge Pacheco.

La fría gravedad que él mantenía en sus discretos diálogos con los
hombres de mérito, transformábase en simpático espíritu
comunicativo cuando se dirigía al soldado y al miliciano, antes o
después del combate.

La sobriedad de costumbres y la sencillez de hábitos privados
chocaban a primera vista en este personaje agigantado por el
prestigio, cuya juventud se había desenvuelto en los desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alteró nunca esa educación que él
mismo se diera, a pesar de su contacto casi continuo con los
elementos crudos de aquel tiempo de reversiones y borrascas.

Con un espíritu superior, y apto a domeñar el enjambre bravío,
Artigas era todo un caudillo.

No bebía, ni jugaba. Su alimento ordinario aún en medio de los
azares de la existencia activa, era la carne asada, o el churrasco
puesto en sazón en la ceniza ardiente.

Vestía traje sencillo; chaqueta y pantalón de paño fino, botas
altas, poncho o capote en el invierno. La misma sencillez en el
recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a
muchos de los hombres jóvenes de su tiempo, había vigor de
cerebro e inteligencia lúcida -de esas que saben adónde van, en



medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a las que
sirve de apoyo consistente un carácter firme e indómito, propio para
no perder la calma ante los excesos del desborde, y fundido para
sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

Él mismo no era más que «un exceso de energía» del movimiento
inicial revolucionario.

Había que aceptar tal como surgía a este «hijo del clima» o a esta
encarnación típica de la sociabilidad hispano-colonial de cuya esencia
fue el engendro; porqué, representante nato de todos los anhelos y
aún de todas las soberbias de una masa poderosa, su inmixtión era
fatal en los formidables sucesos de la época.

La revolución necesitaba desvanecer el gran peligro permanente
del dominio español en Montevideo; o por lo menos aislarlo,
sublevando las campañas y dirigiendo las muchedumbres armadas
hacia esa plaza fuerte -que llegó a contener dentro de sus muros
ciclópeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas
de artillería, un inmenso parque de pertrechos y cien embarcaciones
en la rada.

Esa empresa, que parecía ardua, casi imposible al principio, por
los sentimientos de lealtad al rey de que se suponía animados los
espíritus en esta banda, fue acometida por el caudillo después de su
incidente con el brigadier Muesas, con tan hábiles maniobras que en
menos de cincuenta días, como hemos visto, propagose hasta la
más lejana zona el fuego de la insurrección.
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una división
militar confiada a su valor y a sus aptitudes de caudillo por la
autoridad suprema; y con la que alcanzaría en breve una victoria
fecunda que había de dar por resultado el dominio absoluto de las
campañas, la suspensión de las negociaciones sobre armisticio, y la
evacuación de la Colonia del Sacramento -centinela avanzada de los
ríos.

Componían esa columna doscientos cincuenta hombres del
regimiento de patricios y noventa y seis blandengues, a las órdenes
del teniente coronel Benito Álvarez y del capitán Ventura Vázquez;
trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.

En la víspera del combate, la división se reforzó con la caballería
de Maldonado y Minas, hasta completar mil combatientes; y de esa
milicia se destinó una fracción a la infantería, que sumó entonces
cuatrocientas bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con
andrajos, casaquillas incoloras, sombreros de altas copas, gorros de
cilindro, chiripáes haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y
cañoncicos que parecían cerbatanas para soplar bodoques -pero
todo bien organizado y dispuesto- habíase avanzado hasta
Canelones en marcha al campo enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de
Montevideo.



Durante tres días y medio un cierzo helado y el agua que caía
copiosa de las nubes acosaron persistentes la división en marcha,
inundando los terrenos bajos y compeliendo la tropa a acampar en
las lomas donde era casi imposible el vivac bajo tan ruda
inclemencia.

El frío recrudecía, y patricios y blandengues calados hasta la piel,
desprovistos muchos de ponchos de paño, y algunos del abrigo más
modesto, anhelaban la hora del nuevo día por si asomaba el sol -la
capa de los pobres- que debía calentar sus músculos y retemplar sus
ánimos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese
día Manuel Francisco Artigas comunicó desde Pando que una
columna enemiga marchaba en son de ataque a su encuentro, y
pedía refuerzos para hacer pie firme.

Artigas resolvió entonces cortar la columna destacada, y
reservándose el mando inmediato del centro compuesto de
blandengues y patricios, con las dos piezas de artillería, dio al
capitán León el del ala izquierda, al capitán Pérez el de la derecha, y
a Tomás García de Zúñiga el de la reserva.

Cubiertos así los flancos, rompiose la marcha en columna en la
hora del ocaso; y sobrevino la noche en las puntas del Canelón,
paralizando el movimiento de las fuerzas.

Rayó un alba tormentosa.
Una lluvia densa que sacó de cuencas las más pequeñas

corrientes de agua y el arroyo del Sauce, arremolinose con una
ventisca frígida sobre el campamento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de
trescientos jinetes, se puso a la vista y efectuó su junción,
haciéndose innecesario el movimiento estratégico de flanco
emprendido por las tropas regladas.

La víctima de la excursión de la fuerza realista, que pudo sentir a
tiempo el movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el respetable



sujeto don Martín José Artigas -padre de los dos caudillos- a quién
se asaltó en medio de las tinieblas su propiedad rural y sus dehesas
sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza.

El día asomó sin nubes -un sol de Mayo- decían los patricios:
algunas detonaciones lejanas anunciaban ya la aproximación del
enemigo, y las partidas exploradoras hacían paso a paso su
repliegue.

Artigas no esperó que se acercasen los tercios españoles, y
moviendo su columna de cuatrocientos infantes y seiscientos
caballos avanzose al encuentro con denuedo, trabándose el fuego de
guerrilla, salpicado con las descargas del cañón.



LI

Cuando Ismael se separaba de la división de Manuel Francisco
Artigas para dirigirse a la estancia de Fuentes, su compañero Aldama
de quién estaba apartado desde el día del regreso del pago de Viera,
desprendíase con una partida de la fuerza de Venancio Benavides
destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la
columna en las puntas del Canelón.

Esa noche era necesario transmitir órdenes a la caballería de
Maldonado, acampada en Pando, que tenía en jaque al enemigo por
el flanco y cuyo jefe pedía auxilio, amagado al fin como era de
esperarse, por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la
oscuridad intensa de la noche y el desborde de arroyos y cañadas se
hacía muy difícil la cruzada para el que no fuese hábil baqueano en
aquellos matorrales imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama, que conocía muy bien esos sitios entonces
incultos, se ofreció para llevar la comunicación, la que le fue
confiada, partiendo en el acto hacia el campo de Manuel.

La travesía fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de
agua y en los pantanos cenagosos.

La división no se había movido de su campo y estaba alerta, a
pesar de los rigores del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los hombres
en su mayor parte se encontraban montados, bien cubiertos con sus
ponchos. Otros daban descanso a sus caballos, manteniéndose de



pie apoyados en el recado que cubrían con el embozo, y algunos
escudaban el pecho y la espalda con pieles de carnero en defecto de
otro abrigo, en cuclillas junto a sus caballerías en grupo.

Cuando Velarde y sus compañeros llegaron a encontrarse en Pan
de Azúcar con la partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, la
columna de Maldonado y Minas venía en marcha buscando la
incorporación de Artigas.

La cohesión con la hueste de Frutos se hacía pues ya imposible, a
partir de que la orden recibida era la de salvar distancias a trote
largo sin más demoras que las treguas de resuello. Ismael se agregó
a la columna.

Ésta siguió sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con
Artigas; y ya hemos visto cómo a la altura de Pando desprendiose
Velarde rumbo al río Santa Lucía y calera de Zúñiga.

La división de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia
densa acompañada de una de esas ventolinas otoñales que nada
desmerecen de las borrascas del invierno.

Las tropas españolas se habían movido en tanto fuera de muros, y
avanzádose hasta las Piedras, en número próximamente de
setecientos infantes incluso la dotación de piezas, cuatrocientos
caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a
cuatro, servida cada una por dieciséis artilleros.

El virrey Elío justamente alarmado por el levantamiento de las
milicias de campaña y el giro extraordinario de los sucesos,
resolviose tentar este esfuerzo, lamentándose en el fondo que el
Brigadier Muesas -por otra parte militar meritorio- hubiese dado
motivo a Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de
Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su prestigio a la junta de
Buenos Aires.

Elío atribuía así, como se ve, a los simples efectos de un
desagrado personal con su teniente, la actitud actual y resuelta de
Artigas, confundiendo la causa de ocasión o aparente, con otra más
profunda en rigor de lógica; ya se considere al futuro caudillo



animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones
que sirvieron más tarde de nervio de resistencia a la emancipación
local.

El hecho es que el virrey escogió sus mejores tropas para afrontar
esta aventura, confiándolas a oficiales valientes y experimentados.

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las
del capitán D. Jaime Illa, la casi totalidad era infantería veterana de
rígida disciplina, bajo el comando superior del capitán de fragata D.
José de Posadas, y subalterno de los tenientes Borras y Cañiso,
entre otros, y de los alféreces de navío Argandoñe, Montaño,
Castillos y Soler.

Entre la caballería compuesta de criollos afectos
momentáneamente al sistema, figuraban en porción regular los
peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes había llevado un buen
concurso a la plaza, en hombres adictos y haciendas; y lo que
constituía el tronco de la milicia organizada se confió a su celo y
decidida adhesión a la causa del rey.

El escuadrón parecía dispuesto a quebrar lanzas.
Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna

volante, se dirigió a la caballería de Maldonado, cuyos hombres en
su mayoría estaban armados como los de Artigas de varas con
cuchillos enastados.

Con todo, no se llevó el ataque.
La columna de los independientes la noche de la llegada de

Aldama, corriose un poco sobre uno de sus flancos, destacando
algunas partidas exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruzó en medio del agua y las
tinieblas parte del distrito; y pudo observar que la caballería
enemiga cambiando de rumbo, penetraba al campo de D. Martín
José Artigas y emprendía el arreo de las haciendas.



En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia
y la tronada fragorosa, el gaucho bravo cayó sobre una guardia
avanzada que destrozó, cogiendo dos prisioneros.

Por estos supo que quién había entrado al campo de Artigas, era
Jorge Almagro con su escuadrón. Enseguida se replegó a la
columna.

La noticia le había sorprendido.
El mayordomo estaba vivo, ¡y nada sabía él de Ismael!
Durante la marcha, Aldama llegó a reconocer en uno de los

prisioneros para colmo de sorpresa a un peón del establecimiento de
Fuentes, antiguo compañero suyo y de Velarde en las faenas
pastoriles. Éste como otros del pago, había seguido a Jorge a
Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes.
Aldama le hizo hablar, enterándose de todo lo acaecido en la
estancia de la viuda, desde el día de su ausencia.

Cuando el prisionero hubo concluido, él le preguntó por qué no
había amparado a la pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad
al aparcero; y oída la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le
acercó mucho, mirándolo con ojos feroces, y dijo lleno de rabia
echando mano al cuchillo:

-¡En tuavia te voy a degoyar, maula!
El miliciano se apartó de un salto por un tirón brusco de riendas;

Aldama hizo chasquear la lonja en la carona, y siguió su camino
gruñendo.

Pero uno de sus compañeros, que marchaba en pos, al notar el
movimiento brusco e inesperado del prisionero creyó que intentaba
la fuga al favor de las sombras, y enristrando su lanza de clavo se la
hundió en las espaldas, arrancándolo con terrible empuje de los
lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer,
estimulado por el ejemplo y el instinto, echó pie a tierra, y
montándose en el cuerpo que se revolvía en el pasto lodoso,



desenvainó el cuchillo, y lo pasó por la garganta de la víctima con
asombrosa rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el
soldado hubiese concluido de montar a caballo, el caído se quedó
rígido y tieso.

-¡No sea bárbaro, canejo! -exclamó el que lo había herido con la
lanza-. El chuzazo era de sobra.

-Le parece -replicó el otro fríamente-. Este jué poyo negro que
salió de güevo blanco, como consuelo de cuervo.

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibió
siquiera de lo que había ocurrido detrás.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo fríos aguaceros, y
amaneció el día con negro cortinado de nubes que descargaban
copiosos raudales.

La columna movió su campo, y a poco andar se detuvo en una
ladera, hasta que pasó la violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampó, y tocose a carnear. Volteáronse en
media hora algunas reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien
pronto en asados y churrascos que saboreó con deleite la milicia,
condenada a la abstinencia día y medio, no habiendo hecho otra
cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las
cantimploras y entretenerse con el humo del tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarín
sonó a intervalos, y por último tocó «a caballo», y «en marcha». La
columna se puso en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y
caracoleó por el terreno quebrado subiendo y bajando cuestas,
rumbos a las puntas del Canelón.

De este punto había salido Aldama la noche anterior, y allí se
encontraba Artigas acampado, cuando la división llegó a ocupar su
sitio en el cuartel general.



Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en
secar los zapatos o las botas, y en limpiar las armas oxidadas por la
humedad, especialmente los pesados fusiles de piedra de chispa y
los dos pequeños cañones de a dos que constituían toda la artillería.

Presumíase que el día siguiente amanecería sereno, y que habría
combate. Se ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos cosas debían
obtenerse en todo ese día tan suspirado.



LII

Llegó, por fin, tranquilo y radiante.
En sus primeras horas, el comandante en jefe español que, como

Artigas, había intentado algunos movimientos para «batir en
detalle», tomó la ofensiva resueltamente; y dejando en las Piedras
una gran guardia con un cañón cargado a metralla, dirigiose con
cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro
de Artigas, quién a su vez venía ya en marcha con ánimo de no
ceder un palmo de terreno a su infantería veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavía por un trecho
regular, los obuses de calibre treinta y dos empezaron sus
descargas, que fueron aumentando por momentos hasta trabarse la
pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron
posición en unas alturas llenas de pedregales a un flanco de la
carretera, y engrosaron poco a poco sus guerrillas en despliegue al
frente sobre una loma paralela.

La aglomeración allí, llegó a ser considerable.
Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a

su jefe, el capitán Pérez, que practicase una diversión encima mismo
del enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artillería, hasta
obligarlo a salir de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa
realista creyendo habérselas con simple caballería, salió en su



alcance, siendo ésta la señal del comienzo de la pelea.
Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza

en línea a paso firme, confiando su ala izquierda al intrépido teniente
Valdenegro; lanza la caballería de Maldonado a cortar la retirada del
enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima de los tercios a toda
su infantería, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los
obuses, manda cargar la columna, arrollándola y arrojándola sobre
la loma en que el grueso tendido en batalla con su artillería de gran
calibre al centro y dos cañones a los extremos, empeña la acción
con nutridas descargas.

En este ataque recio, que barrió el declive como una ola
fragorosa, el teniente Prieto de patricios lleva en sus espaldas un
cajón de municiones en defecto de mulas de carga; el sargento
Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre las
balas con impávido denuedo; los presbíteros Valentín Gómezy
Santiago Figueredo con sus negras vestiduras se adelantan por el
centro de la línea, alentando en medio a la humareda los batallones
a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a punta
de lanza la milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empeñado, y debía
durar hasta la puesta del sol.

Rehechas las líneas, la artillería inicia su serie de explosiones, y los
fuegos de los centros se prolongan de allí a tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos había sentido Ismael,
cuando abandonaba en esa mañana luminosa los desolados campos
de Fuentes.



LIII

Mantenido a pie firme con ardoroso empeño el terreno ganado en el
primer empuje, los veteranos de Posadas con el apoyo de sus
cañones enclaváronse a su vez en la loma, conservando vivo el
fuego graneado e inflexible la tensión de su línea.

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y número de
esas tropas, así como de su artillería de campaña manejada por
peritos marinos de guerra, la resistencia no podía durar muchas
horas.

La división revolucionaria cada vez más enardecida, redobló sus
descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posición en buen
orden al paso de marcha ordinaria, mordiendo el cartucho, y
comienza su repliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por el
fuego de los obuses.

Un escuadrón de caballería de los independientes, a una voz de
Valdenegro, se avanza sobre una de las dos alas en retirada, y sujeta
sus redomones casi en la cresta de la colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.
Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada

vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos artilleros,
uno de los cuales estrujó bajo los cascos de su zaino oscuro.

Los demás arrojaron escobillón y mecha, y fueron a confundirse
con el grueso del ala que se alejaba, todavía con aire fiero.



El gaucho -que era Ismael- clavó el cuento de su lanza junto al
cañón, y quedose allí inmóvil, con la vista fija en la caballería
enemiga como si algo buscase en su bien ordenada formación en
escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro,
y Velarde pudo verle a través de la humaza blanquecina sembrada
de fogonazos que se extendía al frente de la línea.

Entonces movió el brazo con ira, y volvió riendas para ocupar su
sitio en el escuadrón, en momentos que se ordenaba cargar
vigorosamente por los flancos.

Ismael había entrado al campo de batalla en el momento en que
los tercios españoles efectuaban su repliegue hacia la loma enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venía
brioso y entero.

El gaucho ocupó en el segundo escalón de uno de los flancos su
puesto de combate, escudriñando con vivo interés la línea enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la
formación y abalanzarse él solo sobre el grupo enemigo que
pugnaba por arrastrar la pieza de artillería hasta el pie del declive; y
retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.

El mozo parecía querer provocar por todos los medios un
encuentro con el mayordomo, y manifestaba en sus movimientos
audaces un gran desprecio por el peligro.

Habíase alivianado de sus ropas, quedándose con una camiseta de
lanilla, cuya manga derecha veíase recogida hasta más arriba del
codo. Las boleadoras y el «lazo» ensebado -el que usaba para coger
novillos y aún jaguaretées- de fina argolla y fuerte trenza, aparecían
apenas ceñidos al recado, como para disponer de unas y otro en
todo instante sin dilación alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la
carga decisiva sobre la caballería realista a que citaba el clarín de
León.



Se hallaba el grueso realista en una posición desventajosa al final
del declive de la loma, cuando la caballería de Maldonado se
interpuso a gran galope, cortando su retirada a las Piedras, y la de
las alas cargó como un huracán llevándose por delante los
escuadrones en tumulto.

De estos, sólo uno que se componía de peninsulares voluntarios
consiguió rehacerse tras el vértigo del entrevero; y el que arrastrado
por Almagro con viril arrojo, formó a retaguardia de la infantería.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de
Montevideo adonde llevaron la infausta nueva del desastre, no
volvieron más al campo de batalla; y hasta pusieron en el caso de
retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de
quinientos infantes que venían en auxilio de Posadas, suponiendo a
éste el virrey Elío fortificado ya en la villa de las Piedras, en cuyo
punto como es sabido había dejado una gran guardia con una pieza
de a cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho
en los cuadros veteranos, la pérdida de una parte de su artillería en
el descenso fatal de la loma, el encierro a hierro y fuego de sus
tropas inmediatamente después del desbande del vidrioso elemento
de a caballo con que él contaba para reprimir los avances de las
huestes de Manuel, de Pérez y de León, no abatieron el valor sereno
del capitán de fragata y de sus pundonorosos tenientes, y dando
cara al peligro en la hondonada, propúsose allí vender a alto precio
la victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batía con denuedo, a
la caída de la tarde percibíanse apenas en medio a las volutas
espesas de la fusilería y del cañón los morriones de sus soldados
aguerridos, y los celestes penachos de los patricios que adelantaban
terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes.

Una masa de caballería se movió de repente con estrépito, en la
falda de una de las colinas ásperas del ala izquierda, y se vino al



choque con la de Jorge Almagro que buscaba romper el cerco
desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario
y, ruidoso, entre feroces aullidos, descargas de trabucos a quema
ropa, refregones de lanzas, ludimientos de caballos y de sables,
volteos y reencuentros a toda rienda, sin formación y sin orden,
saltándose por encima de los muertos y heridos que los redomones
azorados pisotean y estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de la
carnicería van a estrellarse dos jinetes, cuando uno de ellos refrena
de súbito los saltos de su lobuno, gritando con bronca voz:

-¡Esmaél!
Quien había hablado, era Aldama.
Ismael le mira lívido y mudo, y pasa a su lado como una saeta

tendido sobre el zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas, con la
lanza en la diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente, que
sírvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena sacudida en
rizos sobre los hombros.

El zaino corría con las narices abiertas y la boca ensangrentada,
muy erguida la cabeza, cual si en medio de sus pavores lo impulsara
sin embargo adelante el furor de la refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante
llena de espuma, y el que al primer arranque de los escuadrones
había tomado parte también en la carga, todo conmovido y
tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando con
furor, cual si se viese acosado por una manada de potros.



LIV

¿A quién perseguía Ismael en su frenética carrera?
La línea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga

desordenada iban a refugiarse detrás de una pieza, que sostenía el
ángulo del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerías ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban
desde el bajo sus proyectiles de grueso calibre, y veíase el atacador
en movimiento entrando y saliendo del ánima con febril actividad,
sin darse otra tregua que la descarga.

Aldama se lanzó en pos de Ismael, que parecía irse derecho a la
boca del cañón.

Velarde había distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir,
con el caballo al parecer herido por una bala de pistola.

Creyó entonces que podía ponérsele encima antes que se
amparase al piquete de artillería; y abriéndose camino con su hierro
tinto en sangre, bajó la cabeza como el toro encelado que embiste y
carga ciego, precipitándose hacia el lugar en que barbotaba
denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo.

Vio Aldama, que él sin pararse sino a medias en su galope furioso,
clavó la lanza de hoja retorcida y media-luna con banderola azul y
roja a un costado de la línea; y que disipada la humareda de una
descarga, reaparecía en la ladera del flanco castigando al zaino a
rebenque doblado con la mano izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.



No pocos jinetes realistas habían caído en poder de la caballería
patriota, a los tiros del arma charrúa, admirablemente manejada por
los ágiles centauros; y cuando fue necesaria, vino en ayuda de ella
la otra arma arrojadiza, el «lazo», para arrastrar fuera de los fuegos
a los heridos y prisioneros.

La confusión sucedida al choque aumentaba por momentos, lo
mismo que en un rodeo de hacienda brava que rompe el cerco y se
desbanda entre galopes y caídas, tiros de «lazos» y «bolas», silbidos
y clamoreos, con la diferencia de que goteaba sangre en esta brega
y se magullaban carnes y huesos, despenándose sin cuartel y
haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo de novillos
alborotados, revoleaba por encima de su cabeza en ancha espiral el
lazo de trenza, seguido siempre del mastín.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los
dispersos, airado el gesto, en su impotencia de rehacer los escalones
que llevaban el desorden a la línea; y volvía el rostro afirmándose en
su deshecha cabalgadura para librar con el astil de su lanza de los
tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbó a
pocas varas de distancia, ciñéndosele al cuerpo como un aro de
hierro.

Jorge reconoció a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una
bestia montaraz abandonó la lanza, echó mano al cuchillo en rápido
movimiento y tentó cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él
torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el
vientre de su zaino brioso, amartilló una pistola, y se asió con la
mano izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de
rabia.

Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos crispados;
porque de súbito, con irresistible violencia, tras una recia sacudida
que le hizo perder con los estribos el ánimo, fue arrancado de la
montura.



Así mismo, caído boca abajo entre los pastos, alzó la cabeza,
apuntó a su enemigo e hizo fuego.

La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una
línea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincándose en los pies con
sus propias espuelas; y volvió a caer de costado, después de arrojar
con pavor su pistola a la cabeza del gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, gritó a Ismael:
-¡Guardia al cañón!
La pieza del flanco escupió un tarro de metralla, que chocando en

un pedregal próximo esparció una lluvia de cascos sobre el grupo.
La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete

mismo dobló el cuerpo hacia atrás herido en el pecho, y se precipitó
a plomo por las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y
barbotó jadeante

-¡Cinche, hermano!
Ismael arrancó con ímpetu, arrojando una mirada a Aldama, que

se desplomaba en los pastos con las manos crispadas sobre el
pecho.

Silbaban todavía por aquella ladera las boleadoras.
En cambio iban apagándose los fuegos de la línea realista,

exhausta de municiones.
Pudo presenciarse entonces un cuadro lúgubre en la zona

despejada del flanco, delante de los escuadrones que habían vuelto
a su formación, perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en la falda de la loma,
lo mismo que una peonza elástica lanzada de la cresta por un brazo
poderoso.



El cañón tronó por última vez, salpicando pedazos de granada en
derredor de Ismael que recogía su lanza por un segundo su zaino
dobló en el declive los remos delanteros -enrojecidos los ijares,
tendidas las orejas al toque de corneta- y reincorporándose en el
acto volvió a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se
cogía a las yerbas y pedregales con los dedos desollados y las uñas
rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqueó,
Jorge logró ponerse de rodillas moviendo sus brazos en espantosa
angustia: Ismael le miró con los dientes apretados, pálido, bravío; y
Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde
hendida ya en los jarretes por la media luna, saltó sobre él, y le
hundió el colmillo en la garganta.

Velarde siguió azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta
carrera desenfrenada por el campo que los combatientes habían
sembrado con cerca de doscientos muertos y heridos, duró algunos
momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonía, machucado al
fin en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta, pasó
rodando sobre los despojos del combate, y al llegar a la línea no era
ya más que un montón repugnante de carnes y huesos.

El gaucho se desmontó, sin apuro.
Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresión

fría y sañuda, de odio aún no extinguido.
Tenía el rostro desencajado, y sucio de pólvora; una de sus greñas

largas se había como pegado por el extremo en la desgarradura
hecha en la piel por la bala.

-¡Sarnoso! -murmuró, torciendo el labio.
Luego le desprendió la trenza que se había hundido en las carnes

por debajo de los brazos, y lo apartó con el pie. El cadáver al rodar
produjo un ruido semejante al de una bolsa de huesos o de semillas
secas.



Blandengue alargó el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo así
como carne de matadero; dio un resoplido, y se echó resollante
junto al zaino oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a
Ismael, arrastrando aquella masa informe.

-¿Qué es eso? -preguntó con frialdad.
-Un prisionero cogido detrás de las piezas, y a quién ese mastín

degolló de una dentellada en el declive -contestó el teniente
Valdenegro.

Artigas apartó de allí impasible sus ojos de verdosos reflejos para
fijarlos en el campo enemigo: habíanse apagado todos los fuegos,
rompían clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas
españolas abatiendo armas y banderas, se rendían a discreción.



LV

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguían sus
tertulias cada vez más animadas a medida que aumentaban los
ardores políticos del tiempo, los frailes nuestros antiguos conocidos,
oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la artillería.

Contaminados por el espíritu entusiasta de la época, que iba
penetrando insensiblemente en los centros más reacios a la
innovación, y depositarios exclusivos decirse puede, de la escasa
ciencia y conocimientos político-filosóficos de su tiempo, los
conventuales entre los cuales había jóvenes de hermoso talento
siguieron afanosos los progresos del movimiento revolucionario,
comentando paso a paso los hechos que se producían y que hasta
ese instante eran coherentes con los ideales acariciados por todo el
elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.
Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios

sigilosos ponerse en contacto con los jefes del movimiento,
coparticipar a la distancia de las emociones del triunfo o del
contraste, y aún trasmitirá Artigas especialmente los datos y nuevas
que juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era así más honda y
afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por
intuición lúcida se descubrían en parte los velos del porvenir.



Fray Benito era un apóstol convencido, tan manso y culto de
carácter como inteligente y sagaz de espíritu; estudioso por hábito,
asimilador de verdades y principios nuevos, elocuente y persuasivo
en el diálogo y en la controversia, ajeno a las intolerancias hirientes,
apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regla
disciplinaria, y aunque joven, acreedor al respeto de sus cofrades
que le oían siempre con interés marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus
creencias y su fe en el futuro, sintiendo en su naturaleza el
ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y los grandes
anhelos a una vida más conforme con el ideal humano, cuya fórmula
dio Jesús, cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del
derecho no ejercía su vigor moral en la conciencia de los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que
persistía en todos los oídos. Se hablaba quedo, pero con provecho y
unción patriótica.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenía pues
con razón en extremo inquietos.

Parecían aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y
aguardaban impacientes el desenlace de aquella batalla, de cuyo
resultado dependía la suerte de las campanas.

Parte de ese día se pasó en zozobra.
Lo que ocurría era extraordinario y solemne.
En la celda de Fray Benito se había agrupado un regular número

de religiosos, para oír un relato que hacía Fray Joaquín Pose, quién
acababa de entrar de la calle después de haber cumplido con los
deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos heridos graves
de caballería que habían logrado retirarse del campo de batalla en
las primeras horas de fuego.

Según Fray Joaquín, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus
informes eran de abrumante exactitud.



Parte de la artillería abandonada, la caballería destruida, el parque
en poder de Artigas, los cuerpos veteranos acosados de cerca, y ya
sin municiones: el desastre a esa hora era inminente.

Una llamarada de júbilo iluminaba todos los rostros.
Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdían una

sola de sus palabras.
Volvían a cada instante las cabezas apartándose con mano

nerviosa la capucha para escuchar los rumores del convento,
llevábanse los dedos a los labios cuando sentían ecos sospechosos, y
en algún intervalo de silencio salían al patio quedándose atentos a
las explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.
Volvíanse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguía el

cuchicheo, casi juntas las bocas en estrecho círculo de miradas y de
alientos, rozándose los cuerpos y, las manos trémulas bajo la presión
de una ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se
distinguía en los claustros, por sus opiniones favorables a la causa
de los independientes; y de estas tendencias conventuales estaba
enterado el virrey Elío por otros religiosos de la orden tan realistas
como él.

De ahí que ellos procedieran en los últimos días con el mayor
sigilo en todos sus actos y conversaciones íntimas, evitando en lo
posible avanzar una sola frase que pusiera de relieve sus móviles,
delante del padre guardián o de alguno de los fervorosos adeptos
del viejo régimen.

-He notado agitación y movimiento en la ciudadela -decía Fray
Joaquín.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un
cuerpo de la marina, en actitud de marcha.

-¿Irá de refuerzo?



-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portón de San Pedro.
Oí decir que se reunían a prisa todos los caballos de los carreros

en el Hueco de la Cruz...
Dos carros de munición y alguna tropa salieron por el puente

levadizo a las doce.
Fray Benito, reconcentrado en sí mismo, con la barba apoyada en

la mano, meditó un momento.
Luego dijo:
-Al trote y galope de un mal caballo se recorren más pronto que

las tropas, tres leguas...
-¿Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e

impacientes.
-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, está José

nuestro mensajero que tiene su caballejo de cargar carne en la costa
del norte; y ahí cerca de las casernas debe encontrarse ahora el
viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a las
mojarras...

-Cierto es...
-Fray Pedro López podría entonces sin pérdida de tiempo llegarse

al Hueco de la Cruz, y poner en actividad a José para que avise a
Artigas la salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce años, Pascual un viejo inofensivo; la
canoa puede conducirlo cómo antes de ahora a la playa del norte, en
pocos minutos, y de allí con su caballejo correrse por la costa y los
campos en que es baqueano.

-Voy al momento -dijo Fray Pedro López.
Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...
-Es servicial y animoso.
-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -

observó Fray Joaquín.



-El aviso puede ser muy oportuno, y ningún agente más seguro
que José...

-¡Veremos!
Fray Pedro López salió apresuradamente.
Era ya la una de la tarde.
Los redobles del tambor se sucedían a cada instante en la

ciudadela, y parecía sentirse en la atmósfera el olor de la pólvora de
las Piedras como un anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus
capuchas, como en un manto de dudas e incertidumbres, vagando
por los claustros, para concluir por congregarse de nuevo en alguna
celda solitaria.

Los demás no se encontraban en mejor situación de ánimo;
susurrábanse cosas graves y comentarios ardientes, a manera de
rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.
-En caso de triunfo por Artigas -decía- el desaliento va a cundir en

el recinto.
Pero, Elío tiene mucha entraña; y los muros muchas bocas de

fuego. ¡Contra esta coraza terrible va a estrellarse todo empuje!
-¿Y qué importa, si las campañas están en armas?
Sobrevendrá el asedio.
-Cierto es. La revolución ha armado a los instintos, y ellos van a

demolerlo todo con una premura asombrosa, quizás sin tregua ni
cuartel, porque destruir es la obra con la fuerza del torrente.

¿Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en
mitad del camino de la nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada
esfuerzo sea un sacrificio, y cada abnegación un martirio.



¡Los tiempos han cambiado!
Del dique...
Fray Benito se interrumpió aquí.
Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habían

diseñado las recientes lecturas de la revolución francesa, las
doctrinas de Robespierre y de Dantón, «el hombre forrado en pieles
y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con
que el movimiento inicial de Mayo había marcado el rumbo a la
ardiente y poderosa generación del tiempo.

Figurose quizás una victoria completa del nuevo derecho sobre la
fuerza, y una sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos
desbordados, en frente de leyes y de costumbres tradicionales que
eran enemigos más peligrosos que los ejércitos vencidos en los
campos de batalla; sistemas, organizaciones, fórmulas, ensayos
violentos en pos de la obra de la espada, tribunos impacientes por
avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias exhibiendo todas sus
llagas y, armando todas sus cóleras para prolongar en los años el
estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia
carne, como para hacer saltar por las heridas la sangre negra que
formó el mal de herencia.

¿Veía ya él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de
acción y, reacción; el elemento móvil, activo, indomable que venía
del fondo de las soledades, como los leones en sus crisis de fiebre,
desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas al
ideal común de la absoluta emancipación, y a pedir en el teatro de la
lucha un sitio de preferencia en nombre del robusto sentimiento
local, so pena de ganarse él sólo posiciones a hierro y fuego entre
olajes de sangre y, de despojos; al punto de trucidar el vínculo
férreo de la vieja colonia y hacer perder el eslabón en la cuenca más
profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos
en el semblante del hermano que le había argüido, agregaba como
hablando consigo mismo:



-El dique, al torrente. Ese es el problema...
Imaginábase el fraile un pueblo que viene a la vida, al día

siguiente de un trabajo de destrucción y de exterminio.
Todavía arden las venas, bulle el cerebro, el suelo está empapado,

fresco está el olor de los cuerpos muertos, la pasión del valor aún
palpita fogosa, el sensualismo de mando se acrece e increpa, los
nuevos prestigios, las prepotencias que han surgido en los campos
como los árboles indígenas, con raíces profundas, las huestes
insubordinadas que se creen con alientos de legiones, la audacia
agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los
antagonismos crudos formados al calor de la emulación y, de la
gloria, el celo del pago convertido en fanatismo social y político -en
célula latente de repúblicas forjadas a botes de lanza- todo se
agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas más siniestras
a los últimos resplandores del incendio, subdividiendo el principio de
autoridad entre los fuertes y reemplazando con las prácticas
licenciosas la regla de obediencia, ¡que aparece entonces como ley
de odiosa tiranía!

El sistema imperante había hecho refluir a las extremidades los
elementos indóciles, en su impotencia para utilizarlos en vastas
zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de la
economía social, sin otro vínculo entre sí que el que ata a los seres
de escala inferior que viven en república por instinto de propia
conservación, habían llegado a crearse una atmósfera de extraña
independencia, que favorecía de día en día la impunidad de los
hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban en
proporción al desarrollo de los instintos feroces.

¡Sólo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrían
debilitar o destruir ese vínculo formado en los desiertos por la
licencia del gaucho errante y la barbarie charrúa!

Como una tromba que comienza a formarse atrayendo
desperdicios y desechos a su centro de vorágine para rodar en
seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso



incontrastable con los despojos del desastre, ocurríasele al fraile que
él distinguía en el horizonte -allá donde hervían las irritaciones
nativas- una columna espesa de polvo y chispas que levantaban los
cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de tormenta, y
que venía avanzándose desde los aduares solitarios entre siniestros
rumores.

De ahí que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento
reflexivo al terreno práctico, y al sondar sus escabrosidades se
detuviese abismado en lo que él llamaba el problema, verdadera
esfinge que se erguía al final de la jornada o del camino, tal vez bajo
las formas de un tipo selecto de raza caucásica, de ojos semi-
azulados y cabellera casi rubia, torso de Alcestes, bien sentado en
los lomos de un bridón de guerra, inmóvil entre las ruinas, como
observando el sitio por donde debía abrirse paso al porvenir,
banderas en alto y paso de victoria, la viril generación de la
epopeya.

Después de esos diálogos breves y cortados, los frailes volvían al
silencio y a la ansiedad, pareciéndoles que aquel día era demasiado
largo; y que, dada la persistencia de los lejanos retumbos, en vez de
doscientos debían haberse hecho ya los combatientes, dos mil
disparos de cañón.

-Todos quedarán muertos antes de la noche, decía con mucha
gravedad Fray Joaquín.

¡Cómo truena esa artillería del infierno!
Pero, las horas transcurrían.
A las cinco, Fray Pedro López trajo la nueva de que Josecillo había

partido antes de las dos; y de que entraban a grandes grupos en la
ciudadela los dispersos de la batalla.

-Todos son de caballería -decía.
El cañoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus

cuadros veteranos.
Pero mucho sigilo, hermanos -añadió.



Un empecinado ha seguido mis pasos.
Ante estos informes, aumentó entre los conventuales el grado de

excitación; y al cerrar la noche, ya no quedó duda del triunfo
completo de Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.
Infantería y artillería habían caído en poder del enemigo con sus

planas mayores, piezas y banderas -y los independientes venían en
marcha triunfal a tender sus líneas a tiro de cañón de la ciudadela.



LVI

Antes de la victoria, los nativos se sentían azorados dentro de
muros.

La intransigencia de los europeos llegó por entonces al fanatismo.
Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro

importante de arribo, refugio y resistencia del punto de vista
estratégico, revestía bajo otro aspecto todas las formas
características de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida
social por su raquitis y atrofia no trascendía en sus mayores
expansiones más allá del foso y de los baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones análogas y con
iguales objetos que la Colonia del Sacramento, sus pobres edificios y
callejuelas no servían más que para encaje de un molde de piedra y
hierro; de modo que bien podía compararse a uno de esos enormes
moluscos de fornida caparazón que asombran por su magnitud y su
coraza defensiva, pero que, desprovistos de ella, presentan luego un
organismo invertebrado, frágil e inconsistente.

La única manifestación intelectual de aquel tiempo la constituía la
«Gaceta de Montevideo», periódico que salía por la imprenta
enviada por la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de
la ciudad al frontis, con las banderas británicas abatidas, con arreglo
a la real cédula que le acordó ese honor a mérito, de su iniciativa en
la reconquista de Buenos Aires, en cuya gloriosa acción fueron
cogidos esos trofeos.



Emitían opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos
de la audiencia de Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto
a grado de erudición corría parejas con cualesquiera letrado
menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y Brea, quién
sin materia prima para notables cosas, llegó después a ser grande
de España, arzobispo de Burgos, General de la orden de San
Francisco y Cardenal, con influencia omnímoda en Fernando VII y en
otros personajes de alto valimiento en la corte.

Predominaba un espíritu de extremo celo, retrógrado, avieso,
implacable que a su vez engendraba la intriga, el chisme, el
espionaje, la persecución aislando entre sí las familias y haciendo
difícil y hasta imposible la formación de vínculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y
ya hemos visto cómo hasta entre los mismos conventuales de San
Francisco tenía ardientes afecciones la causa revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasó desapercibido este peligro
interno, doméstico, digámoslo así, a los partidarios exaltados del
sistema colonial, quienes, para prevenirlo en sus efectos y
desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una sociedad o
club político bajo la denominación de Los Empecinados.

Este título tenía por origen el que se había dado en España a un
célebre guerrillero, que aún en los días de mayor infortunio para
aquella heroica nación, persistió en su duelo a muerte con las
aguerridas tropas de Bonaparte.

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros,
aumentó bien pronto sus filas, y en progresión geométrica crecieron
entonces sus pretensiones y exigencias, al punto de alarmar al
mismo virrey Elío, que tenía el genio violento y la mano de plomo.

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales
de San Francisco tenían ojos que los vigilasen, y en los días de que
hablamos con mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habían sido
expulsadas de la plaza tres días después de la victoria de las



Piedras; y este era ya un aviso serio que debía poner sobre sí a los
entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray
Benito se agitaba en su celda.

Los graves sucesos ocurridos en la campaña en menos de dos
meses, el estado actual de los espíritus dentro de murallas, el peligro
de nuevas expediciones de ultramar, la energía demoledora de la
Junta porteña, el desarrollo asombroso de la acción revolucionaria;
todo esto surgía revuelto y rodaba por su cerebro, y veía al fin
desenvolverse ante sus ojos aquellos tiempos alumbrados con luz de
incendio de sus pasados ensueños -tiempos de perturbación
profunda, de ideales soberbios, de instintos y de pasiones poderosas
que iban preparando las luchas formidables de organización
definitiva.

Luego, volvía a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el
medium aislado en que se vivía, y en las fuerzas sin trabazón ni
ligadura disciplinaria que se alzaban en los campos gritando guerra...

Insistía esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres
de la tutela severísima, con el desierto por delante, dueñas ya del
terreno y de los beneficios del cambio, de una crudeza virgen en el
arranque, en la iniciativa y en la acción, abriéndose rumbos por
instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente;
figurábaselos con sus caudillos a la cabeza en medio de una
descomposición profunda, recién sacudidas, con la conciencia de su
poder y de su libertad, frente a frente de las viejas costumbres
desafiando las tendencias unitarias, pero todavía sin planes fijos en
una época en que no los habían madurado los mismos cerebros
pensadores; y espantábase a la idea de que a una lucha santa se
sucediese la guerra social con todo su cortejo de discordias,
segregando porciones distintas de la antigua familia hispano colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecían acaudillando masas,
improvisados en capitanes por el acaso, la osadía, el talento y el
valor, fascinadores en su prestigio, sin otra escuela que la imitación y



el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos de resabios y de
temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de
un destino mejor, bien pudieran ser los genitores de esas largas
anarquías en que se resolvían según la historia los arduos temas de
las formas políticas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada
de algunos de sus colegas a la celda, los que, no menos
sobrexcitados por las cosas del día, buscaban encontrarse juntos a
cada hora en el interés de compartir las emociones violentas, las
esperanzas y aún las dudas que les sugerían los sucesos pasados y
la crisis del presente.

Fray Joaquín Pose creyó sin embargo discreto, que esa noche,
como en la anterior, se hiciese tertulia en el refectorio, y se
departiese con mucho tino sobre las ocurrencias profanas.

Los demás acogieron bien esta indicación como si presintiesen un
peligro, y fuéronse todos a reunirse poco a poco en el local
designado.

Fray Benito fue el último en entrar, y al hacerlo notó al primer
golpe de vista que en el refectorio no había otros conventuales, que
Fray Joaquín, Fray Pedro y cinco hermanos más.

-Extraño es -dijo en voz baja- que a esta hora sólo estemos aquí
reunidos ocho...

-Eso mismo observábamos nosotros en este momento -repuso
Fray Pedro en el mismo tono. Creo hermano, que algo se trama.

Fray Benito movió la cabeza y sentose en un sillón de baqueta.
-No nos cogería de sorpresa.
El virrey está colérico, y los empecinados nos señalan con el dedo.
-El ruido del escopeteo en la línea debe exasperarles más; pues

todo ha podido preveer Elío, desde que Buenos Aires adoptó su
fórmula del año ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; menos



que fuere el entonces teniente de Blandengues quien venciera sus
mejores tropas y estrechara el asedio.

-Así es -afirmó Fray Benito, cuya mirada se iluminó de súbito.
Y como recogiendo materiales en su memoria, añadió de allí a

poco:
-Cuando un día aventuré yo aquí un juicio, diciendo que la

iniciativa de Elfo era como el primer germen de una idea
revolucionaria, y fui redargüido, dejé al tiempo que lo confirmase...

En ese tiempo estamos, hermanos.
Es su fórmula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la

que ha armado ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.
-De la que difícilmente saldrá victorioso, -dijo Fray Joaquín.
Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su

término.
-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito

con aire de duda- y mientras se mantenga firme Elío, la junta de
España ha de pugnar por robustecer su acción.

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras
un punto de apoyo inestimable, por su posición geográfica, su
puerto, sus cañones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede
acariciar la ilusión de que sus esfuerzos no serán estériles o
aventurados por lo menos, desde que tiene abierta una puerta en
América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un arsenal
poderoso con qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni
peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su
importancia, sería una prueba de impericia de que no creo capaces a
los generales españoles.

En esta región, su fuerza está aquí.



Rendida la plaza, desaparecería con ella el centro de su actividad
militar y el nervio de resistencia.

-Los franceses arrecian por allá.
-También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la

fortuna...
Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el país

en que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de desconocer
en la nación que nos ha dado su idioma y sus hábitos buenos y
malos, esa virilidad patriótica y esa pasión guerrera perseverante de
que ha ofrecido tantas veces, y está dando ahora mismo ejemplos al
mundo.

La guerra podrá ser más o menos larga y sangrienta en la
península, y una sucesión de contrastes y derrotas podrá también
hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir y
triunfar también sobre las combinaciones deleznables de un gran
capitán afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus
destinos, la tenemos en la persistencia obstinada con que sostiene
en América sus pretensiones de dominación absoluta...

En esto, Fray Luis Faramiñán que cruzaba por un corredor, entrose
de improviso en el refectorio con el dedo en la boca y el semblante
demudado, diciendo muy quedo:

-¡Silencio!...
Los frailes quedáronse mudos, arrebujándose aprisa en las

capuchas.
Uno se hincó en un extremo, de espaldas a la puerta,

murmurando entre dientes una oración.
Otro desprendiose rápido el rosario y púsose a pasar las cuentas

entre sus dedos; y Fray Benito que tenía el mate en la mano lo
colocó a prisa en la mesa, para coger un breviario que allí estaba
abierto.



Los demás permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave,
o la aparición en el refectorio del mismo virrey Elío, con su cabeza
deforme y asustadora, móvil sobre un cuello corto y morrudo, sus
ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de arrebato
implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua
amenaza sobre el puño del espadón.

Fray Luis, por su parte, comenzó un paseo lento con los brazos en
cruz y la mirada en el suelo.

Sentíase en el corredor el ruido de una espada.
Después oyose claramente el que hacían las culatas de varios

fusiles, al descansarse en el piso con violencia.
Los religiosos que se habían quedado en sus asientos, formaron

círculo, y comenzaron un rezo a media voz...
Un oficial de infantería apareció en la puerta que Fray Luis dejó

entornada, y que el recién venido abrió del todo con un golpe de
puño.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levantó
la cabeza con serena y mística expresión.

-¡Los seráficos! -prorrumpió rudamente el oficial, sin sacarse el
morrión.

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, ¡de orden del
señor virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los
conventuales se estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear
protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmoción,
Fray Benito se adelantó un paso, y dijo:

-No sabemos a qué atribuir, señor teniente...
-¡No tengo nada que oír! -le interrumpió el oficial con bronca voz.
Y en seguida, asomándose a la puerta, gritó:



-Avancen.
Oyose en el acto el sordo compás del paso del pelotón.
Los frailes se miraron.
No había nada que hacer, pues que la orden era terminante.
-¿Nos será entonces permitido proveernos de lo más necesario? -

se atrevió a preguntar Fray Benito.
-Están ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con

impaciencia.
¡En marcha!
Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y

humildes.
El oficial se colocó a un flanco, y el pelotón detrás con los fusiles

terciados.
Pronto estuvieron en la calle.
La noche estaba húmeda y fría.
Sentíanse a intervalos algunas detonaciones en la línea del asedio,

que distaba media legua apenas de la muralla del este.
El grupo de religiosos y soldados recorrió una parte de la calle de

San Francisco desierta a esa hora, y dobló por la de San Pedro,
profundamente oscura.

El trayecto hasta el portón de la ciudadela que llevaba el mismo
nombre de esa calle, se hizo en silencio, lo que permitió a los frailes
reconcentrarse para hacer cálculos sobre la suerte que se les
reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a
este respecto; porque, traspuesta la poterna, sintieron girar sobre
sus goznes el gran portón de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente
señaló con la espada el terreno solitario y negro que se extendía



delante, cubierto de boscajes y matorrales, exclamando con dureza:
-¡Ahora pueden irse con sus matreros!
Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la

enorme puerta, alertaron en ese instante los centinelas del Fijo en
todo lo largo de los bastiones, y ellos alzándose los hábitos echaron
a andar hacia el cuartel general de Artigas, a paso rápido, como para
alejarse cuánto antes de aquel cinturón de granito y de cañones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en
el fondo de las tinieblas, cual si allí se bosquejase la imagen de un
destino a misterioso, de un porvenir preñado de tormentas, con
lineamientos confusos y fugaces relámpagos, ¡bajo cuyo negro dosel
aún tardaría mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!

En el horizonte cercano, dibujábase un arco rojizo formado por el
resplandor de los fogones de una intensidad muy viva, con una
corona de brumas.

El fraile alargó el brazo, y dijo:
-¡Sangre!
Fray Joaquín Pose abarcó el horizonte, con sus ojos muy abiertos,

murmurando:
-¡Sí!...
¿Y por que siempre sangre?
-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin

detener su paso mesurado-. Con todo, es en medio de la risa que se
han degollado más a gusto los hombres.

¡Oh!... ¡la sangre abona y fecundiza!
-¿De manera que ese, es el extremo fatal?
-Así creo.
La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y

después del sublime apóstol; y ella seguirá derramándose en los



tiempos, ya en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre del
ideal nunca alcanzado...

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia
esencia.

-Pero, aquí vamos llegando al fin -observó Fray Pedro,
estremeciéndose al ruido de una descarga, que en ese momento
resonaba a lo lejos.

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su
serenidad habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que
el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por
eso temible.

Conquistada la independencia, la sangre correrá en los años,
hasta que todo vuelva a su centro, y aún después...

¡Esa es la ley!



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de
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