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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de
apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de América,
por su posicidon geografica, su favorable topografia y sus sdlidas
almenas, registra en la historia de los tres primeros lustros del siglo
paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de
cafones, como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro
del casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella
hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos de
aquella vida tormentosa que precedié al desarrollo fecundo de la
idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas,
cual una reconcentracion de fuerza y de energia que no debia
expandirse ni cercenarse en medio del general tumulto, persistia casi
intacto el espiritu del viejo régimen, la regla del habito invariable, la
costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio,
al pretender mas de una vez destruir las fuerzas divergentes con su
mano de plomo.

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca
luego, a un enorme crustaceo que, bien adherido a la roca, resistia
impavido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba
preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que el exceso



desbordado de energia revolucionaria se diera treguas en la obra de
implacable destruccion.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su
coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrio rozandolo en vano
con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturon volcanico, no abria sus
colosales portones ni tendia el puente levadizo, sino para arrojar
falanges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar
o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas
legendarias, la pequena ciudad irritada ante un salto de sorpresa del
fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica Buenos Aires,
arma sus legiones y coadyuva en primera linea a su inmortal
victoria: y asi fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor
militar rechaza con hierro la metralla de Popham, sacrifica en el
Cardal la flor de sus soldados y soélo rinde el baluarte a los ejércitos
aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacian sin vida sus
mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesd de flotar en
lo alto de las almenas el penddn ibérico: la espada vencedora habia
cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a
una politica liberal la palabra para desarticular sin violencia los
huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluyd sobre los
vencidos palabras misteriosas y proféticas; iMontevideo vio brillar la
primera en América latina una estrella luminosa, Southern star, que
ensenaba el rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para ocultarse
bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, paso sin
ruido en la atmdsfera extrafa de aquel tiempo; el esfuerzo heroico
desalojo de la capital del virreinato a la fuerte raza conquistadora;
Montevideo recibi6 la recompensa de su abnegado denuedo, y el
ledn recobroé su guarida.



Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas:
reinstalaronse las guardias en baterias, flancos, angulos y cubos;
absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito, pdlvora y
balas; lucié el soldado del Fijo su sombrero elastico con coleta en la
plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de
las batallas gloriosas... siguiose la vida antigua, la eterna velada
colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas
espacio a un cafion con curena que a una casa de familia, y mayor
terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o
instituto cientifico, no poseia a principios del siglo ningun palacio o
edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de
colosal fabrica de piedra, la sombria ciudadela, las casernas
ciclopeas a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los
cubos formidables. La artilleria de hierro y bronce, aquellas piezas de
pesado montaje cuya anima frotaba de continuo el escobilldn,
asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y ochavas de los
torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal fundido,
desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuian la
linea de defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafo:
calles angostas y fangosas, verdaderas vias para la marcha de los
tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con techos de
tejas; una plaza sin adornos en que crecia la yerba, en cuyo angulo
a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo
desnudo, teniendo a su frente la mole gris del Cabildo; algo hacia el
norte, el convento de San Francisco con sus grandes tapias
resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su
campanario sin elevacion como un nido de cuervos, y sus frailes de
capucha y sandalia vagabundos en la sombra; luego, el caserio
mondtono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas
bdovedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran



casernas de depdsito con su cuerpo de guardia de pardos
granaderos.

Desde alli, dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el
ancla las fragatas, divisabase la fortaleza del cerro como el morridn
negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del
sistema colonial con un frente a la vasta zona marina vigilando el
paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telégrafo de
senales, y con otro hacia el desierto al acecho del peligro jamas
conjurado de la tierra del charria.

Al mediodia, un torredn recién construido, se avanzaba sobre los
penascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo
brecha el cafion inglés; seguianse las baterias de San Sebastian y de
San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de las
murallas extendiase en singular trama una red de callejuelas
torcidas, estrechas y solitarias de viviendas ldbregas, sin plazuelas,
en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda.
No eran mas alegres otros barrios a esta hora en que heria el aire la
campaia melancdlica, y resonaban en los ambitos apartados el
tambor y la trompa.

Elevabase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin
revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el
gobernador, y donde las bandas militares solian hacer oir sus
marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccion
colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de
cdmico vergonzante, su puerta baja sin arco y su vestibulo de circo.
Era el coliseo de la época. Concurria a él lo mas escogido de la
sociedad. Representabanse comedias y dramas de la antigua escuela
espafnola, lo que seguramente era una novedad para nuestros
antepasados, desde que en estos tiempos todavia se ensayan con
idéntica pretension por los artistas de talento. Pero, los actores de
antafno salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas de que



hablaban complacidos nuestros abuelos- eran de calidad indefinible,
cdmicos de montera con plumas de flamenco, botas de campana,
talabarte de oropel, jubon de terciopelo viejo, guanteletes verde
lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pulcras
doncellonas de educacion austera, que no iban a reirse sino a
admirar a Calderon de la Barca y a Lope de Vega.

Mirabase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se
hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una
desventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un
resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento
a la llama. Un disco que subia o bajaba por medio de una cuerda y
que contenia regular nimero de esas candilejas, difundia desde el
centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto,
ayudados por los que ardian en el palco escénico y en la fila de los
bajos, balcones y cazuela.

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del
alcance de la visual, ien aquellos tiempos arduos del embrién
luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces. El ejercicio de las
armas Y la funcién de guerra, casi permanente, habian creado
habitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del collarin
militar, y la dureza del caracter. Profesabase sin reservas, la religion
del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria
creces, siempre que venian nuevas y contingentes de la metropoli,
en cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos
focos de reunidon amena, la clase acomodada v los oficiales de la
guarnicion departian sobre los asuntos graves, que a veces tenian su
origen en Buenos Aires. La reconquista de esta capital, fue
preparada en las conferencias populares de los cafés, por individuos
de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicabase sin embargo en el
vecindario, mas por la costumbre de la obediencia que por la



espontaneidad del instinto. El habito disciplinario regia las corrientes
de la opinién. Nos referimos a los nativos o criollos. La educacion
colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos, habia dado
forma Unica en su género a las ideas y sentimientos del pueblo; v,
para vencer de una manera légica y gradual, las fuertes resistencias
de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de reacciones
morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje
tradicional operando la descomposicion del conjunto, asi como
sucede en las misteriosas combinaciones de la quimica. Adunese a
este hecho socioldgico, el del vuelo menguado del espiritu y del
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa,
sin tribunas, sin escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se
imponia el sacrificio como regla invariable del honor, con el apoyo de
millares de soldados y centenares de canones, en medio de un
circulo asfixiante de murallas y baterias -lo mismo que en una carcel
de granito forrado en hierro- a la sombra de una bandera que
flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que rompia su astil la
metralla; agréguese todo esto a la educacion impuesta por el
sistema, y se inferird porqué los tupamaros, aun abrigando los
instintos enérgicos de una raza que va alejandose dia a dia por
hechos que no trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo
sus propensiones de rebelidon contra la costumbre en la vida del
despoblado, veianse en el caso de sofocar esos arranques viriles y
de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia
nueva, que el misterio y el peligro hacian mas adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en
los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos
eran mas acentuados e inddmitos que en la ciudad. Dentro de los
baluartes estaba la represion inmediata, la justicia preventiva, el
rigor de la ordenanza; pero, fuera del circulo de piedra -sepulcro de
una generacion en vida empezaba la libertad del desierto, esa
libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que en
sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques.

Asi surgio en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda
latina amamanto una loba; sin titulos formales, pero con resabios



hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha, fue el
engendro natural de los amores del ledn ibérico en el desierto que él
mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario,
nostalgico y rujiente. El clima, el sentimiento del poder propio, la
guerra enconada, completaron la variedad. El engendro crecid en la
misma sombra en que habia nacido desenvolviendo de un modo
prodigioso, lo Unico que sus fieros genitores le habian dado con su
sangre: la bravura y la audacia. Desde los hatos de Colombia hasta
las estancias del Uruguay, esta fue la herencia. Solamente las
ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época
junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas
de las teorias reformadoras que las grandes revoluciones sociales y
politicas hacian llegar palpitantes a estas riberas, como atomos
luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahi,
una escena extrafa y turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones
tradicionales, sentimientos y antagonismos profundos, tentativas
abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente invasora,
expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres
siglos de silencio, relampagos intensos bafiando los reconditos de la
vida conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y
fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de la
sociabilidad futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea
para la opinion y la protesta, aunque fuera la del agora, taller de
improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y
deshacian obras y moldes en afan incesante sudando ideas y
energias, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de
retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto de
la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino
de fuerzas. Imponia el mandato con la espada, y en caso de
impotencia, recogiase en su coraza, irascible y siniestra. Era el
crustaceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones publicas tenian su punto inicial en el poder, y a él
convergian como radios de un mismo centro. La unidad de accion,



salvd asi de la derrota o la ignominia a mas de uno de sus
gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues
no los habia merecido iguales ninguna otra ciudad de América,
Montevideo confirmaba asi el dictado de «muy fiel y
reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después de la
rendicion del ejército britanico en Buenos Aires, y su derecho al uso
de la distincion de «Maceros». En materia de heraldica, sus blasones
constituian un honor indisputable. Acorddsele el privilegio de unir a
su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la
victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las
reales armas, sobre la cuspide del cerro, simbolos todos de las
virtudes y de la gloria militar. Tales honras mantenian incélumes su
constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiracion sensible al
cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha
indeleble.
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En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios
de fundacién, y once mil moradores dentro de murallas, era
gobernada por D. Francisco Javier de Elio, militar de escaso criterio,
hombre de pasiones destempladas, y caracter violento e inaccesible
al debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisioldgico resultaba
una personalidad perpetuamente renida con todo lo que era adverso
a la causa del rey, y, decirse puede, consigo misma, en los
frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La irritabilidad de
su temperamento Y la acritud de su genio discolo, jactancioso y
camorrista, parecian haber acrecido sensiblemente, en concepto de
sus coetaneos, desde su choque desgraciado con Pack en la Colonia,
que para él habia sido como un golpe con la espada de plano en las
espaldas. Su amor a la institucidon monarquica, era algo semejante a
un carifo sensual; y su odio a los nativos, crénico e incurable.
Apoyado por el partido espanol, que era fuerte en la ciudad de su
mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril
peninsular D. Martin Alzaga, habia llegado a desconocer
resueltamente la autoridad de D. Santiago Liniers, en quién él veia
un instrumento de la politica napolednica desde la misién desastrosa
de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a
las sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus
actos contradictorios desde algun tiempo atras, la inquietud propia
de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y
voraz incendio.



Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la
intemperancia de sus pasiones en segunda linea, violaba asi la regla
de la obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en Unica
potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se modificara
la situacién politica de la peninsula.

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el
gobernador y el capitan de fragata Don Juan Angel Michelena,
nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el dia antes de aquel
en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en los
grupos con ardor por su origen, indole y consecuencias graves. A
causa de ellas, Montevideo aunque nominalmente, venia a
constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta rebelidn
consumada dentro de sus muros, de sus habitos de obediencia y
respeto, levantandola de su rango de segundo orden a la categoria
suprema, y formando una conciencia publica de poder y
responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, ila segregaba
del gran nucleo, y por siempre!

El brusco piloto separd la nave del resto de la armada; como se
vera, sin embargo, no cambié el rumbo, marchando sin saberlo ni
desearlo, en lineas paralelas. La unidad colonial con ese golpe a
cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdié un
eslabdn, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la férmula en
cambio, del rompimiento, marcd en el orden cronoldgico y politico el
derrotero comun a las hermanas separadas por antagonismo de
circunstancias, y no por rivalidad histérica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia
con el poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires,
con idénticos propdsitos y fines, quitabanle todo caracter de simple
rebelidn local, revistiéndolo de otro mas complejo, vasto y
complicado, en sus planes de absorcion e intransigencia a la sombra
de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian
preocupados Yy nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia
primaveral del aho 1808.



En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacia
poco tiempo habiase jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un
grupo considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento
de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo abierto, y la
eleccion de junta efectuada en ese dia, previo rechazo del
gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el pértico del convento, Fray Francisco Carballo, padre
guardian, mantenia animada platica con dos sujetos, ampliando
datos con aire concienzudo, como que él habia sido uno de los
principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin
ejemplo hasta entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en
las que se entraban o de las que se salian inquietas, segun el grado
de vehemencia del didlogo, el religioso paseabase de vez en cuando
frente al portico, agitado y aturdido aun, por las fuertes impresiones
de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el
invierno haberlo hecho su presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa
tarde en pos como excelente guardia a retaguardia, un cierzo
penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien
abrochado hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucia
cintillo en el ojal. Tanto él como su companero, a estilo de la época,
usaban trenza con mono en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la
atmosfera, en vez del capote con esclavinas, vestia sencillamente
una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta afos. De estatura regular y complexion
fuerte, nada existia en su persona que llamase a primera vista el
interés de un observador. Era un hombre de un fisico agradable,
blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el viento de los
campos-, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas



recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros robustos
conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que
denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El angulo facial,
bien media el grado maximum exigible en la estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una clpula espaciosa, el coronal enhiesto, la
frente amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto,
formando una bdveda soberbia. La notable curvatura de su nariz,
acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
cuencas, como un pico de condor, dando al rostro una expresion
severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados ddciles
siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos
angulos casi oblicuos por una traccién natural de los musculos. Sin
poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila
honda e iris circuido de estrias oscuras, de mirar penetrante y
escudrifiador, cominmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo
motin entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas
hebras, pdmulos pronunciados, perfecto el dvalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos
perfiles delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de
indole suave y amable, que contrastaba singularmente con el vigor
de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
contraerse la pupila al influjo de una absorcion pasajera del animo,
tenia una expresion amable y benigna -la que puede transmitir la
experiencia de una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el
oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo denunciaban
manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez
palida, pero no marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa ni
sajada. De las aventuras de juventud, sélo en su frente abierta y
extensa habia quedado alguin surco; mas bien formado, antes que
por los males fisicos- por el pensar consciente de lo que la vida
ensena.

Al contrario de su companero, no le afectaban los nervios en el
curso del didlogo. Permanecia sereno e impasible, si bien



escuchando con atencion marcada lo que se decia, y concediendo
una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras
sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se
avenian con aquella tranquilidad glacial de su espiritu. Era parco en
el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u obligado por el
giro de la conversacion, vertia despacio y sin alterarse sus palabras,
manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus
raciocinios serenos mayor grado de cultura e ilustracion, pero si
inteligencia natural, astucia y observacién sagaz. Esta peculiaridad
de su criterio, solia detener a sus dos interlocutores, dejandolos
suspensos Y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y
modesto, para los que no le conocian de cerca; para aquellos con
quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado a vida de
orden y sosiego, después de algunos anos borrascosos; servicial,
enérgico y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus
empresas al ultimo grado de la audacia y del arrojo. Quizas alguno
adivind sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente
modelada en las formas, un orden fisioldgico-moral correlativo, adn
cuando sdlo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -
secretas aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la fibra
de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo
aquella mascara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de
Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a un ledn
de melena sedosa que él habia arrastrado por las malezas de la
soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo 0jo somnoliento
y vago ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la
lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado
Su conversacion animada sobre el hecho de la noche anterior
ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con
esclavina, decia -haciendo el relato de la llegada del capitan de



fragata Don Juan Angel Michelena:

-El gobernador negabase a la recepcion del candidato del virrey.
Entonces éste, buscando fuerzas en sus brios de soldado, ya que
carecia de los de diplomatico, se presento en el Fuerte pidiendo una
entrevista. Recibido por Elio, puso de manifiesto su mision... El
gobernador le increpd severamente su conducta. -No es éste el
proceder de un servidor leal -dijole. Bonaparte humilla a Espafia, y
Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me
haga entrega del mando -respondié Michelena- y no a que se dude
de mi lealtad. Resistirse a ello, si que es conducta vituperable. -Haya
mas comedimiento en el lenguaje -repuso Elio irritado, dando con el
pufio en la mesa- io de no, pongo el remedio en el acto, sefior
capitan sin nave!

Michelena se encolerizd a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo,
y la que ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil. éEntrega
V. 0 no, el mando? -El gobernador hizo explosion. iBasta ya, y fuera
de aqui mal espafiol! -Y al pronunciar esta frase, alargé iracundo el
puifo al rostro de Michelena. -El capitan retrocedié dos pasos, e hizo
armas-. Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack, iquemarle a V.
el mascardn!- Llevo rapido la mano a la pistola. -iSantiago, y cierra
Espafia! rugid el gobernador con furia extrema, y cayo sobre el
postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto -prosiguié el padre guardian-, facil era preveer lo
que habia de ocurrir. Michelena se marché hoy, al rayar el alba; -
anoche mismo un grupo considerable del vecindario llevando a su
cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrié al Fuerte
aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto...

-iVive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el
del capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno
en oposicion con la autoridad del virrey; -ies grave, padre guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitan Pacheco. Pero, habia que seguir la
corriente... Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el



gobernador presidira... Con todo, presiento que algunos peligros
serios nos amagan por dentro y fuera. iEl ejemplo puede ser
pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha
sobre el casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues,
preguntole sin detenerse:

-¢No opina V. asi teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al
parecer; y contestd con su voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitan del campo, y no puedo apreciar con
certeza estas cosas... Pero, por lo que 0igo, en mi entender la
medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objeto el capitan Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a
gobernarse, él no se gobernara, mientras tenga el baston el Coronel
Elio.

-¢Y si el virrey quiere guerrear?
El teniente volvid a un lado la cabeza, y repuso:
-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirandolo un instante con fijeza. Luego
repitid, como hablando mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La campafiia, seguira siendo la misma. No le llega el Cabildo
abierto; pero, mas tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.

-¢Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lucid, un destello, tan
rapido como imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro
permanecio inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro
alguna conviccidn atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en



otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; vy, dijo, calmoso,
mirando de soslayo indiferente:

-Esto matara al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco,
quedaronse en silencio por algunos momentos.

-iImposible! -exclamo al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro
lado con energia la cabeza.

-iHabria antes que abatir las murallas! -observé Pacheco, fijando
sus ojos de mirar fuerte en el oficial.

-La Espafia no puede suicidarse. La Junta solo esta llamada a
salvar su decoro, y cesara cuando se arroje al francés. Esta es obra
de poco tiempo para el heroismo. ¢Como creer, por otra parte, que
pueda echar raices una institucion efimera?

-Y, sin clavar los cafiones équién arria la bandera? prosiguio el
capitan, concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto -dijo Fray Francisco-, éaceptara la
junta Suprema nuestra solucidén? Del virrey no hay que esperar
aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en familia, sino viene
Dios en auxilio. Tratandose de hermanos y de intereses idénticos,
esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella
cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria y
enconada acerca de la forma de habito que deberia adoptarse por
los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponian, que la
capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en
forma de media naranja. La disputa siguio agriandose y tomd creces,
hasta que sobrevino la brega y se echd mano a las armas. Por dias y
meses y aun anos, la sangre corrid en abundancia; pero, como la
célera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente
avenimiento: -que unos llevarian la capucha de media naranja, y los
otros... la capucha puntiaguda, ien buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardian -repuso Pacheco, que
era soldado rudo.



-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la
capucha puntiaguda?

-Con todo -respondio el teniente de Blandengues, que hasta
entonces habia permanecido callado. A primera vista, cae el cuento
bien al caso, como un habito, padre; pero, alla en la otra orilla
donde son mas fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas
COSas...

-Por cierto -arguyo el capitan Pacheco, abriendo bien sus ojos ante
aquel raciocinio. El padre guardian ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por
sevicia, isdlo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostrd su blanca dentadura el fraile, en
risa franca y jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero
asomo en la puerta, y oyosele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.
-Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.
Dejose oir el tanido de una campana.

El teniente movié negativamente la cabeza, dio las gracias de una
manera afable, y fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algin
escrupulo, de que él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investigd su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmovil y
pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se
hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.
-iMisterioso y suspicaz! -exclamd de pronto. iExtrano temple!



-Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le
conoce la campana toda. Del ano noventa, al noventa y seis, cuando
él era mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espaddn de la
vaina. Del noventa y siete a aca, todo ha cambiado y valen sus
titulos...

-Se educd en este convento -susurrd el fraile interrumpiéndolo,
siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.

-iUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Ahadiod el capitan con
entonacion de brusca franqueza.

-¢Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del
blandengue, en aquel momento mas melancolico y atrayente al
desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos alla en el
fondo de la bruma; y volviéndose de subito con rapidez, lo mismo
que el que sale de un abismamiento mental, cogid el brazo al
capitan don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detras,
murmurando a modo de rezo secreto:

-iEsto matara al rey!

Pacheco detuvose en la oscuridad del portico, diciendo con voz
recia:

-No entro, isi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar sélo un pedn entrado en
dama que no dejo parar pieza en tablero, anoche en una partida de
ajedrez con Fray Joaquin Pose...

-S6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, ique lo diga el
teniente de Blandengues!



-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... iy el
caudillo!

Estas Ultimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco
como férmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su
craneo, informe y grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave
que se acerca al grado de certidumbre.
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Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el
padre guardian pidi6 al capitan Pacheco que invitase para el
siguiente dia al oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues le
seria muy agradable su compafiia.

-Imposible -contestd el capitan.
Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.
-¢No se hizo para él la fatiga?

-iQuia! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha
visto cien veces amanecer. Quince afnos hace, vi un dia detras de él
ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve y mandé
acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvo la
sombra, hasta que me ensefid el rumbo el lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, sera con los ojos
abiertos. Primero que él ha de caer el caballo. Una vez corriose en
noventa horas la frontera, volvid sobre sus pasos con increible
rapidez para enganar la tropa portuguesa que le salia al frente, y en
su segunda contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de una
laguna, cayo sobre Juca Ferro como un condenado, acosandolo a
lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de
hierro, capitan.



-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamé Pacheco
lanzando una carcajada homérica-. El blandengue ese parece de
metal, y basta a su sustento agua y carne asada con ceniza por sal,
cuando se mueve con sus hombres en misidn de vigilancia.

Quince o dieciséis anos atras, las partidas tranquilizadoras no
dormian tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos
hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que
cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras comunmente, porque
a enemigo dormido, moharra en las entranas.

-iQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la
receta de despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un
poco, pero todos hacen lo mismo...

-iEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo
humano, y la misericordia, el temor de Dios...

-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno sdlo en la cruz del
espadon.

Siguiose a este dialogo animado y curioso entre el soldado vy, el
fraile, un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio,
callados, a paso lento, con sus capuchas caidas y la vista baja -en
desfile de sombras grises. Del interior del monasterio llegaban ecos
de canticos monotonos, a veces confundidos con las voces vibrantes
de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios
y graves en apariencia, podian notarse sin embargo reflejos de las
impresiones del dia, como si las cosas mundanas lejos de serles
indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus platicas y
controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos
a otros, detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir
vagando entre la semi-oscuridad de los claustros sin ruido alguno al
roce de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie, apoyados en el
muro, inmdviles y meditabundos; los menos, distinguianse en la



penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos, como
absortos en la oracién mental.

-¢No le parece a V. capitan Pacheco, -pregunt6 de subito Fray
Francisco- que el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene
algo de raro?

El capitan le mird, y recogiose en breve meditacién, como quién
tiene mucho que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondio con cierta displicencia:
-iPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmuro el fraile con los ojos fijos en el
suelo, y las dos manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mas proximo del
refectorio jugando con el corddn que llevaba a la cintura, sonriose
con aire de malicia al oir la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad,
cultura y circunspeccion; por lo que, apercibido de su gesto,
apresurose a decir el padre guardian:

-Algo preocupa a Fray Benito.

-No asi, hermano -contesté muy suavemente el nombrado, que
era un hombre de buenas facciones, 0jos inteligentes y frente
serena-. Apreciaba la ocurrencia del capitan como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza
propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza
echada hacia atras en el respaldo del sillon de baqueta.

-Si... feliz -susurrd Fray Francisco meditabundo.

-Cuantos hombres y cuantos acontecimientos -pensaba tal vez
Fray Benito- habran sido juzgados y condenados en la historia sin
examen previo y critica sesuda de las causas determinantes, tanto
de los actos personales como de los hechos colectivos. Dificil fuera
desvanecer un cimulo de errores, una vez viciada la fuente de la
verdad. Tratandose de personajes aislados, con mayor razon de ellos



queda comunmente un retrato de la mascara exterior, antes que de
la fisonomia interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, siguié jugando con el corddn.

El padre guardian apoyé tosiendo, su barba en la mano, y pusose
a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes
parecian hacer oraciones, antes que calculos sobre las cosas
profanas. -El capitan solia mirarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventurd esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir
sobre las responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio -pregunto el padre guardian con voz
grave-, équé llegara a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizas piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de
Sevilla no importaba en el orden politico mas que un accidente de
circunstancias, una improvisacion surgida del conflicto, insdlita y
ficticia; la monarquia subsistia ain sin el rey, y lo que alla podia
aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era sencillamente
sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el monarca no reinase,
no habia sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y
libres hasta entonces de la agresién de Bonaparte. La creacion pues,
de una junta, concebible en la metrdpoli, iba aqui de golpe contra la
regla del habito y despertaba instintos que no existian en Espana...
Era una novedad que podia herir de muerte a la costumbre, lo
mismo que cambiaria las reglas conventuales, cualquier reforma que
tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.

-Creo -arguiia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el
cual si no da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la
Junta es presidida por el gobernador, puede ser manana el principio
de un desorden dificil de dominar en sus efectos ulteriores.



-Eso mismo queria decir el teniente, -observo el capitan Pacheco
mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitacion en el animo y
dijo:

-El monarca subsiste.

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.

-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian.
Los sintomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de
subito. La obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos
educado en este convento podemos y debemos ver mas claro que
los demas, que solo saben lo poco que les hemos ensefiado. En
cambio ellos, han hecho ganar a los instintos naturales, lo que
nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos constituyan
el nervio de la accidn, y lleguen acaso a ser como grandes olas
desbordadas en un dia de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-¢Quién lo sabe? iDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan,
y librenos el Sefior de la marea!

-Hay rocas mas fuertes que las olas.
Fray Benito volvid a sonreirse.
-La marca humana no tiene orillas, -murmurd suavemente.



IV

El padre guardian recogiose de nuevo en si mismo, palido y caviloso.
Con los parpados caidos y la mano en los labios, deslizé a poco estas
palabras, por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me
persuado que no es facil a los que nos sucedan, escribir con entera
rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes
considerados aisladamente, desligados de la escena en que vivieron,
de los habitos, educacién y preocupaciones de que fueron esclavos,
suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de
relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del
muro a que estan adheridos, embelleciendo y completando el
conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se les
arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder manana, al juzgarse de las consecuencias
posibles de este conflicto en el virreinato.

-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito.
-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero.
-Entonces, la tradicién y el testimonio de los hombres.
Fray Benito movié negativamente la cabeza.



Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo esta la
verdad; el segundo, halldbase cominmente en los extremos. En
rigor, pareciale necesaria en la historia una luz superior a nuestra
l6gica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del espiritu,
y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad
completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento solo, ni la
sola tradicion, ni el testimonio mas o menos honorable: la
proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vinculo que
crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupacion, y que
por lo mismo participa de una doble vista, una para el pasado y otra
para el porvenir, asentandose en el presente con el pie de la
rectitud.- No siendo posible esa I6gica superior, ihabia que estarse a
lo menos malo de la flagueza humanal!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larranaga
-algo parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y
al sitio ideal en que se encuentra, de una manera palida y dudosa,
sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos condenados
en la Divina Comedia-. El espiritu que se lanza en las sombras en
busca de esto que se asemeja a fuego fatuo, corre las contingencias
del que se hunde en profundidades desconocidas para arrancara la
tierra el brillante de sus entrafas. iPuede o no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que /a verdad esta en un
pozo, el capitan Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

-Y bien -continud el fraile tranquilamente-. Encuentro que en todo
esto, se trabaja para otros.

¢Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray
Benito que los hombres de su época invocando su fidelidad al
monarca, habian trabajado de un modo ingenuo por una reaccion
contra la monarquia, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él
algo valia, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado
este paso por exceso de celo, no solo se habian relajado los vinculos
del sistema de la tutela legitima, sino que también se habia sefialado



la hora histdrica de los tiempos de descomposicion en estas vastas
colonias? Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el
sueno de subito al capitan Pacheco, quién incorporandose en el
sillén en cuyo brazo derecho descargd con fuerza el pufio, dijo con
voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!

El padre guardian con el rostro encendido, arreglose agitado la
capucha con el dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de
un siglo el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de
los tiempos transcurridos, -itentando!- mas confiado en el tacto y en
el instinto que en la tradicién que el error amengua o exagera asi
como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las
dos manos por delante.- Antes que los efectos, son las causas las
que constituyen la médula de la historia.- Lo demas es momia.- En
los sucesos que se comentaban, las causas serian: la una mediata o
sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los
hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, v, la otra ostensible
0 sea la nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la
peninsula por los ejércitos de Bonaparte. De aquella habia nacido la
rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatia instintiva. Siendo
tales las razones de los sucesos, podia creerse que el lazo de unidn
con Buenos Aires, subsistiera, ni aun que volviese facilmente a
reanudarse? Debia creerse que no. Agréguese el ejemplo que se
daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno a las otras
colonias; y habria que convenir en que, no convenciéndose los
pueblos sin disputa, ni aleccionandose sin dolor, lo futuro seria un
semillero de conflictos.

-Me gustaria una zaragata en forma -dijo el capitan Pacheco, un
poco alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera
mayor importancia a esos juicios.



Volvid a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con
vigor una partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos
piezas de desventaja. -El interés puesto en el tablero por los
jugadores, los tenia abstraidos por completo, al punto de no
preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del capitan
Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas
llenas de licor color granate.

El padre guardian invitd cortésmente, pero sin desplegar los
labios, a sus dos compafieros; y reservando para si una copa, dijo
luego:

-iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!
-iTrinidad coeterna! -exclamo el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedecid los labios, y volvié a colocar su copa en la
fuente sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas,
habia permanecido impasible.

-iJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion
en el otro ambito, Fray Joaquin Pose.

Fray Benito miré de una manera dulce al padre guardian,
murmurando bajo, y sonriente;

-iPosicion critica, la de Fernando VII!

En ese momento oyéronse tanidos lentos de campana, desde el
interior del edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternandose los unos en el
pavimento, quedando inmdviles los menos.- Siguiose un silencio
solemne; después difundiéronse por la sala confusos murmullos.

El capitan Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote,
e inclind la cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en
el umbral, tras un gesto muy visible, haciase en la boca la sefial de
la cruz para ahuyentar al espiritu maligno.



Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse
los que se habian puesto de rodillas, persignandose rapidamente;
una tos general siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y
ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones, sorbieron sus
polvos de rapé en beatifica actitud; y, a poco, fueron uno a uno
desfilando hacia las celdas, encogidos, mudos, somnolientos,
arrebujados en sus habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su
adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para
emprender una tercera y Ultima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las
manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si
no las suena, ojea muy lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo
el padre guardian con cierta entonacion irdnica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora
a cuento un hecho dramatico, acaecido el penultimo dia del sitio
puesto a esta ciudad por los ingleses-. Aln no distamos de €l dos
anos. Lo vi en suenos, un mes antes...

-Si huele a pdlvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco.

-Ya se vera. Paréceme que es un suceso excepcional y Unico en su
género, aungue ya conocido de todos...



Fray Benito contd su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mas raro,
con nadie mantenia guerra. En uno de esos dias serenos, una
doncella vino al templo a hacer confesion auricular, y Fray Benito se
la recibio. Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de
artilleria, oriundo del que fue reino de Ledn, casi un nifo, pues
apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como
toda criatura que recién abre su espiritu al mundo. En pos de sus
candores deslizados a su oido sin la menor sombra de pecado, fuese
alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolucion sin reserva
alguna. Ocurriosele pensar al mirarla, en aquellas virgenes de los
primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose
en su espiritu hasta el Ultimo detalle de accidente tan natural y
comun como el de una confesion...

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, sofid que la nifia habia
muerto en las visperas de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.

-Sin duda, sucumbié de amor la desdichada -objetd gravemente el
capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi como,
por un sino fatal, en el arma a que servia su amante estaba el
secreto de su fin... Vi aquella noche en suenos agitarse su tronco sin
cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo de
terror, en tanto se removia en el suelo junto a la mesa del banquete,
a un paso de sus deudos petrificados por el exceso del espanto, su
craneo hermoso Y juvenil reducido a una masa sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tard6 en borrarse de mi mente muy
largas horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmuré el
padre guardian con voz apenas perceptible.

Siguid el fraile su historia.



El tiempo pasd, y vino el asedio por el ejército britanico. Los
cafones de la bateria levantada frente al bastion del Sur, y los de
poderosas fragatas acoderadas en la bahia, batian la muralla sin
tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastién
estaba en ruinas con sélo una pieza util, desmontadas las otras,
muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro del flanco a
pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los
ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se
arrastraban al pie de las banquetas, aullando de desesperacion... De
aquella cdlera espantosa, y de aquella atmosfera de llamas, todos
tenian memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de la
justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de
esos dias legendarios, Andrés Duran, herido en la brecha, decia
triste en una ambulancia improvisada: «Rugen bien el ledn y el
leopardo... mas, iel primero tiene ya rota una garra!».

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también
como buenos, en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las
venturas de este mundo, debia alcanzarles idéntico premio. La vision
de Fray Benito iba a realizarse en uno de esos seres angelicales; en
el ser mismo que la causd; en cierta hora de tregua y de reposo,
como si el anima de los cafiones hubiese sentido profunda angustia
ante los sublimes dolores del heroismo...

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar
del conflicto. La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas
buenas. En medio de un turbidn apocaliptico, iun festin en el hogar!
El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del combate, dichoso
en sus cortos momentos de licencia, sentabase a la mesa. La novia
lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la
ilusion -iextrafa rosa que se abria entre el fuego del incendio!-
estaba cerca de la cabecera, con los 0jos en su amado. La madre
hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido
para quererse, y era justo que alli cayese como balsamo dulce la
bendicidn del cielo. Carinos concentrados, anhelosas solicitudes,



atenciones exquisitas y amables, todo sincero y profundo por la
misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en
aquella intimidad lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del
mar, y salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una musica
guerrera, que acompanaba el ruido de las descargas en las almenas.
El clarin vibraba en los ambitos lejanos, y batia la tambora como un
paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la
boca, quedaron inmoviles, en suspenso.

-El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de
levantarse.

En ese instante, la pared del saldon en que se celebraba el festin
humilde, donde ninguna mano fatidica pudo trazar los caracteres del
profeta biblico, se abrid en su centro para dar paso a un grueso
proyectil que hiriendo victima noble, fue a sepultarse en la opuesta
entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-
oscuridad, apagadas casi todas las luces de los candelabros por el
viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba de su asiento
lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y humeante...

iEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedd callado,
removiéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese
pasado un acido amargo o deletéreo.

Fray Francisco y el capitan Pacheco agitaronse en sus sillones
tosiendo, para ocultar alguna emocién de pena. PUsose el uno a
pasar entre los dedos los nudos de su corddn blanco; vy el otro a
mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.



VI

El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A
sus facciones dulces volvié el tinte risuefio, y a la humedad de sus
pupilas sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual
cuando cambian de giro las ideas. Levantd la frente con afable
gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, @ mérito de un nuevo
suefo, muy raro, que me sobresalté anoche, obligandome a
prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos
departido tantas veces con el padre guardian, sirviome de
distraccidn. La aurora me sorprendid en el primer capitulo del tema
sobre el contrato social, que el audaz fildsofo imagina celebrado por
los hombres que vivian en estado de naturaleza...

-iParadoja absurda! -susurrd Fray Francisco.

-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy
tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el
dogma del derecho absoluto de los reyes, el fildsofo ided un sofisma
atrevido, pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de lo
exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava de la
costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra,
era preferible anticiparse por los medios violentos a la obra de los
anos, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio.



-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observo el
capitan Pacheco con aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas
tienen alguna atingencia con la vision o suefo de que hablaré
enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido
rodando a nuestras playas como despojos de un gran naufragio de
instituciones y de extravios del criterio humano, habian hallado
acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en parte
por circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau y a Robespierre,
y sus utopias terribles preocupaban los cerebros entusiastas, antes
que la hoja periddica de Auchmuty divulgase en Montevideo
opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las
murallas no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la
fidelidad al rey; pero, no habia de suceder quizas lo mismo en la
cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba
elevandose por ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses.

En posesion de estas cosas, es que Fray Benito se atrevid a decir:
-Alli puede darse barreno...

-¢A qué? -interrumpiole el padre guardian con aire socarron.
-Ya se vera -prosiguid Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su
animo algunas verdades que mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen
una formula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo de la
temible teoria entrafia. Si la juventud de Buenos Aires llegara a
aplicarsela en una hora de delirio, équé seria del sistema? El
gobierno en la plaza publica concluiria con el derecho divino;
entrariamos en plena democracia griega...

El padre guardian echose a reir.



-¢Por ahi viene la visidn? -pregunto.
-Viene por ahi -repuso Fray Benito con uncién profética.

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo
tentador, y que debia tenerse en cuenta que las teorias
revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa: nada sino
Dios, esta por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones -u otras analogas por lo menos- que habian
hecho explosidn en el siglo Ultimo, podrian obrar también aqui en
carne y hueso; pues que era sobre la naturaleza humana que se
trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuro a
decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como €l
mismo lo ha reconocido, no viven sino en algunas cabezas
calenturientas. El sofista Rousseau no hallara nunca eco en las
campanas; su paradoja seria un enigma para las gentes del
pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui esta escrito -afiadid mostrando un papel. Desconfiando de mi
memoria tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un lapiz
a la primera luz del dia.

El fraile, agitado y nervioso leyé lo siguiente:

«... L'homme sauvage se dibujoé primero en mi mente bajo la
forma de un solitario de las cavernas; luego, de un centauro fiero;
después, de un gaucho vagabundo... Sofi¢ que todo se habia
trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas, y que 'los
ultimos eran los primeros'». El rey habia muerto, sin que se gritara,
iViva el rey! Ni se juraba obediencia, ni se abrian medallas, ni el
cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era
cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las pasiones
de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar en sus
cimientos. Yo mismo, -y como yo otros religiosos, fui arrastrado por



la onda- y en ese transito ideal del templo al campamento, de la
celda al vivac, entre mil rumores discordantes y llamas de incendio,
vi en los aires una luz nueva, y escuché a mi alrededor grandes
voces que decian: ilos tiempos han cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.
El padre guardian llegd a sentir un estremecimiento.

Pacheco mird a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales
pudiese aparecer irritado el gobernador Elio.

-iMal sueho, padre, mal sueno! -dijo inquieto y confundido.

«Y asi era -continud leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a
estos signos de inquietud-. No viviamos como ahora, sino aprisa, de
una manera vertiginosa, derribando con creciente frenesi cuanto
habia constituido nuestro orgullo actual, escombrando los caminos
llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos,
otras banderas; los humildes todos eran obreros y soldados, los
audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos politicos y
escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
salian explosiones enérgicas y relampagos de coraje y odio,
envolviendo la escena con la pesada atmdsfera formada por el polvo
de las ruinas. No se crea que habia hora de reposo. Esa generacion
terrible de mi sueno, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera
crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo
que fue, a un toque continuo de rebato que llamaba de apartados
extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, sino
para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi
fue mi visidn. Cuando desperté, illegué a pensar que la tempestad
estaba cerca! Venia el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano,
tenia el libro de Rousseau. Al principio le miré con terror, pero
después le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este
resplandor indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; Y,
épor qué no decirlo? Bien luego el tinte de negrura transformose en
el de acero brufido. Asemejoseme el libro a una maquina de
destruccion, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de



él como una inspiracién diabdlica con fulgor de baratro, capaz de
hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes a los que viven
maldiciendo: la sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se
perdié en la noche de las edades; no hay mas derecho que el
humano. iSursum corda! Hermanos mios: estas ideas asi
condensadas, mas que una espada que corta, pareciéronme una
lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzd por
mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador,
llevando en su frente el sigho luminoso de nuevos destinos, y en la
mano un cetro extrafo que no se parecia al de los reyes. Murmuré:
iSalve al Redentor del mundo! iLibertad, igualdad, fraternidad: el
verbo va a hacerse carne!...».

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habra que acuchillarlo! -exclamd el capitan
Pacheco, golpeando con la diestra en la cruz de su espadon.

Fray Benito dirigid a uno y otro la mirada placida y serena,
respondiendo con su voz mas dulce:

-Cuento un sueno...

¢Llegara acaso a realizarse?
iNo es facil saberlo!

Luego termind asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a
si propio, ha dejado ya de ser pupilo jpso facto; y que, de este paso
casi autondmico a la descomposicidon del organismo colonial, no
aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede sdlo
mediar una linea... iaunque ésta sea del ancho de un rio!».

Estas Ultimas palabras, como un -e pur si muove- fueron
pronunciadas de un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron
cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

«Y aqui -prosiguid con el rostro iluminado- aqui... el hombre de
Rousseau, mas completo, por la campifia desierta vaga, tan



desligado ya del armazon de la colonia, como del arbol generador
puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre
las brefias. iGuay del dia de un conjuro a sus instintos!».

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueno:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefo de la novia que narré,
necesario fue que transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi
vision!

Y rompid enseguida en menudos fragmentos el papel.



VII

El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y
predicciones.

La revolucidon que sobrevino, preparada de una manera lenta y
laboriosa por los sucesos, empezd por adoptar la formula del cabildo
abierto y de la junta provisoria; pero, como manifestacion en el
fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el
concurso de todos los elementos que actuaban en el teatro antes
pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a
frente, incubados por la educacion y el habito colonial, cuando
estalld el gran movimiento: los hombres de las ciudades, mas o
menos bien preparados para sefalarle rumbos o abrirle ancho cauce,
pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros
anos de lucha; y las masas campesinas, de propensiones acentuadas
a la accion violenta, rapida y aniquiladora con todo el vigor de la
rudeza nativa, y el impetu casi ciego de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorias francesas constituian el
capital intelectual del elemento inteligente, que a su vez debia dar
de si y aun excederse al nivel moral y politico de su tiempo, a
influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la enormidad
del peligro.

La vida del aislamiento formo en las muchedumbres de los
campos el «caracter local», el circulo estrecho de la patria al alcance



de la mirada, el egoismo fiero del pago y del distrito, germen de la
descentralizacién futura, y a su vez, arranque originario de una vida
independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias
cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente
mas eficaz de demolicidn, a la par que el ariete incontrastable que
habia de abatir el «imperio de la costumbre», enemigo el mas fuerte
del espiritu de nacionalidad que nacia débil y vacilante en medio de
conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza
indomita, que inevitablemente tenia que derramarse de una manera
formidable -como desechos volcanicos- una vez abierta la valvula
por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era logico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a
los ideales luminosos, o planes mas o menos extraviados del otro
concurrente- sin pretenderse encerrar en un molde convencional
todo un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -
a toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran,
como un fendmeno socioldgico resultante de causas complejas y
profundas. Natural era suponer que de una obra de siglos, iellas
hicieron un montén de escombros!

Contra una hipétesis infundada de la junta, el despertamiento en
el afno XI de las masas uruguayas puso en evidencia, que no habia
sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino un sentimiento local -
acentuado hasta por la configuracion geografica-, la causa del
silencio y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses
del estallido. Ese silencio y esa inercia desaparecieron, asi que los
gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las
encarnaciones tipicas de sus terribles «amores locales».

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad
extraordinaria, como que eran la médula del organismo politico, se
revolverian enconados contra la autoridad central de la junta -



constituida en poder omnimodo; -reversién que debia operarse
fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionalidad, como un
efecto final de la misma difusion de la energia revolucionaria en
todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva
que las pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como
hemos dicho, hasta el Ultimo vestigio de la vieja organizacion de la
colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas fuerzas
inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la
forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba
preparado para una nuestra vida, con elementos armonicos de raza,
porque las divergencias sdlo eran de segregacion parcial, y en el
fondo de esta destruccion y de esta ruina eran coherentes las
propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de
absoluta independencia que predomind sobre todas las estériles
combinaciones del tiempo.

Facil es levantar un dique que detenga la inundacion al llano, alla
sobre las vertientes o el ojo de agua que brota de la entrafa
escondida, como un chorro de savia cuajada de células fecundas; -
pero, opdngase el obstaculo en lo grueso del cauce y de la corriente,
cuando el rio poderoso marcha de carrera a perderse en el océano-
y rebasaran sus aguas, o desviando el curso por distintas cuencas,
iran por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurrié en la revolucidén de Mayo, cuando aquella
irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompid el viejo
molde de la colonia y echd en los surcos abiertos por desoladoras
guerras la semilla de una nacionalidad briosa e indomable.

Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y
escenas de una generacion heroica que todo lo libro al empuje del
brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones
primitivas, sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus



aventuras de leyenda; pero el gaucho que sdlo vive ya en la historia,
el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de un
tiempo de transicion y transformacion étnica.



VIII

Caia una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los
oteros y collados que ondulan a las margenes del Rio Negro, a
algunas leguas del paso de Ramirez, un jinete teniendo sobre la
rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequena y narices
bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera,
se dirigia a la selva profunda, que como un festdon enorme de verde
irisado bordando el horizonte azul se erguia en el valle majestuoso e
imponente.

En la Ultima pequefa eminencia, el jinete tird a dos manos de las
riendas, echando su cuerpo atras, deteniendo a su brioso alazan,
que alargo el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y
de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bocado sin
camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que esta habituado
a andar desde los primeros afos en los lomos equinos, avasalla y
doma la fiereza del potro. Dobld luego, hacia arriba, el ala de su
sombrero, y volviéndose de lado con destreza, mird el terreno que
quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el semi-circulo
que formaban las lomas o cuchillas. Ningun ser humano se veia,
cerca o lejos, en aquel espacio desierto. Voces, gritos, balidos,
rumores extranos llenaban las soledades; y del bosque enmarafado
y espeso que los rayos del sol poniente tefilan de oro, surgian
confusas las notas de la creacion alada que elevaba en todo el largo
de la selva sus himnos del crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en
el espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo



que dilatd sus labios en forma de sonrisa irdnica, algo alcanzo a
divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto su
mirada algunos momentos, y enseguida echo pie a tierra,
manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda. La
diestra, rapida y habil, desprendid la cincha que sujetaba el lomillo, y
volvid a oprimir el vientre empapado de su alazan, con sus fuertes
dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de
la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina sin
vellones, que le servia de cojinillo, acaricid el cuello y crines
retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, palmeandole en
el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de
madera sentose con la mayor presteza, haciendo sonar sus espuelas
de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundian pelos, lodo y
sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un punto
determinado de la selva, con ademan tranquilo y resuelto
continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidos
anos, y solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido.
El cabello castafo y ensortijado, caiale sobre los hombros en forma
de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril hermosura que
acentla mas la vida azarosa y errante, trasmitiendo a sus rasgos
prominentes como una expresion perenne de las melancolias y
tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno,
parecia despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento
enérgico de la independencia individual. Habia en su frente ancha,
horizonte para los profundos anhelos y sombrios ideales de la
libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un
pajaro selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de
las acechanzas del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en
aquellos tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven
gaucho diferia mucho, en sus habitos y gustos, como todos los de su
época, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar
su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora



con su imponente tren cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por
donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Llevaba
en su persona los signos inequivocos de una sociabilidad
embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la
regla estrecha del habito, aun cuando por entonces las aspiraciones
al cambio -preludios vagos de progreso,- empezaban a nacer con
desarrollo lento, del mismo modo que, -como decia Fray Benito-
brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brehas y zarzales
los granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus
remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli donde acaba la
energia de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género
sencillo, a listas, colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un
panuelo de seda al cuello, anudado con desalino; sobre el cinto que
sujetaba los extremos de un chiripa de lanilla azul, enrolladas a su
cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho;
una daga de mango de metal detras, bien al alcance de la diestra; y
una pistola de pedernal cerca del arzén con la culata hacia adentro,
sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de
piel de potro, y lucia en el calcanar, como hemos dicho, gran espuela
de hierro armada de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un
barboquejo concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla
bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con gracia sobre el
hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- el bizarro
mMozo0, con su aire de atrevimiento y dureza de ceno, bien sentado en
su caballeria briosa y piafadora, representaba fielmente a esa clase
errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del hogar
domeéstico, companero del animal montaraz en los bosques, fuerte
ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas
planicies, desfiladeros o escondrijos recorria y utilizaba en sus
excursiones de centauro indodmito, desafiando las iras de los
prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago
de derechos.



Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano-
colonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera generacion, aquel
mozo lujurioso, arisco, altivo en su alazan poderoso, con su ropaje
primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al
principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en
una hora histdrica, como un exceso potente de energia, rompen con
toda obediencia y hacen irrupcidn, en la medida misma en que han
sido comprimidos y sofocados por la tirania del habito.

En el ojo, al parecer vago y melancdlico, lleno de los reflejos del
desierto; en el aspecto de la cabeza echada hacia atras, tal como
debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de
los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este
hombre cerril, cada vez que se detenia para volver la mirada
escudrinadora al lontananza, en todas direcciones; en sus
movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que,
ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimia con
diestra mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia
sobre la yerba para recoger en el suelo firme con oido atento los
rumores, descubriase al agente temible fuera de la ley, objeto
constante de las persecuciones implacables, a la vez que al
baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios
inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies como las
enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrincado de
los bosques, no ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, ni
deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para
beber algunos sorbos de agua en los arroyos del transito, que
atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa estaba la frente del
amo, banado en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de
trenza con su Ultima vuelta o anillo habia formado con el roce
gruesas ampollas blancas, estaba su fiel companero, levantada la
una oreja, el copete goteando sobre los 0jos encendidos, las narices



dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la
carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderd el paso, recorriéndola
alguna distancia, como buscando la abertura casi invisible de una
picada secreta; algo asi, como un tunel tortuoso y oscuro bajo las
espesas bdvedas flotantes que atravesara todo lo profundo del
bosque hasta la ribera del rio, escondido entre dos inmensas
paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se
detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y
guayacanes, habia una abertura o entrada muy estrecha, por la que
sblo podia penetrar de frente un jinete.

El fugitivo apartd los ramajes con cuidado, y su alazan, cual si
reconociera el sitio, entrose por aquel tinel contorneado de
arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo
crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en la
sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde ese instante,
empezO a avanzar paso a paso, caracoleando en prolongada
serpental, y deteniéndose a veces ante el obstaculo opuesto por
recientes invasiones de la vegetacion arbdrea, o ante curiosas
empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque levantaban
en ciertos lugares, para torcer la marcha de una partida o columna
en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas,
recordaban no obstante las del topo. En los sitios donde existia el
obstaculo, el sendero se dividia en linea trifurcada, siendo dos de los
ramales mas reducidos y angostos, -como obra de carpincho 'y otros
moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el
vértice de dos angulos agudos. Los senderos de los flancos, llevaban
lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdian en lo intrincado
del monte. En cambio, traspuesto el obstaculo de la linea media, que
era la recta, arribabase a la otra ribera, después de una lenta y



complicada travesia. El empalme de estas vias tenebrosas, sdlo era
conocido por el contrabandista o el matrero, a quienes bastaba
separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y
Aapindaas dociles y rastreros, que al enroscarse en los arboles
circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para
abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el paraje
cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo
verde en caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, segun las
ondulaciones y accidentes del terreno sembrado de hojas y de
raices, en medio de paisajes encantados, de helechos y nutridos
brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de
atomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos
asilos ignorados del gaucho errante; y diriase ante su salvaje pompa
y virgen soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta.
Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y
tacyos, hasta formar tupidas redes en las bdvedas de las copas
confundidas; palmeras enhiestas asomando sus cabezas en el
espacio, @ manera de colosales quitasoles del oriente; robustos
yatahis y guayabos en estrecha alianza con las indigenas yedras
trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: afosos
quebrachos y atrevidos Aangapirées elevando sus clpulas en
desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo
vegetal que hiere y desgarra como un dragdén que guardara el
secreto de la floresta; columnatas singulares, airosos capiteles,
variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas de
hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como
asaltando las bases y troncos de aquella hermosa vegetacion secular,
innUmeras legiones de plantas selvaticas irguiéndose con audacia
para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de
serpientes.



Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto
sendero, empezd el jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que banaban las alturas
del bosque diluian apenas en su interior a través de pequehos claros
verticales, algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de
aristas luminosas que solian ornar con fantasticas fajas o talabartes
las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban
en formas piramidales desde el suelo hasta la boveda, adheridas a
las gruesas guias de las enredaderas. Mundo pequefio, inmovil,
silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en
apretados lazos de familia; republica extrana y fraternal conjuncion
de organismos de sangre blanca, que asi apifiados sin luchas ni
conflictos, iparecian buscar en la union estrecha y en el comun
contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar
estas gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del
tordo que cambiaban de rama, veia cruzar por delante y esconderse
en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de multiples
colores. El zorzal y el jilguero confundian sus notas con las del tordo
y la calandria en singular concertante, despidiendo al dia con
encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las flores, lanzando
al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos,
esos metalicos reflejos de azul y esmeralda que el pincel mas diestro
jamas reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros
unianse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas
de monte, en la hora precursora del suefo; en tanto que, del fondo
de la selva, como un toque de oracion para los demas seres, y para
ellos de despertar al primer asomo de las sombras, el Aacurutdy la
coruja mezclaban de vez en cuando al concierto sus mondtonas
quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados
lugares, seguia su marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese
aire de laxitud e indiferencia que sucede a la actividad febril de una
jornada fatigosa; cuando, de subito, el ruido producido por un tropel
de caballos, que venia del exterior del bosque, a sus espaldas, le



hizo volver el rostro, sin que en él se reflejara, sin embargo, la
menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor crecid por instantes, para disiparse bien luego,
como si un grupo de jinetes buscara en las orillas del monte el paso
o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogié de hombros, y se detuvo.

Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta
festonada de gramillas.

Echd aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor
tranquilidad, bebio del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose
enseguida, pasando la manga por sus labios, sin preocuparse del
ruido de sus espuelas; vy, tirando del cabestro, hizo tender el cuello al
alazan, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la
suave corriente, como para restafar las grietas ensangrentadas de
sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa cantidad,
hincho el eséfago del noble bruto. A un leve movimiento, de
atraccion del amo, el alazan levantd la cabeza y tendio el pescuezo,
dejando caer agua de su boca, que entreabriose a un ligero relincho
de placer, sofocado por la mano del gaucho al posarse carinosa en
SuUs narices.

En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre
fragmentos de vegetales descompuestos, a una orilla del sendero.
Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y
colocandose delante del timido acorazado, descargd un golpe con el
rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la daga, practicd con
rapidez una incisidn en el cuello de su victima, que alzé del apéndice
una vez que se hubo desangrado, contemplandola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales,
fuera siempre del monte.

El de la melena se sonrid con aire de mofa, y pusose a abrir la
mulita, y a extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema



celeridad, limpio la daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente,
volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y atd con calma
imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con
un tiento de piel de yegua. Este remedo diminuto del extinto
gliptodon, ofrecia por su aspecto buen bocado al apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la
frente con el pafiuelo que llevaba al cuello, arreglose el chiripa, y sin
poner el pie en el estribo sentose de un salto en su alazan,
emprendiendo de nuevo paso a paso su camino 0scuro.



IX

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la
espesura del follaje en aquellos lugares imponentes. Habia cesado la
musica de los pajaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a
intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de los
juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma
con color, irritado por el celo; y entre los seibos gruiiia el carpincho
sordamente al abandonar tras la reacia companera el fondo de las
aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse algo de invisible y
temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo
silbido; el coati se escurria grunendo, el hurdn volviase a su cueva
diligente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de
una saeta. A veces, presentabase de improviso un claro en la tupida
bdoveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como una gasa
blanquecina y transparente sobre el verde de las cipulas, para
desaparecer bien pronto con su giron de cielo, al penetrarse bajo
nuevas Y ldbregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban
infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas, ejércitos
desordenados de lampiridos que se esparcian en todo el largo del
sendero cubriendo el ambiente de fantasticos resplandores. Diriase
una banda de crespdn, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos
de guayacanes al final de este sendero, el Aacurutu lanzaba sus
gritos tristes.

El jinete volvid a detenerse para observar el sitio, que parecia
conocer en sus menores detalles.



Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente,
y el sendero, un recodo. Por alli venia un aura fresca, trayendo el
eco sonoro de agua que corre en cauce considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanzo6 con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su
caballo que tropezo en algunos troncos de palmeras que obstruian la
senda; magnificos ejemplares derribados por el facon o la sierra, al
solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la mano. Pronto
respird el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa,
exhibiéndose a su frente un vado de pocos metros de anchura, y
mas alla, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba
con sus grandes y enmarafadas espesuras el otro borde del rio.
Acerco la espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel
del lomillo, se entrd sin vacilacion en el agua. El alazan sumergiose
hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié€. Bien presto,
entre bullente espuma, el caballo alcanzé la pequena barranca y
salvd el arenal, sepultandose nuevamente bajo la diestra de su
jinete, en un camino estrecho y tenebroso, semejante al recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas,
bajo profunda sombra sembrada de luciérnagas y coledpteros
zumbadores. Esta parte de la selva era mas tupida y opaca,
difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado
aqui hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en
medio de la densa noche, sin embargo, guiado por el instinto el
alazan o por el amor de una guerencia, sintiendo floja la rienda,
enderezose por el ramal izquierdo de aquella enorme y griega
trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimana, antes que
por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas arbdreas,
y la cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que
tapizaban la bdveda, agitando en su transito todo un mundo
invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva
sensible, y empezd a ensancharse, presentando en la boveda



frecuentes claros. Proxima estaba una pradera. A esa altura, el
alazan dio un relincho, y sacudié el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevo la mano a los labios en forma de
bocina, y, a su vez, lanzd un grito especial.

Contestole un silbido.
Siguid entonces avanzando; y penetrd en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi
colorado y el guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y
caliente, preferido de los ofidios, hacia oir su silbo agudo y
penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo atravesd a paso rapido, y
llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecian el coronilla,
el timbo y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie con el
caballo del cabestro, ya inclinandose para abrirse camino por
pequenas abras, ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya
retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso
libre a algun animal selvatico sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no durd mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped
en el que solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo,
junto a unas piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva cefiia esta pequefa pradera como un cinturon,
sustrayéndola por completo a toda mirada investigadora. Era un asilo
secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el monte, fresco y
fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y laureles
blancos a que daba riego un brazo pequefio del rio, y en donde
ofrecianse al alcance de la mano, como prévidos dones de un oasis
salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazd y el pitanga, y
liguenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del
quebracho o del caneldn fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie
unos, otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la
pradera, a la palida claridad de los astros y al resplandor indeciso de



las brasas de un fogdn construido bajo de tierra. Oianse rasgueos de
guitarras, y una voz que preludiaba una cancion.

El mozo de la melena llegabase a su vez cantando un aire de la
tierra en décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado
a vanguardia junto a un tronco, le interrogd con energia, puesta la
mano en la culata de un trabuco.

-i Tupamaro! -contesto el recién venido con voz vibrante.
-Ayéguese, hermano. éLo trujieron mal?

-Quemandome los /lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o
imaginaria-. Alazan tostao primero muerto que aplastao.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...
-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. (Y Aldama?

-Prisionero. Pa ca del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en
los yuyos con las «lloronas», le cayeron en monton, cuando andaba
yo en entrevero con la melicia. -«i Tuya hermano!» me gritd el
hombre. Y me tendi, ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron
en el bajo, y los otros se encimaron, misturandose en el cafadon.

-iBien aiga la zanja amiga!
-Me acorrio. El alazan gan6 campo, tieso como venao.

Durante este didlogo, dos de los hombres que se encontraban
agrupados junto a las «sombras de toro» se habian ido acercando al
sitio; y uno de ellos, recogiendo las Ultimas palabras de Ismael,
preguntd con acento breve:

-¢Qué jue de Aldama?
-En la trampa.

-¢Y la partida?

-Junto al monte.



El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose hacia
su companero, para que trasmitiese a la gente la orden de ensillar
las reservas. Dirigiéndose luego a Ismael, agregd:

Si habra rezao Aldama el credo cimarron?

-Lo traiban con guardia, de fijo pd aserlo descobrir la guarida;
pero ante lo enchipan... Este oficio me entriego Perico el Bailarin.

El jefe se apoderd de la carta que el mozo habia extraido del cinto,
entrandose enseguida por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazan, tird el recado en
monton al suelo, palmed el caballo que fuese a la pradera retozando,
y él echose boca abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento.



Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo
presentamos, no fue sin embargo la de sus primeros afos de
juventud. Aungue errante e indolente, por inclinacion y por habito,
cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una manera
fatal la ley de la herencia, tenia cierto carifo al trabajo rudo que
pone a prueba el musculo y nutre al organismo con jugo salvaje.
Sentia pasion por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era
también agradable por orgullo de raza que se fiasen de él, cuando
hacia promesa de sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su
responsabilidad moral, impresa en su semblante, abriale sin
sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian
desde el principio de buena fe, que él seria capaz de cumplir con su
deber. Pobre, solo, inculto, desamparado, realizabase en el joven
gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte y el agua que corre,
labran su propio sendero.

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de
campo que la viuda de don Alvar Fuentes poseia en Canelones,
sobre el rio Santa Lucia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a
Su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada,
componiase de tres o cuatro construcciones de barro seco, que
servia de revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de
paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que



aparecian separados unos de otros algunos metros, con pocos
arboles, una enramada espaciosa al norte, una huerta muy pequefa
a espaldas del rancho principal, y una tahona que no funcionaba
hacia tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» o poblaciones de fabrica solida, cal, ladrillo o piedra
eran muy raros, aun tratandose de propietarios acaudalados. El
rancho, algo mas comodo y mejor repartido que la choza primitiva,
constituia el tipo arquitectonico agreste, con sus puertas bajas y sus
ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni
acequias.

El depdsito de agua potable, era un barril asentado de vientre
sobre un armazoén de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas,
que servian para arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso,
rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y
cerdas, y la tahona a que hemos hecho referencia, tenian por
puertas pieles de toro sujetas fuertemente en maderos risticos que
a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o
redil -que de todo esto tenia algo- proximo a los ranchos,
componiase de palos nudosos y retorcidos a pique, de tala y
espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacian varias majadas
de ovejas, numerosas manadas de yeguas y mas de cuatro mil
vacas.

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los
procederes de Jorge Almagro, el mayordomo, desde anos atras; la
Unica heredera habia llegado a la pubertad, y €l habia empezado ya
Sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragdn, vinculado a la familia de
Fuentes, y primo de Felisa, Unica nieta que la viuda conservaba a su
lado, a quién Jorge creia una presa segura.

Tenia él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y
saltones, la nariz aplastada en el vomer, el bigote escaso y cerdudo,



en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la cabellera corta y
rala ensefiando ranuras aqui y aculla en el craneo, grande la oreja,
en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se
apartan de la encia y se estiran como una trompa para dar salida a
la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la
espuela. Por lo demas, robusto y fornido. Hacia mas repelente esta
figura, un caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda
brava. Los peones lo soportaban sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de 0jos oscuros de espesas
pestafias negras, abundosa cabellera que lucia en largas trenzas,
afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca con un arco
dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi
siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena
criolla, tenia toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la
taimonia local, que la escasa educacidon de aquellos tiempos
favorecia mas bien que extirpaba.

Su origen como se vera, no era 0SCUro; Y merece consignarse un
detalle histodrico.

Contabase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general
Anchmuty, en 1807, la artilleria britanica abrié con verdadero éxito
sus fuegos bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servia
de juncion a las obras de la costa. Era el lado mas débil: un lienzo
sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha,
fue el intento. Bajo un fuego terrible, en pocos dias, el proyectil del
candn inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la
bateria de la costa y los poderosos buques de la escuadra alineados
frente al cubo, horad6 el granito, abriendo ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habian destrozado los revestimientos,
parapetos y explanadas del préximo bastion. No se postrd por eso,
el animo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de
muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por cuya abertura o



boquerdn siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. éComo
hacerlo? Por alli iba a precipitarse la columna de ataque, como una
onda irresistible que al destrozar el diqgue sembraria por doquiera la
desolacién y el espanto... Una voz valiente mando cubrir la brecha
en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con
desesperacion-. La artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un
viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito volaba en
trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos
los soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el
cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracan formidable
que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados guijarros y
trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz
robusta y potente gritd, dominando el tumulto: «ibarriguemos con
cueros!». Era nuestro capitan de milicias quién habia hablado a la
tempestad de balas. Pero, équién alzaria la carga y llegaria a
plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba
exterminador el torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose rapido a una barraca
cercana y volvié al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre
sus hombros. La noche avanzaba lugubre y oscura; un obus
colocado en posicion oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a
las alturas en parabdlicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el
canon sitiador retribuia sin tregua a su vez con andanadas de hierro.
La figura atlética del capitan de milicias dibujose de improviso ante
el boqueron, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre
enérgicos juramentos a sus soldados, corrid de nuevo al deposito y
volvid a regresar con su dorso abrumado, semejante en la oscuridad
a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la aproximacion
de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena
homeérica... El sitio estaba sembrado de escombros y cadaveres. A
pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
coronaban ya la brecha en mas de un metro de altura. Sentiase en
el exterior sordo rebote de balas. El capitan, libre por quinta vez de
su carga, retrocedia con el rostro al peligro, altivo y fiero,



chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a
paso, casi ebrio con el humo de la pdlvora... De pronto, oyose un
choque seco: el titan se bamboled con los brazos en alto, y tras
aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
gemido el bravo capitan gallego. Una bala enorme le habia
atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos
funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla debian bramar
a un tiempo con horrisono estampido, dirigiendo sus fuegos
convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre
profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el
cuadragésimo regimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y
caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitan de
milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.



XI

Esto contaba una tradicion muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo
de fidelidad a la monarquia por parte de uno de sus abuelos, no
privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella
misma como hemos dicho, un producto indigena o engendro del
clima. También estaba en el rango de los tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de
insubordinada y de altanera. Se habia hecho mujer en el campo, y
no conocia otra sociedad que la de los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los
tiempos del gusto colonial. Las monotonias naturales del campo,
estaban lejos de serlo para ella; la vida dentro del recinto fortificado,
entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de batallones y
estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en el aire el
germen de la guerra, antojabasele que era vida de prision o de
convento. Sus propensiones agrestes la hacian feliz. A las callejuelas
estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual habia nacido y
pasado sus primeros anos, preferia las asperezas de la campana;
montar a caballo para andarse a media rienda, chapucear en el rio y
las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los gauchos al son de
la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habia experimentado por lo demas, todavia, otro género de
sensualismos. Contentabase con aquellos gustos vulgares sin
apetecer otros mejores, pues que su criterio, muy semejante al de la



mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba mas alla del circulo de
sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones
del pago, como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma,
podia ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairabale de
continuo; y concluyd por tenerle miedo. Los ojillos redondos y
saltones del mayordomo la perseguian por todas partes, con un
mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por
casualidad en sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le
arreglaba el recado flojo y la subia al caballo de un envion sin
mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar
tampoco interés en saludarla.

Al principio Felisa hallé aquello muy natural, sin importarsele nada
la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con
mucha calma, fijose por primera vez que el gauchito no se parecia a
los otros, que tenia una cara linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas,
procuraba verle. Cuando esto no acontecia, experimentaba una
especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empeno en provocarlas, se hicieron
mas frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una
boca de cereza, comenzo por su parte a mirar de lado con la cabeza
baja, hurafo vy triste.

Después ella se apercibidé que Ismael tocaba mas a menudo la
guitarra, en la enramada o en la tahona, cantando décimas que
nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no
se acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta
de vichara boca abajo en cuya perezosa posicion se pasaba el



tiempo libre. Felisa se puso de alli en adelante concentrada y
cavilosa, empezandole cierto desgane para montar a caballo, y para
bailar en los ranchos de las cercanias donde solian juntarse las
mozas del pago.

Una vez se encontrd con Ismael que salia de la cocina, y lo mird
con enojo, pasando a su lado sin darle los buenos dias. El tampoco
la mird, ni la habld; puso el pie en el estribo, saltd sobre su bayo, y
fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un «pericon».

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancd de las manos la vasija de
barro que él le habia tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo
con mal modo y peor ceno.

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripa por detras, y
chiflando con su aire de costumbre algin «triste» mondtono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo
mojado por la lluvia, con la vista en el suelo y el poncho colgandole
del hombro hasta tocar la tierra hecha fango. Alargd el brazo por la
ventanilla, y le alcanzé un mate, dejando ver tan solo la mitad del
rostro. Ismael lo tomd, saboreolo hasta hacer sonar la «bombilla» y
lo devolvid a su duefa sin decir palabra.

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y
cuando se hubo apartado bastante, bajose mas sobre los ojos el ala
del sombrero y se volvid de lado para mirar arisco. La criolla se puso
a reir, y movio la cabeza de arriba abajo con aire burlén.

Velarde siguié atufado su camino.

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como
otras, fuese él a caballo a vagar por sus orillas; galopd bajo el agua
hasta la calera de Garcia Zufiga, reuniose alli con varios aparceros, y
como era dia domingo, pasaronse la noche de baile en diversos
ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la
estancia con las ropas bien humedas, el pelo mojado, las botas de



potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento. Ardia un buen
fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba en el
ombu al asomar la mafiana, lo vio apearse; y ocurridsele entonces
que tenia que ir por agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sblo se percibian entre sus
volutas las rodillas de Ismael sentado cerca del fogon en una cabeza
de vaca.

Felisa entrd apartando la cara; pusose en cuclillas y echd mano a
una caldera.

El cogi6 un tizon para encender el cigarro, y en esta diligencia se
estuvo un rato. Tirole luego en el fuego, y entrd a atizar éste,
moviendo los troncos y separando con uno de ellos la ceniza del
centro, con la que formd una capa lisa delante.

Después, cogid un palito y comenzo a trazar rayas muy en
sosiego, el brazo sobre la rotula y la mano colgante, sin cuidarse de
la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alzd del asa la caldera y
saliose; pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un
ceno de malicia: iMira! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sintio la
pulla, inflaronsele las ventanas de la nariz, echd una gran bocanada
de humo, salié tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el
rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratabanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo
ello no obstaba a que Ismael se peinase con algun cuidado los rulos,
cosa que antes no le preocupaba mucho, y que comenzara a
ponerse en los dias festivos un chiripa de lanilla azul que le venia
muy bien, y un panuelo de seda colorante en el pescuezo que le caia
en triangulo recto sobre el dorso escapular, con un nudillo encima
del pecho. Poniase también a ocasiones una florecilla en la boca,
cuyo tronco convertia en hilachas bajo los dientes con solo mirar la



«pollera» de Felisa, bastante corta para ensefar el tobillo y el
nacimiento de una pierna torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofo de
colores vivos, no se ataba ya un panuelo chillén en la cabeza, hacia
raya al medio a su cabellera undosa, sujetandola con una cinta
cuyos extremos unia en la nuca, y, asi como Velarde se quebraba al
andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguia de cerca
o de lejos, ella habia dado en el flaco del sandungueo de caderas
con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido
de vientre como de costumbre, con otros companeros, conversando
a medias palabras sobre los incidentes de la ultima esquila, pudo ver
bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta y
ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con
Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada,
parecia reirse con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos,
como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegd a ver Ismael que él
queria agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose
fijos en el grupo, como atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajo la cabeza que habia erguido, como el
mastin de raza que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus
brazos cruzados refregola en ellos perezoso y plegando los parpados
en pesada modorra, murmurd bajo algunas palabras a modo de
rezongo.

A poco volvid a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados
para cerciorarse de si aln estaban alli; y no viéndolos, la abatid de
nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro paso cerca de él y echole una
mirada torcida.



El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un
concepto despreciable de los tupamaros. Tratandose de un gauchito
como Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin
que él mismo se explicase porqué lo malqueria, adn cuando no
podia verle sin que a su impresion de desagrado se sucediese como
un complemento logico el recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier
extremo; y éste tenia al fin que tocarse con otro distinto, pero no
menos temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un
organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.



XI1I

Este odio se acentud a causa de un accidente comun en la existencia
semi salvaje del pastoreo.

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo,
tras breves momentos de descanso. Aldama, su mejor companero,
azuzando los perros de campo, hacia salir del monte parte del
ganado arisco habituado a la espesura. Las reses con aspecto
siniestro, se lanzaban aca y aculla fuera del bosque rompiendo
ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos, para emprender
por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra
que arrojaban por detras a grande altura, para volverse iracundos
hacia el sitio en que se oia el ladrido de los perros; hasta que, con la
cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los otros,
llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como
gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido,
que traia sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus
cuernos Yy el hocico cubierto de sangre por los dientes de algun
perro, salvd el cerco endeble que circuia una pequefia huerta a
espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo
todo a su paso con la fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrabase Almagro en ese momento
de pié; la criolla, que atravesaba el patio, lanz6 un grito y sin fuerzas
para huir cayd a lo largo a pocos pasos de la puerta. La embestida



habia sido rapida, y en su impetu el toro revolviose hacia Felisa
despreciando un ademan agresivo de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revoled el rebenque por encima de su cabeza, lanzando
una especie de alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se pard de subito a pocas varas de Felisa, resoplando;
embistié por un instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos
cuernos, y con la misma rapidez, como atraido por el vivo color rojo
de un pafiuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno, arrojé
tierra con una de sus pezunas al rostro de Almagro y lanzose con el
asta baja sobre el bulto que se revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su
caballo, salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos,
cayo como una tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los
poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el polvo
la res, lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita
de hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus
remos delanteros y por un momento formaron una masa informe en
medio de la polvareda, jinete, toro y bridon, entre voces enérgicas,
salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y
temblorosa la piel saltd sobre la bestia bravia, e incorporose ésta
haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa ya no estaba
alli, y Almagro aparecia jinete en un tordillo.

Estaba palido y cefiudo.

Ismael picd su cabalgadura sin darle tiempo, y recostandose al
toro, lo acodilld con violencia y fuele azotando largo espacio para
abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reuni6 en breve; y sin mirarle, con aire taimado,
dijole estas solas palabras:



-iCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, mird
con vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco
y desabrido:

-Morrudo €/ orejano.

Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra
el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas
oportunidades; y estas manifestaciones lo encelaban de un modo
siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa debia querer al de
las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa,
Ismael cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina;
de la que salia, extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo
entre humaredas de carne «churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida
que cenaban: oianse aca y aculla algunos bostezos sonoros, y un
chic-chac de rodajas que disminuia por instantes.

Felisa llegd a percibir la voz clara de Ismael, salié de su pieza,
parandose un momento en el umbral.

Enseguida se dirigié a la huerta pequefia de que hemos hablado; y
alli, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que servian
para el puchero diario habia dos matas de claveles sin flor, y un
cedrén que ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la parte mas
tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre
sus dedos, con la vista como enclavada en la tierra, y no tardd en
volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente
hasta el sitio en que se encontraba Velarde; pusose en jarras, y diole
la espalda, con el gajito entre los labios.



Al principio, al verla, Ismael se callo, sin cesar de rascar las
cuerdas; y después, siguid su cantinela en voz bajita, concertando el
falsete con el tahido de la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que él comenzo a revolverse de pronto,
un poco desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejo caer el
gajito como distraida encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pasé su mano callosa por la caja del instrumento, sin
apartar los ojos del bulto que se alejaba, tropezé con el cedrén que
se habia metido en el hueco, y lo olfated con ruido de fosas,
pareciéndole que «olia a mujers».

Almagro fue testigo de esta escena, alli préximo en la oscuridad,
sin ser visto.



XIII

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado
alzado. Tu vas a apostarte en la orilla del monte, donde esta el
juncal grande de la barra, y alli se te ira a juntar Aldama.

El espanol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.
Ismael montd a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito
cubierto al principio de chircas y flores azules, altas cahas con
nutrido ropaje de verdor, enseguida, y mas alla, un juncal espeso
que se extendia a lo largo del monte sobre un suelo himedo y
esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del
chirimoyo, y moviase sobre las yerbas crecidas todo un enjambre de
libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba
a muy larga distancia de las «casas», en un extremo poco
frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontrd a su paso una res muerta, que
presentaba profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre
habia escapado en abundancia por una de ellas, y aglomeradose en
negros coagulos en redor.

-Uha de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los
despojos.



Y fijando luego mas su atencidn en los contornos del sitio en que
se habia detenido, alcanzo a percibir entre la yerba un fragmento de
papel quemado y ennegrecido por la pdlvora, que habia servido sin
duda de taco a una pistola.

¢Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.
Y quedose un poco caviloso.
Cerca del canaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, atd por el cabestro a una
de las ramas bajas su caballo.

Enseguida, dandose con suavidad en las piernas con el rebenque,
dirigiose al cafaveral, donde penetrd, escudrifiando su espesura con
sigilo. Reinaba alli profunda soledad. Avanzaba la mafiana, pesada y
ardiente, sin brisas consoladoras. Un halito de frescura alimentado
por el rocio que banaba las hojas, hacia sin embargo, agradable la
estadia bajo las canas, Ismael tendid el poncho que llevaba arrollado
a la cintura, y arrojose sobre el césped boca abajo, segun su habito
indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama,
ni apuntase por los alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba
apoyada en los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las
alas extendidas sobre su craneo, a modo de quitasol, permanecia
inmovil.

Dormia.

Cuando se desperto, pareciole que habia sonado. Su blusa tenia
olor a cedrdn. Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calco de
subito en las pupilas y se le antojo que se le asomaba alli,
mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta de un
remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.



Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para
librarse de los mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta
posicion, en medio de esa laxitud fisica que domina a ciertas horas
los organismos habituados al trabajo muscular, no llegd a apercibirse
de un ligero roce entre las canas, ni menos de los pasos de unos
pies afelpados que se deslizaban rapidos sobre las yerbas...

De subito sintio que le cogian del cinto, y lo levantaban con
suavidad, poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el animo, comprendid bien pronto que aquella
no era una mano de hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras
se extendian y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para
arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmd su creencia de que tenia al
lado una fiera.

El espiritu de propia conservacion le obligd a estarse inmovil por el
instante. La bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez de
destrozarle, al verle quieto -dormido o muerto- tentaba llevarselo al
fondo del juncal. Convenia la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido
y la obra terrible del colmillo y de la garra.

La zarpa levantd dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas
varas con extraordinario vigor, sin inferirle dano.

Ismael seguia boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los
ojos y bien cefidos los brazos, resguardando en parte el cuello: en
medio de su tribulacion, indicole el instinto que algo detenia a la
fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni
se explicaba él de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largd su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respird, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de
soslayo por debajo del a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.



La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia
el suelo, parecia escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido
pelaje blanquecino con manchas negras a los costados, miembros
cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como el tigre
de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecia
deciamos, recoger los rumores del campo o del monte, desconfiada
e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano.

-Ismael intentd echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su
costado, sin volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su
fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el instante mismo,
porque el jaguareté aproximandose de nuevo, torno a asirle del
cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar
la zarpa en su dorso.

Luego, acercd la boca a la nuca, y olfated ruidosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento himedo y fétido, en la espalda
el roce de las garras, y un escalofrio recorrid todo su cuerpo. -Creyo
perdida toda esperanza.- Se esforzd en recordar entonces alguna
oracidn trunca, si alguna le ensefiaron cuando chicuelo; pero, de
pronto se dilatd su corazén con desesperado brio, y sintié un ansia
grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la
daga, la fiera dio un pequeno salto, apartose regular trecho, y
pusose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin
duda la habian hecho vacilar al principio, aunque solo perceptibles
para su sentido sutil. El amor de madre, mas intenso que el del celo,
aun en el corazon de la fiera salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el
juncal.

Vacild algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua
por sus labios negros y babosos. Los ladridos se percibian mas claros
y vibrantes del lado del monte.



Ismael pensé en Aldama.

La fiera se revolvio de improviso, lanzando un pequefio rugido; y
desaparecid entre las cafas, arrastrandose sobre el vientre como un
yacareé.

-iMe cay0 la china! -exclamod Ismael, respirando con fuerza, al
incorporarse- Mal aiga el godo, imas fiero que la tigra!

Y salié del cafiaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol
en que habia dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafnado. Echado a la
sombra, junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y
resollante, veiase uno de los grandes mastines de pelaje leonado y
cuello blanco habituados a la lucha con la res bravia, que, sin duda
extraviado en algun sendero del monte, habia salido por el estero
del juncal, abandonando a Aldama. La presencia del caballo de
Ismael, bastd a detenerle. Alli habia amos. El asta aguda de los
toros habia hecho ligeras lesiones en la piel del perro, adornandola
de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de
espuma y sangre.

Ismael monto a caballo, y alzando el rebenque con ademan
brusco sefialo el juncal espeso diciendo como si fuera comprendido
por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levantd de un salto, y echd a andar en pos del
jinete que se dirigié al monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo
unos «sarandies» que formaban isleta, encontrabanse dos gauchos
vagabundos armados de trabucos. Velarde se les juntg,
convidandolos a pitar, y con su bota de cana.

En las horas que se subsiguieron, ningln pedn de la estancia vio a
Ismael en el campo. Parecia haberse hundido en la espesura del
monte o en el juncal siniestro como una alimahfa.

En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora.
Acostumbraba él a encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya



era noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra.
Aldama al verla, habiase dicho:

-Anda abiriguando.

El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de
Ismael, y para ello le asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufiian en cada frase las pasiones
groseras, tuvo en sus encuentros casuales con la criolla algunas
torpezas que decirla, que ella devolvid con sus peculiares visajes de
ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su
expresion de cruda taimonia, resaltaba mas a la luz de un fogon,
proximo al cual se habia puesto a conversar con Aldama sobre las
ocurrencias del dia.

-El Blandengue se cortd en el monte -decia éste-, pa yd del juncal;
y a la cuenta los jaguaretés lo aranaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando
reposo, pregunto:

-¢Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jur al cafizal, ni rastro dél -repuso Aldama con

extraneza-. El ganao no enderezd a los huncos de la barra; y pa mi
Esmael se dentro al monte atras de los auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un
cigarro de tabaco negro y papel grueso.

-El rincdn ese es fiero -afiadio, despidiendo humo por las narices.
La tigrada anda ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experimentd una emocion fuerte, y refregose despacio las
manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de
sangre y lodo, entrose inesperadamente en la enramada.



Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello
abierta en un costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y pedn se miraron.

-iPd que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos
manos de la cabeza. {Y adnde quedd Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contestd una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con
una carga sobre los hombros.

-iGlienas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y
arrojo al suelo el bulto.

-¢Qué es eso? -preguntd Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy
abiertos, y colgando el rebenque en el mango de la daga, respondid
con la mayor calma:

-El cuero de una tigra.



X1V

Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones
para zaherir a Ismael. Una vez le reprendio por haberse alejado dos
horas del lugar de la faena; otro dia le lanzé una palabra
deprimente. Ismael le mir6 osco, en silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo,
viendolo alejarse. Aldama recogid la frase, y la trasmitio a Ismael.
Este habia fruncido el cefio, y contestado algunas palabras
ininteligibles; con las que, segun Aldama, habia querido significar
que en todo caso, haria él de repente con el mayordomo lo que se
hacia con un toro para reducirlo a gdiey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nucleo de ganado,
algunas reses para saladeros. Todo el personal del establecimiento
estaba ocupado en la faena. El sol diluia su fuego en la atmosfera
haciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado por los cascos
de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio de una labor
improba y dura en que la destreza esta a cada momento desafiando
el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en
prodigiosa competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de
otros distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente
de la invernada del Rincon del Rey.

Bulliciosa animacion sentiase en esa parte de la comarca.



El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos
bramidos y las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a
gran distancia, en los campos. En medio de aquel cuadro de robusto
colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, torneo de
toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor, destacabase
Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares interesados en la
compra de novillos propios para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en
perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del circulo
impuesto por hombres y perros.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro bramando
se abria paso para desaparecer bien pronto en la hondonada,
cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastin no
le sujetaban de la nariz aplacando sus impetus de una manera
instantanea y compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe
de ocho pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la
espuela o el rebenque, sudorosos, en rapida avalancha, descendian
las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del sequndo rodeo;
y solia suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res
acodillada huia veloz al campo abierto, y era entonces cuando los
mas esforzados pastores se disputaban en agil carrera poner el /azo
de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros
de la res con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los
ejercicios del campo y celoso de su fama de fuerte y habil jinete,
lanzd su /azada a la cabeza de un novillo que rompia el circulo,
después de arrojar ensangrentado por los aires uno de los grandes
perros.

El tiro fallo.

El gaucho de la invernada del Rincdn del Rey, se puso a reir con
ironia.



Los tupamaros en gran numero, se miraron con sorna unos a
otros, haciendo serpear sus /azos armados en el suelo, con intencion
de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo
arrancar su caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo
suficiente del campo sobre la res, aventurd su tiro de bolas, las que
atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante como
una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados
anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus cuernos en
tierra.

Un grito de aplauso escapd al pecho de los circunstantes,
aclamando al diestro «tirador».

Jorge se mordid los labios, hasta hacerse sangre.

-iYa te cruzaste! -prorrumpio con ira reconcentrada, fijos sus ojos
de jaguar en Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada,
siguiendo atentamente los movimientos de Almagro.

Este se volvid, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apretd a
la montura las piernas, lanzo6 su caballo de lujoso arreo hacia Jorge,
y tras este salto de amenaza, exclamoé con mal ceno:

-¢Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?
Almagro no replico.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripa rojo
que hacia jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses,
preguntole imperioso:

-¢Quién es ese, retinto?

-Fernando Torgués -dijo el negro, alargando su boca pulposa
como una trompa de tapir.

-iAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro.



La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora.
Circulaba como una atmdsfera de fiebre en el rodeo; el calor no
cedia, el polvo en perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de
los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando en
el ambiente denso una rafaga de aire fresco, y el ganado se
agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo frenéticas
corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropello el cerco,
hiriendo uno de los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de
una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipitd sobre la res lleno de despecho, para unirle a
la paleta la de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le
hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en su brio,
brinco el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo el freno enarco
el pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, dobld
los corvejones y cayd de costado, rodando hasta el pie de la loma,
después de haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia.

Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose
a esta caida, atrayendo al sitio gran numero de los concurrentes. Los
amigos de Jorge rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido
en el suelo.



-iHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués
entre carcajadas ruidosas-. iVea no mas el diablo, como lo hizo oviyo
entre la yerba!

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran
talla y arrogante continente, barba castaia y ojos celestes de mirar
cefiudo, hacia ensayar corvetas a su caballo, domehandolo con
fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y
empezaban a mirarle con interés o cierta fascinacion suscitada por el
prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y
resolucidon que revelaban la mirada, la accién y el gesto, cuando a un
simple ademan o grito bronco hacia volver azorada una res al
nulcleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura hacia bramar de
cblera a un toro. -Aquel mismo interés manifestado por Ismael, en
sus pendencias con Almagro, le habia atraido las simpatias de todos
sus compaferos, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse
por sus actos de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando
Torgués conocia esa fama del peninsular, y la accidn del tupamaro le
habia seducido. Haciale acordar a un JesuUs de las estampas, el
gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.

iSe me hizo gdieno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su
carita de hembra pelirrubia tirando las bolas por las guampas del
animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las
ocurrencias, especialmente los del distrito del Pantanoso que habian
venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una
esencia acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba
las propensiones e instintos de sus congéneres, atrayéndolos por
sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de
pago, de la primera juventud de Torgués. -Prodigios del musculo-
luego; rara habilidad para domar al potro, correr al fiandu, cazar al



tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salia
del circulo estrecho de la vida de pastoreo. Ya era algo entre la
gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con las
bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la
misma intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos,
cuyos hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del
rey, incubaba estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de
caudillos, que la ley de la evolucidn tenia fatalmente en el andar del
tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor
cruel y las proezas del musculo, los colocaban en medio a su
existencia sombria de tribu hispano colonial, al nivel de aquellos
héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando nifios lobas y
panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian
entre ellos mismos la ley, del mas fuerte, para aplicarla después
implacables y unidos al adversario comun.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba
creciendo y agigantandose en la soledad, como los «ombues» en el
desierto, pertenecia el gaucho membrudo y altanero de la invernada
del Rincdn del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencién a la
distancia, sin que él se preocupara del alcance de sus frases, ni de
los efectos de su atrevimiento. El habito de lidiar con los
«bicdrneos» segun decia, no le dejaba lugar para «lindezas».

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al ndcleo a un hombre
de formas atléticas que venia montado en un rosillo entero.
Pertenecia al grupo de los peninsulares, y acababa de separarse de
Almagro.

Por su aspecto, reconociase al primer golpe de vista al hombre
campero, aqgil y sufrido. Traia daga cruzada por delante, pantalon y
bota de baqueta.



De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a
escuchar en silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin
mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los labios, casi invisibles
entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencion en él. El circulo se habia estrechado en
redor de Fernando, quien en ese instante mantenia vivo el interés de
los oyentes relatando un episodio de sensacion ocurrido a orillas de
Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados
del preboste, habia martirizado a un criollo muy mancebo todavia,
por sospechas de hurto. La indignacion era grande en el distrito,
porque fuera de ser la victima inocente, se habia defendido solo
contra toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por
el nimero. Segun Torgués, afadia, el mozo hizo «mueca al peligro»
con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarretd dos
godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo,
interrumpid aqui a Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empino en los estribos, y echandose atras el sombrero,
contesto:

-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo,
sefordn de estampal!

-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del
campo en que ocurriera el suceso, levantd en alto su rebenque de
cabo y pasadores de plata, con aire agresivo.

-iAbran cancha! -grité Torgués rugiente. Voy a sefalar a ese godo
en la oreja.

-iY yo a tarjarte la lengua!



El circulo se abrié de subito, entrandose al medio el del rosillo; y
volvid a cerrarse en violento remolino, a impulsos de una emocién
extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas
relumbraron.

-Arroyate no mas el tartan, y cuidd de tu alma -dijo Torgués,
oprimiendo con furia el barboquejo, entre sus dientes.

-Asi ha de ser -repuso en voz breve, livido y descompuesto el del
rosillo, envolviéndose con giro rapido en el brazo izquierdo una
especie de chal de vicuia que habia traido a modo de banda sobre
el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se
fueron al encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que,
acortada la distancia y caidos en guardia a su manera, torcido el
cuerpo y cambadas las piernas, miraronse un momento en las
pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.

En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio
profundo que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte.
Todos los ojos estaban fijos: palidos los semblantes y mudas las
bocas.



Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para
separarse, ondular, recogerse y alargarse de nuevo como viboras
rabiosas. Sus filos solian encontrarse en las tendidas a fondo cerca
de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo sus
respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los
parpados se hubiesen recogido en el fondo de las cuencas, parecian
hacer reposar sus troncos sobre elasticos de goma o muelles de
acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartan del hombre atlético estaba a los pocos momentos
hendido a tajos, sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués
sangraba por pequefas heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas
advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e
inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de
la vista y la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con
sus calcafares en angulo tropezaban a intervalos, y las dagas huian
con frecuencia de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor
de la brega.

Llegd pronto un momento que aumentd la ansiedad, precipitando
el desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio de separacion, y
con el pufo que oprimia el arma sobre la rodilla derecha, se dieron



ligera tregua, mirdndose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de
descanso, el hombre de la barba espesa se tird a fondo con un
movimiento rapido y violento, a punto de perder su guardia € irse
sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el
pecho, y ofreciendo solo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al
sentirse lastimado, Torgués levanto la daga, barbotando con ronca
VOZ:

-iVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga
cayo abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que
abandoné el acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar
por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de garrote en el
testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolin6 con el
rumor de la marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente. El
vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos,
enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-iVean si esta bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido
que yacia de costado entre un gran charco sangriento, y se
quedaron mirandole en silencio. Dificil hubiera sido reconocer en
aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante predominaba,
era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la
compasion que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que,
a la voz de Fernando, todos se habian movido como por un resorte.
El gaucho bravo tenia en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno
se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las
bestias, cebaba y subyugaba a los que habian nacido en los hogares
del desierto y contemplado desde la edad mas tierna como
palpitaban las entrafas de la res abierta en canal, segundos después
que el cuchillo habia dividido las arterias del cuello. Este vapor de



sangre que se aspiraba en la infancia endurecia el instinto, y
adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la
sensibilidad moral, llegabase a asistir con deleite a las luchas
mortales de los hombres y las hazafas cruentas del valor. -Este
espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y suspendia: una
atraccion irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena
del drama, hasta que declarada la victoria, la superioridad del
triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su
imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un
cautiverio de voluntades por la coercion decisiva de la audacia, de la
intrepidez y del éxito, en la soledad de los campos, en medio de las
tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la influencia eficaz de
las autoridades, alli donde la libertad indémita tenia por vehiculo al
potro, por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al
primitivo gaucho de la leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -
tiempos de la primera generacion, en que la raza empezaba a sentir
el hervor de los instintos hasta entonces reprimidos, y a
desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de su piel charrua,
si se nos permite la imagen- animando la escena con la variedad
pintoresca del tupamaro, eran escenas propias de la indole genial
del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represion inmediata, en que se
adiestraba el musculo, dandose desarrollo increible a las pasiones
con abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido
moral. La ley de la herencia ejercia todo su imperio en la vida
tormentosa del embridn. El menor episodio de guerra o lucha de
familia se caracterizaba por una propension irreductible de los
instintos ciegos, mas que por la fuerza del calculo o la malicia de la
idea. Se vivia de sensaciones; Yy, el odio o la venganza las ofrecian a
cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del
grupo por un momento. Después habia sobrevenido algo como una



calma indiferente. Uno de los campeones estaba en el suelo, iextinta
para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo,
apresurando la conclusion del aparte de novillos, cuando el negro de
chiripa rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salia ya
de un pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme, cenida a
su pie desnudo y calloso, se le acercé para decirle que el hacendado
Tristan Hermosa acababa de caer malherido en lucha con el capataz
de la invernada del Rincon del Rey.

-Y éI? -preguntd entre tartajoso e iracundo el mayordomo.
-Cribao y manco, sefio.

Almagro picé espuelas, sequido del grupo, ordenando que se
largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanzd a divisar hacia la izquierda muchos
jinetes que se alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmurd con sorda rabia. iA su
tiempo, conmigo ha de ser!

En el lugar de la lucha, so6lo se veian dos hombres: Aldama e
Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmovil,
alargaban sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro llegd, lanzose rapido del caballo, y dando con el
mango del rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastro
en su fuga a los otros, sacudié con fuerte brazo el cuerpo de
Hermosa, hasta volverle de rostro; y pusose a contemplarle, palido y
mudo.

Ismael salivd a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:
-Dijunto.

-Aurita no mas jiped, con un gorgorito -anadié Aldama.



Almagro levanto la cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las
cejas. Enseguida quitose un gran panuelo a cuadros que llevaba en
el cuello, y roded con él el de Tristan Hermosa, cuya herida era
ancha y profunda. La daga habia ofendido venas y arteria,
sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo
que habia ya mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.
Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregd bruscamente:
-iAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo,
manteniendo el equilibrio el negro con las dos manos sobre el
pecho; y el funebre acompanamiento echd a andar hacia la casa
cuando cerraba ya el crepusculo.



XVII

A aquella hora notabase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos
individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpon pequefio, a
cuya entrada ardia un buen fuego, después de encerrar en el corral
una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus balidos
plafideros. Una campana de hierro, que pendia del techo del
corredor, habia sonado como de costumbre anunciando la hora de la
cena, sin que a su llamado hubiese ain comparecido Almagro con el
numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccion y del
aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en
embeber puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequena, muy
absorta en sus menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja
peluca de bucles castanos bien puesta en el rugoso craneo, y su
rosario de cuentas amarillas prendido al cinturon.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba
todavia entre sus manos el mate de yerba que poco antes habia
servido con leche a la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez
en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus o0jos no cesaban de dirigirse a
la campana, que ibase por grados cubriendo de sombras. Esa noche,
Felisa, experimentaba un desasosiego completo. Iba y venia;
tornaba a salir, recorria el patio, la enramada, aventurandose un
poco hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse inquieta



dentro de su habitacidn, sin que nada la distrajese. Ella misma no se
daba una idea clara de lo que le ocurria, aln cuando en medio de
sus impaciencias creia ella ver entre una nube de polvo una imagen
de rostro palido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni
sonreirla, y por la que ella a su vez sentia enojo y afecto
juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segun la
ocasion.

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el
suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en
un viejo sillon de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don
Bruno de Zabala, que le servia de asiento favorito, ibase a las nueve
a dormir; que Almagro lo hacia a las diez en el extremo opuesto del
rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo trasladaba al galpdn
destinado a la lana y cerdas para gozar mejor del fresco de la noche;
y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo
antes de entregarse al suefio, musica de «tristes», con la guitarra...

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solia
meterse en un cuartito que daba entrada a la tahona, de alli distante
treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizas estas cosas, volvia la vista a la abuela,
sintiéndose como tentada de preguntarle porqué era que habia
hombres tan hurafos, que fuera preciso a una muchacha
encarinarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y
seguidores; pero, équé diria la «vieja» si ella le preguntase
semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazon, en el mismo estado que una
calandria en lo espeso del ramaje cefida de las alas, se encontraba
bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos.
Tenia herido en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el
capricho duro y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que
Almagro pudiese ser «su hombre».



En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor
manifiesto comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba adin mas su
linda cara morena una cinta roja con que habia cefido su pelo negro
y crespillo, el cual le caia por detras en grandes trenzas sobre un
vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidén y la plancha
caliente. Cefiia su cuello una pafoleta de algoddn floreado, cuyas
extremidades al resbalar en su pecho ponian mejor de relieve los
encantos que por entonces, no tenia ella en mucha cuenta, a pesar
de los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba
de sorprender a la abuela, quién la miraba por encima de sus gafas,
como indagando la razdn de tanta compostura; pues cominmente
Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja
viuda tuvo que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y
mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo,
de repente:

-iYa es hora de cenar, aguela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la
aguja que temblaba como la de la brijula en sus dedos descarnados
y amarillentos, concretose a responder con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.

Felisa se levant6 con enfado y fue a colocar el mate en una
mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos,
sin decir palabra, y quedose mirando con su aire de encono los
cardizales secos que se extendian al frente.

No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisb6 algo desde su
ladronera, que llegd a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria
engano su vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos los



objetos; y ese jinete por su postura indolente en el caballo y el
sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo,
encaminandose a la cabana de techo de paja, donde se deposito el
cadaver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino
Almagro a ocupar su banqueta, limpiandose con el brazo el sudor del
rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba él
su estdbmago con una buena dosis le vino carflon, bebido en vaso de
azofar, relatd con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin
excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos
groseros, que acompand con un golpe de pufio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose alin mas la
primera al saber que de alli a pocas horas llegaria la gente del
preboste, para las informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a
este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el ceno, y
ponia en ella sus 0jos con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de
costumbre; y hasta llegd a imaginarse que fuera él tal vez, el origen
de este atildamiento inesperado. Para confirmarse en la creencia,
tentd con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los de la
criolla, que aprisiond muy audazmente entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian
bastante conturbada, inqueria a cada momento de Jorge mayores
detalles, que éste le trasmitia entre bocado y bocado, sin apartar la
vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la
viuda y con su prima. Juro por el anima de mi padre -exclamaba-
ique hoy soy capaz de perdonar! Y mientras esto decia, alguna



nueva libertad llegd a permitirse, porque Felisa lo miré con los ojos
muy severos, y separd sus pies.

No se resintid él por eso; y pasados pocos segundos volvio a
comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantd para
pasar a la pieza que servia de dormitorio, tanto a ella como a su
nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba
detras, con las mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero
propio de una mujer que ha tolerado demasiado. La detuvo con la
intencion de darla un beso. Ella lo burld, rechachazandolo callada,
con energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o
estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerrd con
violencia, y volvid a abrirse; y cuando venia ella a averiguar lo que
ocurria, tropezd en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta,
respondid con la voz un poco desfigurada:

-Nada, agdiela.

Y paso adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la
mano al seno, como si alli hubiesen dejado escozor doloroso unos
dedos brutales. La viejecita se volvio mas tranquila, dando un
bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba
apoyada en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada
colérica.



XVIII

En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes,
otras escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafia de
techo pajizo, en donde se depositd el cadaver de Hermosa.

Ismael se apartd del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse,
con aire aprensivo. -Los perros principian a auyatr...

-P6 el anima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mananita, vide en el cielo una
estreya con cola, de la parte aya del bahao. {No piensa que aiga
aguero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable,
habiase dirigido a la tahona.

Cuando pasd por delante de la ventanilla de Felisa, mir6 de
soslayo. La sombra de la criolla se dibujaba en el fondo...

Ismael se aped a la puerta de la tahona, y atd su caballo a un
arbusto, sin bajarle el recado.

Entrose luego a la pieza de que hablabamos, y sentose en una
mesa colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con
indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el cielo oscuro



como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no sali6 en
muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacidon no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de
vaca por unico asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y
lustroso, perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veiase
una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequefos mofnos
rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio aun, algo inquieto y febril en
medio de las mismas fatigas de la jornada, por la excitacion de sus
nervios, cogid la guitarra, y volviendo a su asiento, pusose a templar
las cuerdas.

La oscuridad vy el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabana de techo pajizo entraban o salian algunos hombres,
que parecian relevarse en la vela del cadaver. La puerta abierta
permitia verle de cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado
con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujias de sebo,
cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extranas preocupaciones, merodeaba
cerca de la tahona.

Alli, préxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de
animales vacunos y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:
-Esmael ta cantando...
Se sorprendid de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus
presentimientos, practico con su caballo esa diligencia y apartandolo
del sitio, lo atd a una estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose
enseguida al cercano arbusto, donde habia visto el caballo de
Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al terreno en que



asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les permitian
saborearse con el trébol.

Aprestabase en pos de esto a platicar algunos momentos con su
companero, cuando algo de extrafo y sospechoso en las sombras, lo
detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a
Aldama bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causé asombro, porque él estaba
enterado de las cosas de Ismael; pero si, inquietud. En aquella
noche Aldama se sentia mas supersticioso que nunca, y recordaba
sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto;
la noche estaba negra; al mayordomo le comia un gusano el
corazon; Ismael cantaba como un pajaro en la rama y la hembra
venia revoloteando... iY aquellos diantres de perros que no dejaban
de llorar!

Aldama se agazapo detras de la piramide de huesos.

La sombra paso cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en
el espiritu del gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! P4 este riesgo grande, es juerza
que ya no puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo
de la canturria... iy alli cerquita, esta gritando la corneja por los ojos
del dijunto!

Felisa -pues ella era- siguid sin ruido alguno hasta el ventanillo, al
que acerco su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si
bien afinada y casi musical, calldé de subito ante aquella aparicion,
quedando presas en sus unas las cuerdas de la guitarra.

Miraronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y pusose a
columpiarse, apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro



lado, como si algin temor la perturbase. Mirabalo luego a él, vy,
volvia a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para escuchar
mejor los ruidos de las «casas».

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y
posd su enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando
despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujé con el pié.
Blandengue dio un resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de
su puerta baja y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda.
Después simuld alejarse con los brazos cruzados y el aire muy
indiferente, «sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus
trenzas en gracioso meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa camind un ligero espacio, y
volvid luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tomé de la mufieca bruscamente, apretandosela.
-Dejame, prorrumpid ella con acento seco.
El tir6 sin embargo, sin ninguna disposicion de largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de adobe de la tahona,
que presentaba bastantes grietas y aberturas en su base; y asi se
sostuvo por breves segundos, sin dejar de mirar para afuera.

Pronto perdié esa ultima posicidn, y de improviso, sin que se
apercibiese que algo habia puesto ella de su parte, viose en el
interior del cuartito a oscuras, acordandose recién que quién la tenia
cogida era peligroso.

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.
Escudrind en la sombra...
Ismael que se habia quedado osco e inmdvil, preguntd:



-¢Anda ai el gato montés?

Felisa se estremecid en la oscuridad, y dominando la impresion
causada por esas palabras, dijo

-iLe tenés miedo?

Los 0jos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contestd con desprecio, mirando hacia la cabana.
Y yéndose a ella, volvid a asirla nervioso.

Cedié Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujé del brazo, diciendo:

-i Toca no mas!...

Ismael sinti6 arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber
lo que hacia, arrancandole sones desacordes.

-iAnsi nol... -exclamo la criolla con dureza.

Y deslizd sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la
mano ardorosa del tafedor, que al contacto quedose quieta...

Después, Ismael se echod el sombrero a la nuca, y la guitarra cayd
al suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae dormida de las
ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la del
cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.



XIX

Ismael alargd las manos temblorosas, y empezo a tantear. Ella dejo
hacer. Mirole y sonriole, con los ojos hiumedos vy brillantes. Alguna
vez pasod sus dos manos sobre las de él, no para reprimirles sus
nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentiase feliz. Los alientos
del vardn le encendian la sangre, quemandole todo el cuerpo, y se
abandonaba sin resistencias, acercando y retirando su cabeza del
pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al principio,
pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto momento él
la estrujé en un arrebato enérgico. Suspird Felisa, acercole otra vez
su boca ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso él
desasirse por un segundo, echando atras el rostro; mas ella le cogid
suave con las dos manos de los rulos, y volvio a beber fuego en
aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de
una abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces €l se apoyd en la mesa, vy la atrajo, con impetu rudo,
callado, entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se
quedd atravesado como un nudo en su garganta, ya era tarde... El
gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el
clima y la soledad lo habian hecho, un instinto en carnadura
ardiente, una naturaleza llena de sensualismos irresistibles y
arranque grosero.

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandond
con cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.



Al cabo de ellos, una sombra negra aparecié en el umbral sin que
de ella se apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:
-YO me voy...
éQuién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en
que se velaba el cuerpo de Tristan Hermosa, al de la familia de
Fuentes. La vieja viuda dormia y el lecho de Felisa parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algun tiempo. Después se dirigio a la
cocina y supo por una negra que alli fumaba su «cachimbo» junto al
fogdn apagado, que la criolla se andaba por el campo, atras de los
bichos de Iluz.

Almagro fuese; descalzose detras del rancho las espuelas que dejd
alli tiradas, y encaminose derecho a la tahona, probando primero si
el filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montdn de huesos, lo vio pasar como
agazapandose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a
Ismael, porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta,
cuando él ante esta aventura, volvio a acordarse del aullido de los
perros y de la «estrella con cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escucho.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos
personas, la sangre se le subid a la cabeza; y con la cautela y la
agilidad de un felino, introdujose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos
consignadas, y disponiase a desasirse de su amante, cuando sintié
gue una mano aspera y ruda cogia sus trenzas, y heldsele la sangre.
Esa mano o zarpa le rozo la nuca; oyéndose luego un crujido
singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la
cabellera de un solo golpe- en tanto barbotaba esta frase, una voz
ronca e irascible:



-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escapo al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el
acento del espanol. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos
manos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre
él, y clavole las unas en el rostro.

Jorge la rechazo6 con brutalidad, arrojandola fuera de un empellon,
que acompafo de un terno sangriento.

Ismael rechind los dientes, y salté como una fiera.
Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosforicos como los del Aacurutu
brillaban fijos en las tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas
en comba, junto a la puerta, conteniendo la respiracion, para eludir
el encuentro al primer choque, arrastrandose hacia afuera. Su
afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en
el crispado puno, despedia blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las
dagas, echando chispas, al chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezé en
la caja de la guitarra caida en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron
rumbo cierto a Ismael, que dirigié rapido al sitio la punta de su
arma.

Un reldmpago de luz verdosa surcé le atmésfera, inundando la
escena del drama. A esta instantanea iluminacién Ismael pudo
percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta, inmdvil, y
cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia
con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse
hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la
cabeza de vaca rodo por el suelo, junto con la mesa; después... el
ruido de una masa que se desploma, y de una hoja de hierro que



escapa a una mano Yya sin vigor. Luego una ronquera bestial, algo
como un resoplido feroz, sucediéndose a la caida en las tinieblas.

Por Ultimo, un silencio de muerte.
Un hombre salto afuera.

Aldama reconocié a Ismael que acababa de pasar por encima del
cuerpo de Jorge, a quien dejaba por extinto con una punalada hasta
el mango en el tronco.

Ismael se reunid a su companero, limpiandose la sangre que le
habia empapado el brazo, y palpandose enseguida una pequefa
herida de punta en el hombro izquierdo, en la que la daga de
Almagro llegé a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extranos
rumores de la tahona, varios hombres salian en tumulto de la
cabafia. Oiase tropel de caballos y chocar de sables.

-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su
companero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran
piramide de huesos, llevando por guia, una especie de duende negro
que se deslizaba fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco,
para lanzar sordos grufidos a cada nuevo rumor. Era Blandengue.



-La campaia, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno
de salvaje colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas
enhiestas, faldas abruptas, canadones fangosos orlados de espesas
maciegas o arroyos de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes
distancias, con sus ranchos circuidos los unos por cardales, los otros
de escasos arboles sin fruto. A veces, por dos o tres «ombues»
corpulentos, ramosos y librados al crecimiento espontaneo, con
gajos salientes y formidables retonos. Proximos a esas estancias,
corrales de postes torcidos para el encierro del ganado; y de cuyo
suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano,
salia y descubriase a lo lejos, un vaho humedo y azulado en
constante evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los
bosques, dibujabanse en masas azules y compactas los picachos y
crestas de las serranias pedregosas de las «Animas».

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, sdlo
animado de vez en cuando por la carrera frenética del potro
encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por
mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre
broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido
estridente entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los
ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los lomos en las



concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el
cuerpo Yy tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvia
entre la vacada, disputandose a punta de asta la juncién sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la
hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes
sobre las corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni
una huella de arado cerca de las poblaciones, ningun gaucho en
movimiento que indicase el trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefo del mediodia
bajo las enramadas o a la sombra de los arboles, entre una nube de
mosquitos y una atmosfera de fuego. Cantaba la chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez mas solitarios a
medida que avanzaban al trote largo y firme de sus caballos, iban
atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia
entre ellos y sus perseguidores, extraviandoseles el Blandengue en
la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e
hicieron un alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequeiia pradera en el interior del monte les sirvioé de asilo.

Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el
rio Negro.

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.
De repente, Ismael se detuvo y echo pie a tierra.
Aldama se pard a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apretd la cincha, y desprendio el «lazo», que prepard con
mano agil y lista.

Volviendo a montar, arreglose de un tirdn el chiripa, y dirigié una
mirada al llano.



Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se
habia aglomerado en aquel sitio. Las reses inmoviles, con las
cabezas levantadas, observaban con cierta curiosidad mezclada de
recelo a los dos jinetes. Las madres con cria se habian adelantado
un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y
dirigian luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las
colas, con aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas
dio de pronto un salto o brinco jugueton, ensefiando una picana
maciza y suculenta; y vino a colocarse a vanguardia de todas, con
mucho atrevimiento.

-Esta gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con
el que entretenia el hambre. Afirmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se echod el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas
arrancando con viveza, y revolco el «lazo».

El ganado se volvio rapido haciéndose un monton para emprender
la fuga, y la vaquillona se quedo a retaguardia, metiendo en todas
partes la cabeza en su empeno de abrirse camino; pero, en uno de
los instantes que la alzd para acelerar la carrera, despejado el
terreno por su frente, silbd el «lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurri6 la lazada con presteza, hasta cefirla bien; y
sujetando su caballo, volvié bridas.

La res salté con increible agilidad, balando, y rodé por el pasto
como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresién de
la trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de
Aldama; quién, con sin igual destreza, apretando alli en esa forma, y
con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvaind la daga,
que introdujo veloz en la garganta, y revolvid en la herida, hasta
cortar la arteria.



El animal balo tristemente; saltd un chorro de sangre negra, y
sobrevino muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpio la daga, pasola por la cafa de la bota, tentola con
el pulgar hasta levantarse la piel, e inclinandose, dio un gran tajo en
el costillar de la vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y
otros tres, en direcciones respectivamente paralelas. Enseguida
cogid uno de los extremos de aquel rectangulo, introdujo el acero
bien al ras de las costillas y lo desprendi6 de ellas a golpes de filo,
arrojando a un lado el enorme trozo de carne con pelo, y mas de
media pulgada de grasa, aquella caliente y todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Trago saliva, echose mas atras el sombrero, pasd y repaso
nuevamente la daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia
Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire concienzudo:

-No ha que achurar. De la giielta.
Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogid la res de una trasera y otra delantera, mientras
sujetaba la daga con los dientes, y la volvio de lado haciendo
palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometia la
picana, trozando el rabo en su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando
sudor sobre la carne viva que se estremecia en los huesos al
descubierto de la res, y alzdndose a cada segundo la cabeza para
dirigir a todos rumbos una mirada escudrifadora.

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se
andaba a monte, todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero,
secaronse otra vez el sudor, y echaronse de brazos por algunos
instantes en los recados para tomar aliento, con las manos llenas de
sangre, los rostros de polvo y desgrenadas las largas cabelleras.



Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Sélo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con
las costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares
hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras.



Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una
distancia considerable.

Tenian por delante la inmensa extension desierta, arroyos, rios y
selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que recorrian, y conocia en
ella segun él afirmaba, con aire chocarrero, entre las sombras de la
noche, los campos, por el gusto de las yerbas, y la hacienda gorda,
por el ruido de las pezunas.

Caia el crepusculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los
montes del Rio Negro, cuajados entonces de matreros.

Denominabanse asi, no sélo los delincuentes y contrabandistas
que la Hermandad perseguia sin tregua, sino también a los que, sin
tener cuentas con la justicia del Rey, eludian el servicio de las armas
resignandose a una vida montaraz de perpetua zozobra.

Esta tenia multiples faces pintorescas y dramaticas.

Los dias se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno
que otro hilo de luz.

Se hacia existencia comuUn con los «carpinchos», las zorras, los
perros cimarrones y aun con el jaguareté. La costumbre genesiaca
era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas de la naturaleza les
formaban un circulo infranqueable.



Domaban el potro y le ensenaban a vivir en potriles tenebrosos, a
recorrer los senderos mas estrechos y torcidos, a pastar en las
praderas sombrias, a abrevar en el cauce oculto del rio, y hasta a
reprimir sus relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo asi
adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y docil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se
arrastran, tomaba parte en el concierto de la selva; se arrastraba
también al pie de las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de
helechos bajo las bovedas, comia a veces como el tipo primitivo el
ave gue cogia en la rama, el cogollo de palma, la raiz jugosa o la
fruta silvestre, y rendiale el sueno en el ramaje, donde arreglaba su
lecho, o en el suelo mismo cuando no se veia rastro de alimafa, en
medio de un coro de extrafas notas, estridulaciones, gritos, vagidos,
silbos, gorjeos, grufiidos y rumores siniestros, a que concluia por
habituarse en su condicion miserable.

Las barbas y el cabello hacian de la cabeza un matorral.

Cuando las ropas caian a fragmentos deshechas por el uso y la
intemperie, se reemplazaban por otras idénticas, si era eso posible,
en las excursiones sigilosas: de lo contrario, se suplian con pieles de
novillo o de carnero, se fabricaban chiripaes peludos, aunque
sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, tientos de
cuero yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la «marcela» macho y hembra y la
infundia de lagarto, servian de drogas. Esos organismos dados a la
fatiga, de nalgas de hierro y piernas domadoras, rara vez
necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de
astringentes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una
refriega, lastimados en la entrana como el toro en la pelea, ganaban
arrastrandose las anfractuosidades mas oscuras, y agotadas ya todas
las fuerzas, alli morian en soledad profunda, sin que nadie oyera sus
maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas
horas, cuando se presentia algun peligro cercano: al rayar el dia o al



cerrar la noche, pues aun en medio de las tinieblas, el campero
sagaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso bruto,
como decia Aldama, denuncia «el ruido de las pezufias». Un oido
experto distingue en la oscuridad los pasos de un nifio de los de un
hombre; y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la res de
carnes solidas entre otras de menos valia.

A ocasiones, veia el matrero trascurrir ssmanas en sus escondrijos
sin tentar aventuras; y sucedia esto siempre que conseguia reunirse
a otros companeros en la tupida red del monte, y que una punta de
hacienda arisca se guarecia en los fértiles prados de su interior.
Convertianse entonces en pastores de aquella dehesa salvaje,
dividianse con el puma con color y el jaguareté las vaquillonas
tiernas y rellenas, hasta que el ganado abandonaba el sitio un dia,
rompiendo ramajes, arrastrando lianas afiosas y hundiéndose en lo
profundo de la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de
coaties; se bifurcaban y trifurcaban, atravesandoseles a trechos con
gruesos troncos, que bien pronto bordaban las enredaderas
silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas parecian guiar a los
escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al
explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las
yerbas en silencio, levanta el vuelo y va a cantar muy lejos, irritada,
aleteando en redor del transelnte, como si su nido y sus huevos se
encontrasen en el circulo que traza con su vuelo, y no en aquel que
poco antes abandond rapida y cautelosa. El gaucho errante que
copiaba la naturaleza, aguzando su ingenio y sus instintos,
observaba en lo interior de los montes la astuta mana del «teru» y
comUnmente su asilo seguro estaba a la inversa de las sendas y
caminillos de «carpinchos», en lugares extraviados y hondas
espesuras.

Semejante a esos cerdos acuaticos, el matrero se deslizaba por
debajo de los ramajes, escurriase por entre las lianas, volvia y se
revolvia en los matorrales y salvaba la cuenca del rio para perderse



en caso necesario en el monte de la orilla opuesta. Cuando era
preciso, su cuchillo o su facon servianle de hacha para trozar brazos
de arboles o para tender muerto al imprudente adversario que caia
en aquellas redes enmaranadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la arana que al
esconderse en su cueva cierra la entrada con una puertecilla de
tierra dura; como la culebra que no habita la galeria curva que abre
en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes laterales en
donde se arrolla y enrosca; como el lechuzon que horada la tierra en
espiral, hincha la costra y construye diversas puertas y ventanas a
todos los vientos, para entrarse por una y aparecer por otra; como la
nutria, la viscacha, el zorro cuyas industriosas viviendas sugerian al
instinto del hombre sus artimanas para la mayor seguridad del
escondrijo, el gaucho selvatico buscaba su sitio de reposo alli donde
fuera dificil todo acceso a la planta humana, tapizado de malezas y
espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algun potril oscuro
propio para apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos sélo salia apremiado por las
necesidades, aunque hubiese peligro; hacia el merodeo en las
sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava a la orilla del
monte para examinar los contornos, antes de sacar su caballo, y si el
peligro no era inmediato, encaminabase a rumbos conocidos por
campos quebrados que facilitasen luego su fuga; proveiase de lo
necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, o en alguna pulperia
solitaria de ventanilla y mostrador reforzados con rejas de hierro, y
aun con troneras en el muro endeble, a manera de fortin para
abocar escopetas o trabucos en caso de asalto.

Ya en posesion de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de
lienzo, tenia tiempo todavia para platicar con el pulpero mientras
tomaba su cahita, y de averiguarle qué gente andaba por el pago, a
quién habian /onjeao ese dia o metido chuza por los rifiones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenia estar a partir
una galleta con el gaucho bravo, si el riesgo habia desaparecido
determinabase entonces a dar un galope hasta el rancho de la



«china», y aln a robar a ésta si era su consentida, para lo que no
era preciso cencia sino juerza en los pufios y resolvencia, segun la
l6gica del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al
rancho, apeabase a poca distancia asegurando el «pingo» en el
palenque o al pie de un «ombu»; ladino y sagaz aguardaba que la
muchacha se entrase a la cocina, y después arremetia alli haciendo
sonar las espuelas, la mano en el mango del facon y el gesto
iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas
y cueros peludos, atdnitas ante el gaucho malo y por miedo a una
tunda a rebenque; pero la «china», como era frecuente en estos
casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo,
con chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las grefas
sueltas, sin desmayos ni cosas semejantes; y €l la conducia asi hasta
su caballo, la enancaba bien, si es que por la premura a veces no la
hacia montar a «lo hombre», y partia a la carrera muy contento con
Su presa.

A ocasiones solia sacarla de la misma cama, y aun tenia que refir
de veras con el padre o con algun gaucho forastero que la andaba
requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos
posible en los primeros dias del suceso por evitar encuentros con las
partidas de la Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de miel
en lo mas salvaje de la floresta.



XXI1I

Las gentes del preboste solian establecerse en puntos estratégicos;
y entonces la reclusidn era obligada. De lo alto de una palmera que
los mas dagiles escalaban, después de practicar escisiones que
sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, los matreros
dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguian todos
los movimientos de la Hermandad, o en su caso, de la caballeria
reglada. El vigia no podia encontrar mejor atalaya; y lo cierto es que
el monte estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez de
ladroneras. A cualquier rumbo se escudrifiaba sin inquietud alguna.
De la linea verde del bosque solo sobresalian las copas de los
palmares, simulando caprichosos quita-soles, de modo que el vigia
ascendia hasta donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas.
Encubrialo el follaje por completo.

Si movido el campamento, algin «celador» quedaba rezagado por
exceso de suefio o con animo de refocilarse en el rancho en que
unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al dia siguiente una cruz
grosera alli clavada por la piedad campesina, marcaba el sitio en que
fuera inmolado a los odios del perseguido.

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e
ingenuo, que en noche lobrega y lluviosa detivose en una ladera
pelada un pequeno destacamento de dragones.

Los soldados venian sin comer, y habian marchado todo el dia bajo
el agua. Desollaronse dos ovejas de la majada Unica de un viejo
achacoso, para satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba lena.



Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los habia convertido
en negras esponjas llenas, y las chispas del eslabdn y la mecha
ardiendo chisporroteaban al contacto, para apagarse de subito.

La tropa se deshacia en juramentos.

Resolviose ir a un monte de alli distante tres cuadras, por leha;
mas el monte maldito estaba plagado de marteros; razén por la cual
el alférez, que era cauto y discreto, no habia querido hacer el
descanso alli, por el niUmero reducido de sus hombres que
alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras
tanteando el terreno, por doquiera hUmedo y resbaladizo; hasta que,
el cabo, mas feliz que sus compafieros, dio con unas grandes piedras
que en lo empinado de la ladera habia.

Recordo él entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a
la ltima luz del dia, se alcanzaron a ver sobre esas rocas dos
cajones de difuntos.

Alargd el brazo, y palpo.

Sus dedos tropezaron con uno de los ataludes de aquel cementerio
colgante, de que estaban llenas las soledades; vacilé un momento, y
al fin venciendo su repugnancia, cogiolo con ambas manos, y lo
derribd.

La caida hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataud se
componia de tablas mal unidas. El olfato denuncié al cabo, por si no
hubiese bastado el peso, que ellos contenian un cuerpo fresco; mas
él, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, ni de si la
mortaja estaba abierta por delante, volcé el féretro, y sobrecogido
recién de espanto, echoselo al hombro, y diose a correr como un
condenado, sin apercibirse que el cadaver habia dejado la mortaja
flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajéon por una
juncion subita de las maderas, al desencajarse con el golpe.

Y anade la leyenda que, muy inclinado el atatd sobre los ojos,
privd al cabo divisar a sus companeros, por cuyo motivo paso a



algunas varas de ellos con la velocidad de una centella arrastrando
aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro con una
cabeza asi espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado
lo mismo que vestimenta de anima de purgatorio, iel alférez mandé
a caballo! con ronca voz, y el destacamento se precipité despavorido
al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos,
en fuga sin rumbo peleando con las tinieblas, furioso y desesperado,
el violador de tumbas lanzo6 gritos horribles y angustiosos lamentos,
que escucharon tal vez los matreros desde el fondo de sus guaridas
e hicieron bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al dia siguiente cuando el viejecito achacoso
acercose en su rocin para recoger las pieles de sus ovejas, cuyas
carnes habian despedazado los pumas, observé cerca del monte un
cuerpo humano con la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo,
y al derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las
postrimerias de su festin ligubre, una banda de perros cimarrones.

El paisano se hizo la senal de la cruz, y sacando fuerzas de
flagueza, volvié riendas, castigando a dos lados su rocin.

De analogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas
cruces que por aquellos tiempos se veian a lo largo de los montes
del Rio Negro.

El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos
previstos y castigados implacablemente por una severisima
legislacion penal, constituian sin embargo los hechos mas frecuentes
de los que «vivian sobre el pais».

La justicia del Rey tenia que habérselas con centenares de
centauros errantes, e igual nimero de contrabandistas; hasta que
Don José Gervasio Artigas a quien hemos exhibido al principio de
este libro en compaiiia del capitan Pacheco -tantas veces vencido
por él en las duras refriegas del contrabando- produjo una crisis
purgadora.



El teniente de Blandengues depurd bien pronto fronteras y
campanas, al estremo de merecer honores y recompensas
excepcionales en su época. Los audaces merodeadores vy filibusteros
portugueses, que tenian sus razones para conocerle, concluyeron
por temblar en su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado
de crueles hazahas.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas
escenas venimos relatando, Artigas ya en clase de capitan, después
de su gresca con el General Muesas, gobernador espanol de la
Colonia, a cuyas drdenes servia, se habia separado del viejo orden
de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo
el concurso de su brazo y de su prestigio.

Por esto, en los prodromos de la sacudida en esta banda,
insurreccion que venia preparando el mismo espiritu local estimulado
por nuevas ideas, y por el ejemplo de la revolucion argentina,
operabase en la campafa una resistencia de hostilidad manifiesta
contra las autoridades realistas; y de ahi que, relajado ya el lazo de
la disciplina colonial, la actitud agresiva empezara por renovarse en
montes y fronteras.

Corrian auras de guerra, y revelabanse las impaciencias en los
lances sangrientos de cada dia.

Explicase asi que un gran nimero de matreros perteneciesen a la
clase honesta y laboriosa, a la espera en los bosques del grito de
libertad.

A esa cantidad selecta, se habia unido también el elemento no
menos considerable de la gente bravia, con foja nutrida de episodios
terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo mas
tarde bizarros veteranos, laureados en cien batallas gloriosas.



XXIII

Los montes extensos del Rio Negro, asilaban como hemos dicho, el
mayor nimero de matreros; que ora vivian aislados, y en grupos de
dos o tres en parajes desconocidos, ora en bandas de treinta y
cuarenta, alli donde eran mas apropiados los claros o potriles de la
selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y
estratagemas usadas por los habitantes de las malezas, dificilmente
podria descubrir huella o signo de vida en el mismo centro de sus
maniobras; aun en el caso, inverosimil, de que él se hubiese
aventurado hasta alli, sin recibir antes un golpe de facon o una
descarga de trabuco a quemarropa.

Sus Unicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las
lluvias torrenciales y la crudeza de los vientos, consistian en las
espesuras del follaje o en los zarzos hechos con ramas flexibles en
forma de ranchos que cubrian y recubrian con cueros vacunos y aun
de carneros por todas partes, dejando apenas espacio para
removerse ellos en sus camas duras de caronas y cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos,
para evitar que las aguas corriesen por debajo. Preservados asi de la
humedad, el calor de los cuerpos, el humo del cigarro y la
proximidad del fogdn a un lado de la puerta o abertura, por la que
era preciso entrarse a cuatro manos mantenian en el interior un
ambiente tibio y agradable que estimulaba los habitos de holganza y
de indolencia, especialmente en los dias sin sol y en las largas



noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante
lluvia.

En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus
guascas Y utensilios mas rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban
a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y estratagemas
nocturnas, respetandose reciprocamente, al menos los que tenian el
mismo poder de garra y de ronca, asi como se respetan las fieras
aun tratandose de la prioridad en los despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia,
sus guaridas eran descubiertas, no volvian ya ellos a esos sitios, y
hacian otras en lugares mas distantes e intrincados, con mayores
precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por mas que el primero
tuviese por alli su madriguera y el segundo incubase sus huevos en
la arena del ribazo.

Por la noche, los fogones ardian, casi invisibles a pocas varas de
distancia.

La lefia se echaba en hoyos a propdsito, remedos de taperas, de
modo que la llama se expandiese en las anfractuosidades de la
excavacion, lamiendo arena y greda; y en abertura regularmente
ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de troncos, que se
reemplazaban asi que el fuego los consumia.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos
especiales, cuando se asaba la carne; los asadores circuian la boca,
y todo quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de un
crepusculo.

De dia no se encendian estos fuegos, porque el humo los
denunciaba a la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el
cuadro original formado por un grupo de matreros en rededor de un
fogdn, tomando mate en las altas horas de la noche; especialmente
si contra toda costumbre, ese fogdn habia sido encendido al ras del
suelo con grandes troncos secos y trozos de estiércol vacuno.



Los arboles negros y tupidos, la soledad selvatica, las sefias
misteriosas del espia o «bombero» colocado a la entrada del monte
entre algunos «talas» o «sarandies», el sordo bramar de las
alimafas a lo lejos, el ruido de algun caballo al azotarse al rio con su
jinete en el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al
empuje de un novillo «alzado» que luego se volvia estrujandolo todo
sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de uno de los
matreros, el resplandor rojizo del fuego en los rostros palidos y
barbudos del grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna
hazana ligubre o hacian alguna historia de ataque o salteo, la
inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el suelo,
envueltos en sus ponchos oscuros abuchados hacia atras por la
culata del trabuco o el mango del facon, la mirada torva y el taimado
gesto de los semblantes, las manos de peludos dedos saliéndose a
cada momento del abrigo para coger el mate o sacar los puchos de
atras de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algun terno
rudo, alguna ironia sangrienta escapandose como un tiro de bola de
una boca escondida entre un montdn de pelos erizados; todo esto,
era bastante para estremecer a un observador trasladado de subito
a semejantes lugares, y mayormente aun, si llegaba a escuchar
cdmo este robd un cinto lleno de onzas de oro a un «tropero»
empujandolo luego al fondo de un barranco, como éste otro dio
muerte a dos soldados de un trabucazo por el ventanillo de una
cocina al caer de una noche, cémo aquel desnucé a un capataz con
la marca de hierro un dia que estaban solos junto al corral de las
yeguas, y como el de mas alla saco una tarde a su «china» de un
rancho en que se bailaba, después de abrirle el vientre con una
cuchilla mangorrera al «cantor», que le habia roto la guitarra en la
cabeza «blanqueandosela» de astillas...

Veria el observador al apuntar el dia, cdmo el aislamiento agreste
habia impreso su sello duro y aspero en aquellas figuras, y como el
interior de sus almas se transparentaba en los rostros con la cruda
altivez del macho que no ha conocido el freno; algo como una
carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo
el ala del «pampero», en crecimiento y connubio con las fuerzas de



la naturaleza, algo de modelo escultural y de belleza protea en sus
craneos cabelludos, en sus pechos salientes, en sus cuellos robustos,
en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazon
férrea de sus musculos, en las formas correctas de sus caras
varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud fisiologica de
sus troncos de centauros, habituados al columpio de los potros y a la
embestida de la hacienda brava.

Y al contemplarlos agiles y airosos sobre el caballo arrancar a
escape por las cuestas y sofrenar en la loma, altaneros y arrogantes,
para mirar al horizonte; o revolear en su diestra las boleadoras,
arma temible que ellos tomaron del charriia perfeccionandola de una
en tres bolas anudadas, con el pintoresco nombre de /as tres Marias;
o0 agitar el /azo de trenza sobre sus cabezas en un dia de combate
para coger infantes y maturrangos dentro o fuera del entrevero; o
pelear a cuchillo en alguna pulperia y abrirse paso por en medio de
las gentes del preboste derribando hombres aqui y aculla con los
encuentros de sus caballos, para golpearse luego las bocas en son
de burla a la orilla del monte; convendria entonces el que los
observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del
valor heroico, sin otra nocion moral de la patria que el fanatismo del
pago, ni otra idea de Dios que una creencia fria, vaga y casi
indiferente.

Por eso -fuerzas e instintos- avenianse bien con la vida montaraz.

iExtrana vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea
gaucha en los montes!

En las altas horas, el tafiido de la guitarra y algin canto
melancélico interrumpian el silencio. A menudo se oia el peicdn
alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo éter a fuer de cielo en
miniatura, deberian vagar al rayo de la luna angeles de trenza y tez
morena, perseqguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y
apasionados, que calzaban «domadoras», en vez de coturnos con
alas transparentes.



Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas
criollas, capaces de sujetar un bagual en el declive de una loma,
constituian el acto sociable por excelencia en el falansterio de la
floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el alba, y el de
las alimafias a media noche por filo, suplian otro género de
distracciones; si bien el primero era para sus oidos como gotear de
lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un suefio profundo, sdlo
perturbado por algin sonambulo, de grito mas penetrante que el de
los zorros pendencieros.

Cuando no habia probabilidad alguna de ataque o sorpresa en
campo raso, los matreros pasaban largas horas en los ranchos, en
bailes o velorios de «angelitos», reposando en la lealtad de los
vecindarios, que les advertian la hora conveniente del repliegue, asi
que vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacian causa comun, y se batian
con bravura, en la firme conviccion de un fin desastroso, en caso de
caer prisioneros.

Mas de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un
destacamento, y aulin salvadose por su arrojo de entre los sables y
lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unia en ellos un
coraje indomito. Verdaderos hijos del clima, como Artigas, poseian la
tendencia irreductible hacia las pasiones primitivas, y la crudeza del
vigor local. Peleaban sin contar el niUmero, y caian con resignacion
heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicoldgica por
decirlo asi del matrero, y que lo presenta con un tinte simpatico e
interesante en medio de los azares y extravios de su existencia semi-
barbara; y es la de muy acentuados sentimientos de gratitud y
nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos
como una prenda segura de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondra mejor de relieve esas cualidades del
gaucho errante.



Sobre la costa del Rio Negro, en la época a que nos referimos,
vivia solo un paisano viejo, hospitalario y decidor, en un pequefio
rancho por él construido, y que era el «tronco» de su «campito» en
que pastoreaba algunas vacas y yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solian
acampar cerca del rancho del paisano Ramon, por encontrarse en
aquellos sitios una de las picadas de salida de los matreros a campo
raso, y ser por consiguiente mas a propdsito para seguir el rastro a
los que vivian sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramdn se guardaba bien de
ir por lena al monte, por miedo de que la polecia lo tomase por
aparcero de la jente «alzada»; pero en cambio, caida la noche,
encendia algunas lefias de reserva en la cocina, y se estaba alli
tomando mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de
gallo.

Los matreros sabian que el viejo se acostaba al escurecer, y que
cuando se estaba hasta tan tarde en la cocina habia «godos» en el
campo; cosa que ellos observaban desde los arboles altos,
manteniéndose entonces en el monte mientras durara el peligro o
efectuando sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche
siguiente la cocina estaba a escuras, los matreros decian:

-Sid costao oi con las gayinas, el paisano Ramon.
Y salian sin cuidado.

Siempre que aquel veia en desgracia algun celador de las partidas,
ya acosado por un enemigo fuerte, ya caido y con la pierna rota por
efectos de una rodadura, ya inquiriendo rumbos y noticias por el
pago, pudiendo él socorrerlo o encaminarlo en uno u otro caso, para
salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo,
pasaba de largo como si hada observase u oyese, mirando al monte
y haciendo un guino de ojo muy significativo, aunque nadie se
ocupase de parar en él su atencion en ese momento.

En cambio, si el paisano Ramdn encontraba por acaso entre algun
zarzal o entre los «talas» espinosos alguna yegua arisca y bellaca,



presa por la cola y las crines en los pinchos, al punto de no poderse
mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, él detenia su
galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia
y ponia en libertad al animal que de puro grato al servicio, solia
enviarle a distancia sacudiendo rabioso la cabeza dos o tres coces
furibundas.

Luego él decia, al hacer el cuento de la yegua, que la habia
«desenredao por projimida».

Un dia, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; v,
sin que nadie lo notase se salié del pago.

Los matreros se extrafiaron una semana después, de ver
abandonado el ranchoy las pocas yeguas y vacas, de las que ellos
nunca carneaban.

El paisano Ramon al irse, habia cerrado la puerta y las dos
ventanillas, dejando dentro sus pobres muebles, sin esperanza
alguna de encontrarlos al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y
jamas intentaron abrir su endeble puerta de un empelldn. Tenian
cierto carino al buen gaucho que los habia salvado mas de una vez
de la muerte, y respetaban su propiedad, no permitiendo que nadie
se acercase a ella. Sabian también que el paisano Ramon era muy
pobre, y que no guardaba en su vivienda ningun tesoro, ni siquiera
un «cinto» de cuero de nutria con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanias sin intencion del menor dafo, y
cdmo siempre se guarecian en el monte, hacia cuyos bordes daban
las ventanas del rancho.

Una tarde cayd el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo
viera, Y no pudo menos de admirarse al detener su «manso» frente
a la puerta, de que todo se conservase como él lo dejd, pues que
aquella continuaba cerrada con llave, segun pudo confirmarlo
empujandola despacio de a caballo.



-Pa que vea no mas... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente
del monte, que ai giien lao en la mesma entrana fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las
ventanas que daban a la parte del monte, y que de alli no podia ver,
cayeron con estruendo, como si hubiesen sido forzadas con un
tronco de «lapacho» entero.

El paisano Ramon sin asustarse, y en voz fuerte para que lo
oyesen los ladrones, exclamé con muy buen talante:

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, imosos!

Y se echo a reir, con esa risa socarrona, simpatica y contagiosa del
gaucho comadrero e inofensivo.

Creia él matreros los intrusos; pero nadie le contesto.

En cambio sintid dentro del rancho un gran ruido, caidas de
bancos y mesas que se chocaban con estrépito.

-iEhu, mosos!... gritd jovial, ipilchéen lo que quieran; pero no
ruempan el almario y la consola vieja!

El barullo seguia en el rancho.

Todo venia por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se
estrellaban entre si y en la pared, con increible violencia.

Por su parte, él seguia gritando a voz en cuello:

-No regtielvan el cofre de abajo e la cama que no ai que
escapolarios de fia Simona, y un crocifijo de gampa... que jué de la
dijunta, por Dios bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreia con
humildad, por si asomaba por alli algin trabuco.

Ni una voz le respondia.

El estruendo iba en aumento: los bancos parecian pelearse con la
mesa, el armario de pino con la cama, el cofre con una cabeza de
vaca; y aunque sucediese a intervalos el silencio, la batahola se
renovaba con furia como si alli hubiese entrado el diablo.



El paisano Ramon empezd a parar la oreja.

Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su
caballo, paso ante paso, se sacé el sombrero nuevo de «panza de
burro» que habia comprado en el «pueblo», y antes de enfrentarse
a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces.

-i Toito es de ostedes, mosos!... ipero no quiebren el mobilario que
es enocente, Cristo padre!...

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echd sobre el
pescuezo del caballo para asomar la cabeza por el ventanillo; y en
ese instante, uno de dos enormes jaguaretées que estaban dentro,
lamiéndose los bigotes, lo saludé con un bramido.

-iMia! -dijo el paisano Ramén, muy azorado, y dio vuelta con la
rapidez del rayo, metiéndose en el brazo por el barbijo el sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del
mancarron, fue lo Unico que se sintid en un segundo.

El paisano viejo corridé en un soplo cinco cuadras, y el quintuple
habria seguido corriendo desaforado, si un encuentro imprevisto con
una partida de matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas
en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a
mirarle con su cefio arisco y sombrio, cambiandose entre ellos
algunas palabras.

El paisano se acerco todo arrollado en los lomos de su cebruno, al
que aun le temblaban los corvejones, y dijo con una risita insegura:

-iGlienas tardesitas, mososl!...

¢Quieren pitar?

Aqui traibo unas tagarninas del «pueblo». iEs glien tabaco!...
Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.
El viejo desatd entonces la lengua y conto la causa de su fuga.



-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirandolo atentamente. ¢ Diaonde
sale, paisano Ramon?

-De Montivideu -respondio éste, todavia espantado.

Y pa que vea: juntito que me ayegué al rancho, no parecia sino
que el mesmo demonio se abia colao por la chiminea... Qué cocear
adentro del mobilario, iCristo bendito!

-éSon petisos los juagares, A6 Ramon?

-Se me asen mas grandes que un toruno; y macho y embra an de
ser porque de adentro venia un jedor recalentao que volteo el osico
al mancarron.

Los matreros rieron y se miraron.

-No tengds cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pa
que no glielvan a aser cria en la cama del paisano Ramon.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope,
armando uno los lazos y revisando otros los trabucos.

El viejo se quedo por alli mas de media hora, caminando de aca
para aculla, un poco temeroso; y cuando hubo él calculado que la
cosa debia estar ya en punto, encaminose al rancho con un trotecito
menudo.

Uno de los tigres habia sido muerto, y estaba extendida su piel
sobre las yerbas, como un presente de la gente montaraz.

Si bien todo se veia revuelto en el rancho, no faltaba
absolutamente nada, y por el contrario los banquitos, la mesa y la
consola, por que tanto se afligia el paisano, habian sido levantados y
puestos en montdn en el centro de su vivienda.

Los matreros habian desaparecido, dejando encima de la cama del
gaucho viejo, muy bien acomodados los signos del jaguareté
hembra, que parecia haber sido la victima como mas débil.



XXIV

Entre hombres de esta entrafa, buscaron refugidé Aldama e Ismael.
La selva era una patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al
declinar un dia caluroso, vieron en un claro hasta cuatro hombres
que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado
del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que vendia salud por
lo rollizo y fuerte.

El dragdn estaba sin armas; los gauchos tenian facones o
chafarotes de una longitud asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas
y cabellos, sus chiripaes y botas peludas, sus sombreros gachos y
boleadores anudadas en la cintura, descubriaseles la indole
selvatica.

Se les veia apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de
pelos.

Uno de ellos desnudo el facon de pronto, y tentd la punta con el
dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironeandolo con fuerza, lo
mismo que si agarrara a un redomon bellaco de la oreja para bajarle
el testuz. El soldado cedid al manotdn brutal, poniéndose de rodillas
sin protesta alguna.

El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se
oian voces en aquel grupo siniestro.



Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que
ya estaban encima y venian canturreando; y no suscitandoles
sospechas, se volvieron, diciendo uno con acento bronco:

-iRezd pronto el credo cimarron, melico!
-Aura no ai tutia -anadio otro-. iEstira el gahote!
Aquellos rostros respiraban fiereza.

El que tenia cogido al prisionero lo sacudio del pelo con la mano
izquierda, y sin decir palabra, le hundié de golpe con la derecha el
facon en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de su
matador una expresion de placer salvaje, el hombre tratd de zafarse
en un arrangque convulsivo, y gritd en su impotencia entre
estertores:

-iNo me degiieye por su madre!

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos
forcejeando, lo derribd de espaldas y pusole la bota de potro con su
enorme rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa un animal
feroz; y cogiéndole de la barba echole para atras la cabeza,
introdUjole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo cortd de
oreja a oreja hasta hacer saltar la traquea hacia afuera como un
resorte elastico.

De la carétida partida saltd un chorro de sangre caliente entre
ronquidos de fuelle, el cuerpo se sacudié y retorcio levantandose
sobre los hombros en espantosas convulsiones, al punto de que la
cabeza se sangoloted prendida por solo la nuca al tronco como la
espiga que cuelga por una arista en su tallo, empafaronse los ojos
enormemente abiertos, torciose la boca con una Ultima contraccién
muscular hasta fijar en la comisura una mueca de mascara,
encogiéronse en arco los brazos entre temblores con los dedos
crispados y también las piernas a la altura de las rodillas. En el
cuello solo quedd un gran cuajardon de sangre venosa.

-iGlien corbatin! prorrumpié Aldama, acomodandose en el recado.



El gaucho limpio el facon en la ropa del muerto; y todos seis
quedaron mirandole en silencio, un breve rato.

El que habia degollado, envaind su acero, y dijo con fria sana,
echando al cuerpo una ultima ojeada:

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao.

Después de esta oracion funebre pusiéronse a desnudarlo, y a
dividirse las pilchas, empezando por las botas y espuelas.

Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos
botones de menos, un gaucho exclamo:

-Fijate si en las junturas ai tropa de lomos coloraos; questos
melicos saben tener mas criaderos que cueva de comadreja.

-Pa mi, la blusa camina -agregd un segundo. iPucha que jedor de
chivo!

-iGaucho zafao'... Déme un taco.

Diole el uno al otro la bota de «cafia», y éste volviéndose a Ismael
y Aldama que se habian apeado, dijoles:

-Ayéguense, mosos. iRodando las piedras se topan y se juntan!

Y los invitd con un trago de aguardiente, que los dos paladearon
con fruicion.

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habian
tenido horas antes con unos soldados sueltos, del que resultd coger
prisionero al que acababan de matar, hombre a quién siempre se
tuvo hincha por madrugador de matreros, y convidando después a
los recién venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del
sitio, en el que sdlo quedo el cadaver entre un gran charco de
sangre para pasto del coati y del cimarron.

Aquel despojo livido no llegd a merecer mas que una mirada
oblicua de los gauchos, al retirarse.

Dirigianse al tranco hacia la picada oscura, cuando de subito saltd
entre las yerbas pisada por uno de los caballos en la cola una



culebra gruesa, cabeza chata y color de un pardo sucio, que al
apartarse de la ruta retorcia sus anillos y abria la boca de anchas
fauces enloquecida por el dolor.

El que habia dado muerte al dragdn, la siguié de cerca, e
inclinandose bien sobre el estribo, levantd el mango del rebenque
para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas habia despegado los labios
desde que se incorpord al grupo, sin experimentar ninguna emocién
ante el degtello -gritd con enojo:

-iNo matar!

Este grito fue tan enérgico e imperativo, que el matrero suspendid
el golpe, y quedose mirandolo.

Todos hicieron lo mismo, y se pararon.
Ismael tenia en la cara un ceno terrible.

En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban
coléricos.

En el acto espoled él su caballo hasta ponerse encima de la
culebra, y se tird al suelo veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.

Velarde se acerco a grandes pasos, alargd la mano que introdujo
por debajo del vientre de la culebra y la agarrd, levantandola a la
altura de su rostro, mientras que con la otra mano la acariciaba
suavemente a lo largo del lomo.

El reptil se aquieto, refregandose en su pescuezo, €
introduciéndole su feo hocico por las ropas.

La dejé él hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de
sus carnes, la culebra fuese escurriendo en el pecho del gaucho, sin
temblores ni contorsiones.

Ismael volvié a montar, mirando todavia con mal ojo al matrero.
-iGlieno! -dijo éste encogiéndose de hombros.



-Y si no ai giieno, es lo mesmo -respondié Ismael, muy
encrespado y prevenido-. El culebron no ase mal a naide.

El gaucho se callé. Todos se miraron en silencio, y siguieron su
camino. Aldama se iba riendo socarronamente, y daba fuego a los
avios para encender un pucho.

Velarde se habia puesto esta vez delante; y de cuando en cuando,
encarifiaba a la culebra, que solia asomar la cabeza por la abertura
del saco muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su indole, que no temian a Dios,
ni sabian orar y si apenas hacerse en la boca la sefial de la cruz; que
no poseian de la vida humana un concepto muy superior al de la de
sus caballos, tratandose de enemigos, y a quienes incendiaba la
propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe
para sus naturalezas; -sin vinculos de familia y de hogar, al calor de
cuyos afectos la conciencia se forma y relampaguea una nocién de la
justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la memoria que una
niflez vagabunda y una persecucion constante- Ismael tenia por
ciertos bichos, como él los llamaba, un respeto supersticioso y un
carifo salvaje sin que nunca hallase de ello una razén clara en las
oscuridades de su cerebro.

Los queria, y eso era todo. Asi como al pasar por la noche delante
de algun rancho abandonado, dénde habian dejado uno o mas
muertos los matreros, se descubria ante un fuego fatuo que vagaba
en las tinieblas y que al agitarse el aire parecia perseguirle, oscilar y
detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevabasele
la sangre cuando en su presencia se mataban culebras de la especie
de su predileccion, y a las que él hacia inofensivas con sdlo
prepararles nido en su pecho, ddcil al cosquilleo de las escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aun
poseyendo analoga indole idiosincrasica, las miraban con respeto,
sin contrariarlas ni escarnecerlas. La tolerancia en esta materia, fue
siempre el caracter distintivo de la entereza criolla.



Por eso, los nuevos compaheros de Ismael se mantuvieron
silenciosos y prudentes, cuando él estallo en cdlera en defensa de
una culebra. ¢Qué no haria en defensa del pago, y de su vida
misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias intimas
distinguiase en el matrero mismo, en medio de sus apetitos
desordenados y feroces.

Veia orar con gravedad vy silencio, a las mujeres en los ranchos,
encender velas a las estampas de las virgenes y persignarse al
estallido del trueno; y él mismo cuando la tormenta lo sorprendia al
galope, tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Barbara,
pareciéndole que se le escurrian dentro del cuerpo los rejucilos,
como llamaba a los relampagos, y que en el aire andaba «el dafio»
con olor a «mixto».

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenia muy
quieto y manso, con el sombrero en la mano, y hacia como que oia
la misa, sin entender de ella la media, extrafiandose que el cura
comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo
divino, limitado a lo humano y a la fiereza del sentimiento de
independencia individual, que adobaba bien la cruda vida del
desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral a
ciertas preocupaciones y supercherias que daban halago a sus
instintos, adquirian engorde en su ignorancia y ofrecian excusa o
pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.

De alli las supersticiones torpes, que a la vez que deprimian su
conciencia moral, endurecian la fibra, y lo arrastraban a la accion
tragica y al romantico denuedo.

Los gauchos a que se habian reunido Ismael y Aldama pertenecian
al género bravio, y a una temible banda de cuarenta individuos de
distintas razas y clases vinculados por la misma desgracia y un
destino comun.



Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima
del cauce del Negro, cuya comunicacion con el exterior sélo podia
establecerse por medio de la picada larga, tortuosa y estrecha -
verdadero tunel de arborescencias- que hemos descrito en uno de
los anteriores capitulos, en circunstancias en que Aldama e Ismaél,
de regreso del pago de Viera, como se vera bien luego, eran
vivamente acosados cayendo aquel en poder de las partidas del
Preboste.

La banda obedecia y se guiaba por las inspiraciones de un
campero influyente ex-cabo de caballeria le milicias, llamado
Venancio Benavides.

Este hombre de accién encaminaba los desertores y los gauchos
errantes a aquella guarida; hasta que llegd a formar una partida
gruesa, que mas adelante se complementd con algunos vecinos
sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José
Viera la gloriosa campana del ano XI.

Ismael y Aldama, por muchos dias, hicieron vida de clausura en el
monte, resignandose a esperar con paciencia que el pais ardiese en
guerra, como se ansiaba, y sentiase palpitar en la atmosfera
inflamada de aquel tiempo.

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio
Benavides, y reuniéndolos a todos en la pradera, les dijo que era ya
llegado el momento de alzarse contra los «godos» que oprimian la
tierra, para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que antes de
empufar las chuzas convenia preparar a los muchachos del pago de
Capilla Nueva, y a su compafiero Perico el Bailarin con quién estaba
en arreglos, y el que «por puro amor a la libertad» se habia
propuesto levantarse en armas, segun él mismo se lo declard en su
ultima entrevista. Que la guerra seria a muerte, y que en ella habian
de ser ayudados por Buenos Aires con hombres, pdlvora y balas.

Los gauchos escucharon con mucha atencion vy silencio las
palabras de Venancio, y cuando él hubo concluido, echaronse atras
los sombreros, e hicieron juramento de pelear hasta morir,



inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresion de odio
profundo en los ojos -puertas en que asomaban envelados en
sangre los instintos indédmitos y los deseos vehementes de la
venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre
persecuciones y animosidades de otros tiempos, y los agravios a
vengar sin perdon.

Toda esa noche se agitd el grupo, y se rasguearon las guitarras
cantandose aires de la tierra y décimas belicosas.

Venancio tomé sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a
los dos fugitivos de la estancia de Fuentes, cuyas cualidades
conocia, los envié a Pedro José Viera para que se informasen del
«estado de los asuntos», del dia y paraje de la reunién, y combinar
en definitiva el plan de guerra, asi como la designacion de los
distritos que no debian desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél -como llamaban a Velarde sus
compafieros- se disponian a la marcha, al rayar el dia ya en campo
raso, Venancio, dijo:

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la giielta se
topan con los «godos», primero enchipaosque «cantores»,
muchachos.

-De juramente, repuso Ismael con calma.
Y los dos gauchos partieron a media rienda.



Aquel dia, penultimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de
Capilla Nueva. Se paraba rodeo para «aparte» de reses, y con ese
motivo habianse reunido en el campo mas de sesenta hombres bien
montados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecuniario a la
faena, como a participar del suculento festin al raso con que
brindaba a la riunion el bizarro capataz Pedro José Viera.

Tres novillos con mas grasa que musculo, en cuya piel podia
pasarse la ufia, sin tropezarse en el hueso, buenos rimeros de
pasteles o tortas que se freian en grande olla de tres pies en el
centro de la cocina, y mate cimarron en cinco o seis calabazas que
iban y venian con sus bombillas de lata, constituian con un regular
numero de botas de «cafa» los manjares y brebajes del banquete
campestre.

La gente de chiripa se sentia contenta y vocinglera, concluida la
faena.

Los Ultimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus
pinos sudorosos, dandoles un golpecito con las riendas en los
cuartos, después de acariciarles con dos o tres palmadas el cuello, y
de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para refrescar la
traspiracion espumosa bien sefialada por los bastos, las bajeras vy la
carona.

Tendian luego las piezas de sus recados en los palos de una
enramada, colgaban los frenos en los ganchos de madera, y con los
rebenques cogidos de los extremos o colgantes por las manijas de



las mufecas, confundianse a otros grupos retozando como ganado
en el llano, o tendiéndose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo,
o chiflando un aire de la tierra con la borlilla del barboquejo por
flauta, o removiéndose con pasos de pericon entre los yuyos con el
gesto ladino del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban
extrayendo con dos palillos de la olla en donde saltaban dorados
bajo el hervor de la grasa, se hacian partidas al truco, llevandose la
cuenta con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos;
y los colocaba enseguida junto a dos grandes fogones, encendidos a
pocos pasos de un «ombuU» gigantesco.

Bajo de este arbol indigena, dos guitarristas de ufias como garras
y enruladas melenas templaban sus instrumentos, mortificando
cuerdas y clavijas; y a su frente, agitandose en circulos, o
deteniéndose de subito para volver a jadear, canturreando décimas,
se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero
gusto de hacer trinar las /lloronas.

Oiase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un
cantor unia las notas de su voz bronca a las de la prima y la
bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y pollera corta,
Yy no pocas comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos
los semblantes expresaban alegria. E/ mate circulaba por doquiera;
se picaba tabaco en la mano con el cuchillo; se hacian comentarios
sobre la hacienda vendida y el trompdn que un orejano dio al zaino
del tropero y la «rodada» con suerte del paisano Ramon vy la
malaventura de Basilio al tirar el «lazo» a una vaca barrosa, y la
caida «fiera» de Serapio por las ancas al repuntar el cifiuelo.

Después de estos didlogos pintorescos entre resuello y resuello del
cantor, volviase a poner atencion al cielito; y era de verse entonces
con qué aire serio lanzaba el tafiedor sus trovas, trémula la mano



callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza inclinada y
languidos los ojos hacia las hembras al entonar el iay! de la
calandria hermosa, y tendida a lo largo una de las piernas, cubierta
en parte por la bota de potro, de cuya extremidad surgian los dedos
amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el trovador de subito
lo mismo que un gallo sorprendido en mitad de su canto por un
golpe en la cabeza, y habia que esperar con paciencia a que se
echase el iiudo y se afinara el estrumento.



XXVI

El capataz se movia en tanto de un lado a otro, con una actividad
vertiginosa apresurando la merienda. Las mujeres atendian los
pasteles y los peones los asados, a los que daban las Ultimas vueltas
en las brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogié un asador y lo
tendio para que una moza arremangada, y de brazo tan tostado
como la carne con pelo, echase la salmuera; chupose luego los
dedos, y dijo:

-iLindo no mas! Ayasito se ha de yantar.
Y sefiald el lado de sombra opuesto del ombd.

Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia
entonces de Portugal.

Habia cobrado verdadero carifio al suelo en que vivia; y sus raras
prendas personales crearonle en el transcurso del tiempo un
prestigio real entre los hombres del pago. Amaba la libertad por
instinto, a su manera, y venian rozando sus oidos hacia meses,
como voces extrafas de una vida nueva, los ecos simpaticos del
movimiento inicial de Mayo.

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que
debia él ejecutar por Ultima vez acaso, el dia en que lo exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogia sus zancos e
iniciaba sus vueltas y quiebros en el patio con pasmosa destreza, era
ésta la sefial de «armarse el baile»; y los tupamaros, indios y



cambujos en pintoresca amalgama de castas Yy razas coincidian en el
mismo gusto, lanzandose a un pericdn entusiasta, al son de la
tradicional vihuela, cual si ese baile criollo constituyera el primer
vinculo o lazo de unidn de propensiones e instintos comunes, una
faz risuefia de la idiosincrasia nativa y de un espiritu nacional
incipiente, tan distinto de la jota y de la petenera, como de la raza
madre la variedad o sub-género que constituia el tipo de nuestra
primera generacion.

Perico el bailarin, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma
de los criollos, bien gue comunmente le hacia gracia expresarse en
una jerga especial, mezclando en sus dichos y conversaciones
vocablos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocurrencias, y le
querian, porque era un buen compafero, servicial y hospitalario, a la
vez que amigo de fandangos y velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues,
tenia un fundamento solido.

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de
nosotros-, la sencillez ruda, semi-barbara de la vida se resumia en la
danza, en la musica -ambas primitivas- y en la proeza del muasculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelidd
para taner, para bailar, cantar, domar, pelear y vencer, eran
cualidades y condiciones sobresalientes. Los que las poseian ejercian
insensiblemente cierta superioridad avasalladora en sus pagos,
influian sobre el nimero y lo atraian por el ejemplo y la magia de las
costumbres varoniles. Como el semental arisco de crines llenas de
abrojos, repuntaban la grey con alaridos de feroz independencia
personal, sin perjuicio de mostrarse siempre sufridos, callados y
pacientes en su existencia original de taimonias y resabios.

La ley del habito los retenia en el lazo de una disciplina social, que
no se conciliaba con la deficiencia de los medios. En la época de que
hablamos, pocos eran los que no habian revistado en blandengues y
en caballeria de milicias, y experimentado los deseos sensuales del



mando, tan en armonia con las tendencias del fondo del caracter
hispano-colonial, refractario a la obediencia y rebelde al servilismo.

Pedro José Viera se habia asimilado las energias de su pago. Su
prestigio se esparcia por todo el distrito de Capilla Nueva, y estaba
en relacion con algunos hombres de valer.

Explicase asi, entonces, por qué habia él logrado reunir tantos
vecinos en el establecimiento de Cayetano Almagro, el dia a que nos
referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavd el
primer asador a la sombra del «ombuU», gritando a un mulato de
cabellera crespa, negra y espesa como un matorral, que revolvia en
sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente:

-iEh, mulegue! ¢ Trujiste el panbazo? iMové esas tabas,
mulequel...

El apostrofado corrid hacia la cocina.

Perico invitd sequidamente a yantar a la concurrencia, que hizo
circulo en torno de los asadores, cuchillos y dagas en mano, en
tanto él decia con voz bronca y alegre, refiriéndose al mulegue:

-Este diavo foi parido d'una zanja... iPresto, Macario!...

Y luego, dirigiéndose a los del circulo que se repartian con suma
velocidad granos de pecho y enormes tajadas con pelo hecho
carbdn, anadia dominando el conjunto:

-iDesemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al
destajo... La picana pa mi compadre Fulgencio, que le gusta el rabo.
Esta achurita pa Basilio que yerrd el tiro a la barrosa...

-LAinda izo chegaste, Macario?...

Serapio, prendete a ese rifdn por la parada de lomos, en el
cifiuelo. i Tuitita tu sabeduria se jué por el trasero del mancarrdn,
flojonazo!

La mozada reia.



A Serapio se le colored un tanto el rostro; pero estaba muy
entretenido con un buen trozo de carne de pecho, para perder el
tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movianse todas las mandibulas con fruicion;
chorreaban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos para
arriba pasaban el bocado a los labios antes de dar el ultimo tajo; las
botas de «cafa» circulaban de mano en mano para rociar las
gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario
echaron en el pasto, se zabullian en las lagunillas de grasa caliente
que al despegar la carne se formaban en el cuero, y crujian luego
bajo los caninos blancos y lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversacion sobre bueyes
perdidos, y subieron de punto las bromas y la algazara y los
planazos y las corridas; hasta que Perico poniéndose de pie con
arrogancia, pidio los zancos.



XXVII

El bullicio entonces, tomo creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta seria completa. La «cafia» de las
botas, libada en abundancia, habia enardecido todos los cerebros.
Se reia, se vivaba, se corria, se «escarceaba» y ensayabanse figuras
y pasos con castaneteo de dedos y trinar de espuelas, en tanto los
guitarristas a la voz de prevencion se reunian bajo el «ombu»
probando las cuerdas y armonizando los tonos, con sus sombreros
de «panza de burro» en la nuca y el barboquejo en la nariz, los
rostros humedos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al
tarareo de los aires criollos, todo bajo una atmdsfera de luz y un
cielo apacible apenas moteado aqui y aculla por pequenas nubes de
blancura intensa.

Las mozas se habian arreglado al cuello las pafioletas, y en
singular confusidn, rubias, mulatas y «chanaes» de trenza cerduda y
pie descalzo agrupabanse en el centro, al tafido de rasgueos
alegres, aguardando el momento del quiebro y el sandungueo.
Aunqgue la brisa que corria era fresca y agradable, imperaba en la
riunion un buen grado de calentura.

Cuando Perico empezd a ejecutar su juego de zancos, el
entusiasmo se convirtié en aplauso y vocerio.

Los dos maderos en rapidos giros, sin tropezarse nunca, recorrian
de extremo a extremo el sitio de la zambra, manteniendo el zanco
su equilibrio con notable destreza en cada avance o volteo, sin



zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho la chapona
de lienzo en forma de aldn esponjado de un colosal fiandu.

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en derredor del bailarin.

-Apriende Serapio a ginetiar en patas de aranal -decia uno,
zampandose todavia buenos bocados de carne asada.

-iVéanlo al mulita! -argtia el aludido. Muenta vos esa langosta con
€so me reigo!

-Aijuna, ilas canillas de cigliefa! Asujetd Perico, que estan
crojiendo.

-Juertes se me hacen, cufiao, lo mesmo que garron de avestruz...
iQui an de erojir!

-iA un /ao la bajera, aparcero Ramon, pd que no refale esa pata
de envalido, qui anda mosquiando!...

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y
jadeante, sus musculosos brazos tendidos, y grité con voz de
trueno:

-iA danzar, agora, aparceros!... iA manhan danzaremos melhor

Saludo estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron
alaridos de fiereza y juramentos enérgicos, cual si una rafaga
misteriosa de combate hubiese acariciado todas las frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos mas unisonos y alegres.

El pericon, -y no se trata aqui del caballo de bastos del juego de
quinolas-, puso en facha a sus ecos, multiples parejas.

De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas,
dejando ver pantorrillas bien torneadas cuando no tiesas cachilas
enfundadas en medias de algoddn crudo, o gruesas gambas
desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de la
otra parte, chiripaes flotantes, pieles de potro rascando el suelo,
zancajos al descubierto con espuelas de grandes rodajas que
sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles adornados de



cintos cuyas monedas de plata o botones de bronce difundian ruidos
de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes,
amoricones, posturas provocativas, volteos de domadores, quiebros
de mojiganga, risas y fraseos dominando el tanido de las guitarras.

Corria en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos,
se habia agregado al gran grupo y hacia chas chas con los talones,
acompariandose de manos Yy repartiendo chicoleos; y unas chinas
viejas, con los brazos en jarras, atraidas por el bullicio y el tumulto,
comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos
y regordetes, citando a prueba a los camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su
llegada, Ismael y Aldama echaron pie a tierra junto a la enramada; y
que, mientras el primero se recostaba en el palenque, taimado,
arisco y sombrio, el segundo se desprendia del cuello un pafnuelo de
seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre,
afirmabase sobre las corvas como si en ellas hinchase el lomo un
redomon, y hacia sonar las nazarenas con ruido mayor que el de las
vihuelas.

En cambio, Perico, apenas divisé a Ismael con todos los signos de
haber hecho una larga jornada, separose rapidamente del baile y
dirigiéndose a él, cogiole del brazo y apresurose a entrarse con el
joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de
media hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y dijole con
aire grave algunas frases al oido.

Ismael, de animo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.

Paso junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una
ojeada por debajo del a la del sombrero, y encaminandose a la
enramada, comenzo a bajar prenda por prenda su recao de los



lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo el
cuello barruntando relinchos.

El mismo Perico trajole por el cabestro un alazan, que era un
animal de crucero alto y remos delgados, uno de sus caballos de
confianza, educado para los escondrijos y matorrales en los tiempos
de persecuciones.

La campaha toda estaba llena de matreros, y era considerable el
numero de caballos, -sus compaferos inseparables-, adiestrados
desde potrillos, a la vida azarosa y aventurera de los amos.

El alazan quedo bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama
cambiaba también de caballo, grufiendo, Ismael pusose a merendar
junto al palenque, rociando sus bocanadas con algunos sorbos de
«caha».

Aldama no tardd en imitarlo, después de cefiirse a gusto el chiripa
y el cinto, y de asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el
cansancio las filas del pericon, escarbandose con la punta de la daga
los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo
de gozo intimo, y conociase a primer golpe de vista que aquel
hombre rustico, enérgico v viril acariciaba en sus adentros un
proyecto de seria importancia.

Revelabase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes,
al observar la cachaza y la flema de Ismael, quién, concluido su
almuerzo, se habia dejado estar en cuclillas, dandose golpecitos de
plano con su daga en la bota.

Perico se acerco al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en
buen acento criollo:

-iA sacudir la potra, que el dia se va, aparceros!

Sonriose Ismael, incorporandose despacio; y levantando los brazos
bien en alto, desperezose. Aldama le acompaid con un gran



bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen talante, porque eran
jinetes duros.

Viera les estrecho las manos en senal de companerismo, y
enseguida dioles una carta para Benavides, hablandoles de algo muy
interesante en voz muy baja. Centellaron de subito los ojos de los
dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, y dando un
adios partieron a gran galope.

Perico los sigui6 con la mirada atenta hasta que desaparecieron
detras de las proximas cuchillas entre una nube de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacandose un pucho de
cigarro que tenia detras de la oreja, el cual se detuvo a encender
con el eslabdn y la yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa
con la una del pulgar, y despidiendo con ruido una gruesa espiral de
humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.

Todos menos él, durmieron larga siesta, como anticipo
compensador de una noche fatigosa.



XXVIII

A intervalos, por la tarde, habian ido llegando a la poblacion grupos
de tres, cinco y, mas hombres bien montados, y algunos de ellos
armados de varas con medias lunas, de las que servian para cortar
jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros
cimarrones, zambos de indio, y aun «tapes» de chiripa y boleadoras,
con vinchas en la frente para sujetar las grenas cerdosas. Varios
perros enormes los seguian.

También al oscurecer, se habia encerrado en la manguera, algo
distante de las casas, una tropilla de caballos y no pocos redomones,
a las que mas de un jinete habia hecho bufar en la cuesta
saltandolos «en pelos», por segunda domadura. Aquellos animales
briosos, habituados al campo libre, metian alboroto de relinchos,
cada vez que sentian proximo el tropel de las yeguas que erraban
azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenian
en cortar y sobar tiras de cuero vacuno en la cocina, a la rojiza
claridad de mechas envueltas en sebo fresco que despedian una
humaza espesa y nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en
silenciosa actividad, y con cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los craneos
hundidos, las narices aplastadas de enormes hornallas y los labios



de esponja salientes como chatos higos maduros, ropajes
miserables, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de cuero de
«carpincho», aparecian imponentes, entre la atmdsfera color de
incendio en que se agitaban febriles, cual si el amor a la libertad y la
esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les hubiese devuelto el brio
montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de alli apartada cien metros, podia percibirse en
medio de la oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de hombres
a pie, que iban y venian en preparativos sigilosos, sin dejar de
hablar en voz baja y de reir de una manera sonora de vez en
cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la
pieza principal en que se habian reunido, como las viscachas en las
entradas de sus cuevas, y callaban de improviso, asi que sentian los
pasos o la voz bronca de Perico el bailarin.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundia
respeto.

Pasada media noche, algunas de las que aun se conservaban
curiosas e inquietas en el ventanillo, le vieron con gran asombro
atravesar con su gran faca cruzada por detras, botas, poncho,
sombrero de paja y un trabuco en la diestra.

El volviose de mal talante, y dio un grito.
Todas desaparecieron como por encanto.

Perico siguidé su camino, refunfunando, y entrose en otro rancho
pequefo que servia de depdsito de marcas, guascas y trebejos.

En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le
siguieron al interior, alumbrado apenas por un candilejo cuya mecha
tenia una pulgada de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabild
con los dedos. Pudose entonces distinguir mejor los objetos.

Viera registrd con la mano izquierda detras de un fardo; y
extrayendo de alli un arma de fuego, pasodsela a uno de los
circunstantes, diciéndole:



-Pa voltear «godos». Serapio -esa garabina.

La tal arma era una tercerola llena de orin, de piedra de chispa,
con la cazoleta descompuesta y la caja resquebrajada.

Serapio la miré con mucha calma, balanceola como para calcular
su peso, Yy dijo a su vez, encogiéndose de hombros:

-Mas juego da un cafuto.

Perico siguié manipulando, y a poco sacd del escondrijo una
pistola de caballeria, pesada y larga, cafidn de bronce fundido,
también de chispa; y se la alcanzé a Basilio, quién al tomarla
murmuro:

-iAnsina se cuede roncarl!...

Viera extrajo, por ultimo, un sable sin vaina y con parte de la
empufadura rota, mellado en mas de un tercio de su hoja, que sin
duda habia servido para partir lefia; y diéselo a un negro cimarrén
que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

-iGlen serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con
toda seguridad que muy pronto tendrian mejores armas, enviadas
de Buenos Aires, donde por entonces se encontraba don José
Artigas.

Algunos pasos mas adelante, Viera tropezd con el domador
Ramon, que venia en busca de un arma cualquiera para bregar con
los «godos».

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de pdlvora y otro de
balines, «cortados» y clavos que llevaba en los huecos del cinto.

Debajo del «xombu», rodeando su ancho tronco en forma de
pabelldn, se habian colocado varias lanzas de moharra triangular las
unas, obra de un herrero de Mercedes, de hojas de tijeras de
esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares
las otras, enastados en canas duras o en recias varas de guayabos,



ostentando algunas banderolas tricolores a fajas rojas, blancas y
azules.

Cerca de estas armas habia un grupo, como haciendo su vela; y
de este grupo se desprendian sombras de vez en cuando que se
deslizaban por debajo del ventanillo, y que las mozas detenian al
pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al menor ruido,
para proseguir sabrosas platicas en voz baja, y permitir que las
encarinasen los héroes de aquella temerosa aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios
y besos sonoros en las carnes tostadas y macizas, de pocas palabras
y muchos manotones y golpes de zarpa, saltos de gato «montés» y
verdadero sipizape de encelamientos, hasta que la aproximacion del
bailarin de zancos ponia en desbande toda la hueste amorosa.

Lucian las Ultimas estrellas en un cielo limpido y tranquilo, y
comenzaba el alba a tender sus blanquecinos velos en el horizonte
con sus orlas de rosas palidas, cuando un movimiento acompafnado
de confusos rumores se operd alrededor de las «casas».

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques,
fragor de armas, escarceos de piafadores redomones y choques de
jinetes que buscaban entrar en las filas en orden de marcha, a un
flanco de la enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atronadora a la cabeza de
la columna hablando de libertad e independencia, y un grito
formidable lanzado por cien bocas respondia a su corta y viril
arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados por la
espuela y el vocerio.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre
si, estrujandose y haciendo al fin compacto pelotén en torno del
ombu, arrebujadas apenas algunas de ellas y todas con las
cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudrifiando los
detalles del cuadro que se ofrecia a su vista.

iParecia soplar un viento de tormenta!



Las medias tintas crepusculares cedian su puesto a los
resplandores de la aurora, que esparcia por campos y bosques su luz
suave Y tibia.

La columna negra no se habia aun movido: las lanzas en alto se
agitaban nerviosas, en pintoresca confusion de moharras, medias-
lunas, tijeras, clavos y banderolas; los trabucos enmohecidos, las
tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los sables viejos, las
dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los
zambos, los picas toscas de los «tapes», -todo se movia y levantaba
con los brazos robustos, para jurar la guerra al opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran
manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos
y de desechos que encubrian cuerpos vigorosos, de razas y de
castas arrastradas por la misma idea y el mismo sentimiento, de
cambujos bravios y de negros de aspecto feroz, de bizarros
tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desarmados
algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron, como aquel conjunto
de fierezas, cdleras y rabias tanto tiempo contenidas, se movia como
una tromba entre torbellinos de polvo e imponente alarido, -y
alzaron entonces sus manos y agitaron los pafnuelos en el aire-,
hasta que la tromba desaparecio en el horizonte dejando en pos de
si una niebla parda en el ambiente, semejante a las espumas que el
huracan arrebata a la cresta de la ola fragorosa y disuelve en el
espacio.



XXIX

El regreso de su excursion, fue cuando Ismael y su amigo se vieron
atacados y perseguidos por una partida avanzada del Preboste,
cayendo prisionero Aldama, y refugidndose Velarde en los montes
del Rio Negro.

Se recordara desde luego, que, impuesto Benavides del suceso
por boca del emisario, y de la carta de que fue portador, mandé que
su gente ensillase los caballos de reserva, para ponerse en
movimiento a la madrugada y es aqui donde pasamos a reanudar el
hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronoldgico los
episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el niumero de los hombres de que disponia
Benavides, diseminados en grupos en distintos lugares del bosque,
pero muy proximos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera linea; y, sabido es que bajo
ese dictado irénico era como distinguian a los criollos o nativos los
dominadores, comparandolos con los adeptos del animoso cuanto
infortunado Tupac-Amard, dividido en pedazos al furioso arranque de
cuatro potros; y aun a los innumerables proceres de la
independencia de Sud-América, -sin excluir a sabios ilustres, que
sufrieron otro género de suplicio-, el de arcabuceo por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo,
unianse algunos zambos y negros cimarrones, vestidos de andrajos,
que vagaban desde hacia tiempo en compafiia de las fieras, menos
crueles con ellos que sus amos.



Esta sufrida raza sobre la que habian refluido bajo otra forma de
labor inicua el tributo real, el obraje, la mita y todas las cargas
abrumadoras del sistema, era un continente estimable, vinculado al
movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y en aquellos
tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la
ruta que los batallones negros sembraron de proezas inmortales.

Tres o cuatro indigenas completaban la partida, los mas de ellos
con vestimenta primitiva, muy diferente a los trapiches y guifiapos
de los negros. El quillapi de venado y la camiseta de piel, constituian
todo su ropaje. Habian reemplazado por lanzas largas sus aljabas de
flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debia salir de su
edad de piedra. No obstante, ella era como el nervio del desierto, en
perpetua vibracion. Por reiteradas veces en combates parciales,
espafoles y portugueses habian sentido el rigor de sus venganzas;
los yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora,
reducidos ya a un niUmero pequeno de guerreros, persistian errantes
en el suelo de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro vinculo
de familia que la juncién sexual, ni otra pasion por la tierra que el
instinto fiero y duro que crean y agigantan el desierto y el clima. La
tribu se conservaba arisca y soberbia, no reconociendo mas ley que
la de sus caciques, y en sus marchas vagabundas hacia pesar sobre
el pais ya poblado la fuerza de sus habitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de
guerra, y se reunieron con los matreros. Fueron estos, mocetones
que habian crecido en trato frecuente con los tupamaros, y cuya
costumbre llegé al fin a modificarse en ese roce, en sentido de
suavizar la crudeza de su barbarie. Servian para la pelea, eran agiles
y baqueanos. Afianzaba su lealtad, un odio inveterado y profundo a
los conquistadores. Por eso se les veia en una u otra partida
revolucionaria, de a dos o tres, como dispersas y estériles semillas
de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnologia,
formando con los mestizos, negros y cambujos esa mezcla
caprichosa de «piel de tigre», que en los grandes afios del valor



heroico se fundié en la masa de que habia de surgir un pueblo
nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al
fin habia de entrar también por su cuenta en la lucha, distinguiase
Aperia, por sus calidades de sabueso.

Poseia este indigena todas las que eran caracteristicas o tipicas de
Su raza, en grado notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos
pequefos, negros, relucientes, de extraordinario poder visual,
dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos,
pie corto y bien conformado como la mano, algunos pelos lustrosos
y gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oido fino y sutil, y un
olor acre de bestia feroz.

El efluvio charria tenia en realidad mucho de felino: denunciabase
a la distancia como emanacién de caverna o de guarida, por el unto
de los cuerpos con grasa de alimafas o de potro, que usaban quizas
como preservativo contra la crudeza del aire.

Aperia, sin ser una excepcion, solia banarse en los dias de gran
calor, rompiendo con los habitos de indolencia de su tribu. Y cuando
él salia del cauce en que se habia zabullido como un «carpincho», y
saltaba al ribazo, algun criollo decia al persignarse, desnudo, para
bafarse a su vez: iDeja que corra la agua al remanse, qui a quedao
overa!

La fuerza asi compuesta por elementos tan heterogéneos,
obedecia como hemos dicho a Venancio Benavides, ex-clase de
caballeria de milicias y oriundo de Soriano; hombre de grande
estatura, musculos de acero, gesto adusto y caviloso de taimonia
soberbia, forrado en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y
a morir en la acciéon, qgue empezd para el patriota en una manana de
gloria y acabd entre las sombras, bajo las banderas del rey.

Venancio tenia que incorporarse a Viera el dia ultimo de Febrero
en el paso Dénis del arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito
de independencia; y forzabale a ese paso la premura del tiempo, asi



como la necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos de
su transito por el distrito.

En prosecusion de este plan, puso al indigena en campana,
librando a su sagacidad el descubrir la posicion exacta del fuerte
destacamento de caballeria que vigilaba las orillas del monte, y en
cuyo poder habia caido Aldama en la tarde anterior.

Aperia montod en pelos su overo, cogio la lanza, y escurriose por la
picada, cuando ya se iban alejando las sombras de la noche.

La columna empezd a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la
marcha Ismael.

Habia tenido éste tiempo para asar su «mulita», de la que iba
saboreando una pierna con deleite. Otro trozo con concha, pendia
del «fiador», en previsién de las emergencias posibles.

Aperia franqued cauteloso la picada, después de inspeccionar a
pie las proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante habia
sondado bien la sombra. La naturaleza que ha concedido a ciertos
seres a mas de la pupila una luz fosforescente para guiar su marcha
y descubrir la presa, no habia sido menos provida con él, pues que
podia con su ojo pequeno y brillante competir en las asperezas del
rastro con el del gato montés en acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de
su caballo, con cuya crin cubriase una parte del rostro. Por algunos
instantes se enderezd, y estuvo mirando a todos los vientos, y no
percibiendo nada, continud su avance hasta un barranco que
remataba el declive de una loma enhiesta.

Alli, el overo fue acortando el paso, piafé bajo y sordamente dos
veces, Yy se detuvo con el hocico estirado y las orejas tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con
suavidad la cabeza.

El overo quedose sosegado.



El charrda se desmonto, y pusole manea.

Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre
las matas, evitando en lo posible todo ruido.

Las rétulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban
vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse en la espesura parecia
desarticulado o elastico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Deteniase el indigena por momentos, apoyabase en las manos
arqueando los brazos y levantaba poco a poco la cabeza, hasta
dominar con su visual el mar de las yerbas. Enseguida, satisfecho de
su observacidn, renovaba sus esfuerzos, procurando dominar la
cuchilla -verdadero punto de mira para el logro de su pesquisa. Nada
habia visto hasta entonces que le inspirara sospechas. El campo
parecia desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya
proximo a la cresta de la loma, el charrtda aplico el oido al suelo, y
estlvose escuchando inmovil por algunos minutos.

Hecha esta experiencia, siguié avanzando con mayor cautela, y
esa lentitud propia de la alimafa que ha husmeado su presa, alzada
la frente, fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en
la maleza sin descubrir el dorso.

Pronto llegd a la cresta, apartd con las mejillas el pastizal seco, y
pusose a escudrifar la ladera...



Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demas sentados
en derredor de un fogon reducido a brasas, distinguianse en el
declive.

Alla en el fondo, a tres 0 mas cuadras de distancia, veianse otros
fogones casi apagados y un considerable nUmero de sombras que
iban y venian, de hombres que recorrian tal vez los vivacs, y de
caballos que giraban en torno de sus estacas, pellizcando las yerbas.

Aperia se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, pusose boca arriba para tomar
resuello, arreglose el guillapi, y rascose las espaldas en las raices, al
igual de un mastin de estancia que ha corrido todo el dia detras de
la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco
embadurnado los insectos habian hundido sus aguijones, en tanto él
los habia ido espantando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, gird luego sobre sus vértebras dorsales como un
trompo, y empez0 a retirarse en la misma forma en que habia
avanzado, deteniéndose y aplastandose bien a la tierra lo mismo que
un gusano retractil y sutil, toda vez que percibia el mas leve rumor.

Cuando llego al lugar escabroso en que se encontraba su caballo,
comenzaba a elevarse en tenues velos del suelo una niebla
cenicienta, que hacia juego armonioso con los primeros indecisos
resplandores del alba en las alturas.

Aperia se incorpord, y llegose a su cabalgadura -que al
reconocerle resopld con las narices bien abiertas-, y desprendiendo
un pedazo de cuerno o chifle, con tapon de madera, del lomillo,
bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad.

La partida en tanto, habia seguido avanzando hasta el barranco a
marcha lenta y pausada, tendida en linea de combate; y llegd a
reunirse con el charriia antes que éste hubiese andado diez varas al
paso de su overo.



Aperia se acerco a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba
al extremo derecho del ala; v, levantando el brazo, sefialé con
firmeza el rumbo...

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio,
apenas interrumpido por algun escarceo impaciente o el roce de las
rodajas. Las lanzas y los sables en posicion horizontal, se agitaban a
intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que tanto se
asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a
retaguardia, quince o mas hombres formados en escalon constituian
la reserva, también con las armas bajas, en actitud de pelea.

A poco prosiguio el avance con el sigilo posible entre la niebla.

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resoné un estampido;
y una bala de tercero la paso silbando por un claro de la fila,
hiriendo a un hombre de la reserva.

A esta detonacion, sucediose un alarido formidable.

Y la hueste se lanzé a toda rienda, salvando la loma vy la ladera
con la celeridad de una manada de potros, hasta caer sobre la tropa
acampada en el llano, en momentos en que buscaba su formacion
entre espantoso desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caidas, chasquidos de
rebenques, rotura de astiles, desenfrenadas carreras, ahogados
lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos, blasfemias,
maldiciones, y después... un tropel prolongado de fuga, negros
fantasmas alejandose del lugar de la sorpresa como en alas del
viento, botes de lanza en el suelo, siniestros golpes de sable sobre
cuerpos que se revolvian bajo los caballos derribados, pavoroso
torbellino de hombres y cuadripedos en la tierra estremecida bajo
los cascos con el redoble del trueno.

La gente del preboste habia sido deshecha y dispersa con una sola
carga, en las que cien rabiosos gritos de guerra hicieron el efecto de



otros tantos clarines. Cinco minutos después, habia rendido la vida
el que no se habia librado a la fuga.

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con
golpes de gracia; en otro, los negros cimarrones despojaban los
muertos de sus prendas; y en circulo mas extenso perseguianse
algunos caballos enjaezados que vagaban sin ginetes por las alturas,
con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.

Esta refriega oscura duré lo que una tromba.

Benavides cruzo el campo, haciendo recoger a su paso las armas
blancas y tercerolas de pedernal esparcidas por las yerbas, que
debian servir a los que en defecto de lanzas habian cargado a
cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de un ranchejo de paredes
de tierra y ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un
pedregal riscoso.

Alli se detuvo a esperar el regreso de los compaferos que habian
seguido la persecucion fuera del campo, en banda dispersa, o a
grupos aislados.

El charrda rastreador que iba junto a él, enrollandose en el brazo
un poncho de vichara habido en buena brega, dijole muy pronto con
su voz muy queda, senalando al interior de las ruinas, donde sus
0jos parecieron descubrir algo sospechoso:

-iMird, amigo!

Venancio volvid el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio,
preguntando con acento ronco vy fiero:

-¢Quién se reglielve en la tapera?

-Hombre giieno ha de ser -contestd una voz varonil. Desenrrie de
este pi€ de amigo, comendante, que aqui ta Aldama dende ayer,
todito amarrao.

Benavides lanzé una exclamacion de agradable sorpresa unida a
un terno enérgico, y clavando en tierra la lanza, se arrojo del



caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperia no se le hubiese anticipado, y
estuviera cortando con mano diestra las ligaduras de nudo potreador
que imposibilitaban al prisionero el uso de sus miembros.

-Creibamos que ayer no mas te hubieran despachao, muchacho -
dijo Venancio alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de
proteccion propio de un cabo de milicias convertido en caudillo.

-iCuasi jué ansina, por Cristo!...

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle
pd darle un beso.

Aperia sacd su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbid algunos
tragos.

Ya mas entonado y contento, volviolo a su duefo, diciendo:
iJiede a indio, pero da calor! Y qué es de Esmaél?

-Atras de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lanced a
gusto aqui en el bajo... iYa glielven los muchachos!

Aldama saliose tambaleando de la tapera; en tanto el charrda
montado ya en su overo, lanzabase a escape sobre un caballo
ensillado -cuyo duefio quedara sobre el campo-. Un tiro certero de
boleadoras le sujetd de los corvejones, a pocas varas del sitio.

Momentos después, el caballo sentia en su cuello hUmedo la mano
de Aldama, quién no satisfecho de su alzada y contextura le
motejaba de «mancarron bichoco», y decia riéndose a Aperia:

-Ayudame a volear la lisiada, ienfiel

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que
de él se habian apartado en la fiebre de la pelea. Recogianse los
despojos, vendabanse con tiras de ropas las heridas, y a la voz
imperiosa de Benavides se entraba en formacion para emprender la
marcha hasta el pago de Viera.



Antes que abriese el dia, moviose a gran trote el escuadron,
devorando en pocas horas largas distancias, y recogiendo al paso
nuevos contijentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José
Viera, hizo alto, confundiéndose en una aclamacioén unanimey,
vibrante los gritos de todos los pechos: i«independencia o muerte»!

Esta hueste debia iniciar ese mismo dia con la toma de Mercedes,
la serie de sus triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que
hablamos una tregua al escuadrdn, notd recién Benavides que
Ismael faltaba de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debiase a un accidente
serio, ocurrido en la persecucion.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que habia sufrido con
Aldama, disipado el entrevero y producido el desbande de los
enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el arranque de su
alazan; y fue asi como su lanza logro alcanzar por la espalda a mas
de uno de los fugitivos que derribé en medio de las tinieblas, sin
detenerse en su osada carrera.



XXXI

A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo
a gran galope, Ismael no pudo apercibirse sino cuando era tarde,
que se habia entrado en un estero peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazan de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez
mas en los tembladerales o sea tremedales, de que estaba
sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancandose
con brio en cada hundimiento; pero, luego llegole la masa viscosa al
pecho, y los esfuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse
sobre los remos delanteros desesperado, sepultando en aquella
gelatina negra y espesa sus ancas por completo.

Todavia pugnd, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.

En sus supremos arranques desviose de la recta, piso firme, se
abalanzd torpe y asustado, volvié a hundirse en otra ciénaga
traidora, zafose nuevamente esparciendo en su redor una lluvia de
barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un brinco, y torné a
perder pie en una hoya gelatinosa donde se sacudio en vano breves
instantes con las crines pegadas al cuero, para quedarse al fin
inmovil, trémulo y rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecia absorberlo.
-iFiate en la virgen! -murmuré Ismael con sorda rabia.



Y sondo el fondo con su lanza.

Habia mas de un metro, y asi mismo ese fondo no era muy sdlido
y consistente, a juzgar por la facilidad con que penetraba el cuento
del astil al mas pequeno empuije.

Ismael se quedd indeciso, casi hincado sobre el lomillo.
El alazan no daba senales de vida, inerme en su sepultura de lodo.
Habia cesado todo ruido de persecucion en los contornos.

Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre
la cabeza de Ismael, transformado en estatua ecuestre de barro,
interrumpia a intervalos la profunda calma de la atmdsfera.

En aquella posicion dificil, era forzoso esperar el dia que no
tardaria ya en aparecer.

Resignabase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte,
que solo hizo hipar su cabalgadura sin conseguir moverla del cieno,
cuando llegd a vislumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a
uno de los flancos, como quién evita perder la costra firme o
lenglieta de tierra solida que serpentea en los tremedales
sirviéndoles de linea divisoria.

Un olor particular hirié su olfato, e imaginose al principio que le
rondaba una fiera, atraida por sus juramentos enérgicos y por las
violentas sacudidas del alazan al chapuzarse en las cuencas
traidoras.

Pero, pronto modificd su creencia, asi que el viento trajo a sus
narices un efluvio de grasa o pella de «peludo», y dijose:

-Indio se me ase.

El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedo con su
vista fija en él, y la lanza cruzada por delante del rostro y el pecho,
verticalmente, en previsidn de una flecha corta o de un golpe de
bola.

Apenas la aurora dilaté sus luces por el espacio e hiciéronse algo
distintos los objetos, Ismael bajo la lanza, y sin dejar de mirar con



fijeza su fantasma, dio una gran voz al reconocerle:
-iTacuabé!

El bulto que se escurria sobre el verde, era en verdad uno de los
indios amigos de la partida de Venancio, asi llamado, que a impulsos
del instinto del carcheo, habia llegado hasta alli en la persecucion, y
husmeaba a la distancia una presa, creyendo que el que se debatia
en las ciénagas era un soldado de la fuerza dispersa.

Con su oido sutil y su mirada perspicaz, se habia venido al rumbo,
atando antes su caballo a una «sombra de toro» de las que cubrian
a trechos el llano, y puéstose a atisbar los movimientos
desesperados del jinete, avanzandose al fin con el cuchillo en la boca
por el terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella
red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levantd la cabeza, y pusose de pie. Lo
que él creyd presa segura, era blanco amigo. Pronuncid en voz baja
y en su idioma algunas palabras, y fuese acercando muelle y
lentamente.

Ayudo, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a
dos varas apenas del sitio en que se hundiera el alazan; y, después,
siempre sin decir palabra, cogiole la bota de cuero de nutria que
llevaba atada a la cintura, y se la empind en la boca, trasegando
largos sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y pusose a
mirar el horizonte.

Ismael sacé un trozo de tabaco negro del cinto, cortd con su
cuchillo un pedazo y dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su aire
calmoso:

-Pa mascar.

El indio cogio el tabaco, lo mordi6é despacio arrancandole un
fragmento con sus dientes blancos, pequenos y cortantes como
cuchillas, y comenzd a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo
visaje.



Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazan con el
rebenque para que abandonase la hoya de lodo putrido; lo que
consiguio después de ruda faena, arrastrando al animal casi
entumecido por la costra sdlida, iluminada ya por el sol naciente.

Tacuabé seguiale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad
de zumo de tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con un buche
de alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tabano y la
mosca brava, cubiertos de barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael echd pie a tierra junto a una cafiada de
aguas transparentes; desensilld su caballo, tendiendo al sol las
piezas de su «recado», después de lavarlas, y desnudose a su vez,
para hacer lo mismo con sus ropas.

Enseguida obligd a entrar al agua al alazan, y le rocid bien los
lomos.

Concluida esta diligencia, condujolo a un trecho de pasto alto, en
donde bien pronto el caballo se revolco hipando.

Después, quedose él con la vista en el agua.

Descalzose las espuelas y las botas, que frotd con los dedos en la
corriente hasta limpiarlas del lodo, y tirandolas sobre la yerba, dijo,
resollante:

-A sacar la mugre.

Y se entro en la cuenca, donde se zabullo, resurgiendo a poco con
la cabellera de mujer negra y lustrosa, distendida a lo largo del
craneo y de la espalda, cuya blancura hacia contraste con su cuello
tostado y enrojecido.

Tacuabé, lejos de imitarle, dejo pastar a su caballo sin bajarle la
dura carona, ni extraerle el bocado que le servia de gobierno.

Por su parte, él se echd en el suelo boca abajo, masticando ahora
un trozo de la «mulita» de Ismael que habiase atrapado por rapaz
instinto; y contemplabale en sus chapuces, con un gesto de glacial



indiferencia, caidas las grefias sobre los hombros y rozando las
yerbas, en las que se escondia su cuerpo lleno de untos, tierra y
costurones.

Una hora mas tarde, alejabanse a buen trote de este lugar.

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debia
haber emprendido marchas forzadas por rumbos desconocidos,
Ismael se determind a sepultarse de nuevo en los montes del Rio
Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose para él por algunos
dias; hasta que al caer de una tarde, Tacuabé, que habia
desaparecido desde muchas horas antes, entrose al monte con la
nueva de que andaban «amigos» en el campo.

El indio no se habia equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos rios, llamando a
sus filas a los hombres valerosos, al grito de «independencia».

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadron su puesto de
combate.



XXXII

Aquella fuerza a que se habia incorporado Ismael, se componia de
los contingentes reunidos de la zona comprendida entre los rios Yi y
Negro; y venia comandada por Félix Rivera, vecino de excelente
fama y prestigio, a la sazdn quebrantado por una dolencia que debia
concluir con él a las pocas jornadas.

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la
lucha era un jefe improvisado, si bien hubiese figurado en calidad de
oficial de milicias bajo el régimen colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia con fe, mal
armada, pero llena de entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo
escuadron buscaba a través de las grandes distancias, lo que por
otros rumbos lejanos venian intentando otras huestes, -su unién con
el nucleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos
compactos- a manera de esas ondas rumorosas que en las playas de
Maldonado se van sucediendo en escalones para refundir al fin sus
bramidos en un solo y colosal estruendo.

Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes, acompafiaban
esta columna, también, guiandola uno de ellos como bagqueano por
esteros y montes, cuyas entradas y vados descubria con certeza
entre las sombras mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las
serranias de Minas, escurriose por sus valles prolongados y
estrechos, engrosandose aqui y aculla con distintos grupos.



En una de esas marchas ocurrid un suceso interesante.

Llamaba la atencidén en el campamento un gauchito conversador y
simpatico.

Veiasele de fogdn en fogdn, echando su cuarto a espadas en
todas las cuestiones de bregas y carreras que en ellos se departian;
cuando no en juegos de manos o de rebenque con otros
compaferos, canchando con estrépito; o en disputa acalorada sobre
de quién era la trampa en una partida de taba; y no pocas veces
apoderandose del mate y aun de la caldera ajena, para servirse a su
gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como
el mozo era hermano del jefe le la partida, tolerabasele con
frecuencia su espiritu de travesura.

Por otra parte, hacia él uso de chistes y gracejos que acogian bien
los paisanos, y le daban lugar de preferencia en los fogones. Ciertas
cualidades externas por decirlo asi, recomendaronle también desde
el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero
sagaz, rastreador certero, su actividad y osadia tenian pocos
ejemplares.

No obstaban estos méritos a que él gastase bromas de mal género
con sus camaradas.

Reiase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante,
socarron y liberal en sus habitos, daba lo propio sin reservas, asi
como echaba mano de lo que no era suyo por una propension casi
ingénita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenia en los ojos una
mirada constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia
picante y sabrosa que desarmaba casi de subito, como un golpe de
lanceta en la sangria.

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericon con los brazos
abiertos, la cabeza echada atras, el vientre en giro de peonza y las
piernas encogidas, embrollando o aturdiendo a las criollas, que



concluian por aficionarsele, y dar lugar a alguna gresca de sable y
daga.

Las chinasy el juego le sacaban de quicio.

Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo
Su organismo vigoroso, la saciedad era dificil.

Después de un baile o una orgia grotesca en los ranchos, montaba
a caballo contento, y aln cuando fuera nocturna la marcha, de
crepusculo; crepusculo, él amanecia tieso y firme, cual si formara
parte integrante de su cabalgadura.

Sin monedas en su «cinto», transformabase en taimado y
taciturno, adquiriendo entonces una movilidad increible su natural
inquieto, hasta conseguir la satisfaccion de su apetito insaciable.

La pasion del juego le subyugaba por entero y por esta
circunstancia traia alborotado el campamento, en cada uno de cuyos
vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese. Esa pasion lo habia hecho
su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al mancebo
ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrupulos
por tendencia irreductible, sin importarsele nada del juicio o la
censura de los otros. Esta propension tomd desarrollo incremento en
su vida errante, y en su roce familiar con los matreros, entre los
cuales habia buscado refugio al alejarse de la casa paterna.

De esta existencia erratica pasé a la no menos agitada del
campamento revolucionario, en el vigor de su juventud,
perfectamente conformado para la lucha, fisica y moralmente, a la
vez que lleno de resabios y de instintos indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi-politico, bailarin, tahur, mani-rota,
tramposo, camorrista; y en el desenvolvimiento gradual de estas
calidades, los paisanos concluyeron por mirarle con interés. Como
buen engendro del clima, él poseia, -y ellos se apercibieron del
fendmeno-, algo del puma, del zorro y del fiandd.

Tenia la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular
amplitud, boca de labio inferior carnudo, el torso erguido, garboso el



continente. Cierto aire indigena le llenaba de originalidad y colorido.
El viento, el sol, el aroma sensual de las soledades habian
oscurecido mas aun su tez, y nutrido sus pulmones.

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Frutos, corrupcion del
de Fructuoso.

Al principio choco él con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole
Frutos la dureza de la fibra, hizose su amigo, con esa viveza peculiar
que debia caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar los
hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entrana de valiente, fue desde
entonces su camarada de fogon y de aventuras.

Un dia que jugaban al naipe, sorprendid a Frutos el aviso de que
su hermano Félix se encontraba moribundo en su tienda de ramaje,
y que deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y
sargentos, se habian reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegd
apresuradamente.

Félix dirigio entonces la palabra a la reunidn, manifestando que,
proximo a su fin por la agravacion sobrevenida en su dolencia
interesaba a la causa que se designase cuanto antes la persona que
debia sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. José
Artigas resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al
efecto, indicaba él a su hermano Fructuoso, como su reemplazante,
y pedia a todos sus compafieros de armas le prestasen respeto y
obediencia.

Esta expresion de ultima voluntad de un hombre patriota, fue
acatada en el acto. Asi también lo imponia la fuerza de la costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido en
su nuevo caracter por la milicia.

El travieso campero sintié entonces por primera vez quizas, una
impresion profunda de halago e intimo goce. iMandaba una hueste!



Recién se apercibia que en medio de las borrascosas pasiones de
sus veinte afos, existia una, absorbente y despética, verdadero
acicate de su genio activo, discolo y enredador, la ambicion de
mando, que habia de arrastrarlo desde la escena de terribles
voragines, al fausto y a la pompa de la vida regalada.

Frutos empezd a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era
dominante, y tenia todo el instinto de absorcion que singulariza al
régulo.

El caudillo surgia de su agreste envoltura, en los albores de
juventud, encelado y brioso, lo mismo que el semental que se larga
del potril rumbo a la dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho
ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban
en el fuerte temperamento de Frutos, sin que en su cerebro
mermase nunca el fésforo de la astucia; y en su nueva posicion,
caudillo y obedecido, sefior de lanza y banderola, comenzd a campar
con altiva osadia.

Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada comun, debia
ser en el andar de los tiempos un candidato seguro a la admiracién
de las huestes indisciplinadas, a la vez que a los altos puestos y
honores.

Debia serlo...

Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino,
presintiendo quizas dentro de si mismos la mayor suma de audacia y
de vigor, no se preocupaba seriamente del futuro. Tenia fe en las
circunstancias en medio de las cuales habia surgido, en la corriente
del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos mas que
recuerdos tristes de juventud turbulenta.

Cuando el mocetdn de una tribu ya diezmada y abatida se resolvia
a abandonar el toldo, a las margenes de los grandes rios, en busca
de mas profundas soledades, ahuecaba groseramente un tronco,
fabricaba una pala y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la



pluma de fiandl en su craneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de
desafio en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaria lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y
Frutos se lanzo a sus olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo al
contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con muecas de
desprecio al pasado y mirada de halcon al porvenir, en cuyos senos
oscuros se elevarian pedestales a la prepotencia personal.

¢No llegaria él a imponerse algun dia?...

Se creia apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, ductil,
sagaz, maleable, vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba bajo
sus parpados, y en sus manos estaban presas todas las mafias.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada
libertino dentro y fuera de su tienda, con rasgos de generosidad y
nobleza en medio de su misma disipacion -conocia el secreto de
seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla
conocer nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden; pues, no
poseyendo €l mismo escuela militar, sabia bien que el prestigio se
cimentaba sobre la abolicion absoluta de la ordenanza y de la pena.

Podria compararsele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser
biforme que abatiera la maza de Hércules, porque era en realidad un
agil centauro lleno de fuerza y de osadia.

En este tronco extrafio sin fondo moral -Unico tal vez en su
género- la savia producia como hemos dicho, buenos y malos frutos;
por manera que se mezclaban en él las mas toscas vulgaridades, con
las inspiraciones y arranques de un espiritu inteligente. Parecia
llamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares,
cediendo sin esfuerzos o ensamblandose en las situaciones criticas
como la madera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento dio
a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la iniciativa en la
accion; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en
hilos delgados -casi impalpables- se doblegaba o escurria, y ponia



miedo a sus propios brios, con la misma asombrosa facilidad con
que los exasperaba y embravecia en hora oportuna.
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En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.

Sus veintitrés anos no cumplidos, que desbordaban savia, se
envanecieron en los primeros dias con los honores del mando.

Tenia él una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era
preciso mostrarse jefe.

El fuero del caudillo principid a regir; organizo la gente a su
manera, y el movimiento ordinario de la mesnada llegd a convertirse
a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedian con velocidad extrema;
considerables «caballadas» recogidas por doquiera, precipitabanse
en ruidoso tropel a retaguardia y a los flancos de la columna;
acampabase en sitios donde abundara la hacienda «flor», o sea
gorda y selecta, para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al
soldado sus fatigas; dormiase pocas horas por la noche y quedaba
desierto el campamento antes de romper la aurora, cuando no se
hacia camino de tarde al alba, y suefio a la luz del dia;
aumentabanse las filas con desertores y matreros, algunos de ellos
acompafnados de chinas crudas pero jovenes, y no pocas agraciadas,
que eran el regocijo del comandante; fabricabanse lanzas en las
herrerias del trayecto, y se perseguia a los destacamentos aislados
que refluian hacia la capital para formar nicleos y resistir la
embestida.



Todo aquello, a no dudarlo, traia alarmados a los defensores del
sistema secular. Parecia estrecharse su circulo de accion, reducirse a
un espacio sin holgura, pues de todos los vientos llegaban los
siniestros vocerios de la gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extraho, nuevo, seductor,
hiriendo en lo vivo los instintos y halagando vagos anhelos, iba en
repercusiones vibrantes extendiéndose por comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondian lanzandose a las armas; y hasta
el salvaje en sus toldos levantaba la cabeza, para arrojar un alarido
de guerra.

En medio de sus correrias y rapidos zigzags por sierras y montes,
supo Frutos que los vecinos de Maldonado se habian adherido al
movimiento bajo las 6rdenes de Manuel Francisco Artigas; y en el
deseo de presentarse ante el jefe superior que debia ya pisar el
suelo de su pais, con un contingente considerable, resolvié invitar a
la reunidn con las suyas, aquellas milicias, para emprender
enseguida la marcha a través del territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.
Habiase apoderado de él un afan insaciable de movilidad.

Aparte de sus habitos de vida errante, parecia haberle trasmitido
algo de su fluido vertiginoso la voragine del tiempo.

Su natural indolente gozabase en las emociones de la aventura y
del peligro, como si ellas le hicieran olvidar alguna pena negra.

Halagabale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucia
con una partida gruesa de hombres guapos, y de campar por alli a
punta de hierro, dejando solo a Dios que perdonase.

La travesia pues a Maldonado, le cautivo, en la esperanza de
encontrar entre las gentes de los esteros y valles, quienes se
resolvieran a entrarse en el rindn del pais.

Esta vez como se vera, Ismael estuvo certero.



Frutos diole cinco hombres, entre los cuales se distinguia por su
cuerpo macizo nuestro indio Tacuabé.

Y dijo a Velarde, al despedirlo, sefialandole al charrua:
-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.

Tacuabé se habia puesto delante, montado en un «oscuro» de
planta vigorosa.

Ismael siguidé sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura
de su camarada del estero.

Pertenecia en realidad a la misma raza indomita, cuyos ultimos
guerreros al escapar chorreando sangre de la matanza de la Cueva
del Tigre, veinte anos después, habian de decir al caudillo impasible,
y entonces prepotente: iMira Frutos, matando amigos! -para
perderse en las selvas del norte y librar el Ultimo combate a muerte,
en el que su Ultimo cacique como trofeo de expiatoria hecatombe
debia enastar en el hierro de su lanza las venas de Bernabé- uno de
los orientales mas bravos que haya abortado la leonera de los
caudillos.
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En tanto ocurrian estos hechos en la zona del levante, hacia el
centro del pais tomaba proporciones el hervor revolucionario,
venciendo resistencias y arrastrando a los hombres en su tumultuosa
corriente.

Sacudiase todo el armazon de la colonia como una coraza vieja en
el tronco de un esqueleto, al soplo de un «pampero» de borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habian seguido el
ejemplo de sus companeros de otros distritos, reuniéndose en gran
grupo a las 6rdenes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas,
vecinos de Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entrana, avezados al
encuentro, aguerridos en la pelea oscura, confundiéndose en las
mismas filas los soldados de la antigua milicia, con los gauchos
errantes.

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus companeros-,
era un tipo de empresa y de aventura, decidido y valeroso, que anos
después, perdido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiempos,
debia caer bajo las garras del primer tirano de su patria.

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que
un profundo sentimiento americano vinculaba estrechamente los
espiritus varoniles. Concibese asi que Balta, oriundo del Paraguay,
hiciera suya la causa de los orientales, y le siguiesen humerosos
adeptos.



En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor
nada comun.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con
resignacion sus fatigas al soldado, o que se consagran a restanar sus
heridas una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcion mas noble de estos
vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, habiles en el manejo del
caballo y de la lanza o el sable, vestidas de hombre, y capaces de
ejecutar en las horas de prueba los mismos actos de un esforzado
varon.

En el escuadron volante gozaban de esa fama, y una de ellas
habia merecido las jinetas de sargento. Esta cruda amazona,
llamabase Sinforosa. Con su boca de labios finos y dentadura de
loba, su nariz chata y sus ojillos de coati, podia ser confundida con
un cacique de raza, de esos que tenian tres pelillos por bigotes y
algun perigallo en el cuello. Se imponia en la pelea, a la par de sus
tres companeras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.

Tenian ellas el capricho de darse a los que mas habian sobresalido
en el combate, sin distincion de clases, porque poseian la pasion del
valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un
cuatrillo heroico.

Si descubria su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le
miraban con desprecio, y le ensenaban alguno de sus pechos
recogidos y enjutos, como indicandole que precisaba mamar en
aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacianse ellas en
colocarseles al lado en la carga y en el entrevero, recogiendo sus
ternos y juramentos de coraje para repetirlos luego en los fogones.



Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez palida y ensortijados
cabellos, mirar osco, delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo
cuando se les rompia el astil de la lanza y no dejaban con vida al
adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenian siempre detras,
para reemplazarlos en la brega, asi que eran muertos o heridos, y
salir ellas mismas con la piel desgarrada por el pufal o el sable,
orgullosas de haber sentido las fuertes emociones del sangriento
choque.

El humo de la pdlvora y las notas del clarin, producian en ellas
efectos semejantes a los de los caballos ariscos. Inflamabanseles los
ojos y las narices; y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo entre
sus piernas la nerviosa agitacion de sus cabalgaduras, y dentro del
pecho las sacudidas sordas de su entrafa llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morian a sus manos.

Concluido un combate, en que la faena habia sido dura, se las veia
entre los cadaveres y despojos, las piltrajas y la sangre caliente
rodeadas de mastines, dando vuelta a los que habian caido de rostro
para reconocerlos y hacer también su botin, que reduciase a veces a
escapularios en los cuerpos despojados ya por los vencedores de sus
mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algin zarcillo de plata u
oro, de los que usaban entonces no pocos militares, no perdian el
tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la
parte aquella del pabelldn; pues en ese carcheo habia que andar
aprisa. Tratandose de sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o
en mitad de su fuga por la caballeria de reserva, era el complemento
necesario del triunfo. Los criollos eran pobres, combatian casi
desnudos y se apoderaban luego de las prendas de sus adversarios,
con razon mas justificada que los ejércitos de linea, siempre mejor
provistos y atendidos. En aquella edad del hierro y del heroismo no
habia recompensas halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo,
Los brazos no se ocupaban en otra faena que en esgrimir las armas,



o en afilarlas, y eso fue obra de mas dedos lustros. La vida marcial
desterrd por diez afios -lapso precisamente del ostracismo griego- el
arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra.

Una segunda naturaleza, un caracter nuevo con todas las
asperezas de una formacidn tosca, se fundia en el viejo molde de la
familia colonial, que se iba rompiendo con estruendo en todas sus
piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las castas en una
lucha comun, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones
subordinadas a un ideal fijo y luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas
filas. Las mujeres de raza alternaban con los hombres de pelea; y de
esta juncion, de esta fraternidad del valor y de la audacia, de esta
existencia azarosa y turbulenta que iba dejando, dispersas sus
semillas en un terreno removido sin cesar por los escuadrones en
tropel, formabase paulatinamente aquel «espiritu nuevo» de que
hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al azar, librado a las
fuerzas de la naturaleza y calentado luego por los instintos locales,
lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos
constituian una hueste numerosa en la nacionalidad que se fundia.
Los tupamaros de la clase inferior cruzaban con ellos su sangre, y
brotaban engendros con desviacidon mas acentuada del tipo
originario; sélo en los focos de poblacién importante se conservaba
la pristina pureza, y hasta el habito de antafio, de orgulloso
predominio.

Asi como el aduar del guerrero indigena era también el de la
familia, habia su mezcla singular de hogar y de vivac en los primeros
ejércitos de la independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundia.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroismo.
Los parvulos solian nacer al ruido de los clarines, o a poca distancia
del estridor de la pelea, como engendros de guerra; y era su
bautismo el humo de la pdlvora.



Sinforosa resumia las propensiones idiosincrasicas del tipo nativo.
No queria su tierra y sus campifias sino para los criollos, y
transformabase en furiosa amazona en el campo de la accion, con
un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada
instante. Con el hierro se media bien el bulto y el golpe era mas
certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta,
no la rendia la fatiga, ni la abrumaban las largas marchas a caballo
por la noche; marchas comunmente llenas de inquietudes y
peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales,
en los que se requiere vigor fisico, valor y presencia de animo para
imponerse a la aventura y al peligro.

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogdn, como sus
companeras; entonces, a semejanza de Aquiles cambiaba de tienda,
y aln se escondia de noche en alguna cafiada seca cubierta de
pajizales, para burlar al trompa del escuadrén, su preferido.

Alli se mantenia arisca como un coati, hasta la hora de diana.



Ese su galan, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio
morrudo y alegre, color de cacao, ojos pequenos muy brillantes,
boca grande con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pie tan
breve como el de una muchacha impubera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa habia comenzado
por enamorarse, en cuanto al detalle; pues la primera causal de su
pasion, habia sido la bravura con que el trompa la librara de la
muerte en un entrevero.

Casimiro era el Unico clarin de aquella tropa de centauros. Habia
servido en un regimiento de milicias con Benavides, entonces cabo,
bajo el dominio espafiol; y en aquella época, aun no lejana, habia
ensayado la trompa con éxito y también revistado en una banda lisa.

El instrumento bélico, lisiado o invalido en varias partes del tubo,
habia sido sustraido de un cuerpo de guardia de San José en donde
estaba arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de su
desercion.

Las soldaduras de estano le quitaron luego el aspecto de flauta
que ofrecia su cuello de bronce, y cuando Casimiro ponia sus anchos
labios en la embocadura, el instrumento parecia arrojar notas mas
agudas que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a
horcajadas en un cebruno entero solia gritar al cambujo en medio
del choque de armas y caballos:



-iCamero!... iMeté las pulpas en el tubo, mandria!

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de
Camero acercaba a la embocadura sus gruesos labios, que era como
refundir una trompa en otra trompa, y salian entonces del retorcido
bronce esas notas que convierten en furor el denuedo del soldado, y
que los caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con el
ojo encendido, los molares como engarzados en el freno y las crines
sacudidas bajo el hervor de la sangre generosa.

El se vengaba de las demasias de aquella vivandera formidable,
llamandola Sinfora, y echandole en el botijo de «cafia» fuerte, con
que brindaba a los soldados del escuadron, todo un cartucho de
polvora gruesa, de la que se usaba para carga de las tercerolas de
chispa.

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemente la pena,
echando un trago de aquel liquido abrasador en su garganta y que
aun lo extranaba de veras momentos antes de entrar en pelea. Lo
que es a Sinfora, el licor le sabia siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, en estas tres cosas:
Sinfora, cafia y polvora.

Y era a mérito del primero, que él se habia permitido poner a
prueba la fecundidad de la amazona terrible, para que no se
extinguiese «la casta». Tenia ella que dar buenos dragones. De ahi
que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto habia
tenido su principio mucho antes de que Perico el Bailarin y Venancio
dieran el grito de libertad en Asencio.

A la sazdn, Sinforosa se iba en bulto, y parecia a caballo con su
cara chata, sus pechos salientes y su gran vientre una peonza con
ojillos y verruga.

No demord ella en disimular su obesidad falsa cifiéndose una faja;
y se cinchd sin piedad, hasta disminuir casi en dos tercios el
volumen.



Esto apresurd el suceso, y las caderas empezaron a resentirse
seriamente. Con todo, ella seguia en sus tareas habituales de
campamento, recogia leha en el monte para su fogdén, desollaba
ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la estaca, ponia
la carne en el asador, y, aln se permitia algin solaz con los pujantes
dragones, sin casco ni coraza, de Baltasar Vargas.

En cierto dia, del alba al meridiano, el escuadron hizo una jornada
de diez leguas, a trote firme con ligeras treguas, al solo objeto de
dar resuello a las cabalgaduras.

Cuando se mando acampar, Sinforosa que venia acosada por los
dolores, siguid a prisa su marcha hacia unos arboles pequefios que
hacian isleta junto al arroyo.

Casimiro, que aun no se habia apeado, dijola al pasar:
-¢Adnde vas juyendo Sinfora?

Ella, que iba mascando tabaco, escupid con un visaje iracundo,
desprendiose el botijo de aguardiente, que a manera de cantimplora
llevaba atado a la cintura, lo dejoé caer en el pasto, y contesto:

-iMi apura er guachito, sarnoso!
El clarin se echd a reir.
Ella prosiguid su marcha a trote largo, mostrando el pufio.

Mas adelante, dejo caer el sable corvo y la caldera y una calabaza
de pico enorme y un pedazo de tabaco negro. Las angustias
aumentaban.



XXXVI

Sinforosa no perdid por eso el animo.

La fiera amazona no podia arredrarse ante un fendmeno natural
como el que sentia operarse en sus entranas de indigena bravia.

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante
gramilla, casi encima del borde del arroyo, al reparo de los arrayanes
en grupo; levantose la pollera corta, hasta ensenar por encima de
las rodillas dos piernas fornidas, algo cambadas, color de cobre;
echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la
energia indomita, y sacudid los brazos bajo su cabeza cubierta de
grefas, con las manos bien abiertas y temblantes, buscando dénde
cogerse. La acometia un dolor agudo en las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayan, y se
afirmaron en él como dos tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogia a uno y otro lado en
contorsiones violentas: pero ella pugnaba por dominar el trance; v,
con los ojos cerrados, habia como hundido en su labio inferior sus
dientes pequehos, blancos vy filosos, para sofocar el quejido y
aumentar el esfuerzo.

Por dos veces creyo triunfar, y otras tantas se retorcio.

Algunos minutos quedose inmdvil, como muerta. Luego se
estremecid, arrancose la vincha entre temblores, volvid a aferrarse al
tronco hasta hacerse un arco, y de pronto, lanzd un grito, echando a
un lado la cabeza. Algo se removia al alcance de su brazo en medio



de vagidos; mas, Sinforosa, dejose estar quieta por largos
momentos. Sabia ella bien que lo que alli se movia era un criollito
berrendo en negro.

Solamente abrid los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva,
que intentd abatirse sobre el grupo.

Entonces, ella se puso sobre los codos, apreto los labios colérica, y
escupid hacia arriba.

El cuervo pasoé con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto
el curvo pico, como si hubiese atisbado desde muy alto una presa
segura.

Sinforosa se acomodd despacio maniobrando a su manera;
incorporose en parte, irguiendo el cuello; echd su zarpa corta y
gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco hasta colocarla a un
lado vy la cubrid con el girén de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmio.
Despertaronla al cabo de dos horas, las notas del clarin.
Sinforosa sintid quebranto y un gran calor.

Los tabanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le habia
prendido en la frente, en donde aln se solazaba su trompa,
Sinforosa se dio un manotdn con ira en la parte danada, y el tabano
cayo muerto, dejando en aquella un coagulo de sangre roja.

Enseguida, este puma hembra alargo el brazo hasta el borde del
arroyo que como hemos dicho, estaba muy proximo; hundio la mano
en el agua, y como satisfecha de su grado de templanza, cogio el
parvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, y, tendida siempre de
lado, empezo a bafarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos planideros, lo sumergié dos veces en
el arroyo, y frotole el cuerpecito color de tabaco, con la misma
bayeta que le habia servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara
el vientre, y lo arrojo en el pasto donde rodd como un gusano de



parra.
Después, ella se arrojé al arroyo y se bafo.

Casimiro en tanto, se habia acercado a un rancho o puesto, de alli
distante una milla, en procura de alguna espiga de maiz o de un
poco de yerba-mate con que proveer a su misero vivac.

Una vez alli, solo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de
barro sin asa, pues en el rancho, habitado por dos mujeres y tres o
cuatro chicuelos descalzos que andaban mezclados con los mastines,
no habia mas yerba en ese dia que para una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazdn
ausente, traeria provisiones en esa tarde, y que si él queria volver
para entonces, no le faltaria con qué merendar.

Casimiro agradecio; y, ya se iba, cuando vinosele algo a la
memoria.

Llamo aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y
polvorienta, echose el clarin a la espalda, y por fin dijole algo a
media voz sefalando el grupo de arrayanes, cuyas copas se
divisaban sobre la linea de una lomada baja.

Repuso la paisana, al oirle:

-Por projimida se ha de hacer. ¢En el playo, dice?
-Mesmito. Y Dios se lo pague, doAa.

El combujo regresé enseguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el clarin viejo para
tocar marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en
movimiento ya el escuadrdn, echd una Ultima mirada al grupo de
arrayanes.

Sinforosa, que después del bano se habia tendido en el pasto,
sintid el toque de marcha, como todos los de clarin, por ella bien
conocido.



A sus ecos marciales se incorpord de subito y pusose a temblar,
tendiendo el brazo con el pufo crispado como amenazando a un
enemigo invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que
sintid estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel trozo de
caballeria guerrera, de jinetes de vincha y brazo arremangado,
espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas al
trotar en la pendiente hacian una musica feroz, enderezose, hasta
quedar sentada; arrancd furiosa con ambas manos la yerba que
arrojo, haciendo una mueca de mascara hacia el rumbo del
escuadron, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y
gramillas.



XXXVII

Dejamos a Ismael y sus companeros camino de Maldonado, en
busca de las milicias sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su
cabalgadura, mantuvose silencioso con la mirada vaga perdida en el
verdegay de las cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenia
la imaginacion ardiente y la indole un tanto apasionada. No olvidaba
los afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus habitos; se lo habian
dado el origen y el clima, la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la memoria el recuerdo
de los sucesos de la estancia de Fuentes. Acordabase de aquellos
tiempos de sus amores, cuando cruzaba el campo a media rienda
entre los gritos del chajd y los silbidos del fiandu, para sofrenar en la
enramada al caer la noche; o cuando contra toda costumbre recorria
a pié algun arenal caliente, clavandose espinas de la cruz mas duras
que espuelas de domar, para coger un camuati o lechiguana nueva,
que colgar en la cocina, sin decir palabra; o cuando acosado por el
celo y la rabia se metia en el monte e iba arrancando al paso habas
del aire para tirarselas en montén a algun «carpincho» lerdo...

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas
robadas en siestas al trabajo se arreglaba con primor el pafuelo al
cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir la melena, hacia con



gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle airoso lo
lanzaba a un rigor de las «lloronas» sobre alglin gamo como él
vagabundo que alzaba sus cuernos a la orilla del bahado...

Veniansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en
que Felisa fue a la tahona y él comenzd a preludiar, sin saber por
gqué -como un pajaro que oye cerca €l aleteo de la hembra,
cayéndosele la guitarra de las manos y «entrando a encariciar a la
moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a
quemarle la sangre «en mitad del gusto».

De todo esto y mucho mas se iba acordando Ismael, v,
preguntabase qué habria sido de la pobre china, después de su
brega con Almagro, a quién él tendiera en el suelo de una punalada.

De aquel rumbo, pocos venian. Garcia de Zuiiga y Fernando
Torgués no habian dejado mas que viejos e invalidos en los ranchos
y «pueblitos» de ese pago. Por eso mismo Ismael anhelaba
incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a alli; lo
trabajaba algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago
cada dia en aumento.

Los males del cuerpo tenian a veces sus remedios; y valian contra
«el dano» la zarza y la cepa, la «marcela» y el «tartago». El
«guaycuri» ofrecia alivios, el «xcambara» consuelos, la yerba de las
piedras era como un aliento de anima bendita en los labios de las
Ulceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentia al recordarse del goce
équé gliena bruja lo aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos
lados le llegaban en su travesia azarosa, encargabanse de contestar
esta pregunta.

Todo parecia conmovido en los distritos de la costa.

En esos dias habiase producido efectivamente el alzamiento de las
milicias del éste, las que, obedeciendo al impulso incontrastable de
la iniciativa revolucionaria, habian entrado a la accidn sin pérdida de



tiempo, apoderandose de Maldonado, -la vieja ciudad colonial,
asentada entre aridos arenales, como simbolo exacto y fiel del
sistema.

Esta sacudida habia sido el resultado de los trabajos emprendidos
por Manuel Francisco Artigas, hermano del jefe de blandengues,
segundado en sus propositos por algunos hombres influyentes de
aquella jurisdiccion. Entre estos resueltos auxiliares debe
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Bustamante, -quienes,
como los demas vecinos de importancia de otros puntos del territorio
que habian cooperado a las insurrecciones parciales con sus
personas Yy dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la autoridad
que ejercia en el pais D. José Gervasio Artigas.



XXXVIII

Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compaferos
penetraron en lo arduo de la regidn montafiosa regada por hondos
canales y lagos, cubierta de morros y crestas, valles profundos,
esteros y ciénagas interminables, eslabones y estribaderos erizados
de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales
entre espumas mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos
azules, escarpados cerros y red de vertientes; y tuvieron que
desandar el camino, para extraviarse de nuevo en una manana
brumosa cerca de las asperas faldas de Pan de AzUcar.

Resolviose hacer alli alto, en tanto Tacuabé descubria el terreno en
el flanco que aparecia despejado, y por el que, segin pronto lo
advirtieron, cruzaba la carretera o camino real.

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir los objetos sino
a breves pasos. Unida a las brumas naturales del suelo pefascoso,
formaba una de esas capas nutridas que a veces solo la fuerza del
sol de meridiano puede deshacer. El viento parecia dormido.

Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre
el cuello de su «oscuro».

En esa posicion, recorrid mas de doscientas varas sin tropiezo
alguno, por un suelo que iba perdiendo sus asperezas, y debia
extenderse al frente en suaves ondulaciones, a juzgar por el trayecto
andado.



De improviso, el indio sujeté su caballo, que habia parado las
orejas en perfectas paralelas volviendo el pabellén a vanguardia, y
dado un soplo fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido
sobre el vientre, mird adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitia distinguir a
pequena distancia los extremos inferiores de los objetos, troncos de
arbustos, y aun cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdian alla en lo denso de la
niebla, regularmente alineados, y movianse impacientes, como si
soportasen el doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y
precision, habria estimado en veinticinco o treinta el nimero de
caballerias, alli quietas.

Otra circunstancia interesante pasé desapercibida para el
rastreador; y era la de que estas caballerias estaban divididas en
escalones sobre una lomada, cayendo las ultimas lineas en el declive
como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido asi ocultar el
grueso de la fuerza.

Tacuabé puso el oido en tierra.
Llegd a percibir roce de sables en sus vainas de metal.

Desvanecidas asi sus dudas, saltd en el «oscuro», y volviose a la
falda abrupta.

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso,
encaminaronle con leve desviacion al punto de partida.

Ismael y sus compaferos se encontraban ya a caballo,
aguardando su regreso.

El indio cogio callado su lanza clavada en el suelo, pusole en la
moharra con los dedos que se metid en la boca, un poco de saliva, y
sefald enseguida la direccion del peligro.

Ismael comprendid. Pero se mantuvo quieto.



Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este,
que introdujo sus alas en la niebla, y como un vértigo de torbellinos
y volutas.

La bruma se arrancd en espirales, y clareo a trechos.

All3, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un
trozo o ala de caballeria, con uniforme realista, -visidn que ocultose
de subito tras la sabana de niebla; y de esta parte, en la loma, por
encima del blanco sudario que se distendia por segundos al roce de
la brisa, llegaronse a ver como fantasticos gallardetes o banderolas
de lanzas, que flotaban en una zona ya limpida a manera de porta-
guiones de un escuadrén aéreo.

Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco
enroscaronse unas con otras las volutas en caprichosos giros,
levantandose dos varas del suelo, quedando a la vista las colas y
ancas de ocho caballos en fila, que era la Ultima de la hueste en
escalones.

Cubrid el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloted en las
cabezas ya convertido en tul transparente; y remontose al fin en
largos cendales, hasta dejar en descubierto la masa de hombres y
cabalgaduras.

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus cinco
companeros formaron fila, y fueron a colocarse a retaguardia de la
partida de independientes, cuya procedencia ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgandose en anchos
girones, cuando un clarin lanzé la nota aguda de «atencion», y en
pos de ella el toque de «carga».

A esa sefial, el destacamento se arrojé sobre el enemigo formado
en el llano; y produjose un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos
minutos a retaguardia de la fuerza realista poniendo en fuga su
reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el



grueso, en tremenda confusion de lanzas y sables, encuentros y
volteos.

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir
de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de
casaca azul, cuyos botones blancos le habian llamado la atencion;
Ismael, desmontado por una rodadura de su alazan en el declive,
defendiase con la lanza en rapidos molinetes contra un grupo de
adversarios tenaces, que habianle ya tefiido de sangre el cuerpo en
varias partes; cerca de él, yacian rigidos dos de sus compafieros,
con hondas heridas en el pecho, y las bocas entreabiertas todavia,
como si no hubiese concluido de escapar a ellas el ultimo grito del
coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montdn
hombres y, caballos, hacian retemblar el suelo del valle, arrancando
profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sintid de repente quebrarse en sus
manos la lanza.

Empufid el fragmento armado del hierro, y tentd entonces abrirse
paso precipitandose sobre el mas préoximo de sus enemigos; pero
éste, evitando el encuentro con un salto de su caballo, asestole un
golpe en el brazo con tal violencia que el sable cayd de lomo,
haciendo escapar el rejon ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrecho en el acto, y todas las moharras se dirigieron
a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompidé impetuosamente el circulo
formado por el grupo de lanceros, derribando a uno de estos mal
herido.

El resto se arremolind indeciso.

El nuevo combatiente, mocetdn fornido, de ancho dorso, piernas
vigorosas bien cefiidas al recado, brazo corto y nervudo, mirar bravio
bajo pobladas cejas, curvo sable, aire impavido de feroz denuedo,
arremetid al grupo revolviéndose con su bridon.



A un golpe de su sable un craneo fue hendido, cayendo el
adversario por las ancas sin soltar la lanza hasta rodar por tierra; los
demas retrocedieron confundiéndose en breve con el grupo.

El jinete sujetd su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando
con el sable su brazo desnudo, cubierto de sangre y polvo. Pasolo
asi por la frente sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como
embriagado por el tufo de la matanza:

-Despena esos godos... iEn el bajo arroyan!

Ismael se precipitd daga en mano sobre uno de los heridos que se
habia levantado, sepultandosela dos y tres veces en el cuerpo hasta
rendirlo sin vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo
a incorporarse le cortd el pescuezo como a un carnero. Saltd
enseguida en un caballo que el jinete habia logrado coger del
cabestro, apoderose de una lanza de los caidos, y arrancandole la
banderola realista, pregunté con acento ronco:

-¢COmo es su apelativo?

-Juan Antonio Lavalleja -respondio el jinete, con aire de simplote
campesino.

Ismael se le junto callado, y los dos arrimaron espuelas.

En ese momento la partida enemiga huia dispersa, tirando sus
armas en el camino; y el trompa de los independientes tocaba «a
deguello».



XXXIX

Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzabase como un
clamor confuso de guerra. Otros escuadrones y otros caudillos
buscaban la cohesion en los distritos del centro, que era donde el
enemigo mantenia tropas regladas y se aprestaba al combate.
Fuerte corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo
en lo vivo la fibra popular. Y asi como habian adherido entre otros a
la insurreccion, el capitan Jorge Pacheco en Paysandu, Vazquez en
San José, Ojeda en Tacuarembd, Pintos y Laguna en Belén, Delgado
en Cerro-Largo, Marquez y Zufiga en Canelones, Torgués en el
Pantanoso, Basualdo en Lunarejo, Manuel Artigas habia a su vez
reunido todos los mocetones de la zona del nordeste, armandolos
con cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y
tercerolas que, con ser armas mas reforzadas que la carabina, solo
servian para hacer renegar a los milicianos de la invencién de la
polvora. Bajo las érdenes de ese arrojado teniente, la partida habia
abandonado en los primeros dias de Abril las margenes del Casup3,
corriéndose mas hacia el centro y propagando a su paso la fiebre de
lucha.

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se
despedian de sus mujeres y volvian riendas sin escuchar sus ruegos
para lanzarse al galope hacia aquel punto del horizonte donde la
polvareda, como un guidn flotante en el espacio, indicaba a lo lejos
el paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y rios, surgian de improviso
centauros de espesas grefnas, altos y morrudos, que en ardorosa



carrera iban a engrosar la columna entre gritos de fraternal regocijo.

Los paisanos viejos sentian en su sangre como una llamarada de
juventud, y saludaban la milicia a su transito, dirigiendo a todos
rumbos sus ojos, azorados ante aquella sulevacion imponente.

A grupos solian pasar cantando algun aire de la tierra gauchitos
imberbes, por delante de las mujerachas angustiadas, que fuera de
sus ranchos contemplaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios
que apenas podian con las lanzas, cuyos cuentos arrastraban por el
suelo, levantaban sus manos juntas con una invocacion a la «virgen
santisima», que iba a confundirse con el himno semi-salvaje de
aquella prole dispersa atraida por el estrépito de las armas cuando
recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin
pastores, las estancias sin caballos y las mozas sin «requiebros». Los
mas bizarros mancebos del pago se iban en busca de aventuras
guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones y cielitos, ni
pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debia
durar cerca de diez anos a sangre y fuego, como en los cuentos de
brujas y gigantes. Remolones y valientes, matreros y hacendados,
todos formaban en las mismas filas, y sentianse animosos ante la
actitud resuelta de su capitan.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes
jornadas de Tacuari y Paraguari, y primo del futuro jefe de las
huestes, era un oficial distinguido y culto que tenia, a mas de su
coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las bocas en
aquellos afios tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las mas
lejanas fronteras, como el de un hombre activo capaz de las
empresas mas audaces.

Su milicia, que iba engrosandose a medida que salvaba las
distancias, dejando en pos de si como un rumor de marea, debia
encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en unién con la de
Benavides que acababa de rendir el Colla, venia en marcha hacia el
centro.



Por algunos dias rodo esta columna sin hallar aliciente a su
fiereza, hasta que una manana de Abril al cruzar el rio San José,
encontrose con una fuerza realista tendida en batalla frente al paso
del Rey.

Una bala de candn, que paso gruifiendo por un flanco sin producir
estrago alguno, recibié a la hueste. La pieza que la habia vomitado
estaba sostenida por un trozo de infanteria reglada al mando de los
oficiales superiores Gayon Bustamante, Sampiére y Herrera, que el
general Elio habia destacado de Montevideo para evitar que tomara
proporciones el alzamiento de las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como
respuesta al saludo del cafidn; rompieron fuego las tercerolas en
guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en alas los
escuadrones.

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras,
la pieza de artilleria escupié algunas metrallas, las balas de fusil
hicieron diversos claros en el centro; pero a un amago de carga a
fondo de la hueste, agitaronse los guias y la tropa espafiola
emprendid en orden hacia la villa su retirada.

El clarin de Balta tocé paso de trote. La linea se movid entre
roncas aclamaciones. Un escuadron de tiradores en despliegue
picaba la retaguardia al comando de Diego Herrera, cuyos soldados
mordian tranquilamente el cartucho, hacian sus disparos y
continuaban la marcha.

Asi batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de
San Jos€; y en su plaza y azoteas se prepararon a la resistencia. La
fuerza de los independientes roded los parapetos.

Por dos dias con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos,
sin que el destacamento del tercio circuido por un cinturén de
lanzas, manifestase signos de cejar.

Pero en la Ultima tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas,
al frente de su caballeria cayd al asedio; y, cambiadas algunas frases



concisas y enérgicas con los otros dos capitanes, resolviose el
ataque a primera luz de la manana.

Al llegar el dia, efectuase el avance hacia la plaza por las calles
paralelas, y dase principio a un combate que debia durar cuatro
horas. La hueste no se arredra ante el fuego graneado; y los huecos
en las filas se recubren con otros combatientes.

Una compafiia desplegada en cazadores detras de la plaza, quema
con sus descargas al escuadrén de Balta: de las peladillas que
cruzan roza una el pomulo saliente de Casimiro, dejando alli un
surco rojo, en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la
nota de «atencion».

El trompa «mosquea».

La pieza de artilleria da un ronquido, silba con ruido estridente un
tarro de metralla haciéndose cien fragmentos al rozar en un muro, y
derriba por el suelo ensangrentado a Manuel Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos
ariscos se encabritan y algunos hombres son lanzados de los lomos
en medio de un granizo de balas.

-Toca deglieyo -dijo Balta.



XL

Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarin a la boca e hincha
la pulpa; pero al arrancar al instrumento los terribles sones de la
matanza, una bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra
dos dientes.

El escuadron con todo, se habia movido impetuoso.

Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano,
desnuda la daga y con la sola espuela que tenia en el pie desnudo
aguijonea su caballo que se abalanza despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco, el clarin descubre a un lado la pieza y a un
artillero con la mecha encendida: la hueste cargaba en nutrido
monton, y la descarga iba a sembrar la calle de sangrientos
despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su
caballo recibe un proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte. El
clarin rueda junto al cerco como una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y
algo rechoncho montado en un tordillo de arranque; quién en vez de
seguir el ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enristrada,
sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a destrozar con
la culata de su fusil el craneo de Casimiro, y en su impetu se estrella
contra el obstaculo cayendo con su cabalgadura al lado del cambuijo.



Este habia recibido un hachazo en las cejas y colgabale la piel
sobre los o0jos como un velo de carne negra.

El acero brillaba en su pufio, moviéndose siniestro en el vacio.
Habiase mojado dos veces en alguna entrafa.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no
era mas que una cafia con una hoja de tijera de esquila.

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia
el cantdn barbotd un grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los 0jos, cuyas pestafias habia
pegado un cuajardn de sangre, revolviéndose en el suelo como un
jaguar herido en el codillo.

Sono una descarga.

El companero del clarin dio una vuelta sobre sus talones, llevose la
mano al pecho, y se desplomé de boca encima de él, resoplando.

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero cesé
de moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que sdlo lo
resguardaban una camisa y una blusa sin botones, sintié él que de
aquel cuerpo le caia y bafiaba un licor caliente, como la sangre que
diluia a coagulos de sus ojos la cuchillada feroz.

El plomo seguia silbando a todos los rumbos y a intervalos el
canon mezclaba su voz al fragor del combate. Camero tenia el oido
como atrofiado por el golpe; pero asi mismo percibia furiosos
galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides
que parecia contestar a lo lejos los redobles del tambor de la
defensa.

Nadie se habia acercado al sitio en que él y el «otro» estaban
tendidos, y, sin duda los creerian muertos. Las gotas calientes,
aungue ya menos abundantes, seguian cayéndole en las carnes; por
lo que él llegd a inferir que su bravo compafiero se habria guardado
una metralla entera en los rifiones.



De repente apercibiose que el fuego se habia apagado en los dos
campos; y que a este silencio se sucedia un tropel de caballos, cuyo
ruido aumentaba por momentos, hasta cesar a poca distancia del
cerco.

Un clarin habia dado el toque de «alto».
-Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camero.

Acababa de hacer esta observacion mental, cuando el cuerpo
asentado a plomo sobre su pecho, dio una sacudida retorciéndose
con fuerza, y tras ella lanzé un estertor, siguiéndose el hipo de la
muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un chorro de sangre
espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor
calido, empapandolo hasta el vientre; y luego se quedd inmavil.

El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarin
revolucionario lanzé a pocos pasos de Camero el toque de diana, y
luego el de marcha entre vitores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la
cabeza, se rendia a discrecidn, y la caballeria de Benavides y
Quinteros procedian al desarme de la tropa espafola.

Casimiro se incorpord violentamente, apartando el cadaver que le
oprimia el esternon, al que hizo rodar hasta sus pies. Una vez
sentado, y siempre con un gran zumbido en las sienes y orejas,
metiose los dedos en la boca en cuyas encias sentia también un
dolor agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y pusose a
humedecerse los 0jos, has a limpiarlos de los coagulos que habian
como soldado sus parpados y pestafas. Los abrid y cerrd varias
veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamacion; y, cuando
ya pudo ver un poco claro a través de un velo rojizo, su primer
mirada fue para el companero de pelea, que estaba alli, tieso, con
los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho
vichara que le habia servido de abrigo y al aire una camisa
andrajosa, con parte del pecho banado en sangre.



Al mirar aquel cuerpo, el clarin dio un salto y restregose de nuevo
los parpados, como si su vista le hubiese enganado.

Después se arrastro en cuatro manos hasta el cadaver, a cuyo
rostro frio y livido que conservaba en el labio torcido una Ultima
expresion de soberbia, acerco bien el suyo, espantosamente
desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto
un resto de vida, exclamo lleno de profundo asombro:

-iSinforal!
Y se quedd mirandola con aire estupido.



XLI

Aquel cadaver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le habia
entrado por el seno derecho rompiéndole una vértebra dorsal a su
salida; y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban
algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas con el cuajardn
sanguinolento.

¢A qué circunstancias se debia la presencia de Sinforosa en el
combate, y como habia conseguido ella incorporarse a la hueste
después del suceso en el montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.

Quince dias habian trascurrido, desde aquel en que el escuadrdn
de Balta se moviera de las alturas del Arroyo Grande, en busca de su
cohesion con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en
Casupa y Santa Lucia llegé a noticia de Vargas en la tarde a que
hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las pobres mujeres del
rancho a que se habia acercado Casimiro se hicieron cargo de
Sinfora y de su hijo, acomodandola en una cocina de paredes negras
y techo de paja agujereado por las goteras.

Sinfora hallé todo muy bien, y parecid conformarse durante unos
dias con esa vida de reposo, tratando a su «cachorro» con el
desapego propio de su espiritu bravio. Una de aquellas mujeres, que
acababa de perder su «angelito», miraba con estupor el



desabrimiento de Sinforosa, y solia dar su pecho al vastago de
Casimiro cuando la madre se obstinaba en no complacerlo.

Una mafana pasaron por alli tres gauchos, y pidieron permiso
para asar un costillar que traian, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oyd que uno de ellos hablaba
de Balta, anadiendo que buscaban incorporarse a su fuerza, lo que
seria posible de alli a dos dias. -Ella fuese a ensillar en silencio su
caballo, que apartd del corral en que estaba encerrada una pequena
manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que
se ponia en marcha también, porque en el escuadrén de Balta iba
«su hombre», que era el clarin Camero-. Los hombres melenudos
riéronse con sorna, y aceptaron la compania. Sinfora enasto
entonces en una cana una hoja de tijera de esquilar, que con otros
trebejos estaba arrumbada en un rincdén de la cocina, cifiéndola
fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos, que
vieron esto, miraronse unos a otros con aire serio, y a la china
hombruna con cierto respeto. Encargd ella su indiecito a la mujer
que solia lactarlo, -que Dios se lo tendria en cuenta-; y antes que el
sol quemase, desaparecid del sitio con la gente vagabunda.

A los tres dias de marcha, el grupo tropezé con la hueste de
Manuel Artigas, que venia a trote y galope al ruido del escopeteo y
del candn en San José, y siguiendo su retaguardia, a lo lejos,
penetraron por la noche a altas horas en la linea del asedio.

Era la intencidon de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero,
en las cortas horas que promediaron entre su llegada y el ataque, no
tuvo ella ocasién de ponerse encima de «su hombre».

Pasose al escuadron de Balta al rayar el dia, y desde la sexta fila
vio a Camero a la cabeza, y como le maltrataban las «grunidoras»,
hasta romperle la trompa en su trompa misma. Y cuando, antes que
eso ocurriera, el cambujo tocé a degiello y se lanz6 luego al cerco
por delante del escuadrén bramando de coraje, Sinfora prorrumpio
en un alarido y se abrio paso entre los escalones en desorden en el
amago de carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a



estrellarse en las cadenas del cerco que ella no vio por el humo de la
polvora.

Ahora, estaba alli muerta en buena lid, como habia caido el
brillante y culto oficial Manuel Artigas; arrastrada por la pasion del
valor, con su camisa hecha hilachas y el chiripa lleno de abrojos,
polvorientas las grefas y destrozado el pecho, casi al pie mismo del
candn enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, iel
tipo del elemento crudo que ungia con el sacrificio heroico la
existencia nueva que se abria a mejores destinos!

Camero seguia mirandola con su gesto de idiota.

Un jinete acercose al grupo, clavé su lanza en tierra y desmontose
rapido. Quedose contemplando un instante el cuerpo de Sinfora
cuyas ropas acomodd con aire compasivo; y mordiendo el
barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, exclamé
enérgico:

-iAi juna china brava!
Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.

El clarin alzé la cabeza con su colgajo sangriento sobre los 0jos,
los que clavd en el recién llegado; y pusose de pie, sin decir palabra.

Después, volvié a dirigir aquellos al cadaver.

Sinfora tenia atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a
modo de cantimplora, llena de «caha» fuerte.

Aldama se desprendio el panuelo del cuello, y se lo cind bien en la
frente al cambujo, diciendo:

-iMas de alma jué el trompa!

Camero dejé hacer. Aldama se incliné enseguida, desprendiendo la
calabaza de la cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la
mano un poco del liquido alcohdlico, y humedecié con él el vendaije,
por encima.

Tosio un poco, se empind el pico de la calabaza y sabored el trago
con alguna carraspera, murmurando:



-Pobre Sinfora, era gliena mujer.
Camero tomo la bota de mate y contemplola triste.

Pasose la manga por los 0jos, y volviendo la espalda -sin duda
para que no le viesen aquellos de Sinfora, pequenos y antes tan
vivarachos como los del coati- volcd a su vez la calabaza en su boca;
y, aln cuando parecieron arder sus encias lastimadas al contacto de
la «cana», la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un
momento.



XLII

Dias después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco
Artigas que a trote firme devoraba las distancias una manana de
mayo, a una orden de su hermano en marcha sobre la columna del
capitan de fragata D. José de Posadas, desprendiose a la altura de
Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la
nuca batido por el viento y bajo una lluvia menuda, tomaba luego a
gran galope el rumbo de la calera de Zufiga, sobre el Santa Lucia.

Llevaba este jinete vendada la frente con un panuelo, y parecia
ocuparse poco de la inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de
hierro retorcido en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre
el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho un largo
trayecto sin tregua alguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia
los vados de los «canadones» que rebasaban sus bordes engrosados
por una lluvia de dos dias consecutivos. Solia acompafarse en la
marcha con alguna cantiga alegre y trunca; en tanto la tronada recia
recorria la atmdsfera y nuevos aguaceros deslizaban como una
cascada de gotas por las haldas de su poncho de invierno.

Muy largo rato durd su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de
unos ranchos que aparecian solitarios a poca distancia del rio, sin un
signo que revelase en sus contornos la animacion del trabajo. -
Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos
sitios como si ellos le recordaran sucesos imborrables.



Su observacién se detuvo especialmente en tres cajones de
difuntos que habia encima de unas piedras del declive...

Ningun ser viviente se distinguia en los alrededores. El corral
estaba desierto, y en la manguera no se revolvia la manada arisca.
El ruido de los cascos de su caballo en la cuesta era lo Unico que
interrumpia el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas viviendas
envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertia las
gotas de lluvia el sudeste.

Hallé a su paso el miliciano una tahona y volvié riendas,
parandose enfrente de su puerta baja y estrecha. Alli estuvo inmovil
algunos momentos, con la lanza hundida en tierra, el rostro apoyado
en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si de él
brotase algun eco misterioso que evocara en su memoria cosas de
otro tiempo. Y, cuando ya iba a continuar su camino, enderezandose
en el recado con un gesto de altivez cenuda, un gran perro
apareciose de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al verle
grufio de contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza
erguida y el ojo alegre puesto en el jinete.

-iBlandengue! -dijo él, como hablando consigo mismo.

Dejo caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al
rancho paso a paso seguido del mastin, que a intervalos se alzaba
hasta el estribo para olerle con aire concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogdn, muy encogidos y silenciosos, se
encontraban un hombre viejo y una negra esclava, -Unicos
moradores al parecer de la estancia-: el antiguo domador Melchor, a
quién los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis,
negra baja y obesa que andaba con las medias al garrdn las pocas
veces que las usaba, dormia sobre pellones, y era afecta a la carne
de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frio y de la lluvia, entretenianse en
asar y comer achuras de oveja, a la espera sin duda de que entrase
en hervor el agua de una caldera para emprenderla con el mate
hasta la entrada de la noche.



El jinete recostd la lanza en la pared, y echd pie a tierra. Sin
demora desprendié el cinchon, separ6 de los bastos el
«sobrepuesto», el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro sin largar
la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que dio los
cuartos al viento y al agua; y él se entré en la cocina a grandes
pasos mesurados y como al rimo del chis-chas del sable y las
rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamo al verle entrar con
aire de atontamiento:

-iEsmaél!

-Glienas tardes -dijo éste, secandose el semblante con el dorso de
la manga, y sacudiendo hacia atras la mojada melena.

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy palido cerca
del fuego, a cuya viva llama aproximd las manos ateridas; y por
mucho rato los tres guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, habia venido a echarse sobre
sus patas traseras al lado de Ismael, y a treguas, movia su enorme
cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante.

Este comenz6 a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y
después de tomar el mate cimarron que le alargaba la primera,
preguntd, sacudiendo una halda del chiripa empapado por la lluvia:

-¢Qué jué de Felisa?

Tata-Melcho lanzo su tos de viejo. La negra estirose con los dedos
la pulpa de sus labios. Pero, ni uno ni otra respondieron palabra.

Ismael siguid sorbiendo el mate con apresuramiento, como para
calentarse el estdmago, hasta hacer sonar de un modo ruidoso la
«bombilla». Devolvid en silencio el mate a Gertrudis, y enseguida se
puso a picar con la daga un trozo de tabaco negro, deshaciendo los
fragmentos en la palma de la mano.

Sacd luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en
partes por la humedad, cortd una tira pequefa y envolvié en ella la



picadura, haciendo un cigarrillo grueso. Escogié en el fogdn un
tronco con la punta hecha brasa, encendié despacio en él el cigarro,
y al tirarlo entre la llama, mird esta vez fuerte al domador, diciendo
recio:

-iDeci Tata-Melcho!
El viejo habld entonces, y también Gertrudis.

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros
pasamos a referir, acaecido en la estancia de Fuentes después de la
ida de Aldama y de Velarde.

En esos meses de ausencia, segun Tata-Melcho, las cosas habian
ido como el diablo, que habia mesturao su pezufia en el guiso, y
amontonao osamentas en menos que se hace de un bagual sotreta 'y
de un toro gliey. Hasta el ganao se habia ido campo ajuera, aparte
de algun animal yeguarizo que de puro bellaco, antes «patea al
juego que asujetarlo el mesmo diablo».



XLIII

La punalada en la tahona no llegd a ser fatal para Jorge. Aunque
grave la herida que le infiriera Ismael, pudo mas que el estrago del
acero la crudeza de su organismo. Ocho dias estuvo su vida en
peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible puhalada
empezo a cicatrizar sin complicacion de ningun género, dejandolo en
condiciones de levantarse al cabo de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondié en su rancho, no viéndosela
Sino raras veces.

La peonada tuvo materia de pldtica para muchos dias con motivo
del hecho sangriento, que se comentaba bajo todas formas y
maneras, mezclandose siempre en el cuento interminable, los
nombres de Esmael y Aldama. Los gauchitos del pago no
perdonaban facilmente a Velarde su buenaventura; y esta
murmuracion de «mangangaes», mordaz y enconosa, adquirio
creces en la ausencia, afeandosele su accion con los colores mas
subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecia tomar interés en saber
lo que se decia entre la mozada.

La morena no tenia ya en su semblante la expresion ladina de
otros tiempos; ésta habia sido reemplazada por una dureza de cefio,
que se hacia mas sombria, asi que ella se alisaba ante un tosco
espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Contraia
sus labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su
lacrimal alguna gota hervida en la rabia, que nunca llegaba a caer, y



concluia por sentarse en una banqueta casi al nivel del suelo con los
codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, cavilosa y
hurana.

A ocasiones, maquinalmente, asomabase al ventanillo para mirar a
la tahona; y, apercibida de esto, apartabase de alli con los ojos muy
abiertos y la boca apretada.

También solia canturrear alguno de los aires que habia oido a
Ismael, con su voz ronquilla, sin conciencia de lo que hacia; v,
callaba de subito, para quedarse taciturna.

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito
de los rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se habia
puesto lela, y caminaba hacia su fin en medio de un atontamiento
profundo, sin rafagas ni arranques de carifio. No comprendia nada
de lo que ocurria a su alrededor; en sus ojos de cornea nublada y
enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensacion
cualquiera. A su esqueleto deshecho bastaba un soplo para
tumbarle, y esa oportunidad debia sobrevenir muy pronto.

Felisa llego a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo
que Almagro habia dejado la cama.

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su amante, no
estuvo firme la noche que la enlucernd; pues que el mayordomo se
levantaba como de la tierra que debia comerle los ojos, después de
haber caido con el pecho abierto y revolcadose en un charco de
sangre lo mismo que un gorrino en la enramada.

Ahora que su abuela se moria, él se ponia enlozanado en la
convalescencia, aprestandose tal vez para pasarlo sélo con ella...

Estas cavilaciones concluian por agobiarla, por enflaquecer su
cuerpo y concentrarla en una tristeza selvatica, de sensacién
dolorosa y aguda. Debajo de sus 0jos negros con cejas y pestanas
de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento



hundia sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y
del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y
grufidora; y en una de estas oportunidades, después de ver como
se consumia la abuela en su sillén de baqueta sin abrir jamas la
boca, pregunto a la negra con acento bajo y desolado, si no habia
visto a Maél galopando por la loma. Gertrudis contestd que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogo un
impetu rabioso.

Almagro, ya restablecido, entrose una manana en el rancho de la
viuda.

Felisa le sintio, sin levantar la vista del suelo. Condoliose él del
estado de la tia y mostrose atento con su prima, sin avanzar una
palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni aun sobre su propia
enfermedad. Pocos momentos durd su visita, y al retirarse no
manifestaba en su cara disgusto alguno.

De alli en adelante, siempre venia.

Felisa contestaba sus frases con monosilabos, sin perder el cefo
duro que habia robado la gracia a sus facciones, ni la terquedad vy,
soberbia nativa que respiraba todo su ser. Jorge no parecia hacer
alto en esto; pero al irse, tenia una mirada penetrante y sondadora
en la vieja viuda, cuya vida seguia extinguiéndose a prisa por
anemia, al igual del candil que alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendia la intencién y callaba.

Seis dias después murid la viuda de Fuentes en el asiento favorito
en que se pasaba inmdvil largas horas.

Felisa, ante el cadaver, sintid el vacio y llord, ocurriéndosele en
ese instante pensar otra vez en lo que seria de ella ahora que se
quedaba sola. Después parecid conformarse, y hasta consintié que
Jorge se avanzase un poco.



El cajon que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las
grandes piedras que habia en el declive de la loma, segun era de
uso entre la gente del campo. Los cementerios estaban en las cimas
0 en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.

En varios dias Almagro no aparecio por el rancho, y Felisa no pudo
menos de extranar esta conducta del mayordomo. En medio de su
aburrimiento, llegd hasta creer que podia quererlo; pero cuando se
acordaba que le habia cortado la trenza, que era feo y que tenia un
olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacia
un gesto de asco y le venia a la memoria la carita con pocos pelos,
blanca y sin arrugas de Maél.

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla, y lo que buscaba
era quedarse con sus ganados y sus ranchos. Si viniese Maél, ella
estaria contenta y se iria en ancas, dejandoselo todo para que se
hartase el «godo» a su gusto. El gauchito era «su hombre» y sabia
encarifarla sin hablar mucho, chldcaro como era, con su boca de
guinda y sus ojazos tristes. En otro pago vivirian bien, lejos del
«muermoso» que andaba siempre grufiendo, pellizcandola en los
brazos y las piernas con sus unas «mochas» de zorro viejo.

Transcurridos esos dias, Felisa salié algunas veces del rancho,
anduvo por el campo, la enramada y la tahona, y echd de menos a
Blandengue; el que segun informes de Tata Melcho se habia huido
de la estancia dende que Esmaél se desgracio.

Alli préximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde
chico habia probado entender el oficio como cosa de herencia,
domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y
aunque el espectaculo era demasiado visto sin mayores atractivos
para la gente campera, el domador tenia su circulo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguia muy tieso en los
lomos los movimientos y sacudidas del potro, hincandole a intervalos
entre los brazuelos los pinchos de sus grandes «nazarenas», y
levantandolo con el escozor del suelo a rapidos saltos y corvetas.



Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y él estaba también
alli observando la maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida
entre las piernas, y vino a pararse tembloroso y resollante junto al
palenque, la mirada todavia encendida, espumosa la boca y
goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hacian ya
impresidn en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar
el bocado con furia.

Su jinete probd entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y
alargando las piernas, sentd con fuerza los armados zancajos en esa
parte sensible.

El «doradillo» se encabritd y lanz6 algunos corcovos, sin separarse
muchas varas del palenque; y después vino al sitio a pasos
irregulares y vacilantes, para quedarse de nuevo quieto.

Almagro habia notado algun interés por el padrillo en Felisa; v,
aproximandose, dijola que aquel lindo potro era para ella.

-Cuando hayas de montarlo -agregd el espanol, estara ya como
badana.

Nada contestd la criolla; y encogiéndose de hombros con aire
despreciativo, diose vuelta y se fue.

Todos vieron esto.

Jorge se sintid profundamente herido; y deseando descargar en
alguno su rabia dio un terrible rebencazo a un mastin que habia
venido hasta alli refregandose en los pastos el hocico, bafiado por el
licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual acababa sin duda de
mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la criolla volvid a su cefio adusto y a su aire
desconfiado.

El instinto la ponia suspicaz; antes de echarse en su cama a
primeras horas de la noche, cerraba bien la puerta. Alli sobre el
colchdn se sentia miedosa; no se atrevia a apagar el candil que ardia



delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba en los
brazos un nifio Jesus. El chisporroteo de la mecha, las paredes
negras, los pequenos ruidos de adentro la hacian incorporarse a
cada rato; y cuando venian de afuera, al tropel lejano de las yeguas,
al son de algun cencerro o al ladrido de los mastines, enderezaba la
cabeza y ponia el oido, esperando que alguna buena bruja
encaminase por alli, pues que era su querencia, al bayo de Maél.

Cuando se extinguia la mecha, veia en la sombra a la pobre
agliela con sus ojos opacos Y la peluca ladeada, y detras la cabeza
de Almagro, mirandola por encima del hombro con sus ojos de luz
verdosa de gato montés. Espantabasele el suefo.

La claridad del dia le devolvia el reposo.

Una de esas madrugadas abrié el ventanillo con fuerza, y tendio la
mirada ansiosa por los cardizales y las cuchillas en la esperanza de
columbrar en el fondo de las lomas la figura de un gaucho
vagabundo moviéndose al galope con el chambergo sobre la oreja y
la mano apoyada en el rebenque de puntal en la encimera.

Alguno llegé a distinguir, pero ninguno era el que ella queria.

En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se
echo, todo lleno de barro y con la lengua de fuera. La criolla tuvo un
arranque de alegria y lleg6 a acordarse que el mastin de sujetar
toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que después no lo
volvio a ver mas.

¢No habria seguido a Maély Aldama?

La suposicidn era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa
ignoraba era que Blandengue se habia apartado de los fugitivos en
uno de los dias de marcha, y que este extravio se debia a un
encuentro con una banda de perros cimarrones, a los que se reunid
acosado por el hambre y en cuya compaiia se mantuvo por largo
tiempo, hasta que husmed la guerencia.

La criolla hizole sefias, sin obtener que Blandengue, rendido por el
cansancio, se moviera de su sitio.



Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él alli, como
cuando la salvo del toro.

Esa misma mafana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras,
sentandose a horcajadas en un banquillo cerca de ella, que estaba
de pie, dandole el perfil.

Alguna conformidad observé sin duda en sus respuestas, porque
al irse se atrevid a agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo
toda paciencia.

Felisa se arrancd despacio, en silencio y se fue al patio.
Pusose Jorge trémulo de ira.

-iAl «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el
copete.

Y, haciendo un gesto de amenaza, salié detras de ella, para irse a
sus faenas.

La criolla se encogié de hombros y torciole la vista con frio
desdén. Luego que él estuvo lejos, respird fuerte, murmurando:

-iPotroso!

No habian pasado muchas horas, cuando Almagro volvié a entrar
en el rancho aprisa.

La criolla tenia el mate en la mano y se dirigia en ese momento a
la puerta. Jorge la agarrd de un brazo con sus dedos de hierro, bien
encajados en las carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate cayé al
suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja,
para caer luego sobre sus pies a plomo, obluctando con energia. En
cierto instante ella bajé la cabeza y mordié a Jorge en la mano,
zafandose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera.

Tata Melcho que por alli andaba, pudo ver como el mayordomo
saltd detras lo mesmo qui un gato, y le hincé las uias, arrastrandola
de nuevo al interior del rancho. Cuando salié Almagro lleno de furia,



el domador vio que la moza lloraba sentada en el suelo, con la cara
entre las manos.



XLI1V

Por esos dias, la campafia empezaba a conmoverse. Corrian voces
extranas de sublevacién de las milicias; las partidas se cruzaban en
todos los rumbos arreando caballos y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habian ido a los montes muchos de
los peones, quedandose solo en ella los que eran amigos de los
«godos».

En la calera de Zuniga se hacian reuniones sospechosas; en todo
el pago del Caneldn el paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués
salia de su madriguera del Rincén del Rey con un montdn de
gauchos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las asperezas
de la Colonia y Vazquez excitaba los maragatos al alzamiento en los
campos de San José de Mayo: este «pampero» se acercaba
rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las soledades en
las murallas y bastiones del Real de San Felipe.

El virrey Elio, bastante alarmado, mando que se retirasen dentro
de muros todos los hombres de armas llevar, asi como la mayor
cantidad posible de viveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva
a las familias de los distritos mas préximos a la ciudad, todo ello
bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarian de
aplicar.

Jorge Almagro se apresurd por su parte a cumplir las
prescripciones del bando, como buen espanol.

La hacienda del establecimiento era numerosa.



Todos los intereses alli reunidos pertenecian a Felisa, Unica y
universal heredera de la viuda de Fuentes; pero esto équé importaba
al mayordomo? El desorden de los tiempos no permitia que imperase
otra ley que la fuerza.

Tampoco la criolla se entendia en esas cosas; dejaba hacer sin
pedir cuentas, y solo vivia del aire y del sol del pago.

Los ultimos actos de Jorge la habian reducido a la inercia, aun
cuando en el fondo de su naturaleza se rebullese enconada la
crudeza nativa. Lo observaba todo con aire indolente y casi de
idiotez, descuidada de si misma, hundida en la soledad de su
rancho, como un ser que no se echa de menos, granuja de los
campos sin voluntad ni voz que en definitiva era tratada lo mismo
que las reses.

El dia que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, habia en la
estancia un regular nimero de hombres, entre criollos y europeos.

Estos hombres debian marchar a su vez con Almagro a la plaza,
para ser agregados alli al cuerpo de caballeria irregular que se
estaba organizando a tiro de cafidn de la ciudadela.

La afluencia de gente pico la curiosidad de Felisa que salio al
campo, parandose junto a la enramada, de dénde se puso a
observar los movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurria.

Ella se limitd a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el
alcance de la medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.

Tuito si mistura -decia Tata Melcho con una tos cavernosa-; e/
toruno i la egua arisca.

Felisa estaba callada.

De subito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecia, se
sintid inquieta, irascible. Mordiose una una y mird de una manera
irritada al viejo domador, con los ojos llenos de un llanto que debia
resumirse pronto.



-Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agarrame el pangaré.

El viejo se volvid sobre su dorso arqueado, y le echd una ojeada
de mastin sin dientes.

Después, fuese asentando todavia con firmeza en el pasto sus
plantas desnudas y endurecidas.

Al cuarto de hora regresé con el caballo listo.

Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, agil y de
arranque, en el cual acostumbraba a andar la criolla hasta la Calera,
en otro tiempo.

Meses hacia que el animal no sentia la cincha, llevandose vida de
engorde en la manada; por manera que de vez en cuando hinchaba
el lomo y sacudia las orejas, piafaba y mudaba de sitio, batiendo con
fuerza los cascos.

Asi que lo vio llegar, Felisa se anudd bien el pafuelo que llevaba
en la cabeza por debajo de la barba, pididé a Tata Melcho el rebenque
que él tenia colgando del mango del cuchillo, y a paso lento se puso
del lado de montar, haciendo caricias al pangaré en el pescuezo.



XLV

Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en
el espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvio a Tata Melcho y levanté
un pie, sin decir palabra. El viejo tomd el cabestro, y la ayudd a
subir, encajandole la punta del pie en el estribo de madera.

Mientras el caballo se removia en circulo piafando y sacudiendo la
cola, ella se acomodo el vestido corto, empufio bien las riendas y
echo a andar al trotecito hacia el campo desierto.

¢Adonde se encaminaba? No lo sabia ella misma.
Se iba vagabunda.

Con todo, no queria mirar para atras, y nunca le habia sucedido
que la sangre le bullera tanto en el pecho, como aquella tarde. Alli
sentia golpes a saltos, y como una bola que parecia subirsele a la
boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solia arrancarle algin hipo que
al salir le dejaba la entrana doliendo; y al ruido de sus resuellos que
le estremecian todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la cabeza
resoplando.

Blandengue, -abandonado el rodeo- la habia visto desde lejos, y
venia en pos con la lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; mas al
enterarse de la causa de su sensacion, cerré los ojos y se mordid los



labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas ardientes que no
cuidd de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las «casas».

El sol descendia. La linea verde del bosque se dibujaba delante; y
a trechos en los claros, cual tersos planos de cristales amarillentos,
las aguas del rio bahadas de resplandores. No llegaban a esos
lugares los ecos de la faena pastoril, y solo perturbadas parecian por
un concierto de ronquidos de patos y gallinetas. Ocho o diez
Aandules en despliegue de guerrilla y uno de otro a tiro de pistola,
habian alzado sus largos cuellos en la loma y miraban al jinete que
caia al bajo con mucha atencion.

Felisa se pard en la orilla, frente a un remanso que ella conocia,
sin apearse. Quedose alli como abismada por largos momentos.
Sentia como un deseo vago de hundirse en aquella agua, donde ella
vio un dia ahogarse a un potro enredado en los caraguataes.

Blandengue que seguia con sus 0jos su mirada, se arrojo de un
salto al remanso, mordid las hojas anchas color de esmeralda de un
camalote, y volviose al ribazo arenoso en donde se revolcd un
momento, para repetir la diligencia sobre las yerbas.

Felisa permanecia inmdvil. Una gran palidez le llenaba la cara
haciendo resaltar el rojo encendido de su boca, y el pecho solia
hincharsele para dar salida a esas espiraciones roncas que se
confunden con la queja, aunque sélo sean desahogos de la rabia
impotente.

En semejante actitud, oyd de pronto un galope furioso que venia
de alla atras de las cuchillas.

Blandengue se afirmd bien sobre sus patas, y alzd el hocico negro,
abriendo las narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego
a andar por la ribera del Santa Lucia sin rumbo, ni resolucién alguna.

Estaba como atontada.



Presentia sin embargo quién podia ser el del galope, y su ansiedad
fue en aumento al paso que iba disminuyendo distancias el jinete.

No tardo6 éste en aparecer en la cuesta vecina, donde sofrend
dirigiendo su rostro a todos lados.

Era el mayordomo.

Asi que vio a Felisa en el bajo, picd espuelas lanzando un terno
bestial; y vinose a ella a media rienda sin miedo a una rodada.

La criolla se quedd quieta.

Almagro sujetd a dos pufios su tordillo; y al verle pintada en su
cara de tigre una mueca feroz, y llevar con ademan brusco la diestra
a la daga -tal vez para afirmarla en el «cinto», y no con otro movil-,
ella abandond las riendas, encogiose en la montura y refregandose
una con otra sus manos, gritd entre medrosa e irritada:

-iNo me mates!

El brioso pangaré, que habia caminado en tanto algunos pasos sin
sentir el gobierno, mordié el freno de improviso, abalanzose en
rapidas corvetas sin librar sus lomos, y arrancé por fin a escape
derecho a la loma, con las riendas colgantes y la crin revuelta.

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso,
aunque sacudida de todas maneras en el recado, conservo la
posicion sin perder el animo, y hasta se inclind dos veces para coger
las riendas, en medio de la veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el
pescuezo de su tordillo, desenredando las boleadoras; y Blandengue
volaba furioso dirigiendo dentelladas a los garrones del pangaré -que
al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con impetu terrible.

-iBlandengue!..., gritd Almagro revolcando las boleadoras.
Este grito fue como un rugido.

En ese momento el pangaré pisé una rienda, cayendo de golpe
sobre sus rodillas, y Felisa dominada en parte por el vértigo fue
lanzada de costado, quedandosele encajado el pie en el estribo.



El caballo se incorpord en el acto dando un corcovo, cuando
silbaban las boleadoras que encontraron el vacio, y de las que una
piedra dio en la cabeza de la criolla con la violencia de una bala.

El pangaré arrancé de nuevo azorado con Blandengue prendido al
pecho, arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo informe rodo
por los declives y subio las cuestas entre espantosos estrujones,
revolviéndose varias veces por el suelo el mastin, para levantarse y
prenderse otras tantas a las carnes del mancarron convertido en
potro por el panico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo
descargarle en la cabeza el mango del rebenque. Al golpe, el
pangaré se desplomo resollando como un fuelle.

Todo esto fue rapido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arrojé al suelo y precipitose a Felisa, que estaba
inmovil boca abajo, con las ropas destrozadas y el pelo lleno de
pastos y abrojos, formando una sola masa con la sangre en
cuajarones.

Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de
manchas color violeta, el craneo hundido por el golpe de la bola, los
0jos cubiertos de tierra, semi-cerrados Y fijos, las narices rotas por
las coces, y el pecho sin latidos.

Estaba muerta.

Almagro prorrumpid en un grito felino, y viendo al mastin que alli
cerca alargaba la cabeza hacia el cadaver, desnudé iracundo la daga,
y le tiré con toda la fuerza del brazo una pufalada para abrir en
canal.

Blandengue esquivo el golpe, se alejo alguna distancia, desde
ddénde se puso a mirarle entre sordos grufiidos, y fuese con la cola
baja a esconderse en el monte.



XLVI

No marchd ya Almagro aquella tarde con sus compafieros,
reuniéndose todos en las «casas» para velar el cuerpo de Felisa.
Sélo alli se oia algun ruido. El campo habia quedado desierto en casi
toda su extension, concluido el arreo de las haciendas; y fuera de
algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la
barra, y de los novillos «alzados» en el monte del Santa Lucia, en
sociedad comun con los tigres y perros cimarrones, nada quedaba
de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la sucesidén Fuentes y
un pequefio grupo de ovejas ruines e indtiles para la marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que
habitaron abuela y nieta, y en la que se depositd el cadaver de la
criolla, dentro de un cajon improvisado por Tata-Melcho con tablas
viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina,
comentaba el suceso -en tanto dos mates recorrian el circulo, y
varios costillares de vaca se derretian cerca de la llama en los
asadores.

La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no habia venido a echarse como otras veces
en el umbral de la puertecica del rancho, con el hocico en tierra y los
ojos somnolientos.

La habian puesto en el cajon con las ropas que tenia al morir,
hechas trizas, sin lavarle el rostro ni cerrarle los 0jos, cuyas pupilas



cubria una capa de tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos
y flechillas que recogiera en el campo formabanle como una corona
salpicada de sangre muy roja.

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando
al ventanillo para mirarla un momento, y después se iban
persignandose llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decia que
esa noche ya a canto de gallo, por abajo de los «xombues» donde
estaban la abuela y Tristan Hermosa, se enlucerné la sombra con las
«animas benditas», y que del fondo del campo por atras de las
cuchillas que caian al monte, venian los aullidos de un animal
extrafo, que se acercaba y se alejaba, como si no se atreviese a
llegar a las «casas».

La negra imbécil afiadia que era «un anima» con cabeza de perro,
grande como un buey, la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo
tomando «cafia» toda la noche, hasta dejar vacias dos botas llenas
de ese liquido. Tenia los ojos muy hinchados y rojizos; conversaba a
medias palabras, y en lo poco que decia hablaba de degollar a
Blandengue.

Al otro dia, taparon el cajon, y lo condujeron al cementerio de
piedra, colocandolo junto al de la viuda de Fuentes, encima de dos
rocas planas y mas bajas separadas, por cuya hendidura o canaleta
corria saltando el agua de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después
se marcharon a Montevideo, arreando las haciendas agenas que
encontraban a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relacidn que hicieron a Ismael los moradores
de la estancia de Fuentes, en su estilo llano y la franqueza propia de
los caracteres rudos.

Ismael oyd todo sin despegar los labios.



Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no aparté la
mirada del fuego, ni expresd en su semblante palido de lineas rigidas
una sola impresion violenta.

Estaba frio como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las
botas acercando las piernas al fogon, a la vez que con el lomo de la
daga les escurria el lodo del camino.

Después dirigia sus ojos a Blandengue Unico ser que él parecia
mirar alli de frente; y a quien una vez le pasoé el brazo por el
pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con su rostro. El
mastin se lo lamid, y volviose a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la
pared, habia humedecido el suelo con una cascada de gotas, y
desprendia vapores que podian confundirse con el humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para
exprimirlo; sacose el sombrero cuyas alas habia abatido la lluvia, y
aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los
bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata-Melcho, por su parte, concluyd de desensilarle su zaino
oscuro, que dejo libre; y volvid a aparecer para invitarlo con un
trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojo las labios, y la
devolvid sin decir palabra.

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogdn, atizandolo
nervioso, y sirviéndose él mismo del mate que conservaba en una
mano, en tanto de la otra tenia suspendida por el asa la caldera.

Sorbia aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que
no era grande ni pequena.

Mientras esto hacia, de un modo magquinal, por habito rutinario, el
sabor o el aroma de la yerba parecia estimular el trabajo de su
mente; porque en sus o0jos pardos, siempre vagos, solian lucir ahora
algunos reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico
con el instinto sublevado.



Una hora larga se paso él alli, después de esto, encogido y quieto.

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salian; Blandengue también;
pero Velarde no paraba atencion en ello. Sélo cuando el mastin se le
ponia delante, refregandose en sus rodillas, vibrabanle los parpados
y contraiase su boca con un gesto amargo.

iLeal Blandengue! Le habia ayudado a matar la tigre, cuando el
godo lo mando a los juncos de la barra; y habia sido el Unico amigo
de Felisa...

Ismael se levantd y salid al patio.
El viento habia calmado un poco, pero seguia lloviendo con fuerza.

Pusose él a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy
proximo al lugar en que un dia pechd con su bayo de labor al
orejano mir6 con aire tranquilo el rancho, la enramada, las lomas
cercanas, y concluyd por advertir que alli mismo, donde él estaba
parado, habia caido cierta noche «un gajito de cedrén» encima de la
guitarra cuyas cuerdas él tania.

Recién sintidé que una opresion le sofocaba el pecho, y que queria
salirsele de un salto la entrana; y se pased con la boca abierta como
para que el aire le entrase de golpe en los pulmones.

Enseguida volvid bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose
contemplando el fogdn hecho ascuas, con el pucho apagado entre
los dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecia bajo un cielo de
tormenta, Ismael reincorporose y descolgd el poncho de pafio burdo,
ya casi seco; y formando un lio del lomillo, la carona y demas
enseres de su recado, tornd a salir recogiendo de paso su lanza.

Encaminose de alli a la tahona a paso rapido, y guareciose en el
cuartito del flanco -antigua escena de sus amores y de sus odios, en
donde habia gustado un goce inolvidable, y donde él creyd un
tiempo haber dejado al mayordomo con el rifidn partido.



XLVII1

Al verse alli, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la
nuca y el freno arrollado en la mano, moviendo a uno y otro lado la
cabeza entre visajes de fiera ironia.

Tird el freno con impetu en un rincon.

Pasose la mano por el panuelo que le encubria la herida de la
frente, que era la que habia demorado mas en cicatrizar entre otras
leves, de las que recibiera en el choque de la carretera de
Maldonado; y a poco, recuperd su calma habitual, poniéndose a
tender en el piso los aperos que debian servirle de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habian desaparecido del
zaquizami o chiribitil aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y telas
de arafa era lo Unico que se veia alli, arrumbado en un rincon.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin duda
en la semi-oscuridad que lo envelaba, fuese a él y lo alzd con un
movimiento de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y
una cuerda de menos. Las demas a excepcion de la cantarela,
estaban rotas.

Contemplola él con carifio.

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y alli se notaba
«el surco» en la caja hendida. Pero, antes la habia hecho sonar la
pobre «china», y nunca soné mejor.



Ismael empezd a reatar las cuerdas y a mover las clavijas,
tentando a veces con el mefique; y, sin que él de ello se apercibiera
llegd a templar a medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste,
cual si en ellas buscase otra de mujer, que en su imaginacion veia,
rompio de pronto a cantar con una voz dulce y simpatica un
«estilo»; y, cuando su ultimo eco se hubo extinguido en medio de un
gran silencio pareciole al gaucho que todo el frio de la soledad se le
entraba en el alma.

Callo. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con
cambio de aire y tono por largos momentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.

Ismael dejé la guitarra y empez6 a descalzarse con pereza las
espuelas.

Habia cerrado la noche. Seguia cayendo un agua mansa en
menudas gotas y soplaba de nuevo el viento frio.

Velarde cubriose con el poncho, y se acostd en su recado boca
abajo, sin quitarse las ropas.

Pasados algunos minutos en esa posicion de inmovilidad completa,
recorriole todo el cuerpo un temblor convulsivo. Después murmurd
palabras confusas, puso la cara de lado, y no volvié a agitarse mas.
Cerca de veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en la
columna de Manuel Francisco Artigas, habian aplomado su cuerpo; y
no tardd en rendirlo al suefio la fatiga.

Su descanso fue sin embargo corto.

Antes del alba se levantd y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose él
mismo el mate y asé un poco de charque de un trozo que pendia del
techo, expuesto al humo hacia tiempo. Cuando acabd su sobria
merienda, asomaba un dia sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros,
tembleque sobre sus zanquituertas y la grefia canosa y sucia



cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los pies descalzos,
sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una
ocupacién muy grave.

Gertrudis se entraba y salia de la cocina, amorrada y brusca, sin
haber dado a Ismael los «buenos dias»: con un trapo incoloro sobre
su casco lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera en los
talones encallecidos.

Velarde se levantd impasible, y dirigiose al campo con el freno en
la mano, en busca de su caballo.

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso
a la tahona.

Alli ensilld despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin
objeto por el sitio por él tan conocido en que se elevaba la pirame -
como decia Aldama- de astas y huesos, encaminose de subito al
zaino, montd y cogiendo la lanza clavada en el suelo, se marchd al
trote.

Al pasar junto al viejo domador que seguia muy afanado su
guasqueo, lo saludd sin mirarlo.

Tata Melcho volvio la cara, con un adid bronco, y quedose
moviendo la cabeza con su gesto de estipido, murmurando:

iNaide creeria!

Ismael asi que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular,
se detuvo; y dando un giro rapido en el recado apoyandose en el pie
izquierdo sobre el estribo, sentd la pierna derecha en la encabezada
del lomillo, y pusose a mirar aquellos lugares que alumbraba ya el
sol y que nunca quizas volveria a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las penas del
«cementerio» con sus cajones colgantes, banados de luz y cubiertos
con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él, al
continuar su marcha a paso lento, cruzd a algunas varas de distancia
sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos



ataldes sobre los cuales habia estado golpeando toda la noche el
agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada,
agobiado, en columpio sobre los lomos, y floja la rienda.

Asi camind mas de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a
Pando.

Ningun ser viviente se habia atravesado en su trayecto; los
campos estaban solos, las poblaciones sin vida, la carretera
silenciosa.

En el horizonte se dibujd en cierto instante una silueta negra, que
era una tropa de ganado yeguarizo, arreada a gran galope por
alguna partida de las milicias. Ese grupo se dirigia hacia el Sauce, y
llamo la atencion de Velarde.

Cambio entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido
la columna de caballeria del punto en que él la dejo.

Avanzaba la mafana con un sol radiante: girones de vapores
flotaban en los bajos y ascendian lentos para desvanecerse pronto,
presagiando un dia puro y sereno.

Ismael no habia cambiado el paso de su cabalgadura, ni la
posicion de su cuerpo, y arrastraba la lanza cogida del envase de la
moharra sin apartar su vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venia del lontananza, le hizo
levantar la cabeza y pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de
retumbos sonoros que se extendian como truenos en la atmosfera.

El zaino alzé las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pusose derecho en la
montura, relampagued su rostro y clavé por fin espuelas, de golpe,
arrancando a media brida.

Blandengue salté detras.



Retumbaba mas ronco en los aires un lejano cafioneo.



XLVIII

Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos
visto la iniciativa de la accidn sangrienta, por él dirigidos; y en tanto
que Pedro José Viera con su milicia provista del armamento y
municiones de que careciera al principio, sublevaba el distrito de
PaysandU con el apoyo eficaz del capitan Bicudo, D. José Artigas, a
quién la junta de Buenos Aires habia conferido el grado de Teniente
Coronel de Blandengues, y que desde muchos dias atras habia
pisado tierra en las Huérfanas, asumia el mando superior provisorio
de todas las milicias de caballeria organizadas al sur del Rio Negro,
de los blandengues y de las companias de infanteria del regimiento
de patricios, que debian constituir con dos pequenas piezas de
campana la base de su columna.

En los primeros dias de Mayo el movimiento insurreccional llego a
su periodo algido, y en las vastas comarcas entonces habitadas
apenas por setenta mil almas, todos los hombres Utiles vivian en los
campamentos atraidos por el prestigio de la causa revolucionaria y
agitados por la pasion local, que en rigor constituia el fondo de la
desobediencia, y la fuente inagotable de las rebeldias heroicas; pues
que, dividido ya el campo entre europeosy tupamaros, estos ultimos
negaban la existencia de todo vinculo social o politico con sus
antiguos dominadores, considerandose una familia distinta como si
dijésemos, una entidad etnoldgica en pugna con la raza de la vieja
colonia, y reclamaban para si la posesion y tranquilo goce de las
soledades en que se habian formado y desenvuelto sus instintos,
que en verdad como tales, eran fuerzas mas vivas y enérgicas que



las ideas y por lo mismo de accién mas rapida para demoler hasta
en sus cimientos el edificio vetusto, sin dejar piedra sobre piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de
arranque de la conflagracion. Sin este amor local o encarifiamiento
tenaz y fanatico por el terrdn, por el pago, por el distrito, por la
provincia; sin este espiritu indomable de /localismo que levantaba
con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad
dispersos en el desierto, y los movia en la lucha sin amalgamarlos
jamas con los extranos en un choque permanente de medios,
intereses y fines, el movimiento inicial habria sufrido en esta banda
serios contrastes, y aun habria sido sofocado al empuje de un poder
incontrastable. Para esa grande idea inicial, eran fatalmente
necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los fondos
misteriosos y desconocidos de la evolucion natural que trastorna el
orden de las cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de
las viejas o caducas, germinaba en un medium perfectamente
preparado para un desborde de energia concentrada, pues que el
terreno en tres siglos de abono colonial entrafiaba el mas fecundo
semillero de conflictos.

El elemento culto de la revolucion habia gozado de las ventajas de
los centros, del estudio sesudo en meditacion fria y sosegada, y
establecida la corriente de ideas entre los cerebros pensadores,
como sintoma precursor de la lucha, fuese formando una serie de
compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y
secreta del espiritu neutralizaba la monotonia del habito tradicional,
y en proporcidn lo odioso del régimen no recaia tanto sobre la clase
inteligente como sobre la masa sumisa, docil al tributo vejatorio y a
todas las férmulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoria, sin las previsiones de la
experiencia, no tenia en cuenta los medios, ni la condicidn
socioldgica del conjunto.

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre de la colonia era
algo como el hombre-estatua de Condillac; la regla del servilismo lo
inhabilitaba para el examen y la deliberacidn, sin dejar por eso de



aparecer como el elemento activo e indispensable en la economia
colonial.

En defecto de ideas definidas y de propdsitos ocultos elevados, los
instintos y las pasiones compelidas al retraimiento por la represion
penal, ganaban en intensidad y fiereza lo que la baja sociedad
perdia en cultura; y habiase acumulado de este modo en las clases
ignorantes la mayor suma de egoismos locales y de rencores
profundos, materia explosiva que debia estallar al menor
rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las reuniese
a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolucidn politica y social es un estallido de
pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se
quiebra la fibra y no se encauzan las Ultimas en la corriente del
tiempo. Para que las aguas de los grandes rios se presenten puras y
tranquilas a la mitad de su curso natural y forzoso es que antes se
estrellen en los penascos al rodar por las vertientes, y que resbalen
luego en revuelto y espumoso torbellino confundidas con la broza y
el lodo de sus oscuros origenes.

Co-existian en esta forma cerca el uno del otro, el elemento
politico pensador con sus privilegios y sus derechos a la iniciativa,
medianamente preparado con nociones revolucionarias recogidas
lejos de las academias y de la disciplina escolastica; y el instinto
comprimido -«el fondo de amarguras siniestras»- formado lenta y
paulatinamente debajo de la llaga social.

En esas condiciones morales y socioldgicas, y antes que causas
ocasionales provocaran el momento historico de la sacudida del
enjambre, a nadie era dado preveer la proyeccion y el alcance del
impulso inicial traida a concurrencia forzosa e ineludible la masa
irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto solemne la
soberania del niUmero acelera el movimiento, desnaturalizando el
objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la propia bandera en el
tumulto, porque la colisién de elementos de una misma raza, el
encuentro de los instintos indomitos con las ideas agrupadas en
plan, rebeldes los unos a toda autoridad que no emane de la propia



naturaleza que los engendra y conserva, reacias las otras a declinar
una superioridad que las faculta para abrir y sefalar rumbos, es un
fendmeno moral propio de toda época de formacién embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera
ciudad. El virreinato fuera de no ser una forma de organizacion
politica permanente, era inmenso del punto de vista geografico;
demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir hasta en
los ultimos extremos la accidn directa y eficaz de su influencia, una
vez rota la regla disciplinaria que sofocaba como dentro de una
armadura de bronce los impulsos y pasiones nativas. No pudiendo
pues, ella, por si sola, a pesar de sus asombrosos esfuerzos
domenar el conjunto, porque carecia de medios suficientes para
imponerse y constituir una hegemonia especial, la desmembracion,
por las extremidades al menos, tenia que sobrevenir de una manera
inevitable.

El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y
Bolivia, llegaron a confirmarlo.

No parece légico, desde luego, buscar el origen de estos cambios
en sucesos simples, en prepotencias aisladas o en hechos
transitorios; la causa estaba en el sentimiento vigoroso del egoismo
local, como punto de arranque, y en las proporciones desmesuradas
del armazdn de la colonia, como base y teatro de accion.

Explicase asi la doble tendencia divergente y convergente que mas
tarde presentd esta accidn de las fuerzas vivas encontradas; sin
dejar de chocar entre ellas, se revolverian siempre persiguiendo un
prop0dsito idéntico contra el enemigo comun.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y
exaltadas por el sentimiento local debian agruparse en huestes
formidables detras de los hombres fuertes -de aquellos que eran
capaces de encarnar sus propensiones colectivas, después de haber
cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las proezas
personales y el «hechizo» del musculo, en las rudas vicisitudes de la
vida del desierto.



La atmosfera estaba asi prefiada de gérmenes de descomposicién
e iba hacerse la ruina por doquiera para levantar sobre los despojos
la obra de la vida moderna, en medio de combates que debian durar
cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de
poner miedos al ideal. Pero, bajo esa costra de una edad de piedra y
detras de esos instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y melenuda
que hacia de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las
huestes de los Brenos, latia con la entrafia una aspiracion noble que
debia devolver, después de cruentos sacrificios, su autonomia propia
a una agrupacion humana y su dignidad al hombre, ain cuando
rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al gran centro
absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movian al principio por la
conciencia clara y evidente de la verdad y del derecho, sino por la
conciencia de la fuerza, adquirida por su intervencion paulatina y
progresiva en todos los sucesos, grandes y pequefnos, que venian
perturbando desde afos atras el equilibrio colonial.

Concibense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa,
que al agitarse al ruido de las batallas que se libraban con suerte
varia en las fronteras remotas del virreinato, surgia a la escena
arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza de esos
anfibios poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas traen
consigo el limo del fondo, rebulléndose con estruendo en medio del
cauce para enturbiarlo por algun tiempo.



XLIX

Este «exceso de energia» del movimiento, no previsto ni susceptible
de ser dominado, asignaba por la fuerza misma de las cosas un sitio
de preferencia en la escena a la prepotencia personal.

Del pago salid la partida, con su teniente; y de todos los pagos
surgio la hueste, con el caudillo. El pais quedd asi resumido en un
guarismo imponente, una unidad de voluntades dociles a su vez a la
inspiracion de uno solo: -todas las resistencias locales rindiéndose al
prestigio del renombre, todas las desobediencias activas
identificandose al fin en el solo sentimiento de la independencia
individual- como un haz de dardos enconados bajo una mano de
hierro, que al ser distribuidos en el combate a impulso de los
resabios de herencia, tenian fatalmente que producir la mas
sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existian murallas de granito erizadas de
caflones, era precisamente uno de los teatros destinados a esas
peleas crudas y a esas explosiones casi atavicas que un sistema de
fuerza prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor.

El aislamiento en que se habia dejado la extensa campana del
territorio, al punto de que la accién de la autoridad llegd a ser nula
en absoluto hasta que Artigas echo sobre si a fines del pasado siglo,
la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyo a
formar en el animo de la gente agreste la conviccidn firme de que
los campos solitarios, con sus rios y selvas, montanas, valles y
rancherias era suelo de tupamarosy no de godos.



El mismo idioma se desfigurd en boca de los criollos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el
influjo de estas circunstancias, reagravadas por el sistema politico-
administrativo de absorcion y monopolio exclusivo, el espiritu de
pago y de independencia individual tomo creces, mirandose con odio
todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del
famoso Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la Unica que se habia hecho sentir
con vigor en las campafas cuando ellas sufrian las consecuencias
del abandono a que las condenaran las estrechas practicas del
régimen; y ese hombre, era precisamente la personalidad tipica o
sea el caudillo que la pasion local adheria a sus intereses de distrito
como un apoyo fuerte, sostén y valimiento de todos los egoismos
parciales, cuya resultante tenia que ser la autonomia provincial
propia o la soberania independiente.

Los principios de un orden moral, y aun politico elevado, no
influian directamente en los espiritus, extrafnos como lo eran estos a
los planes preconcebidos de un nicleo determinado de hombres
inteligentes; las propensiones ingénitas a la emancipacion y a la vida
libre, s6lo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas
del seno de la misma muchedumbre las encarnaron y prohijaron,
llevando a ellos la conviccion de que la «autonomia del pago»
quedaria afianzada por su propia cohesion con el movimiento.

Asi, para todos los criollos capaces de empufar las armas, en el
periodo histérico de que hablamos, en la personalidad de José
Artigas de suya dominante, estaba la garantia del éxito; y, aln
cuando bajo la presién dura e inflexible del viejo régimen hubiesen
halagado ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasion
era la de que sin un hombre de esas aptitudes en el teatro, que él
solo podia entonces animar y transformar con su iniciativa de archi-
caudillo, habria sido dificil la conmocion y el alzamiento de las
campanas.



Cuando Artigas se presentd en Buenos Aires después de su
disgusto con el Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo
una acogida benévola.

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte por caracter,
aunqgue llevaba «el pelo de la dehesa», merecid una consideracion
que hacian exigible sus propios méritos. La junta lo aprecié como el
hombre de aptitudes necesarias para sublevar las campahas de su
provincia. El no hizo ruegos ni suplicas; sobrio en el decir, expuso
sencillamente su objeto, y espero, con esa firmeza propia del que ya
se ha juzgado a si mismo y adquirido la conciencia de su valer y su
prestigio.

La junta lo aceptd y otorgole un ascenso en su carrera, sin
disgustarse por la rigidez y la aspereza del nuevo héroe que se
presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo denunciaba
un hombre de iniciativa y de lucha.

Artigas regreso, y desde el campamento de Belgrano puso en
juego sus recursos, robusteciendo moral y materialmente la iniciativa
revolucionaria de Viera y Benavides.

Las campanas se alzaron en armas.

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que habia dado
indicios en sus cortas relaciones con la junta, no se desmintio en el
campo de Capilla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica
perseverancia en los propositos, sin un solo acto contradictorio que
descubriese en su espiritu reconcentrado tendencias discrepantes, y
desde luego de proyecciones distintas a las del ideal comun, sin que
esto importe decir que él cediese solo a una ambicidn impersonal.

Aun con haberse presentado pues, con su corteza selvatica a la
junta, compuesta de hombres avizores y bastante sagaces para
penetrar el espesor de esa corteza, asigndsele asi un puesto en el
gran teatro valorandose sus alcances por su influjo sobre sus
comprovincianos.

El acredité ese influjo.



Su presencia en el pais difundié la confianza y levantd la fibra.

De ahi la espontaneidad en la accidn y en la cohesion de esfuerzos
por parte de sus tenientes, en el momento en que volvemos a
encontrarlo en la escena al frente de una division de las tres armas,
y en marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el
mismo sujeto que en las primeras paginas de nuestro relato
presentamos en el atrio del convento de San Francisco, cuando era
simple teniente de blandengues, en cordial conversacién sobre el
cabildo abierto y la formacion de junta, con el padre guardian y el
capitan D. Jorge Pacheco.

La fria gravedad que él mantenia en sus discretos dialogos con los
hombres de mérito, transformabase en simpatico espiritu
comunicativo cuando se dirigia al soldado y al miliciano, antes o
después del combate.

La sobriedad de costumbres y la sencillez de habitos privados
chocaban a primera vista en este personaje agigantado por el
prestigio, cuya juventud se habia desenvuelto en los desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alterd nunca esa educacion que él
mismo se diera, a pesar de su contacto casi continuo con los
elementos crudos de aquel tiempo de reversiones y borrascas.

Con un espiritu superior, y apto a domefar el enjambre bravio,
Artigas era todo un caudillo.

No bebia, ni jugaba. Su alimento ordinario aun en medio de los
azares de la existencia activa, era la carne asada, o el churrasco
puesto en sazon en la ceniza ardiente.

Vestia traje sencillo; chaqueta y pantalén de paio fino, botas
altas, poncho o capote en el invierno. La misma sencillez en el
recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a
muchos de los hombres jovenes de su tiempo, habia vigor de
cerebro e inteligencia lUcida -de esas que saben addnde van, en



medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a las que
sirve de apoyo consistente un caracter firme e indémito, propio para
no perder la calma ante los excesos del desborde, y fundido para
sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

El mismo no era mas que «un exceso de energia» del movimiento
inicial revolucionario.

Habia que aceptar tal como surgia a este «hijo del clima» o a esta
encarnacion tipica de la sociabilidad hispano-colonial de cuya esencia
fue el engendro; porqué, representante nato de todos los anhelos y
aun de todas las soberbias de una masa poderosa, su inmixtion era
fatal en los formidables sucesos de la época.

La revolucidn necesitaba desvanecer el gran peligro permanente
del dominio espanol en Montevideo; o por lo menos aislarlo,
sublevando las campafas y dirigiendo las muchedumbres armadas
hacia esa plaza fuerte -que llegd a contener dentro de sus muros
ciclépeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas
de artilleria, un inmenso parque de pertrechos y cien embarcaciones
en la rada.

Esa empresa, que parecia ardua, casi imposible al principio, por
los sentimientos de lealtad al rey de que se suponia animados los
espiritus en esta banda, fue acometida por el caudillo después de su
incidente con el brigadier Muesas, con tan habiles maniobras que en
menos de cincuenta dias, como hemos visto, propagose hasta la
mas lejana zona el fuego de la insurreccion.



Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una division
militar confiada a su valor y a sus aptitudes de caudillo por la
autoridad suprema; y con la que alcanzaria en breve una victoria
fecunda que habia de dar por resultado el dominio absoluto de las
campanas, la suspension de las negociaciones sobre armisticio, y la
evacuacion de la Colonia del Sacramento -centinela avanzada de los
rios.

Componian esa columna doscientos cincuenta hombres del
regimiento de patricios y noventa y seis blandengues, a las ordenes
del teniente coronel Benito Alvarez y del capitan Ventura Vazquez;
trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.

En la vispera del combate, la divisidn se reforzd con la caballeria
de Maldonado y Minas, hasta completar mil combatientes; y de esa
milicia se destind una fraccidn a la infanteria, que sumé entonces
cuatrocientas bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con
andrajos, casaquillas incoloras, sombreros de altas copas, gorros de
cilindro, chiripaes haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y
cafoncicos que parecian cerbatanas para soplar bodoques -pero
todo bien organizado y dispuesto- habiase avanzado hasta
Canelones en marcha al campo enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de
Montevideo.



Durante tres dias y medio un cierzo helado y el agua que caia
copiosa de las nubes acosaron persistentes la division en marcha,
inundando los terrenos bajos y compeliendo la tropa a acampar en
las lomas donde era casi imposible el vivac bajo tan ruda
inclemencia.

El frio recrudecia, y patricios y blandengues calados hasta la piel,
desprovistos muchos de ponchos de pafio, y algunos del abrigo mas
modesto, anhelaban la hora del nuevo dia por si asomaba el sol -/a
capa de los pobres- que debia calentar sus musculos y retemplar sus
animos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese
dia Manuel Francisco Artigas comunicd desde Pando que una
columna enemiga marchaba en son de ataque a su encuentro, y
pedia refuerzos para hacer pie firme.

Artigas resolvid entonces cortar la columna destacada, y
reservandose el mando inmediato del centro compuesto de
blandengues y patricios, con las dos piezas de artilleria, dio al
capitan Leon el del ala izquierda, al capitan Pérez el de la derecha, y
a Tomas Garcia de Zuhiga el de la reserva.

Cubiertos asi los flancos, rompiose la marcha en columna en la
hora del ocaso; y sobrevino la noche en las puntas del Canelodn,
paralizando el movimiento de las fuerzas.

Rayo un alba tormentosa.

Una lluvia densa que sacé de cuencas las mas pequeiias
corrientes de agua y el arroyo del Sauce, arremolinose con una
ventisca frigida sobre el campamento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de
trescientos jinetes, se puso a la vista y efectud su juncién,
haciéndose innecesario el movimiento estratégico de flanco
emprendido por las tropas regladas.

La victima de la excursidn de la fuerza realista, que pudo sentir a
tiempo el movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el respetable



sujeto don Martin José Artigas -padre de los dos caudillos- a quién
se asaltd en medio de las tinieblas su propiedad rural y sus dehesas
sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza.

El dia asomo sin nubes -un sol de Mayo- decian los patricios:
algunas detonaciones lejanas anunciaban ya la aproximacion del
enemigo, y las partidas exploradoras hacian paso a paso su
repliegue.

Artigas no esperd que se acercasen los tercios espafioles, y
moviendo su columna de cuatrocientos infantes y seiscientos
caballos avanzose al encuentro con denuedo, trabandose el fuego de
guerrilla, salpicado con las descargas del cafon.



LI

Cuando Ismael se separaba de la division de Manuel Francisco
Artigas para dirigirse a la estancia de Fuentes, su compainero Aldama
de quién estaba apartado desde el dia del regreso del pago de Viera,
desprendiase con una partida de la fuerza de Venancio Benavides
destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la
columna en las puntas del Caneldn.

Esa noche era necesario transmitir ordenes a la caballeria de
Maldonado, acampada en Pando, que tenia en jague al enemigo por
el flanco y cuyo jefe pedia auxilio, amagado al fin como era de
esperarse, por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la
oscuridad intensa de la noche y el desborde de arroyos y cafiadas se
hacia muy dificil la cruzada para el que no fuese habil bagueano en
aquellos matorrales imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama, que conocia muy bien esos sitios entonces
incultos, se ofrecid para llevar la comunicacién, la que le fue
confiada, partiendo en el acto hacia el campo de Manuel.

La travesia fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de
agua y en los pantanos cenagosos.

La divisidn no se habia movido de su campo y estaba alerta, a
pesar de los rigores del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los hombres
en su mayor parte se encontraban montados, bien cubiertos con sus
ponchos. Otros daban descanso a sus caballos, manteniéndose de



pie apoyados en el recado que cubrian con el embozo, y algunos
escudaban el pecho y la espalda con pieles de carnero en defecto de
otro abrigo, en cuclillas junto a sus caballerias en grupo.

Cuando Velarde y sus companeros llegaron a encontrarse en Pan
de Azucar con la partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, la
columna de Maldonado y Minas venia en marcha buscando la
incorporacion de Artigas.

La cohesion con la hueste de Frutos se hacia pues ya imposible, a
partir de que la orden recibida era la de salvar distancias a trote
largo sin mas demoras que las treguas de resuello. Ismael se agregd
a la columna.

Esta siguid sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con
Artigas; y ya hemos visto como a la altura de Pando desprendiose
Velarde rumbo al rio Santa Lucia y calera de Zuhiga.

La division de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia
densa acompafada de una de esas ventolinas otonales que nada
desmerecen de las borrascas del invierno.

Las tropas espafiolas se habian movido en tanto fuera de muros, y
avanzadose hasta las Piedras, en nimero proximamente de
setecientos infantes incluso la dotacion de piezas, cuatrocientos
caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a
cuatro, servida cada una por dieciséis artilleros.

El virrey Elio justamente alarmado por el levantamiento de las
milicias de campana y el giro extraordinario de los sucesos,
resolviose tentar este esfuerzo, lamentandose en el fondo que el
Brigadier Muesas -por otra parte militar meritorio- hubiese dado
motivo a Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de
Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su prestigio a la junta de
Buenos Aires.

Elio atribuia asi, como se ve, a los simples efectos de un
desagrado personal con su teniente, la actitud actual y resuelta de
Artigas, confundiendo la causa de ocasidn o aparente, con otra mas
profunda en rigor de ldgica; ya se considere al futuro caudillo



animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones
que sirvieron mas tarde de nervio de resistencia a la emancipacion
local.

El hecho es que el virrey escogioé sus mejores tropas para afrontar
esta aventura, confiandolas a oficiales valientes y experimentados.

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las
del capitan D. Jaime Illa, la casi totalidad era infanteria veterana de
rigida disciplina, bajo el comando superior del capitan de fragata D.
José de Posadas, y subalterno de los tenientes Borras y Caiso,
entre otros, y de los alféreces de navio Argandone, Montafo,
Castillos y Soler.

Entre la caballeria compuesta de criollos afectos
momentaneamente al sistema, figuraban en porcién regular los
peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes habia llevado un buen
concurso a la plaza, en hombres adictos y haciendas; y lo que
constituia el tronco de la milicia organizada se confid a su celo y
decidida adhesién a la causa del rey.

El escuadron parecia dispuesto a quebrar lanzas.

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna
volante, se dirigié a la caballeria de Maldonado, cuyos hombres en
su mayoria estaban armados como los de Artigas de varas con
cuchillos enastados.

Con todo, no se llevd el ataque.

La columna de los independientes la noche de la llegada de
Aldama, corriose un poco sobre uno de sus flancos, destacando
algunas partidas exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruz6 en medio del agua y las
tinieblas parte del distrito; y pudo observar que la caballeria
enemiga cambiando de rumbo, penetraba al campo de D. Martin
José Artigas y emprendia el arreo de las haciendas.



En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia
y la tronada fragorosa, el gaucho bravo cayd sobre una guardia
avanzada que destrozd, cogiendo dos prisioneros.

Por estos supo que quién habia entrado al campo de Artigas, era
Jorge Almagro con su escuadrdn. Enseguida se replego a la
columna.

La noticia le habia sorprendido.
El mayordomo estaba vivo, iy nada sabia él de Ismael!

Durante la marcha, Aldama llegé a reconocer en uno de los
prisioneros para colmo de sorpresa a un pedn del establecimiento de
Fuentes, antiguo compafiero suyo y de Velarde en las faenas
pastoriles. Este como otros del pago, habia seguido a Jorge a
Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes.
Aldama le hizo hablar, enterdandose de todo lo acaecido en la
estancia de la viuda, desde el dia de su ausencia.

Cuando el prisionero hubo concluido, él le pregunt6 por qué no
habia amparado a la pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad
al aparcero; y oida la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le
acerco mucho, mirandolo con ojos feroces, y dijo lleno de rabia
echando mano al cuchillo:

-iEn tuavia te voy a degoyar, maula!

El miliciano se apart6 de un salto por un tirdn brusco de riendas;
Aldama hizo chasquear la lonja en la carona, y siguié su camino
grufiendo.

Pero uno de sus companeros, que marchaba en pos, al notar el
movimiento brusco e inesperado del prisionero creyé que intentaba
la fuga al favor de las sombras, y enristrando su lanza de clavo se la
hundio en las espaldas, arrancandolo con terrible empuje de los
lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer,
estimulado por el ejemplo y el instinto, echd pie a tierra, y
montandose en el cuerpo que se revolvia en el pasto lodoso,



desenvaind el cuchillo, y lo pasé por la garganta de la victima con
asombrosa rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el
soldado hubiese concluido de montar a caballo, el caido se quedd
rigido y tieso.

-iNo sea barbaro, canejo! -exclamoé el que lo habia herido con la
lanza-. El chuzazo era de sobra.

-Le parece -replicd el otro friamente-. Este jué poyo negro que
salid de giievo blanco, como consuelo de cuervo.

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibid
siquiera de lo que habia ocurrido detras.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios aguaceros, y
amanecio el dia con negro cortinado de nubes que descargaban
copiosos raudales.

La columna movio su campo, y a poco andar se detuvo en una
ladera, hasta que pasd la violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampd, y tocose a carnear. Voltedronse en
media hora algunas reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien
pronto en asados y churrascos que sabored con deleite la milicia,
condenada a la abstinencia dia y medio, no habiendo hecho otra
cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las
cantimploras y entretenerse con el humo del tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarin
sonod a intervalos, y por Ultimo tocd «a caballo», y «en marcha». La
columna se puso en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y
caracoled por el terreno quebrado subiendo y bajando cuestas,
rumbos a las puntas del Canelon.

De este punto habia salido Aldama la noche anterior, y alli se
encontraba Artigas acampado, cuando la division llegd a ocupar su
sitio en el cuartel general.



Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en
secar los zapatos o las botas, y en limpiar las armas oxidadas por la
humedad, especialmente los pesados fusiles de piedra de chispa y
los dos pequeiios cafiones de a dos que constituian toda la artilleria.

Presumiase que el dia siguiente amaneceria sereno, y que habria

combate. Se ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos cosas debian
obtenerse en todo ese dia tan suspirado.



LII

Llegd, por fin, tranquilo y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe espanol que, como
Artigas, habia intentado algunos movimientos para «batir en
detalle», tomd la ofensiva resueltamente; y dejando en las Piedras
una gran guardia con un candn cargado a metralla, dirigiose con
cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro
de Artigas, quién a su vez venia ya en marcha con animo de no
ceder un palmo de terreno a su infanteria veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavia por un trecho
regular, los obuses de calibre treinta y dos empezaron sus
descargas, que fueron aumentando por momentos hasta trabarse la
pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron
posicion en unas alturas llenas de pedregales a un flanco de la
carretera, y engrosaron poco a poco sus guerrillas en despliegue al
frente sobre una loma paralela.

La aglomeracion alli, llegd a ser considerable.

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a
su jefe, el capitan Pérez, que practicase una diversion encima mismo
del enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artilleria, hasta
obligarlo a salir de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa
realista creyendo habérselas con simple caballeria, salié en su



alcance, siendo ésta la sefal del comienzo de la pelea.

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza
en linea a paso firme, confiando su ala izquierda al intrépido teniente
Valdenegro; lanza la caballeria de Maldonado a cortar la retirada del
enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima de los tercios a toda
su infanteria, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los
obuses, manda cargar la columna, arrollandola y arrojandola sobre
la loma en que el grueso tendido en batalla con su artilleria de gran
calibre al centro y dos cafiones a los extremos, empena la accion
con nutridas descargas.

En este ataque recio, que barrid el declive como una ola
fragorosa, el teniente Prieto de patricios lleva en sus espaldas un
cajon de municiones en defecto de mulas de carga; el sargento
Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre las
balas con impavido denuedo; los presbiteros Valentin Gomezy
Santiago Figueredo con sus negras vestiduras se adelantan por el
centro de la linea, alentando en medio a la humareda los batallones
a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a punta
de lanza la milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empenado, y debia
durar hasta la puesta del sol.

Rehechas las lineas, la artilleria inicia su serie de explosiones, y los
fuegos de los centros se prolongan de alli a tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos habia sentido Ismael,
cuando abandonaba en esa manana luminosa los desolados campos
de Fuentes.



LIII

Mantenido a pie firme con ardoroso empefo el terreno ganado en el
primer empuje, los veteranos de Posadas con el apoyo de sus
cafones enclavaronse a su vez en la loma, conservando vivo el
fuego graneado e inflexible la tension de su linea.

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y nimero de
esas tropas, asi como de su artilleria de campafa manejada por
peritos marinos de guerra, la resistencia no podia durar muchas
horas.

La division revolucionaria cada vez mas enardecida, redobld sus
descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posicién en buen
orden al paso de marcha ordinaria, mordiendo el cartucho, y
comienza su repliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por el
fuego de los obuses.

Un escuadrdn de caballeria de los independientes, a una voz de
Valdenegro, se avanza sobre una de las dos alas en retirada, y sujeta
sus redomones casi en la cresta de la colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.

Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada
vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos artilleros,
uno de los cuales estrujé bajo los cascos de su zaino oscuro.

Los demas arrojaron escobillén y mecha, y fueron a confundirse
con el grueso del ala que se alejaba, todavia con aire fiero.



El gaucho -que era Ismael- clavd el cuento de su lanza junto al
cafnon, y quedose alli inmovil, con la vista fija en la caballeria
enemiga como si algo buscase en su bien ordenada formacion en
escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro,
y Velarde pudo verle a través de la humaza blanquecina sembrada
de fogonazos que se extendia al frente de la linea.

Entonces movio el brazo con ira, y volvio riendas para ocupar su
sitio en el escuadron, en momentos que se ordenaba cargar
vigorosamente por los flancos.

Ismael habia entrado al campo de batalla en el momento en que
los tercios espafoles efectuaban su repliegue hacia la loma enhiesta.

Aungue apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venia
brioso y entero.

El gaucho ocupd en el segundo escalon de uno de los flancos su
puesto de combate, escudrifiando con vivo interés la linea enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la
formacion y abalanzarse él solo sobre el grupo enemigo que
pugnaba por arrastrar la pieza de artilleria hasta el pie del declive; y
retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.

El mozo parecia querer provocar por todos los medios un
encuentro con el mayordomo, y manifestaba en sus movimientos
audaces un gran desprecio por el peligro.

Habiase alivianado de sus ropas, quedandose con una camiseta de
lanilla, cuya manga derecha veiase recogida hasta mas arriba del
codo. Las boleadoras y el «lazo» ensebado -el que usaba para coger
novillos y aln jaguaretées- de fina argolla y fuerte trenza, aparecian
apenas cenidos al recado, como para disponer de unas y otro en
todo instante sin dilacion alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la
carga decisiva sobre la caballeria realista a que citaba el clarin de
Leon.



Se hallaba el grueso realista en una posicién desventajosa al final
del declive de la loma, cuando la caballeria de Maldonado se
interpuso a gran galope, cortando su retirada a las Piedras, y la de
las alas cargé como un huracan llevandose por delante los
escuadrones en tumulto.

De estos, solo uno que se componia de peninsulares voluntarios
consiguio rehacerse tras el vértigo del entrevero; y el que arrastrado
por Almagro con viril arrojo, formd a retaguardia de la infanteria.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de
Montevideo adonde llevaron la infausta nueva del desastre, no
volvieron mas al campo de batalla; y hasta pusieron en el caso de
retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de
quinientos infantes que venian en auxilio de Posadas, suponiendo a
éste el virrey Elio fortificado ya en la villa de las Piedras, en cuyo
punto como es sabido habia dejado una gran guardia con una pieza
de a cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho
en los cuadros veteranos, la pérdida de una parte de su artilleria en
el descenso fatal de la loma, el encierro a hierro y fuego de sus
tropas inmediatamente después del desbande del vidrioso elemento
de a caballo con que él contaba para reprimir los avances de las
huestes de Manuel, de Pérez y de Ledn, no abatieron el valor sereno
del capitan de fragata y de sus pundonorosos tenientes, y dando
cara al peligro en la hondonada, propusose alli vender a alto precio
la victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batia con denuedo, a
la caida de la tarde percibianse apenas en medio a las volutas
espesas de la fusileria y del cafion los morriones de sus soldados
aguerridos, Y los celestes penachos de los patricios que adelantaban
terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes.

Una masa de caballeria se movio de repente con estrépito, en la
falda de una de las colinas asperas del ala izquierda, y se vino al



choque con la de Jorge Almagro que buscaba romper el cerco
desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario
y, ruidoso, entre feroces aullidos, descargas de trabucos a quema
ropa, refregones de lanzas, ludimientos de caballos y de sables,
volteos y reencuentros a toda rienda, sin formacion y sin orden,
saltandose por encima de los muertos y heridos que los redomones
azorados pisotean y estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de la
carniceria van a estrellarse dos jinetes, cuando uno de ellos refrena
de subito los saltos de su lobuno, gritando con bronca voz:

-iEsmaél!
Quien habia hablado, era Aldama.

Ismael le mira livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta
tendido sobre el zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas, con la
lanza en la diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente, que
sirvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena sacudida en
rizos sobre los hombros.

El zaino corria con las narices abiertas y la boca ensangrentada,
muy erguida la cabeza, cual si en medio de sus pavores lo impulsara
sin embargo adelante el furor de la refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante
llena de espuma, y el que al primer arranque de los escuadrones
habia tomado parte también en la carga, todo conmovido y
tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando con
furor, cual si se viese acosado por una manada de potros.



LIV

¢A quién perseguia Ismael en su frenética carrera?

La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga
desordenada iban a refugiarse detras de una pieza, que sostenia el
angulo del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerias ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban
desde el bajo sus proyectiles de grueso calibre, y veiase el atacador
en movimiento entrando y saliendo del anima con febril actividad,
sin darse otra tregua que la descarga.

Aldama se lanz6 en pos de Ismael, que parecia irse derecho a la
boca del cafidn.

Velarde habia distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir,
con el caballo al parecer herido por una bala de pistola.

Crey0 entonces que podia ponérsele encima antes que se
amparase al piquete de artilleria; y abriéndose camino con su hierro
tinto en sangre, bajo la cabeza como el toro encelado que embiste y
carga ciego, precipitandose hacia el lugar en que barbotaba
denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo.

Vio Aldama, que él sin pararse sino a medias en su galope furioso,
clavd la lanza de hoja retorcida y media-luna con banderola azul y
roja a un costado de la linea; y que disipada la humareda de una
descarga, reaparecia en la ladera del flanco castigando al zaino a
rebenque doblado con la mano izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.



No pocos jinetes realistas habian caido en poder de la caballeria
patriota, a los tiros del arma charrda, admirablemente manejada por
los agiles centauros; y cuando fue necesaria, vino en ayuda de ella
la otra arma arrojadiza, el «lazo», para arrastrar fuera de los fuegos
a los heridos y prisioneros.

La confusion sucedida al chogque aumentaba por momentos, lo
mismo que en un rodeo de hacienda brava que rompe el cerco y se
desbanda entre galopes y caidas, tiros de «lazos» y «bolas», silbidos
y clamoreos, con la diferencia de que goteaba sangre en esta brega
y se magullaban carnes y huesos, despenandose sin cuartel y
haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo de novillos
alborotados, revoleaba por encima de su cabeza en ancha espiral el
lazo de trenza, seguido siempre del mastin.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los
dispersos, airado el gesto, en su impotencia de rehacer los escalones
que llevaban el desorden a la linea; y volvia el rostro afirmandose en
su deshecha cabalgadura para librar con el astil de su lanza de los
tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbd a
pocas varas de distancia, cifiéndosele al cuerpo como un aro de
hierro.

Jorge reconocid a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una
bestia montaraz abandond la lanza, eché mano al cuchillo en rapido
movimiento y tentd cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él
torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el
vientre de su zaino brioso, amartilld una pistola, y se asio con la
mano izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de
rabia.

Sélo un punado de cerdas quedd entre sus dedos crispados;
porque de subito, con irresistible violencia, tras una recia sacudida
que le hizo perder con los estribos el animo, fue arrancado de la
montura.



Asi mismo, caido boca abajo entre los pastos, alzd la cabeza,
apunto a su enemigo e hizo fuego.

La bala acertd a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una
linea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincandose en los pies con
sus propias espuelas; y volvid a caer de costado, después de arrojar
con pavor su pistola a la cabeza del gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, grité a Ismael:
-iGuardia al cafon!

La pieza del flanco escupid un tarro de metralla, que chocando en
un pedregal proximo esparcio una lluvia de cascos sobre el grupo.

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete
mismo dobld el cuerpo hacia atras herido en el pecho, y se precipitd
a plomo por las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y
barbotd jadeante

-iCinche, hermano!

Ismael arrancé con impetu, arrojando una mirada a Aldama, que
se desplomaba en los pastos con las manos crispadas sobre el
pecho.

Silbaban todavia por aquella ladera las boleadoras.

En cambio iban apagandose los fuegos de la linea realista,
exhausta de municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro Iigubre en la zona
despejada del flanco, delante de los escuadrones que habian vuelto
a su formacion, perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge reboto algunos instantes en la falda de la loma,
lo mismo que una peonza elastica lanzada de la cresta por un brazo
poderoso.



El cafion trond por Ultima vez, salpicando pedazos de granada en
derredor de Ismael que recogia su lanza por un segundo su zaino
doblé en el declive los remos delanteros -enrojecidos los ijares,
tendidas las orejas al toque de corneta- y reincorporandose en el
acto volvid a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se
cogia a las yerbas y pedregales con los dedos desollados y las unas
rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqueo,
Jorge logr6 ponerse de rodillas moviendo sus brazos en espantosa
angustia: Ismael le mird con los dientes apretados, palido, bravio; y
Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde
hendida ya en los jarretes por la media luna, salto sobre él, y le
hundié el colmillo en la garganta.

Velarde siguié azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta
carrera desenfrenada por el campo que los combatientes habian
sembrado con cerca de doscientos muertos y heridos, dur6 algunos
momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonia, machucado al
fin en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta, pasé
rodando sobre los despojos del combate, y al llegar a la linea no era
ya mas que un montdn repugnante de carnes y huesos.

El gaucho se desmontd, sin apuro.

Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresion
fria y safiuda, de odio aun no extinguido.

Tenia el rostro desencajado, y sucio de pdlvora; una de sus grefas
largas se habia como pegado por el extremo en la desgarradura
hecha en la piel por la bala.

-iSarnoso! -murmurd, torciendo el labio.

Luego le desprendié la trenza que se habia hundido en las carnes
por debajo de los brazos, y lo aparté con el pie. El cadaver al rodar
produjo un ruido semejante al de una bolsa de huesos o de semillas
secas.



Blandengue alargé el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo asi
como carne de matadero; dio un resoplido, y se echd resollante
junto al zaino oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a
Ismael, arrastrando aquella masa informe.

-¢Qué es eso? -preguntod con frialdad.

-Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quién ese mastin
degollé de una dentellada en el declive -contestd el teniente
Valdenegro.

Artigas apart6 de alli impasible sus ojos de verdosos reflejos para
fijarlos en el campo enemigo: habianse apagado todos los fuegos,
rompian clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas
espafolas abatiendo armas y banderas, se rendian a discrecion.



LV

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguian sus
tertulias cada vez mas animadas a medida que aumentaban los
ardores politicos del tiempo, los frailes nuestros antiguos conocidos,
oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la artilleria.

Contaminados por el espiritu entusiasta de la época, que iba
penetrando insensiblemente en los centros mas reacios a la
innovacion, y depositarios exclusivos decirse puede, de la escasa
ciencia y conocimientos politico-filosoficos de su tiempo, los
conventuales entre los cuales habia jovenes de hermoso talento
siguieron afanosos los progresos del movimiento revolucionario,
comentando paso a paso los hechos que se producian y que hasta
ese instante eran coherentes con los ideales acariciados por todo el
elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios
sigilosos ponerse en contacto con los jefes del movimiento,
coparticipar a la distancia de las emociones del triunfo o del
contraste, y aun trasmitira Artigas especialmente los datos y nuevas
que juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era asi mas honda y
afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por
intuicion IUcida se descubrian en parte los velos del porvenir.



Fray Benito era un apdstol convencido, tan manso y culto de
caracter como inteligente y sagaz de espiritu; estudioso por habito,
asimilador de verdades y principios nuevos, elocuente y persuasivo
en el didlogo y en la controversia, ajeno a las intolerancias hirientes,
apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regla
disciplinaria, y aunque joven, acreedor al respeto de sus cofrades
que le oian siempre con interés marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus
creencias y su fe en el futuro, sintiendo en su naturaleza el
ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y los grandes
anhelos a una vida mas conforme con el ideal humano, cuya férmula
dio Jesus, cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del
derecho no ejercia su vigor moral en la conciencia de los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que
persistia en todos los oidos. Se hablaba quedo, pero con provecho y
uncion patridtica.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenia pues
con razdn en extremo inquietos.

Parecian aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y
aguardaban impacientes el desenlace de aquella batalla, de cuyo
resultado dependia la suerte de las campanas.

Parte de ese dia se pasé en zozobra.
Lo que ocurria era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se habia agrupado un regular nimero
de religiosos, para oir un relato que hacia Fray Joaquin Pose, quién
acababa de entrar de la calle después de haber cumplido con los
deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos heridos graves
de caballeria que habian logrado retirarse del campo de batalla en
las primeras horas de fuego.

Segun Fray Joaquin, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus
informes eran de abrumante exactitud.



Parte de la artilleria abandonada, la caballeria destruida, el parque
en poder de Artigas, los cuerpos veteranos acosados de cerca, y ya
sin municiones: el desastre a esa hora era inminente.

Una llamarada de jubilo iluminaba todos los rostros.

Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdian una
sola de sus palabras.

Volvian a cada instante las cabezas apartandose con mano
nerviosa la capucha para escuchar los rumores del convento,
llevabanse los dedos a los labios cuando sentian ecos sospechosos, y
en algun intervalo de silencio salian al patio quedandose atentos a
las explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.

Volvianse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguia el
cuchicheo, casi juntas las bocas en estrecho circulo de miradas y de
alientos, rozandose los cuerpos y, las manos trémulas bajo la presion
de una ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se
distinguia en los claustros, por sus opiniones favorables a la causa
de los independientes; y de estas tendencias conventuales estaba
enterado el virrey Elio por otros religiosos de la orden tan realistas
como él.

De ahi que ellos procedieran en los ultimos dias con el mayor
sigilo en todos sus actos y conversaciones intimas, evitando en lo
posible avanzar una sola frase que pusiera de relieve sus mdviles,
delante del padre guardian o de alguno de los fervorosos adeptos
del viejo régimen.

-He notado agitacidon y movimiento en la ciudadela -decia Fray
Joaquin.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un
cuerpo de la marina, en actitud de marcha.

-¢Ira de refuerzo?



-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Porton de San Pedro.

Oi decir que se reunian a prisa todos los caballos de los carreros
en el Hueco de la Cruz...

Dos carros de municién y alguna tropa salieron por el puente
levadizo a las doce.

Fray Benito, reconcentrado en si mismo, con la barba apoyada en
la mano, medité un momento.

Luego dijo:
-Al trote y galope de un mal caballo se recorren mas pronto que
las tropas, tres leguas...

-¢Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e
impacientes.

-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, esta José
nuestro mensajero que tiene su caballejo de cargar carne en la costa
del norte; y ahi cerca de las casernas debe encontrarse ahora el
viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a las
mojarras...

-Cierto es...

-Fray Pedro Lopez podria entonces sin pérdida de tiempo llegarse
al Hueco de la Cruz, y poner en actividad a José para que avise a
Artigas la salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce anos, Pascual un viejo inofensivo; la
canoa puede conducirlo cdmo antes de ahora a la playa del norte, en
pocos minutos, y de alli con su caballejo correrse por la costa y los
campos en que es baqueano.

-Voy al momento -dijo Fray Pedro Lopez.
Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...
-Es servicial y animoso.

-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -
observo Fray Joaquin.



-El aviso puede ser muy oportuno, y ninglin agente mas seguro
que José...

-iVeremos!
Fray Pedro Lépez salié apresuradamente.
Era ya la una de la tarde.

Los redobles del tambor se sucedian a cada instante en la
ciudadela, y parecia sentirse en la atmdsfera el olor de la polvora de
las Piedras como un anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus
capuchas, como en un manto de dudas e incertidumbres, vagando
por los claustros, para concluir por congregarse de nuevo en alguna
celda solitaria.

Los demas no se encontraban en mejor situacion de animo;
susurrabanse cosas graves y comentarios ardientes, a manera de
rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.

-En caso de triunfo por Artigas -decia- el desaliento va a cundir en
el recinto.

Pero, Elio tiene mucha entrana; y los muros muchas bocas de
fuego. iContra esta coraza terrible va a estrellarse todo empuje!

-¢Y qué importa, si las campanas estan en armas?
Sobrevendra el asedio.

-Cierto es. La revolucién ha armado a los instintos, y ellos van a
demolerlo todo con una premura asombrosa, quizas sin tregua ni
cuartel, porque destruir es la obra con la fuerza del torrente.

¢Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en
mitad del camino de la nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada
esfuerzo sea un sacrificio, y cada abnegacion un martirio.



iLos tiempos han cambiado!
Del dique...
Fray Benito se interrumpid aqui.

Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habian
disefiado las recientes lecturas de la revolucion francesa, las
doctrinas de Robespierre y de Dantdn, «el hombre forrado en pieles
y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con
que el movimiento inicial de Mayo habia marcado el rumbo a la
ardiente y poderosa generacion del tiempo.

Figurose quizas una victoria completa del nuevo derecho sobre la
fuerza, y una sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos
desbordados, en frente de leyes y de costumbres tradicionales que
eran enemigos mas peligrosos que los ejércitos vencidos en los
campos de batalla; sistemas, organizaciones, férmulas, ensayos
violentos en pos de la obra de la espada, tribunos impacientes por
avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias exhibiendo todas sus
llagas y, armando todas sus coleras para prolongar en los afos el
estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia
carne, como para hacer saltar por las heridas la sangre negra que
formo el mal de herencia.

¢Veia ya él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de
accion y, reaccion; el elemento mavil, activo, indomable que venia
del fondo de las soledades, como los leones en sus crisis de fiebre,
desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas al
ideal comun de la absoluta emancipacion, y a pedir en el teatro de la
lucha un sitio de preferencia en nombre del robusto sentimiento
local, so pena de ganarse él sdlo posiciones a hierro y fuego entre
olajes de sangre y, de despojos; al punto de trucidar el vinculo
férreo de la vieja colonia y hacer perder el eslabon en la cuenca mas
profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos
en el semblante del hermano que le habia argliido, agregaba como
hablando consigo mismo:



-El dique, al torrente. Ese es el problema...

Imaginabase el fraile un pueblo que viene a la vida, al dia
siguiente de un trabajo de destruccidn y de exterminio.

Todavia arden las venas, bulle el cerebro, el suelo esta empapado,
fresco esta el olor de los cuerpos muertos, la pasion del valor aun
palpita fogosa, el sensualismo de mando se acrece e increpa, los
nuevos prestigios, las prepotencias que han surgido en los campos
como los arboles indigenas, con raices profundas, las huestes
insubordinadas que se creen con alientos de legiones, la audacia
agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los
antagonismos crudos formados al calor de la emulacion y, de la
gloria, el celo del pago convertido en fanatismo social y politico -en
célula latente de republicas forjadas a botes de lanza- todo se
agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas mas siniestras
a los ultimos resplandores del incendio, subdividiendo el principio de
autoridad entre los fuertes y reemplazando con las practicas
licenciosas la regla de obediencia, ique aparece entonces como ley
de odiosa tirania!

El sistema imperante habia hecho refluir a las extremidades los
elementos inddciles, en su impotencia para utilizarlos en vastas
zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de la
economia social, sin otro vinculo entre si que el que ata a los seres
de escala inferior que viven en republica por instinto de propia
conservacion, habian llegado a crearse una atmosfera de extrana
independencia, que favorecia de dia en dia la impunidad de los
hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban en
proporcion al desarrollo de los instintos feroces.

iSAlo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrian
debilitar o destruir ese vinculo formado en los desiertos por la
licencia del gaucho errante y la barbarie charria!

Como una tromba que comienza a formarse atrayendo
desperdicios y desechos a su centro de voragine para rodar en
seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso



incontrastable con los despojos del desastre, ocurriasele al fraile que
él distinguia en el horizonte -alld donde hervian las irritaciones
nativas- una columna espesa de polvo y chispas que levantaban los
cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de tormenta, y
que venia avanzandose desde los aduares solitarios entre siniestros
rumores.

De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento
reflexivo al terreno practico, y al sondar sus escabrosidades se
detuviese abismado en lo que él llamaba e/ problema, verdadera
esfinge que se erguia al final de la jornada o del camino, tal vez bajo
las formas de un tipo selecto de raza caucasica, de ojos semi-
azulados y cabellera casi rubia, torso de Alcestes, bien sentado en
los lomos de un briddn de guerra, inmovil entre las ruinas, como
observando el sitio por donde debia abrirse paso al porvenir,
banderas en alto y paso de victoria, la viril generacion de la
epopeya.

Después de esos didlogos breves y cortados, los frailes volvian al
silencio y a la ansiedad, pareciéndoles que aquel dia era demasiado
largo; y que, dada la persistencia de los lejanos retumbos, en vez de
doscientos debian haberse hecho ya los combatientes, dos mil
disparos de candn.

-Todos quedaran muertos antes de la noche, decia con mucha
gravedad Fray Joaquin.

iComo truena esa artilleria del infierno!
Pero, las horas transcurrian.

A las cinco, Fray Pedro Lépez trajo la nueva de que Josecillo habia
partido antes de las dos; y de que entraban a grandes grupos en la
ciudadela los dispersos de la batalla.

-Todos son de caballeria -decia.

El canoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus
cuadros veteranos.

Pero mucho sigilo, hermanos -afiadié.



Un empecinado ha seguido mis pasos.

Ante estos informes, aumentd entre los conventuales el grado de
excitacion; y al cerrar la noche, ya no quedd duda del triunfo
completo de Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.

Infanteria y artilleria habian caido en poder del enemigo con sus
planas mayores, piezas y banderas -y los independientes venian en
marcha triunfal a tender sus lineas a tiro de cafdn de la ciudadela.



LVI

Antes de la victoria, los nativos se sentian azorados dentro de
Muros.

La intransigencia de los europeos llegd por entonces al fanatismo.

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro
importante de arribo, refugio y resistencia del punto de vista
estratégico, revestia bajo otro aspecto todas las formas
caracteristicas de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida
social por su raquitis y atrofia no trascendia en sus mayores
expansiones mas alla del foso y de los baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones analogas y con
iguales objetos que la Colonia del Sacramento, sus pobres edificios y
callejuelas no servian mas que para encaje de un molde de piedra y
hierro; de modo que bien podia compararse a uno de esos enormes
moluscos de fornida caparazén que asombran por su magnitud y su
coraza defensiva, pero que, desprovistos de ella, presentan luego un
organismo invertebrado, fragil e inconsistente.

La Unica manifestacion intelectual de aquel tiempo la constituia la
«Gaceta de Montevideo», periddico que salia por la imprenta
enviada por la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de
la ciudad al frontis, con las banderas britanicas abatidas, con arreglo
a la real cédula que le acordd ese honor a mérito, de su iniciativa en
la reconquista de Buenos Aires, en cuya gloriosa accidon fueron
cogidos esos trofeos.



Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos
de la audiencia de Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto
a grado de erudicion corria parejas con cualesquiera letrado
menesteroso; vy el religioso fray Cirilo de la Alameda y Brea, quién
sin materia prima para notables cosas, llegé después a ser grande
de Espana, arzobispo de Burgos, General de la orden de San
Francisco y Cardenal, con influencia omnimoda en Fernando VII y en
otros personajes de alto valimiento en la corte.

Predominaba un espiritu de extremo celo, retrogrado, avieso,
implacable que a su vez engendraba la intriga, el chisme, el
espionaje, la persecucion aislando entre si las familias y haciendo
dificil y hasta imposible la formacion de vinculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y
ya hemos visto cdmo hasta entre los mismos conventuales de San
Francisco tenia ardientes afecciones la causa revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasd desapercibido este peligro
interno, doméstico, digamoslo asi, a los partidarios exaltados del
sistema colonial, quienes, para prevenirlo en sus efectos y
desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una sociedad o
club politico bajo la denominacion de Los Empecinados.

Este titulo tenia por origen el que se habia dado en Espaia a un
célebre guerrillero, que aun en los dias de mayor infortunio para
aquella heroica nacion, persistid en su duelo a muerte con las
aguerridas tropas de Bonaparte.

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros,
aumentd bien pronto sus filas, y en progresion geométrica crecieron
entonces sus pretensiones y exigencias, al punto de alarmar al
mismo virrey Elio, que tenia el genio violento y la mano de plomo.

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales
de San Francisco tenian ojos que los vigilasen, y en los dias de que
hablamos con mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habian sido
expulsadas de la plaza tres dias después de la victoria de las



Piedras; y este era ya un aviso serio que debia poner sobre si a los
entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray
Benito se agitaba en su celda.

Los graves sucesos ocurridos en la campafa en menos de dos
meses, el estado actual de los espiritus dentro de murallas, el peligro
de nuevas expediciones de ultramar, la energia demoledora de la
Junta portefa, el desarrollo asombroso de la accidn revolucionaria;
todo esto surgia revuelto y rodaba por su cerebro, y veia al fin
desenvolverse ante sus o0jos aquellos tiempos alumbrados con luz de
incendio de sus pasados ensuefios -tiempos de perturbacion
profunda, de ideales soberbios, de instintos y de pasiones poderosas
que iban preparando las luchas formidables de organizacion
definitiva.

Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el
medium aislado en que se vivia, y en las fuerzas sin trabazén ni
ligadura disciplinaria que se alzaban en los campos gritando guerra...

Insistia esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres
de la tutela severisima, con el desierto por delante, duefias ya del
terreno y de los beneficios del cambio, de una crudeza virgen en el
arranque, en la iniciativa y en la accidn, abriéndose rumbos por
instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente;
figurabaselos con sus caudillos a la cabeza en medio de una
descomposicidn profunda, recién sacudidas, con la conciencia de su
poder y de su libertad, frente a frente de las viejas costumbres
desafiando las tendencias unitarias, pero todavia sin planes fijos en
una época en que no los habian madurado los mismos cerebros
pensadores; y espantabase a la idea de que a una lucha santa se
sucediese la guerra social con todo su cortejo de discordias,
segregando porciones distintas de la antigua familia hispano colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecian acaudillando masas,
improvisados en capitanes por el acaso, la osadia, el talento y el
valor, fascinadores en su prestigio, sin otra escuela que la imitacion y



el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos de resabios y de
temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de
un destino mejor, bien pudieran ser los genitores de esas largas
anarquias en que se resolvian segun la historia los arduos temas de
las formas politicas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada
de algunos de sus colegas a la celda, los que, no menos
sobrexcitados por las cosas del dia, buscaban encontrarse juntos a
cada hora en el interés de compartir las emociones violentas, las
esperanzas y aun las dudas que les sugerian los sucesos pasados y
la crisis del presente.

Fray Joaquin Pose creyd sin embargo discreto, que esa noche,
como en la anterior, se hiciese tertulia en el refectorio, y se
departiese con mucho tino sobre las ocurrencias profanas.

Los demas acogieron bien esta indicacidon como si presintiesen un
peligro, y fuéronse todos a reunirse poco a poco en el local
designado.

Fray Benito fue el Ultimo en entrar, y al hacerlo noté al primer
golpe de vista que en el refectorio no habia otros conventuales, que
Fray Joaquin, Fray Pedro y cinco hermanos mas.

-Extrano es -dijo en voz baja- que a esta hora sdlo estemos aqui
reunidos ocho...

-Eso mismo observabamos nosotros en este momento -repuso
Fray Pedro en el mismo tono. Creo hermano, que algo se trama.

Fray Benito movid la cabeza y sentose en un sillén de baqueta.
-No nos cogeria de sorpresa.
El virrey esta colérico, y los empecinados nos sefialan con el dedo.

-El ruido del escopeteo en la linea debe exasperarles mas; pues
todo ha podido preveer Elio, desde que Buenos Aires adoptd su
formula del afo ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; menos



que fuere el entonces teniente de Blandengues quien venciera sus
mejores tropas y estrechara el asedio.

-Asi es -afirmd Fray Benito, cuya mirada se ilumind de subito.

Y como recogiendo materiales en su memoria, afiadié de alli a
pOCo:

-Cuando un dia aventuré yo aqui un juicio, diciendo que la
iniciativa de Elfo era como el primer germen de una idea
revolucionaria, y fui redargiido, dejé al tiempo que lo confirmase...

En ese tiempo estamos, hermanos.

Es su férmula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la
que ha armado ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.

-De la que dificilmente saldra victorioso, -dijo Fray Joaquin.

Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su
término.

-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito
con aire de duda- y mientras se mantenga firme Elio, la junta de
Espafia ha de pugnar por robustecer su accion.

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras
un punto de apoyo inestimable, por su posicion geografica, su
puerto, sus cafones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede
acariciar la ilusion de que sus esfuerzos no seran estériles o
aventurados por lo menos, desde que tiene abierta una puerta en
América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un arsenal
poderoso con qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni
peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su
importancia, seria una prueba de impericia de que no creo capaces a
los generales espafoles.

En esta region, su fuerza esta aqui.



Rendida la plaza, desapareceria con ella el centro de su actividad
militar y el nervio de resistencia.

-Los franceses arrecian por alla.

-También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la
fortuna...

Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el pais
en que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de desconocer
en la nacion que nos ha dado su idioma y sus habitos buenos y
malos, esa virilidad patridtica y esa pasion guerrera perseverante de
que ha ofrecido tantas veces, y esta dando ahora mismo ejemplos al
mundo.

La guerra podra ser mas o menos larga y sangrienta en la
peninsula, y una sucesion de contrastes y derrotas podra también
hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir y
triunfar también sobre las combinaciones deleznables de un gran
capitan afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus
destinos, la tenemos en la persistencia obstinada con que sostiene
en América sus pretensiones de dominacion absoluta...

En esto, Fray Luis Faramifian que cruzaba por un corredor, entrose
de improviso en el refectorio con el dedo en la boca y el semblante
demudado, diciendo muy quedo:

-iSilencio!...
Los frailes quedaronse mudos, arrebujandose aprisa en las
capuchas.

Uno se hinco en un extremo, de espaldas a la puerta,
murmurando entre dientes una oracion.

Otro desprendiose rapido el rosario y pusose a pasar las cuentas
entre sus dedos; y Fray Benito que tenia el mate en la mano lo
coloco a prisa en la mesa, para coger un breviario que alli estaba
abierto.



Los demas permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave,
o la aparicion en el refectorio del mismo virrey Elio, con su cabeza
deforme y asustadora, mévil sobre un cuello corto y morrudo, sus
ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de arrebato
implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua
amenaza sobre el pufio del espadon.

Fray Luis, por su parte, comenzé un paseo lento con los brazos en
cruz y la mirada en el suelo.

Sentiase en el corredor el ruido de una espada.

Después oyose claramente el que hacian las culatas de varios
fusiles, al descansarse en el piso con violencia.

Los religiosos que se habian quedado en sus asientos, formaron
circulo, y comenzaron un rezo a media voz...

Un oficial de infanteria aparecio6 en la puerta que Fray Luis dejo
entornada, y que el recién venido abrid del todo con un golpe de
pufo.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levantd
la cabeza con serena y mistica expresion.

-iLos seraficos! -prorrumpié rudamente el oficial, sin sacarse el
morrion.

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, ide orden del
sefor virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los
conventuales se estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear
protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmocion,
Fray Benito se adelantd un paso, y dijo:

-No sabemos a qué atribuir, sefor teniente...
-iNo tengo nada que oir! -le interrumpio el oficial con bronca voz.
Y en seguida, asomandose a la puerta, gritd:



-Avancen.

Oyose en el acto el sordo compas del paso del pelotdn.

Los frailes se miraron.

No habia nada que hacer, pues que la orden era terminante.

-¢Nos sera entonces permitido proveernos de lo mas necesario? -
se atrevid a preguntar Fray Benito.

-Estan ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con
impaciencia.
iEn marcha!

Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y
humildes.

El oficial se colocd a un flanco, y el pelotdn detras con los fusiles
terciados.

Pronto estuvieron en la calle.
La noche estaba humeda v fria.

Sentianse a intervalos algunas detonaciones en la linea del asedio,
que distaba media legua apenas de la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorrié una parte de la calle de
San Francisco desierta a esa hora, y doblé por la de San Pedro,
profundamente oscura.

El trayecto hasta el porton de la ciudadela que llevaba el mismo
nombre de esa calle, se hizo en silencio, lo que permitié a los frailes
reconcentrarse para hacer calculos sobre la suerte que se les
reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a
este respecto; porque, traspuesta la poterna, sintieron girar sobre
sus goznes el gran porton de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente
sefald con la espada el terreno solitario y negro que se extendia



delante, cubierto de boscajes y matorrales, exclamando con dureza:
-iAhora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la
enorme puerta, alertaron en ese instante los centinelas del Fijo en
todo lo largo de los bastiones, y ellos alzandose los habitos echaron
a andar hacia el cuartel general de Artigas, a paso rapido, como para
alejarse cuanto antes de aquel cinturdn de granito y de cafiones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en
el fondo de las tinieblas, cual si alli se bosquejase la imagen de un
destino a misterioso, de un porvenir prenado de tormentas, con
lineamientos confusos y fugaces relampagos, ibajo cuyo negro dosel
aun tardaria mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!

En el horizonte cercano, dibujabase un arco rojizo formado por el
resplandor de los fogones de una intensidad muy viva, con una
corona de brumas.

El fraile alargo el brazo, y dijo:
-iSangre!

Fray Joaquin Pose abarcé el horizonte, con sus o0jos muy abiertos,
murmurando:

-iSil...
¢Y por que siempre sangre?

-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin
detener su paso mesurado-. Con todo, es en medio de la risa que se
han degollado mas a gusto los hombres.

iOhl... ila sangre abona y fecundiza!
-¢De manera que ese, es el extremo fatal?
-Asi creo.

La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y
después del sublime apdstol; y ella seguira derramandose en los



tiempos, ya en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nhombre del
ideal nunca alcanzado...

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia
esencia.

-Pero, aqui vamos llegando al fin -observé Fray Pedro,
estremeciéndose al ruido de una descarga, que en ese momento
resonaba a lo lejos.

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su
serenidad habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que
el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por
eso temible.

Conquistada la independencia, la sangre correra en los afnos,
hasta que todo vuelva a su centro, y aun después...

iEsa es la ley!



iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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