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NATIVA

Alla por los afos de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental
aparecia aun incolora casi atrofiada al nacer por rudisimos golpes
capaces de producir la paralisis o por lo menos la anemia que se
sucede siempre a la postracion y al prolongado delirio, -la libertad de
la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y
por el hecho la propaganda tenia limites circunscriptos a un circulo
popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como
ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para ella
alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero
azotando el suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en
desafinadas notas. Era este un fendmeno natural. Toda resistencia
habia cesado desde hacia pocos meses, y la robusta sociabilidad que
sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su
autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia sido
asimilada por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino. Desde
luego, esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos, en
sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus



congéneres por la razon de la fuerza y la ldgica de la conquista.
Explicase asi entonces, por qué la libertad del pensamiento no
gozaba de mas espacio que el que recorre una flecha; cuando a
semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba
con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada
por el sefior de Pueyrredon y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios
decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia
personal y politica en todas las provincias del litoral uruguayo, y por
lo mismo entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia
atraer sobre el territorio oriental una invasion, que fue portuguesa,
como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se hubiese
prestado a la aventura, -quizas al solo objeto de quebrar por
siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al
extranjero la mas rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil
e incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el
exceso de energia de la misma revolucidn a quien debia su
existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que por
entonces desempefiaba una funcién formidable en su médium
propio, por inspiracion nativa, como resultado I6gico de la ruptura de
los vinculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de los
pensadores y con estricta sujecion a los impulsos instintivos de la
masa ajena a los calculos y convenciones arbitrarias de los
gobiernos-. Pero, que la ocupacién del territorio oriental por un
ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habian
luchado con las de Napoledn Bonaparte en la peninsula- no podia
ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien
pronto los hechos por el caracter mismo que revistio la ocupacion,
por los actos significativos que se sancionaron y por la actitud de
resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco afos
después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio
en el caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos
y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que habia
hecho la mano de sus nerviosos diplomaticos. -El sefior de



Pueyrreddn y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron
acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo
de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos servimos
hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas
resumia todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que,
abatida esta personalidad, la parte dafiada del organismo entraria en
cicatrizacion: lo que equivalia a decir que el caudillo se asemejaba
en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado
devolveria con el equilibrio exigible la marcha normal a sus
funciones.

De este error serio, que se padecid entonces, provinieron males
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asignose de esa
manera un poder personal dahino absoluto, al punto de
considerarsele como fuente generadora de desobediencias y
rebeldias indomables, o como fuerza extraordinaria de accion y
reaccion de donde emanaban y a donde refluian todos los extravios
y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto
exclusivo de un molde que debia servir por el contrario de forma a
multiples entidades mas o menos influyentes, como que ya estaba
preparado y dispuesto en la fragua del ciclope ciego -o por lo menos
de un solo ojo- que se llamd coloniaje. Aquellos gobernantes
parecieron no tener en cuenta que en la incubacion de
nacionalidades o en la formacidn embrionaria de soberanias nuevas,
no es el caudillo sea cual fuere su prestigio el que crea los instintos,
las propensiones, la idiosincrasia y la indole genial del pueblo en
cuyo medio se agita y se impone, sino que es la sociabilidad la que
lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva de sus ideales
invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima
y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan
siempre en individualidades tipicas, que son como sus valvulas de
escape, 0 sus centros de atraccion en cuyo redor giran todas las
fuerzas activas para modelarse y darse una significacion y un poder
propios en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades
tipicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun



cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontanea que lo
abortd habria engendrado otros de su talla por la sencilla razén de
que él no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles
que él no habria soportado en parte siquiera si en la vida del
conjunto que le seguia no hubiesen palpitado los instintos poderosos
de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por
todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la traicion,
dejando detras un sangriento reguero de nueve anos de batallas,
teniendo por delante un ultimo combate desigual y mas alla el
destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas
del conflicto y por evolucion natural y ley historica de segregamiento
y recomposicion, las tendencias ingénitas de que hablamos, ya en
punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en
su ultima pieza el edificio de la colonia, organizacion vetusta que
hasta ese momento habia interesado conservar a los que dirigian la
marcha de los sucesos para ofrecer un armazon apropiado y
conveniente a las ideas monarquicas de que estaban poseidos y a
que querian someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres
altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los
confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el
incendio; y si no podia compararse con el de la diana majestuosa de
una victoria preparada por la tactica sesuda y la combinacion
habilisima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al
mundo de que un pueblo convertia en ruinas el viejo edificio de
instituciones que lo habian condenado por tres siglos a la oscuridad
y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al
gran dolor de la resurreccion por el sacrificio, y fortalecido por la
esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la
inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-
barbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas
deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos



organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del
pensamiento, con un robusto sentimiento de conservacion propia-
savia inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto
el ledn no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad
embrionaria, y habia sido ella demasiado fecunda para que pudiesen
contarse sus fieros engendros. Aun errante con su caudillo de una a
otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayui sin
piedad ni perddn, y desde el Catalan al Sauce entre una borrasca de
sangre, habia librado con suerte hasta en tierra extrafa, pues, a ella
debié Ramirez echar melena. Concibese asi cdmo con el sentimiento
irreductible de la independencia individual subsistiera el de la
emancipacion de pago, de distrito y de provincia, tanto mas
exacerbado cuanto mayor era el obstaculo opuesto a la libertad
suspirada. Los «tupamaros» que habian sido prddigos de sacrificios
anos antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema
de la autonomia local, mantenian intacta su aspiracion patriotica en
medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes
el dia historico de la insurreccion final que habia de asegurar por
siempre con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazon Idgica habian venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podria
afirmarse que ellos habian dado cohesion y firmeza a la obra del
patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas
las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponian
en la escena.

En confirmacién de estos juicios recurramos por un momento a la
historia sine ira et studio -segun la frase de Tacito-, encadenando los
hechos que caracterizan en su doble faz social y politica el periodo
tormentoso a que aludimos.[1]

[1]|La pequeia noticia historica que subsigue, ha sido extractada con algunas ampliaciones
nuestras, de un capitulo de las memorias inéditas del General don Antonio Diaz. Aun
cuando trata de hechos conocidos que han sido historiados a la luz de informaciones
portugueses y brasileras, hemos preferido atenernos a esta fuente, por ser de estricta




imparcialidad, principio en que basd siempre sus comentarios y escritos aquel
esclarecido militar y notable analista, a la vez que eminente hombre publico.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio
habia extendido su dominio a las mas apartadas regiones del
mundo, era por el ano 1820 una verdadera dependencia de su
colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de
derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia
del vencedor de Austerlitz. A esta condicidn misera no podia avenirse
facilmente aquel pueblo emprendedor vy altivo, acostumbrado a su
gobierno propio, ni consentir podia que su testa coronada
administrase justicia a mas de dos mil leguas, pues que el rey tenia
por asiento y corte la ciudad de Rio Janeiro. En medio de tales
circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el
movimiento militar de la Isla de Ledn, e iniciaron uno analogo en la
ciudad de Oporto, dandole por base y objetivo la necesidad de la
organizacién de un gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de
Don Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron,
y la aspiracion se cumplié. Reuniéronse las Cortes, sus propodsitos
trascendieron al Brasil, y la simple enunciacion de un régimen
constitucional encontro formal acogida en la antigua colonia, dando
el ejemplo las provincias septentrionales; excepcidon hecha de la de
Pernambuco que en vez de ese régimen queria el de la libertad, y
que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y banada
en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a
las de la corona, y que entre ellas aparecia como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguid el movimiento, a
iniciativa de las tropas reales y por sugestion de un coronel Antonio
C. Pimentel, quien llegd a imponerse a su jefe el General don Carlos
Federico Lecor, obligandolo a hacer causa solidaria con el ejército de
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los
mMismos regimientos y reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas dificil por
encontrarse alli el monarca, y pesar en mucho la influencia de la
corte sobre el espiritu publico. Pero, el hecho era fatal, de



consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegd a hacer caso
omiso del llamado de las Cortes, que pedian su regreso, lanzando a
luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la
intencidon de enviar como emisario ante ellas al principe don Pedro,
quien debia consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-,
el pueblo penetrado por intuicidon de que era la formula liberal la que
se resistia, y obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos
impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a
esa determinacion; y unida una fraccion civil considerable a las
tropas en una plaza publica, manifestaronse los deseos de que el
monarca acogiese sin observacion alguna y ordenase el juramento
de la constitucion que las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo
que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su
misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este suceso notable,
viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como
regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella
constitucion.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil
quedd nuevamente en una posicion subalterna, tributario de la
antigua metrdpoli que, por una singular anomalia habia llegado a ser
en los Ultimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores
metropolitanos con la presencia de su monarca, los mismos
escrupulos y susceptibilidades locales que habian influido en el
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan
VI a Lisboa; susceptibilidades y escripulos que, aparte de la fuerza
moral que les daba el hecho de la posesion de muy ricos y vastos
territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raiz de la
vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos
europeos, cometieron el error de lamentarse de las franquicias
acordadas al Brasil por su soberano con perjuicio del reino de
Portugal. En el espiritu publico de la grande y opulenta colonia, esta
manifestacion imprudente produjo el efecto de relajar alin mas los
vinculos de obediencia y disciplina, revelandolo en el fondo, y
predisponiéndolo a resistir con energia toda tendencia que importase



recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es que
sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado
en la voluntad del pueblo y que sélo era necesaria la forma en que
se debia operar el segregamiento, tanto mas ldgico y fatal, cuanto
que la colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del
punto de vista geografico, demografico y politico también, en lo que
se relacionaba con la vida por venir-, podia decirse que superaba al
conjunto o por lo menos a la metrépoli, en la esencia de sus
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos
econdmicos.

Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no
habria pasado desapercibido a un gobernante habil, y tomando a lo
serio con malicia o sin ella lo que el senor de Pueyrreddn y su
ministro el doctor Tagle le habian sugerido, al pedirle la ocupacion
de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada
en Montevideo en Junio de 1821, disponia que esta provincia
«determinase sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta
prueba de la liberalidad de sus principios politicos y de la justicia de
sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como
representantes de la provincia, fijasen la forma en que habian de ser
gobernados, consultando el bien general; y, que los diputados
fuesen nombrados libremente- sin sugestion ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba
en el fondo una anexidn perpetua de la provincia oriental a la corona
de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernandola por entonces el
General Lecor, cuya espada valia indudablemente menos que su
pericia en la intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas
quedaba librada la eleccion de los representantes del pueblo, y mas
aun robustecia esa creencia en los espiritus sensatos la especial
circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran
los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.

Sucedid asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron
con ese motivo o movil determinante, eran hombres que habian



recibido prebendas y distinciones honorificas de parte del rey, a cuya
causa por el hecho estaban obligados, considerandola los mas muy
por encima de las toscas propensiones y egoismos de pago,
sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia», especie
de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-barbaros
llenaban las soledades. El 18 de julio -dia que se haria memorable
cerca de dos lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse
en la sala capitular los miembros del congreso con una compafiia de
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos
diputados eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; v,
previo un discurso que pronuncié como suyo el sefior Jeronimo
Bianchi y cuya paternidad se atribuia a don Nicolas Herrera, votdse
la incorporacién de la provincia al reino, bajo el nombre de Estado
Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Baron de la
Laguna continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Rio Janeiro, que veia
realizada por fin, por €l libre consentimiento del pueblo oriental, |la
anexion de su rico territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -
una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en
el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la historia,
que «para asegurar el éxito, se sirvio del influjo que tenia sobre los
empleados publicos, necesariamente dependientes del gobierno,
para inclinar sus votos en favor de la reunion a la monarquia.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Baron de la Laguna, el
proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso
para uncir a extranos destinos los de un pueblo infortunado, tan
inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las
cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su
aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el
escrupulo debia desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes
de sucesidn vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio



oriental a la Espaha en cambio de la insignificante plaza de Olivenza
cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal
se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que
Fernando VII reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en
su gestion al congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua
permuta no se realizd, la prensa brasilera alzo6 alto su protesta,
creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un
golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaria al Brasil
de una de sus mas envidiables zonas; -lo que prueba también que la
colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la mayor edad,
tenia ya hechos sus calculos serios sobre la transcendencia que
entrafiaba la conservacion y plenitud de su dominio en la ribera
oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes
portuguesas habian hecho referencia en su manifiesto a las
naciones, invocandola como una de las causas poderosas de
decaimiento y atraso para la metrdpoli, la libertad de comercio
acordada por el principe regente a los puertos de la colonia, dentro
de los que podian desde entonces echar el ancla los buques de
todas las banderas del mundo: consagracion de un principio liberal
que honraba al gobernante, colocandolo al nivel de las practicas
avanzadas que habia de proclamar pronto la teoria revolucionaria
duefia ya de los espiritus pensadores y latente en el pueblo; v,
aunqgue no debiera atribuirse a esa razon la decadencia lamentada,
sino a causas multiples y complejas, su enunciacion simple, a la vez
que indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido
de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el
desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables
y habitada por un pueblo que habia ya recibido muy provechosas
lecciones de la experiencia, no podia consentir en la resurreccién del
viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un ayo
caduco; y asi fue cdmo, después que las cortes, obedeciendo a un



encelamiento peligroso, crearon por ley un todas las provincias
brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con
responsabilidad Unicamente ante aquéllas, y dictaron decretos
imponiendo en uno al principe que regresase a Portugal y viajase de
incdgnito por diversos paises a fin de completar su educacion
politica, -en otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y
de comercio, asi como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacion
militar de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas
regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon irritos y nulos
todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos
y por iniciativa de éstos, no quedo ya duda alguna a los nativos de
que se trataba de arrebatarles hasta la Ultima prerrogativa local y de
derecho propio; y, en visperas de pronunciarse enérgicamente en
desobediencia activa- anticipdseles su regente el dia siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiracion popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusion en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazon de tres mil quinientos hombres, aparte de las
tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresurose a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposicion
seria en muchos elementos de accidén que por razon de nacionalidad
y espiritu caballeresco querian conservarse fieles y leales a la causa
lusitana a la cual siempre habian pertenecido, adoptd por resolucion
irse a la campafa arrastrando los contingentes que le eran afectos.
Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo solo
conservo como guarnicion algo mas de un millar de Voluntarios
Reales. La salida de Lecor respondia a la conveniencia de ponerse
cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los
distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecian las 6rdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.



En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marandn, Para
y Bahia, una sociedad secreta de patriotas existente hacia algun
tiempo en Montevideo al habla con la mayoria de los miembros de
su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar
la obra de redencidn. No habia que resolver al respecto ningin
problema, porque si alguno hasta entonces habia aparecido
insoluble, acababa de darle solucion el filo de la espada; el Estado
Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua
colonia, porque aislados los Ultimos representantes militares del
reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho
heridos de impotencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el pais
dominado por los disidentes, y sin comunicacion facil con la
metropoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia.
Guiandose entonces por el espiritu de conservacidon propia y no ya
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués
don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo
entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y
municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus
tropas a Europa. Esta proposicion era tentadora. Los orientales
adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance para
el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto,
tenian siempre delante el peligro -tal vez mas temible, del nuevo
Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. Garcia- el
mismo que habia intervenido en la oscura negociacion de la
ocupacién de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de
Artigas. El gobierno argentino acogio bien al emisario, que lo fue el
Coronel don Ventura Vazquez, e indicd a los orientales linea de
conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora decisiva
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida
sin embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
consejos dados por el sefor Rivadavia al Cabildo de Montevideo,



entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinion
publica se pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que él era 6rgano caracterizado, dieron germen a varias
iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
mencionarse, la aparicion entonces en la capital del Estado
Cisplatino de cuatro periddicos y otros impresos sueltos tendentes a
levantar el espiritu local, en armonia con las instrucciones o
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
Vazquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Gird y Diego Benavente -
escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa
mision elevada, conciliando la propaganda periddica con el interés
momentaneo de los portugueses que la protegian, y ahondando la
discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patridticos
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso
con un batallén de libertos, y con armas y municiones para otro de
civicos y para un regimiento de caballeria, que debia comandar el
aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos
laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos segun se vera
bien luego -estaban condenados a esterilizarse en el vacio y la
indiferencia de los mismos que los habian alentado con sus
promesas.

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su misidn y notable en
los primeros afios de la tercera década del siglo. Por lo menos
devolvid al animo publico su temple enérgico.

Aungue ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores
unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban
en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
multiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipacion
absoluta. Eran tiempos de descomposicidn en el viejo virreinato, a la
vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido
de los rumbos fatalmente abiertos por la accion revolucionaria. Los
heroismos desgraciados habian cubierto de semillas el surco, y como
era fertilisima la tierra habia engordado el grano y recomenzaba a
cuajar con fuerza.



Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no
conseguia con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas
ni a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta
sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lirica entonces, como
ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus
derechos reciprocos determinados por una sabia constitucion
cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantia y se afirman de
ano en ano por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de
potencia tan temible como poco conocida en la época de que
hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan
pronto periodicos de lenguaje enigmatico aunque comprensible por
intuicidn al instinto popular, como hojas curiosisimas en el idioma fe
Camoens que hablaban de la adhesién al rey con un candor
admirable.

Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el
Coronel Santiago Vazquez y el joven patriota Juan Francisco Gird
sostenian en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las
complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso
llevaba por divisa el pulchum est bene facere rei publicae de Salustio
-viejo satiro por entonces muy querido de los que hacian estudios de
clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en
los escudos del palenque desierto anunciando los combates de un
porvenir cercano; y que, muerta por consuncion su hoja,
engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con
meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes
veleidades de los coetaneos, estas palabras de Jesus segun el
evangelio de San Lucas: -«iAy de vosotros! que edificais los
sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos
de esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA como
suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epigrafe sacado del
canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y
haberes a punto estan de ser recuperados, -que el tiempo que es el



padre del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» iPrediccidn
de tiempos de gloria y desagravio que habia de cumplirse! Pero, ese
impreso ceso pronto también, asi como EL CIUDADANO, que en sus
cortos dias pugnd valiente por alimentar el fuego del patriotismo en
el corazén de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a moviles distintos, el famoso fraile
Francisco Castaneda, -primer condenado en un juicio de imprenta en
el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en
carne desnuda, se permitia dar a luz con sus vifietas historiadas
aquel singular papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruccion y
desengafo de los fildsofos incrédulos que al descuido y con cuidado
nos habian enfederado el ano XX», -el doctor Bernardino
Bustamente, clérigo avieso oriundo de la peninsula, denunciaba en
su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin Gdmez, a Manuel Garcia y
a Nicolas Herrera como agentes principales de la anexion de la
provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTANO, por haberse
tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales,
sindbnimo de TUPAMARQOS, dejaba en el acto de existir a una simple
amenaza del sable de los /lagunistas.[2]

] Dabase este nombre a los partidarios del general Lecor, y decididos parciales desde
luego de la anexion.

[2

iTiempos extrafios aquellos! Propositos deliberados, tendencias
ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de
ideas impopulares, apologias de sistemas inicuos, todo esto iba
reflejandose en los drganos de publicidad -por orden cronoldgico-
bajo la inspiracion de espiritus discrepantes y de caracteres
opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de
«independencia» en un estilo mas o menos alegdrico -en atencién a
las medidas restrictivas de la época- eran los que merecian en el
fondo la acogida benévola de una opinidn publica por entonces
pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -stbdito
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la
prensa de Rio Janeiro- que a su vez seguian el impulso dado al




pueblo brasilero desde la aclamacion en el campo de Ipiranga. Arana
era uno de aquellos escritores de antafio que se creian
inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los derechos del
mas fuerte; y, como, aparte de esa conviccidon, contaba él con el
apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la suscricidn de su periddico
en la calle del Fuerte, libreria de Yafiez, y repartia cien ejemplares
de cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo que era un Iujo
extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja y de
la pajuela. La prédica no salia con todo del circuito amurallado, y fue
como un estertor de agonia para la dominaciéon portuguesa, a la que
se agregaron bien luego como ultimos destellos de una llama que
muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa
en LA GACETA.

Lo Unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824,
era el hecho de la aparicion en el puerto en donde echd anclas, del
primer buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al
tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus
tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De
Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de
Montevideo. Fuera de esto, nada mas puede exprimirse de sustancial
en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las
prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADQO; siendo justo sin embargo,
consignar aqui que todos esos periddicos al defender a los
portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los Unicos
esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica,
porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos,
fueron los de Diaz, Vazquez y Gird, contra todas las tendencias
conservadoras de los Garcia, los Obes y los Herrera-, marqueses y
barones convencidos de una monarquia ideal. Aquellos periodistas,
verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate,
conocian indudablemente el terreno en que ejercitaban sus fuerzas
mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la heraldica que
consideraban al terrufio harto pequeno para dividirse por si solo en
sefiorios; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones



realmente populares, estaban lejos de sostener el principio de una
independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los orientales
aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o
deliberacidn publica alguna. Preciso es reconocer que si no lo
sostenian en esa forma, no era porque creyesen que con la
desaparicion de Artigas del teatro de la lucha habia cesado la causa
de resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires 0 a
cualquier otro pais; sino porque asi convenia hacerlo, desde que el
sefor de Pueyrreddn y su ministro el doctor Tagle habian sido los
primeros en atribuir a la sola voluntad indémita del caudillo lo que
atribuir debieron a la voluntad indémita de la masa.

El sefior Rivadavia, mas perspicaz tal vez, no participd de la
opinidn de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de
que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente
los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyd a los propositos certeros de la
l6gica secreta. Verdad que eran pocos los que creian en sus
vaticinios patridticos o en sus visiones proféticas entre la clase
pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el musculo librados
a su sola fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacion lenta; los pasados
esfuerzos locales no habian aun dado forma a su obra, que no era
una obra sin nombre, pues tenia su significacion, sus alcances al
porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con las
puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo
de esa sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme,
persistia no obstante, como hemos dicho, la primitiva tendencia al
cambio con la propensidn nativa a la rebeldia y a la accion. Estas
energias viriles no podian expandirse y difundir de pago en pago la
fiebre de la pelea, como en otros dias no lejanos, hasta tanto no se
reconstituyese la base de resistencia que consistia en la juncién de
los egoismos locales a la vez que en la refundicidon de esfuerzos en
sentido de la unidad de familia y de un destino comun.



Tras del caudillo sélo habia quedado denso polvo en la atmdsfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
recordabanse en los hogares algunos nombres que eran como
esperanzas risuenas, a la vez que rayos luminosos de los primeros
heroismos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y
aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terron, cuando solo
peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al niUmero el
denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia habil y el
cuadro doble. Asi fue cdmo se marcaron con sangre desde entonces
en el mapa geografico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey
-de Arapey -del Catalan -campos vy rios testigos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas
dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante
histdrico y preciso en que comienza nuestro relato, -desarrollo l6gico
del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior, disefiando alli
sus primeros lineamientos.

Esta introduccidn se hacia necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus
efectos, de las causas impulsivas y moviles determinantes de los
actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generacion heroica
que no creyo concluida su obra generosa hasta después que declard
a la faz del mundo que su tierra era ya independiente de todo poder
extranjero, y que se imponia como forma definitiva de gobierno las
instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de
martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardias ni vacilaciones
hasta sus Ultimas consecuencias.



I1

iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era
mas que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con
techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin
solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles
de pescante, con plazas en que crecian hierbas y pacian bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto,
casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturdn,
dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por
entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o feria,
realizandose alli sobre los cordones de la vereda, junto a postes y
cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles,
frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas,
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos,
de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de melena y
poncho, en tanto una de las charangas lusitanas provista de
«chinchin» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales
ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que
los goces y novedades sociales se reducian al cuento y a la intriga
en las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que
por la menor falta se reducia a penitencia una doncella en la casa de
ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de
Jesus; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas con
musica, usandolo como quien aspira oxigeno puro hasta las mismas
ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con



fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no
ensefiar jamas las virgenes en sus composturas y modas, ni el
nacimiento siquiera de la garganta. iYa estan lejos! En tales épocas,
la inocencia colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba
integra, atribuyéndose el milagro a la educacién de convento. Si una
pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido
también estaba bajo pena de reclusidon el amorio con el rabillo del
ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna,
comprometia seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada
manana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la
concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecia muy
reducido, y tan densa la atmdsfera, que se hacia necesario habilitar
el atrio para los sermones en dias bonancibles. En concepto de algun
circunstante campesino, «el aire de adentro podia cortarse en
tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca éste del
Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar
la barba en el pecho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en
su interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas el
aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada
la perspectiva del escenario, el género del espectaculo y el vestuario
pintoresco de los cdmicos de la legua que declamaban a asfixiarse,
mas que en beneficio de la pieza clasica en el interés del aplauso. La
asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, asi
como la de damas principales engalanadas de prendas de oro y
brillantes que hacian juego con las presillas, medallas y galones
militares, y correspondian al frac y chaleco blanco de raso de los
caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los personajes
que se movian desaforados en las tablas. Mientras en éstas se
mutilaba sin piedad a Calder6n de la Barca, sorbiase rapé con
disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia
también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de



oratorio y misticas vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba
en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o
en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y
bustos hermosos con el peinado a lo Maria-Luisa, los pies pequefios
dentro del zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas
tornatiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos
naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en
la contradanza y el minué, y domefaban suaviter in modo la
soberbia del conquistador. De ahi que, al bailarse luego las
reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos.
Este efecto de los «tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada
y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En
salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunianse en las
primeras horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés
preferente, con la mesura que las circunstancias exigian. Hacianse
también tertulia en varias casas particulares de espafoles viejos y de
«lagunistas» decididos, o sea partidarios de la anexion. El pro y el
contra en estas reuniones aristocraticas, llegaban a asumir
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época dificil,
todos tendian a buscar en la escena su colocacidn mas conveniente.

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase
hasta una y otra costa del rio una linea de casuchas, cobertizos y
barracas, -moradas de gente pobre. Oliase en todo ese trayecto a
palometa y pescadilla de rey, y exhibianse a los ojos de los
transelntes remangas, aparejos y redes de jorro, cafas y relingas,
piolas y plomadas, asi como hombres descalzos cargados de
palancas y de peces. Mas interesante que todo eso, a no dudarlo,
segun la tradicidn, era la abundancia de rostros lindos en la prole
femenina; afirman que alli brillaban tantos ojos expresivos y lucianse
tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad portuguesa afluia
en masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en la
seguridad de encontrar perlas.



Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba
por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en
callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros
africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -Unica
que en ciertas noches hendia a trechos las tinieblas después del
toque de queda. A este barrio costanero concurria con guitarras el
peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus habitos
de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinacidn y principio
del tipo hibrido que habia de desarrollarse y difundirse
paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al
nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho
altanero. El baile de «candil», debia ser el precedente forzoso del
baile de «academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de
evolucién y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo
del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo
grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por
la naturaleza del sistema imperante y la indole misma de su origen,
coexistian otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario,
vinculadas sélidamente, mantenian el equilibrio de los intereses
econdmicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
situaciones mas dificiles, como que eran las que explotaban las
fuentes de la produccion y el trabajo. Bajo tal forma debian
reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituian una clase verdaderamente privilegiada, formando con las
segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
aplicacion como inviolables. El tribunal del Consulado habia dado, en
su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a este
gremio; el que, por otra parte se imponia por si mismo, a partir de la
proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo
las exigencias del mercado; y aln se atesoraba, sin tirantez ni usura.
Los estancieros, duenos de la grande propiedad, -no conocida



entonces la pequefa sino en reducida escala y, por lo mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituian a su
vez un factor poderoso, y quizas la piedra angular de la vida
econdmica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las
demas, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento,
nacian y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en
breve tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay»
o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacian
numerosos ganados, que cuidaban pastores de indole tan bravia
como la de los mismos toros indomitos. iLas soledades nivelaban los
instintos! Sustraianse por épocas inmensos rebafnos; consumian
multitud de reses los ejércitos; ocultabase en los montes por falta de
rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuia de una manera sensible la cantidad enorme de animales
utiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendicion
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser calificada de don
natural, desde que en nada se hacian sentir por entonces la
prevision y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El
crecimiento espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos
gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas
fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas.
iCosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el
ojo del amo engorda el buey, casi todos los hacendados
abandonaban la ciudad en ciertos meses del afio, acompanados de
sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de
cerca las faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del
movil del interés, cediase también a un habito consagrado, cual era
el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en la estacion
estival. La atmdsfera de Montevideo durante los calores, vy la falta de
mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria,
agravada por el sistema opresivo de los dominadores, impelia a los
nativos a alejarse sin pena en busca de goces mas tranquilos. De ahi



que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por
el estado de desasosiego en que se encontraba la campana, pasasen
largas temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a
veces; mas dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una
atmoésfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de
gobierno y miserias de cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de
Aandu se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!
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Denominabase asi una estancia situada sobre la margen del rio
Santa Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por
SUS numMerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los
mejores establecimientos de campo. Pertenecia al hacendado don
Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto
hubiera sido parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese
respetado en sus intereses en la medida del aprecio y buena fama
de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de
techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y
«sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o
quincha con entretejidos de ramas de «fangapiré»; dos ventanillas a
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y
claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres
habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel.
Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos
piezas para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un
horno pequeno también de «cebato». En la cocina, durante las
primeras horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las
luces del comedor formaban una buena «luminaria», segun el
capataz. Las de la cocina consistian en dos cucharones ya invalidos
llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o nucleos de
combustion, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro
inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca
distancia del fogdn. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego



alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y
aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas
reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servian para una nueva
hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los
dos compartimientos, se veia el barril de agua sobre su rastra, y en
desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de salco,
recios higuerones y hermosos laureles. Notabase asco en el
conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio
como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendia
plano por los contornos hasta la entrada de una pequena huerta
llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de
sandias y gramineas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenian su mano de
pintura verde; las plantas crecian airosas por el cuidado asiduo; y
todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.
Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia
a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al verdegay de la
pintura; pero, no era posible exigir mas en una estancia de
hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de
sus ventajas. En los extremos de troncos de las «tijeras», los
«mangangaes» de fuerte aguijon habian horadado la madera
fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y
en ciertas horas veianse llegar los vellosos insectos color de tabaco
con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en
redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un
momento ante sus cuevas como inmoviles en el aire, al batir rapido
de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse
al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista movil y retractil,
por si acaso venia una agresion por retaguardia, -lo que solia ocurrir
cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-.
Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Alli, entre la
pared de «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la



considerasen masiega enorme sobre colosal terrén, habian formado
golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cria,
sentiase al oscurecer y al alumbrar el dia un piar confuso y plafidero
que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una orquesta
de flautas cuando se entraban las pequenas madres con gusanillos y
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus
alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y
molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exoticos
agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
excepciones, de cada planta que extendia a todos rumbos sus hojas
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sélo comparable a
un tubérculo o a un esparrago gigantesco, provisto de barbas
fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
vastagos unicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
como Ultimas manifestaciones de la fecundidad y de la energia de la
pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con
sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni
crecen simultaneamente sino segun la edad o grado desarrollo de la
planta. Por manera que, de una parte veiase pitacos nacientes,
blandos y jugosos en la cuspide, al punto de poder ser alli
tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y
sa extremidad cdnica -asi tierna como el casquete de un hongo; y
por otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en
forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de
antiguos veladores, en cuyas anteras amarillentas venian los
colibries en la hora del crepusculo a libar su agreste polen.
Trepadoras de florecillas moradas se enroscaban desde la raiz al
pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas guias que
en algunas se extendian lejos en pintoresca confusion.

Algo mas alla del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres
ombues de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya
grietada, raices enormes que serpeaban sobre el nivel hendido,
horcaduras en diversos ramales que servian de lechos a los



gallinaceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy
nutridos y compactos. Estos colosos tenian ya la cabeza calva y
algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las
alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.

Veiase a poca distancia un corral pequeno para majada del
«tronco» circuido de cardos en flor, de torcidos y hudosos postes
sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos
entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior -
resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban
efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de humareda de
ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo
afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones
brumosas cesaban asi que la pezuha del enjambre oprimia la
inmensa esponja y que nuevos materiales aumentaban su nivel, para
continuar al dia siguiente en densa niebla, adunadas las humedades
del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en
ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo
por las lluvias, paredes de tierra y canas abiertas por doquiera y
mostrando puntas agudas de travesanos y varas, desmoronado en la
parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en
boquerdn deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la
accion del tiempo. De entre la paja disuelta salian «yuyos» y
borrajas, asi como del que fue pavimento -ahora recorrido por
batracios y culebras. El cardo borriqueno con sus largas pencas y
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta
formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y
sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de
alambre viejo, pendia una lonja de cuero duro, que habia sido quizas
la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante
largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante
con su naturaleza selvatica llena de accidentes y verdores eternos,



murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de
ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
paso tardo entre bramidos, parandose a intervalos para arrojar la
tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus
cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas
las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos
de tierra; la gama erguia su cabeza airosa a la orilla de algin
bafado para lanzarse a la carrera entre los arbustos, encorvado en
forma de asa su apéndice caudal; y los fiandles en grupos subian la
ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancdlicos en
coro extrafio con multiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo
las cuchillas, seguian entre brenas su trayectoria culebreando las
aguas de un riacho que concluia en plano descendente a espaldas
de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el silice,
daba incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando
en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde
opuesto, sobre un plano hendido que no era mas que un estero,
diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los
pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en enmarafado
mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa
masa de rectos bastones que encubrian esas humedades tan
queridas de los palmipedos, asi como tremedales temibles y
«cahadas» silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus
dos riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de
vegetacion, ora tendiéndose amplio a lo largo de las margenes sin
dejar en descubierto claro alguno, ya ocultandose en los recodos
bruscos del terreno para reaparecera lo lejos siempre lozano y verde
como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza,
presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un solo bosque tupido



e inaccesible sin permitir sequir a la mirada las sinuosidades y
caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la
presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano
Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
acompahaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni
una ni otra se hacian en ello violencia. Algunos meses de campo no
las fatigaban, habituadas desde muy ninas a la vida promiscua de
pueblo y campahfa. Por otra parte, sus goces habian sido siempre
limitados. La educacion del tiempo no daba lugar al refinamiento de
gustos; y de ahi que don Luciano recordase con frecuencia aquel
proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigia de él algo que no
fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economia
domeéstica.

Si bien Natalia tenia el cabello castano, llamabanle Nata la rubia,
para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que
vivia en el campo vecino, y era como la virgen del pago por
antigliedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo,
las gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como
aquella a la vida campestre. Tenia unos 0jos garzos grandes con
pestanas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color
casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de
rosas frescas, pequefa la boca de labios finos, muy rojos, himedos
y un tanto fruncidos -verdadera flor de carne- que al entreabrirse
mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamano,
limpios y parejos que bien parecian obra de artificio; la barba
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el dvalo perfecto
con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y saliente el
busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona que se ha
ejercitado siempre en el caballo; y, por ultimo, la mano y el pie
armonicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque corto, y
aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas de
aguja en las yemas.



Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y
candidez, que inspiraba simpatia a primera vista, como si en él se
retratase toda su vida interna -asi cual se reflejan en melancolicas
sombras los arboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso
tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete
anos, de estatura media, delgada y flexible como un gajo de
membrillo, morocha palida de ojos par los muy vivos y penetrantes,
muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca
grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del
hoyuelo de la barba, el pabellon de la oreja pequefa bien ajustado
al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus
extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien cenido al
zapato -era una joven nerviosa € inquieta a quien pareciale bien
hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera
no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en
hondas tristezas después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética
en caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola
convertida en escoba por los abrojos -ya detras de la manada arisca,
ya en pos de los fiandles salvajes-, que ella se apeaba junto al rio,
en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algun
terrdn del ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua
dormida, como absorta, sin color en el rostro e inmdvil, al punto de
que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran
tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de
menudas y brillantes gotas.

Dora -que asi la conocian- era por otra parte activa y diligente en
los quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin
reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y
consuelo en su fortaleza de animo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por
costumbre; juntas veian transcurrir las horas; y con el mismo hastio
esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a veces de



la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de
gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores
olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban
pensativas. Sobre el borde de un pozo pendian claveles del aire -
blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas
lunas sin abrirse, a pesar del rocio de la altura y del vaho frio del
abismo; pero que, ya abierto el caliz, se crecian bajo el calor de las
manos Y de los labios de las que en silencio buscaban como un
placer solitario su dulce veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la
ribera del rio en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los
brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban
a pie iban muy juntas rozandose la una con la otra, como movidas
por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
algunas frases inconscientes o reirse a carcajadas de subito por
cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo aconteciale a alguna de
ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compafera
a capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a triscar las
yerbas 0 a contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos de
la «tropilla», en tanto su jinete tenia quietas las manos sobre el
recado y los ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del
poniente. La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en
algun declive y poniase a arrancar «macachines» o «huevillos de
gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que
no los retenia en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a
uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto.
Nata se iba asi hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin
importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvia a montar,
andaba algunos pasos, lanzabase nuevamente al suelo por cualquier
detalle que lograba atraer su atencidn-, un «araza» con frutilla
madura o una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se
ponia con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba



por aqui y aculla ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la
cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli
contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin
ninguna impresion nueva que comunicarse mirandose con aire
ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban
razon, ni la habian menester. El sello de la soledad impreso en sus
semblantes las llenaba de una sombra mas densa que la del sol y del
viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
Ombues» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos
adecuados al medio en que vivian, aun cuando fueran sencillamente
inocentes e infantiles. El senor Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el
monte todo les era permitido a condicidon de que no suspirasen en su
presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenian
carifo a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
al punto de que cuando él las sorprendia en actitud pesarosa o
taciturna, como aisladas y embelesadas, corrian en el acto la una
hacia la otra, sonreian y se hablaban combinando en el momento
mismo un paseo cualquiera en compafia del capataz o de algun
pedn de confianza, en hora que concluia la faena; o ya se alejaban
del brazo rumbo a las cardas del estero, invitandose a buscar huevos
de pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
distraido y caviloso y esa expresion indefinible que trasmite al
semblante el cansancio o desmayo de espiritu a fuerza de pasarselo
contemplando las monotonias del campo. Un mes largo llevaban
esta vez de estadia, y todas las impresiones gratas que la naturaleza
agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para ellas de novedad;
salvo las que, imprevistas y de cierta sensacion, ocurrian a intervalo
dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque.
Entonces parecian ellas reanimarse por algunos dias durandoles el
entusiasmo sin declinacidn sensible; hasta que en hora impensada,
Nata volvia a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su
companera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no



podian ser tampoco prolongadas; y las jovenes reincidian con
cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el
bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la
primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse manana y
tarde por la orilla del bafado o del monte persiguiendo «aguaciles»,
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le retozaba
todo el cuerpo de gusto cada vez que la nifia salia atandose un
pafnuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; cosa
que la esclava hacia como una gata montaraz agil y resucita a saltos,
caidas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitd a su hermana para un paseo a la orilla del
monte; paseo que, por otra parte, hacian con mucha frecuencia.
Aceptd Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las
casas a la orilla del bosque era corta, y no valia la pena de ensillar
los rosillos casi gemelos de que se servian en sus excusiones mas
apartadas. Dora habia visto un dia -colgante de una rama de viejo
«tala» como un globo de cera virgen- una hermosa «lechiguana»
cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos
mitad abejas -mitad avispas, segun la clasificacion hecha por el
capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentia como un ansia de
cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus duefios. De todos
modos era preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la
conquista, por haberlos visto poner en practica en mas de una
ocasion a los mocetones del pago. Consistia el uno en rodear con
una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la
salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un
continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la
manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que
abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas
en la atmdsfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube
densa casi negra en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de
contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo.
Decidida a emplearlo, Dora se habia provisto de los «avios» de su
padre -consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada
en su canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la



combustion merced al ludimiento recio con el eslabon; diligencia en
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don
Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre los
labios mascandola en la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su
hermana con tono animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefa.
-¢Para qué, traviesa?

-iVeras! Alli en el abra cercana, donde estan los espinillos y
«talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo,
hay una «lechiguana» enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los 0jos muy abiertos
y expresivos.

-No quiero nada con las avispas, -contestd Natalia al momento.
-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-¢Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a
venir zumbando por la soga...

-No, no sera con lazo...
-¢No ves que te pido juntemos lefa?
-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos
y lisos que estan lejos del ortigal.

-Carga con los que quieras -que Yo les daré fuego con la yesca a
los mas chicos y fofos.

Las dos jdvenes se pusieron a reunir la lefa caida y dispersa al pie
de los arboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a
deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvidse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana
que expresamente habia llevado, sin descubrir otra cosa que sus



ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzd a acumular pajas secas debajo del «tala» -a
cuyo alrededor iba colocando luego gruesos lefios a medida que
Nata se los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmdvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un
hojaldre de harina morena se movian presurosos revoloteando a
veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.

Dora dio al fin fuego, soplo la hojarasca que bien pronto ardié
chisporroteando, y ella alejése unos pasos muy atenta -por si
aquella se consumia sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la
Unica abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al
papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno
mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salian en tropel los porta-
aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos
con fajas negras hiumedas todavia, para lanzarse en compactos
escuadrones sobre el comUin enemigo.

Natalia, que diviso en el acto la nube, y sintié en la mano un ardor
punzante, dio un grito y escapose.

Dorila -la avispada y avizora- ya se habia puesto en salvo
corriendo a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncon caido -encendida y jadeante-
a la vez que aturdida y alegre, cuando acert6 a pasar al tranco en su
zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa
caida al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su
luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los
estribos, el mirar de mastin sin dientes, y la nariz en extremo curva
hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.



-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavia riendo;- por alli se me cayo
el «rebozo».... a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata...
iHagame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le senalaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrend su caballo, y mirando adelante pregunt6 con
voz muy bronca:

-¢Sera el mesmo que blanquea, arrimao al abra?
-Ese es, don Anacleto.
El capataz bien tieso, hincd espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban
en la atmosfera volteandose hasta el nivel de las hierbas como
enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano
viejo y experimentado comprendio el peligro; su caballo azaetado de
subito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -
cosa que parecid vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas,
azoto el aire con su rebenque; pero, sin haber aun logrado recoger
el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su
persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino
oscuro acompafo de un ronco bufido, partio como una flecha rumbo
a la loma sacudiendo la cabeza y refregandose la nariz, en tanto le
columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su
sitio de descanso; y mas aun se le aumento la risa al incorporarsele.
Nata -quien le ensefaba compungida la hinchazén de su mano.

-iMuy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No
contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia
«hamacandose» con deliciosa alegria en su tronco, sin hacer caso de
las lamentaciones de su hermana, que concluyo a su vez por
contagiarse.



El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al
parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla
del monte.

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las
jovenes, cuando Nata creyd oir algunas voces, como de dos
personas que hablaban entre los arboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una,
de hombre de barba negra, muy palido y mirar hurafio; la otra, de
joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de extrano brillo circuidos
de sombras.

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento
dulce que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se
referia a Nata.

Dora ceso de reir, y dijo a su hermana temerosa:
-Vamonos Nata de aqui.
-Si -respondid ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin afiadir mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron
veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del
«rebozo», ni de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto
traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en parte la
falda, detras de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la
linea de pitas seniles que ofrecian excelentes ladroneras de
observacion.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian
hombres en aquella porcidén del monte, pues el paso o vado estaba
lejos de alli. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban
desde luego por el rincdn, dando motivo a vivacs o campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una



sola boveda con la vegetacion de las isletas y la selva colindante. Del
lado opuesto, en cuanto caia bajo el dominio de la mirada, sdlo se
distinguia en una loma una casa de negocio, la que era a la vez una
especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien
dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba
en la direccidn del vado, y en la zona que dominaba -de buenos
pastos y abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las carretas.
Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un
catalejo a propdsito de que hacia uso don Luciano para descubrir el
campo, percibianse claramente todas las novedades y movimientos
de las haciendas que refluian al paso -verdadera valvula que daba
salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado-
flor, novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas. Oianse
vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos enérgico
de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solia verse
cdmo al azotarse ésta con violencia al rio después de resbalar en
tropel por la barranca, un cimulo de cuernos y cabezas se
abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de espuma, para
arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas
y sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos
de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con
el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas
de los picadores: -«iBarroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse
Chorreado»... -«<iAmoroso!»

Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, cdmo otros hombres que no
fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de
la estancia -casi encima de las casas. De ahi que se sintieran con
miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva
como cercana al interés.

-¢Te fijaste como te miraba aquel de la barba negra, Nata? -
deciale su hermana. Tenia ojos de hombre malo... o de robador de
mujeres.



-iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su
cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

-El mas joven se quedd callado -repuso Dora con aire reflexivo,
puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ¢No vistes
que sus 0jos era muy raros?

-iQué he de ver aturdida, si me tembld todo el cuerpo lo mismo
que si hubiese pisado un escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos
hombres.

-Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echo a reir, y corrid a otro «portillo» para seguir mejor su
pesquisa -todavia sofocada y arreglandose el cabello; en tanto que
Nata se sacudia los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a
cierta altura, temerosa quizas de haber ensefiado demasiado su
hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La
sombra densa invadia ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que
atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal
vagabundo. El sol poniente diluia su luz sobre las copas mas altas
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y
denso y tibio el aire no movia hojas ni penachos.

El capataz traia al encierro la pequefia majada del «tronco», al
paso, con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos
plafideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevo por detras con el dorso la mano al sombrero -
que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvia a encasquetar
muy grave, murmurd con sorna:

-iCorazodn ladino! Jugandose con el paisano viejo... iCémo si no
supiera yo con qué pican las avispas!...



IV

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido,
contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado,
nariz de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y
abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en
botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro
prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un pufal de
vaina de plata con incrustaciones doradas. Comia con gran apetito,
bebia fuerte, fumaba con fruicidn cigarros gruesos, y nunca se le
caia un escarbador de dientes fabricado con el cafidon de una pluma
de «chaja» -de atras de la oreja- en donde lo asentaba a modo de
tubo de anteojo.

De indole jovial y alegre, tenia él a ciertas horas sus carcajadas
sonoras que se oian, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen
humor. Raro era el dia en que don Luciano aparecia en las faenas
con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo
encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansion a
su genio festivo. Los peones, y aun las personas extranas al
establecimiento, que en éste solian pasar algunas noches, le
conocian a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba
de él entre el paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal.
Esto mismo lo hacia mas confiado y decidor, persuadido de que
mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atreveria a disgustarle.



Cuando don Luciano hubo oido la relacién de Dora, echdse a reir
muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del
monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
pacificos... Todo lo mas que pueden ingeniarse es carnear una que
otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que
comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El
matrero, el puma, el yaguareté y el perro cimarron tienen el mismo
colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueno...

-Nada de eso que conviene -observd Dora.

-¢Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque
peligraria la verdad si afirmase que me han comido una docena de
vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda
algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la
puerta esta noche con todos los«trastes» detras.

Volvid a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de
grano de pecho que estabale incitando en la fuente del puchero, y
ahadio:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte
gustoso. Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada
mas que por parecerle linda tu cara.... {Te crees que ellos no tienen
también su gusto como los demas? Medio taimados y ariscos, no le
«envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las
mozas tienen el pelo rubio y llegan a ensenar alguna guapeza,
porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un
«pericdn» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sélo
en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata;
porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado
por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al
fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el



manchado codicioso estird la manaza y la enganchd de las lanas, -lo
que prueba que le faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; étu te asustaste?

-iYo no!... iAl principio me sorprendi, porque esta Nata es tan
melindre!

-iSi, mucho de eso! Mira papa, ella me gand en la carrera...

-En prueba de que no me espanté -objeté Dora- es que puedo
decir como tenian las caras los dos. Uno, la barba muy negra,
renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos
OSCuUros, y apenas un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observd Don Luciano-.iCémo se fijo en los
pelos!

-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes
dormir tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha
de suceder para nosotros al menos...

Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente
en sus manas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe
«parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere,
lo mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

iLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
ocasiones, y nada mas que para comerse una lengua de vaca
voltean el animal y lo dejan podrir entero en algun bajo... Hay que
tener paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se
queja del manoteo o del destrozo, Lecor afirma al momento que va
a castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque
nunca castigue; don Frutos se pone 0sco, si algo igual van a
soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los
ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante...



¢Y a quién mas irse con el cuento? iPor no pasar por chismosos,
los hombres pacificos se chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera»,
como dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda
laya y carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al
aire o una vaquillona con un costado menos o0 una oveja
despanzurrada o un fiandu sin alones o un hombre sin cabeza y sin
cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado cuchillo en mano
cortando ganotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué
mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mafas desde
el vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charria» a la
fuerza...

-iEntonces tenemos razon de asustarnos! -interrumpidle Nata con
los ojos muy fijos, atenta y conmovida- ¢éNo ves, Dora?...

-iQuia, muchacha! -prosiguié don Luciano- Ellos dicen eso de los
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También
hay buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad
pidiendo techo a los arboles y para comer se encarifia del ganado
suelto, sin intencidén de ofender- icomo que es la barriga la que les
grufe y cabriolea!.... Hacen como el buey que se lame solo, y que,
cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de
comerse hasta la Ultima hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos
con matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no
los vuelven mas...

-iOh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie
aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr
buscando mejora a su suerte, porque siempre algun escozor los
aflige... iVieras cdmo ensefan al mancarron! Si da gusto, y fuerza es
perdonarlos. El animal aprende con mas facilidad que muchos que
no lo parecen, aunque caminen y tengan orejas para escuchar y no
entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero»
del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma



agua en la orilla con sdlo estirar el hocico, no relincha cuando siente
el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho»,
no se asusta del «aguara» que se le cruza entre las manos, y
también le alarga callado una dentellada al perro cimarron si se le
pone delante... Se hace un animal de mas entendimiento, que otros
animales de menos pies; con poco rebenque, y con soélo tironearlos
del copete.

-Segun lo que oimos, -observd Nata-, usted les disculpara todo,
aunque hagan uso de lo que le pertenece...

-iPues! éPor qué he de andarme con ellos de disputa todos los
dias?... iBien parado iba a salir yo de la rodada! No hay mas que
dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. El
«matrero» como el «redomon» para venir a suave y menos dafiino,
quiere mas mana que fuerza; y asi acontece que, el que les pone
cara de malo, amanece un dia a la pudre, por bobalias...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su
modo y lo complace de todas formas, pues que es su compafero en
la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo
del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le
enderecen al amo en la refriega o en la disparada. Por servido él,
que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de su
flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan,
por condicidén noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los
encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda
para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y
con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado»
por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No
precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto
adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se le
salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si
quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los



caballos de los «matreros», y bien vale el robo la ensenanza. De
buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en
cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba,
les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el
sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y
los animales se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se
sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga
lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente ya estan
listos para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al
guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas papa, no trabajan, y viven sin
familia. Parece que a nadie quisieran...

-¢Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan
listos para lo bueno, como lo son para lo malo. éO te figuras que
ellos no tienen placer en ser como los demas hombres? Es que no
los dejan, los persiguen y los obligan a huir por ultimo; ya porque no
se presten a apoyar a los otros que estan con el gobierno, ya porque
tienen linda pinta para infantes o para dragones -pues siempre hay
remonta en las tropas;- ¢y, para qué decir chus ni mus cuando les
echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en
su defensa, que no sea -para el decir- algun guapetdn de esos que
se sublevan creyéndose mas bravos que Artigas?... iEh! Y si se
quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro
lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella
madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o salga
sin que antes dé cuenta de su conducta, se entusiasman de repente,
se insubordinan y a pretexto le conocer esta campaina de que oyen
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de
campanario, ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen
los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera de portones y
enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo
y mucha luz por delante y atragantandose de aire hasta soplar como
fuelles de herreria, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo



de «charabones» que comenzasen a querer tender el aldon de un
costado y a esponjar el plumero de atras con aire de requiebro...
iDespués principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y
agiles, pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad,
porque se atreven a mas todavia si se les deja criar alas y echar
puas... iEl diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora
mirando a su hermana, que oia muy atenta a su padre- Aprenderan
también a cantar versos en la guitarra con una voz linda...

-Y tendran otros modos -objet6é Natalia-; si es que no se vuelven
huranos de tanto andar en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los arafnan los gatos tigrinos o los
muerden los cimarrones. iAlla se las entiendan!... Esto que iba
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan
fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer
lo conveniente por precaucion.

El sefior Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto,
que paladed con fruicidn; y levantandose de su banqueta con toda
agilidad salidse al patio, con una tagarnina entre los dientes y el
yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho
papa, que estos hombres del despoblado no son tan perversos como
esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por
las esquinas poniendo miedo... ¢No te parece lo mismo?

Natalia fruncio los labios y se encogié de hombros.

-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contestd
trémula-. Andan con los tigres y comen raices.

Dora echose a reir con impetu, exclamando:

-iQué inocente Nata! ¢Te figuras que ellos cuando quieren, no
escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas



en lo escondido del monte?... Don Anacleto que sabe también esas
cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Sera asi -objetod Nata pensativa.

Después de eso dirigidse a su cuarto, y sentandose en su cama
volvidse a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de
tigre que delante del lecho le servia de alfombra.

Cuando se recogio a las nueve, a pesar de su promesa no arrimoé
los muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero
ella se acosto sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Sofo esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se
despertdé muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucia recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas
cuyo esplendor ensanchaban mas las brumas tenues del horizonte,
alargabanse tras de la loma y del monte como un inmenso chal de
fantasia. Todo se movia ya en el campo: aves, peones, ganados y
perros.

Los gritos de los loros en los arboles de la barranca y de los
horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto
de los «chajaes» en los proximos pantanos y de los «terus» en la
llanura, daban extrana vida vigorosa a los contornos en medio de su
misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigio
a la huerta con animo de escoger legumbres y descubrir nidadas de
gallinas entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raiz de
una pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el
instante pareciole ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el dia
anterior junto al abra del monte.

-iAh! -exclamd en un arranque de alegria infantil-. iSi es mi
«rebozo»!



Lanzdse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecié
vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvid, y cogiéndola
con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.

El «rebozo» se desenvolvio al caer, y una cosa redonda
resguardada por una capa de hojas verdes y frescas se deslizd hasta
sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedio recelosa al principio, creyendo todo lo malo;
mas de subito lanzé un pequefo grito y volvid a aproximarse
confiada, mirando a todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo,
poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa
«lechiguana» de la vispera.

Dora la recogid, pues no contenia una sola avispa; y fuese a
ensefarsela callada y pensativa a su hermana, que aln se revolvia
en el lecho.

-iMira! -exclamd Nata muy admirada-. ¢Quién lo trajo?
-No sé.

Dora acompafio su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que sera esto -dijo Dora de pronto, observando con
visible desagrado que tenia untados de miel los dedos.

-Si, es muy raro -objet6 Nata.
Dora se volvié hacia la puerta, diciendo:
-El rebozo también aparecio.

Tras de estas palabras tir6 al patio la «lechiguana» que al rodar
lejos fue esparciendo por aqui y aculla sus hojaldres hasta detenerse
en el muro de la cocina, donde rebotd como una cascara vacia para
sepultarse en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercd muy grave al ventanillo de
don Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas



parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un
corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus companeros era
espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres
fuertes, pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes
viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya
por el tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con
todas sus cuerdas, «lazos», «maneadores», «tres Marias»,cabestros,
bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos
monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para
«tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en
abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un tercio
de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecian diseminados
en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden
ni simetria. No faltaban tampoco en medio de esta confusion,
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivisimos de sangre
de toro y yema de huevo, dos o tres imagenes de santos, el arcangel
San Gabriel, San Jorge matando al dragdn y otra pintura de animas
saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo
pendian de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz
de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie servia de
depdsito a un monton de «garras» y sebo fresco propio para
candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera,
cubrian el ventanillo, llevando sus largas guias hasta mas arriba de
los aleros; por manera que mezclabanse habas del aire, campanulas
azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la
siempre verde, -punto de cita de pajaros-moscas, «viudillas» y pica-
flores al salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también alli algunas
de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia
Dora para fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo
que una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metié Dora, sin poner como
deciamos, mucha atencién en los destrozos que ocasionara a su



paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccidn de un cabestro,
puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy
tirante sujeta por una presilla con botdn en el hierro vertical de la
cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba
el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos
rulos de piel seca; cuando asomo en el ventanillo el rostro picaresco
de la joven, quien le decia con un acento humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no
tuve la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para
eso un poco de sebo de la rinonada, porque suaviza mucho y quita
el ardor. ¢éNo se ha puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mird con un aire
de bondad mezclado a taimonia, contestando en tono socarron:

-La cosa no es para tanto, nifa... Ya no me escuecen las
picazones, y lo que siento es haberles dejado el «camoati».

-Si aparecio hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo
lo he tirado ahi junto a la cocina. éNo adivina usted quién ha podido
traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
-¢Y los peones?

-Pueda ser, nina. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente
que nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle
la delantera al suefo... La negra habra andado por el abra, y sin mas
ni mas agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la
trompa.

-iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria
puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba...

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observo el capataz
reflexionando, con la mano en la barba.



-Boca sera don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora
un poco enfadada.

-Lo mesmo es, nina -respondiod el viejo-. Ahora caigo porqué
«hullaban» tanto los perros a mas de media noche, por junto y
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o
leones hambrientos...

-¢Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algun «matrero» trujo la miel, y a la fija se
llevd algun cordero a la vuelta -contesto el capataz, recomenzando
su tarea con aire muy serio.

Dora se quedd meditabunda, y apartdse luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacion. Nata sin embargo,
habldla en ese y en el siguiente dia, de ciertos ruidos extrafos que
ella habia sentido la noche que se siguio a la aventura; rumores
mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en
el campo, y que le robaron el suefo. Dorila se limitd a encogerse de
hombros y a reirse de sus preocupaciones.

-Habré sofiado -dijo Natalia-; pero yo juraria que hasta senti
voces, asi como de quien encarina los mastines y los vuelve mansos,
porque al momento no mas los perros en vez de ladrar furiosos
como al principio rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni
podian tomarle otras mayores que él presentia, acompanaba a Dora
en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las animas o los
duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvid a sus paseos entregandose a
sus labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor
bordando sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a
las manos a Dora, quien nunca salia de la bastilla o hilvan menudo
por animosidad a la aguja mas que por el dolor que sintiera en las
espaldas de que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro
género de tareas fuese diligente y animosa.



Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie 0 a
caballo, con la companera forzada, en reemplazo de Natalia, que era
la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa
con su pelillo en forma de racimos de salco, sus ojos saltones de un
color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas
muy abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan
blancos y parejos, que bien podian compararse a los granos de
«mazamorra» con leche que ella sabia preparar los dias de fiesta.

Nada de notable ocurrié en estos paseos, que diese lugar a
temores o desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al
animo de Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de
libertad por las tardes, dias después de los incidentes relatados; y
especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del rio, bajo el
sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compaiiia, Dora no dejaba
nunca de encarecerle los buenos momentos que pasaba con
Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistié a este respecto, dando a las menores cosas un
colorido de sobra interesante, que logré al fin arrancar a su hermana
de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos
habia casi recobrado la pristina blancura. Natalia sonridse una tarde
y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual
quedaba a poca distancia de las «casas», sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abriase una picada
o sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes»
que concluia en la ribera arenosa, desde cuya playa dominabase el
rio en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla
opuesta, una gran zona de la campana, con sus planicies y
«cuchillas» matorrales y hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jovenes,
yéndose a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos
flexibles en correctos arcos humedecian en las aguas sus extremos,



formando un pasaje umbrio -por donde desfilaban en la tarde de
uno en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un
punzdn, rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la
mano de Dora; tan mal inscriptas que debié haber puesto al pie de
cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse
luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita
de chingolo, y el segundo a un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o
pequefa playa cubierta de ligero musgo, parecié darle tema a la
memoria, porque dijo riendo:

-Alli enterrdbamos otros afios los pollitos que se morian, cuando
apenas tenian pelusa... ¢Te acuerdas, Nata?

-Si, -contesto ésta con aire distraido-. Les poniamos una cruz de
ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto queriamos...

-Me acuerdo -afiadié Dora- que a los pocos dias no podiamos ya
resistir, y les sacabamos de encima la tierra para ver lo que habia
pasado dentro.

-iCuantos gusanillos se movian!... Era un hormiguero.
-iMira! -dijo Nata sefialando a la otra orilla-. Por alli viene gente.
Dora dirigio al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer
venian buscando el vado, se habian acercado paso a paso hasta la
escarpa del rio; y clavando en el terreno hiumedo los cuentos de sus
lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy
atentos y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos
bastante raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse
tan extrana tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus
grefas secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus



barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles,
fijos los ojos melancolicos en un solo blanco -alli estaban inmdviles
con las cabezas altas, lo mismo que una banda de nandues en
presencia de un pano que flota al aire o de un pato que se revuelca
en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino
seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo
chocar en la carona, exclamd con voz enronquecida aunque
perceptible a la distancia:

-iSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo
bendito!

El resto rid en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre
nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a
su vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del
brazo, preguntdla jadeante:

-¢No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
ceibos?... A mi me parecié que era un hombre que se escurria...

-Seria algin novillo.

-iNo!

-¢Si vendran esos soldados en busca de los «matreros»?
-Habran equivocado el paso, y eso es todo.

-Si, ipoco baqueanos son ellos para no dar con él!

-No creas. Esa caballeria trae algun intento de este lado del
monte...

Una detonacién de arma de fuego en la orilla que acababan de
abandonar, cortd aqui la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos mas,
y luego gritos y voces recias que se alejaban.



A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de
las flotantes bovedas del bosque, remontandose en suave remolinos
por la atmdsfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano
apresuradamente con su catalejo y poniase a descubrir el campo por
la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

-No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a
morder a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones... si
no es una bala de tercerola que las alcanza. iDon Anacleto! -grit6
seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del
lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Seria bueno lo metiese
temprano en la enramada. Haga arrear también la majadita del
«tronco» hasta aqui encima, y que las borregas pellizquen lo que
puedan... iDiablo de alboroto, caneja! iNo parece sino que siempre
hemos de estar oliendo a pdlvora, mil cuernos!.... iAllegue las dos
lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarron
macaco no dé con su pelada en lo duro!

-iQué ha de dar! -contestd el capataz amoscado-. Dende que me
conozco ningun manero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos
como él, don Anacleto refunfufiaba:

-Ya comienzan a los tiros...

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen
humo el «maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre
Calderdn, y enderece esa tropilla al corral, éno ve que viene
abriéndose cancha la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. iMire sino cémo
aparta aquella barrosa de la cria y se va encima de las guampas ese
hombre condenado!

-iOh! y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola,
compadre Anacleto, -repuso Calderon, entrecerrando un ojo.



-Asina sera... iCostalee ese animal y véngalo coleando don Nereo,
que el becerro viene atras de la ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y
mayor arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes
alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube
de polvo envolvia hombres y cuadripedos. Balidos y relinchos
completaban el concierto, en medio del cual desempefaban los
cencerros una funcion importante.

Don Luciano seguia dando sus 6érdenes a pesar del tumulto, y sus
viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en
todos los momentos, a causa de la confusion, la distancia o la
sordera cronica de alguno de los peones -asi impropiamente
llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o
temor, después de los tiros y gritos que habian motivado la alarma.
El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecia silencioso; ninguin
hombre habia asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del
rio - patos, espatulas y garzas- remontandose o abatiéndose
tranquilas entre los juncos y espadanas, indicaban el mayor sosiego
en aquellos lugares solitarios.

Las jovenes, bajo la impresion natural todavia, que les habia
producido el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente
hasta la huerta; y habianse sentado pensativas junto a los pitacos -
mirando hacia aquellos arboles inmdviles y mudos, con ese aire de
curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectaculo de
una escena aislada cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y
excitadas; ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos
que Dora habia oido al pasar, ya la aproximacion a la orilla de aquel
grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los
sauces, donde ellas habian estado muy confiadas; y como final de
sus coloquios, convinieron en que alguna atingencia tenian con



cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en mitad de
sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la «lechiguana».

-Lo que resulta de todo esto, -concluyd por decir Nata-, es que ya
no podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

-iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora.

-Y volvera a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento
con animo para andar mas sola por alli.

-iMiedosa! éQué sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo
demuestran, al menos. Ya tenian tiempo de haber dado alguna
prueba, y entre tanto, recuerda lo que papa nos ha dicho.

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas.

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de
aquellos que vimos... tal vez por el de cabello rubio...

-¢Por qué lo supones?
-No sé... Me parece... lo presiento.
-iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

-iYa veras! -exclamo Dora, refregandose las manos con cierta
ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero...
esa cara...

-¢Qué tenia? La habras visto en suefios, como se ven otras nada
lindas.

-iQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he
visto en Montevideo, y tu también...

Nata se puso a reir con una gracia adorable.
Luego, dijo:

-¢Sera aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto
te persigue?

-iQué! -prorrumpid Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y
los ojos verdosos. ¢Y qué iba a andar haciendo dentro de las



brefias?... iQué ocurrencia la tuya tan original!
-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencion, con el susto.
-Eso, mas bien.

-¢Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el
teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las
candilejas?

-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien
abrochado y una media charretera en el hombro, -contestd Dora con
un gesto de despecho. Esta en Santa Lucia de guarnicion.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpio aqui el dialogo con su presencia, para
advertir a las jovenes que era hora de comer.



La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se
mostrd grave, y las jovenes taciturnas. Poco de nuevo se habld
sobre el episodio del dia.

Presentabase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon
juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefos que
pusieron a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron
en ellos -con animo al parecer de aspirar aire libre buenos
momentos. En realidad, corria una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compafiia, segun su habito
antiguo; aunqgue esta noche, con un cefio de marcada desconfianza
y miradas escudrinadoras hacia el monte.

Pusose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en
cuclillas contra la puerta, observaba a las jovenes, con las manos
juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo
debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada
hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas,
fijos en la zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y siguid en su silencio.
Las hermanas se miraron, sonriéndose.

-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted
haciendo un poco remolodn.



-No crea nina Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada
dia que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza
afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.

-iQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto
que venga a pelo, por complacerla.

-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos nina -que nunca el hombre es
de suerte, por lo mesmo que es engreido.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

-Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto -dijo Dora
simulando la mayor pena.

-A segun y conforme, -respondié el capataz, con una tos grave.
Cuando yo era mozo tenia muchos amigos, y no conoci a ninguno
satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que él se
propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en
sus fletes, y de fama en el pago. Al fiudo se encalabrinaban todo a
una, tendiéndole el ala a una moza muy garrida que moraba en una
cuesta del valle, entre las toscas de la serrania, lo mesmo que pajaro
huido; y no faltaba alguno que se ponia escapulario por alcanzar la
gracia. Era de balde. La moza no caia en el lazo de los requiebros, ni
en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es
con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los consumia
como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los mozos -
unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor,
que era engendro de murciégalo y de calandria...

-¢Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpidle Dora con aire de
mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que paso,
Yy no invento que se me antoja.



-iQué linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas
verdaderas.

-Ya estoy ansiosa -afnadié Dora sonriendo.

El capataz se recostd bien contra la pared, mirando las estrellas; y
luego de acariciarse la barba, prosiguié muy formal:

-Una ocasion cayo al pago un mozo forastero como de veinte o
treinta afos con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos,
nariz que parecia un «bircuya», paletas grandes y muy dientudo el
hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba
Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue
alboroto, como quiera que la gente del pago era medio tentada de la
risa.

Nicasio no se fijo en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser
de envidia, se parecian a las roncas del gato: muchos dientes finos,
muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era
se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que
ella comenzo a redetirse dende que lo mird.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo
mesmo que esta lo gustoso del «macachin» abajo del amargor;
porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve -decian todos;- mas vale llegar a tiempo que ser
convidado.

Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba
temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y
hablando siempre de hacerla su mujer. iMiren que miel para esa
boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay mas que correrlo al
dientudo...

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpié aqui al capataz,
diciendo con bien fraguada indignacion:

-{Y que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si
Ubaldina queria a Nicasio, esos pretendientes debia irse a sus casas,
a tomar «mate» en la cocina...



-iAhi estd, nifia! A los hombres les gustaba mangonear por el
gusto de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de
Ubalda que andaba «tropeando», cayd en el rancho una tardecita,
preguntd qué hacia alli sentado en una Cabeza de Vaca aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se
puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin mas saber del asunto.
Las lagrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponia de su costado
y Nicasio hacia empefo por amansarlo.

Todo fue al fAudo.
-iQue crueldad no oirlo, don Anacleto!
-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marché llevandose el corazon de la
moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la
madre, montado en un «redomdn» doradillo, rumbo a un abra de la
sierra, en busca de algin matorral grande a la cuenta para
esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvid lo mesmo que nido de
«manganga» en que se ha metido una mosca brava por
equivocacion. iMordisco aqui y pinchazo alla, no dejaban al forastero
ni una nada de pellejo sano; y era de ver cdmo miraban a Ubaldina
los que ella no habia querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mananitas
cuando los pajaros comienzan a picotearse las plumas y anda
saltando el ganado retozon y suena el cencerro de la yegua madrina
metiendo alboroto en el campo, se le via junto al palenque como
una viuda afligida con los ojos Aublados en el abra aquella en que se
hundio Nicasio, siempre firme en que él habia de volver, porque no
era menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con
las otras sin que naide la arrempuije.

Pero, a los pocos dias, se corrid que Nicasio habia caido de una
barranca alta, y que lo habia apretado el «redomdn» dejandolo
muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del préjimo,



cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del
Gavilan, -que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre
de Ubalda lo despidié. Ahora dijeron: -iConsuelo te den los
«caranchos», hoyoso!

Ubaldina se escondid en el rancho como si hubiese ganado abajo
de la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco.
¢Quién habia de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma?
Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por
el campo cuando sopla viento frio, -a no ser el duefio; -y naide
tampoco le saca a la gama cuando se clava, la espina del dedo, si no
es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la ley era
pareja...

-¢Y Nicasio? -preguntd Dora roja de risa-. No dice usted si murié
de veras, don Anacleto.

-¢Nicasio?

-Si, -observo Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja
usted en una zanja cerca de los tigres alli...

-No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia
tigres alli...

-iSi que dijo!

-Sera asina -Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la
vuelta, y la dio, como que las cosas no habian pasado sino de la laya
siguiente: el que se habia golpeado en la barranca no era él, sino el
padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y
quien lo sacé por projimidad de abajo del roano con una canilla rota,
fue el chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo
que aquello parecia cosa de otro mundo. Dijo mas el lisiado: «Este

Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir dandole mujer a
su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la
verdadera a la casa del Gavilan, cuando todavia seguia el chacoteo



en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mas ladino y «payador»,
tironeaba para abajo el naipe apretandolo, por verle la lista, aunque
parecia que no queria verla; los otros habian hecho con sus hojas
cafnutos y se reian o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear
al Aiudo, Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,
que le tomase el olor...
Si querés llamarte Rosa
conservate siempre... flor.

Dijo. Y otro contestd: jenvido! -Fue en eso que entrd el
embustero y les indilgd la fresca. Todos dejaron caer las
barajas aturdidos, y uno gritdé: jesa es grilla, cufao!-

No es grilla aparceros, -respondio él- sino cosa de verdad, y si
miento que me parta un rayo ahora mesmo...

-¢Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y
«refucilaba» fuerte... El caso es que se armd una«tinguitanga» de
todos los diablos en el Gavilan, y que poco faltd para que lo
«achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no
hubiese escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al
«aquacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta
del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cayd de alegria encima de un paisano viejo, que
andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los
anos.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahi esta, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te
gusta... iDeci que no, ladina!... En la barranca maldita de sierra
adentro, mas dura que pared de iglesia, rodd el roano y me apreto.
iDe nada me valieron el cuerpo vy la vista, canejo! Porque el



mancarron se arrolld atras de mi como un mataco, y en un repeluz
me hizo anicos la canilla.»

Sin dejarlo mas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabia sanar las heridas, sin poner el
ungiliento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada mas que con unas
tablas chicas, que habia que ajustarle al hueso. Como si fuese
brujeria, en una semana el «tropero» asegurd que ya podia mover
bien la lisiada.

Vean nifias: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu
viejo no se pega no mas asina...

-iPobre don Tropero! -prorrumpidé Dora;- iComo sufriria!

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque
acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para
apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras»
al novillo serrano que queria ganar los barrancos, con los cuernos
como ahujas ...

-iOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...
-Como iba diciendo, nina...

Sin tartago, ni «cambara», ni yerba de las piedras, Nicasio curé al
hombre, y lo puso derecho. Entrdse entonces a arreglar el
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El
padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraria de
asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porgue asina se vian
menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos
juraron que le habian de jugar a Nicasio una mala partida, por
haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos
cinco o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta;
montado Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo



de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al
encuentro al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio paso sin recelo una «cafada» al tranco de su tordillo, y se
fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venia el
hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un
redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas
de las animas en pena, lo cegaron los candiles de la gente
emboscada: y una fantasma del grandor de un «canelon» que traia
una luminaria en la mano y parecia echar humo negro por la boca se
le vino encima a saltos de langosta, gritando: «iOingalé al duro, y se
duebla! iA la una, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado
sin gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

-iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco
otra de fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponia a Carmelo
con los zancos para arriba, como cae la cigliefia que esta
comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En
mirando esto, el mozo tird también, y tan a la fija, que a Nicasio le
alcanzé un balin en un ojo, volteandolo por los cuartos en menos
que tardd en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrié sola al matorral, sin que la
gente pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no
volvio, y creyeron que se habia refugiado en alguna «tapera», a
llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en
ninguna como si la hubiese tragado la tierra; solo hallaron un
panuelo suyo mojado en sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el
que a la cuenta le habia estado secando la herida al difunto.

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse mas de Ubaldina,
aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos habia
rastro de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del
suceso, se via siempre una fantasma blanca que corria atras de una



lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa
linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la
sierra habia, la fantasma se hacia humo negro, hasta perderse entre
un monte espeso a donde naide entrd nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchabanle en
parte las jovenes, tentadas a cada instante de la risa -a pesar de lo
tragico del asunto- por el modo que de narrarlo tenia, cuando un
jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejo a
todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y
se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se
acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compania, y con aire
reposado, Dora se apresurd a decir entre riente y temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

-iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se
me esta pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se pard, mirando muy atento al que se aproximaba; y
como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no
descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba
callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire
grave:

-Permitanme ninas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me
hace que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su
habitacion, acomodandose el cinto sintiendo que se aflojaban las
puntas del chiripa, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto
tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Después de
titubear un momento, entraronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en
mangas de camisa por el calor, levantdse en el acto, dejando la
pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.



- Mira, pap3, -dijo Dora;- iahi llega un hombre!
-LY es ese motivo de alarma?

-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde,
creemos que hay razon...

-¢Por qué ha de haberla?... iVamos a ver!

El hacendado sali6 al patio; y en medio de él se paro, con la
camisa abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al
aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia de hombre
muy sano y entero.

Cerca encontrabase sombrero en mano y apostura militar -firme y
respetuoso-, un moceton renegrido, de quien era sin duda un caballo
que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don
Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera:

-¢Cémo te va, negro?

-Muy bien mi sefior, para servir a su merced.
-¢Qué andas haciendo?

-Venia hablarle al sefior de una cosa de apuro...
-¢A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa...
Mi amo esta lastimado y metido ahi en el monte; y como hay que
cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho
viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias...

-¢TU tienes amo?

-Como digo, mi sefior; aunque él me dio libertad -repuso el negro
con acento carinoso, a la par que humilde.

-¢Y cdOmo se llama?
-Luis Maria Beron.



Don Luciano queddse un instante en silencio, un tanto
sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio,
no menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguié hablando sin
dejar de atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban
formando como una ronda atenta y gruhidora.

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mas arriba de la
isleta que su merced conoce, pero todos los dias venimos hasta el
rincon, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado
por hacer bien a su merced...

-iHombre! Por eso he visto esta manana una punta de «orejanos»
arrimada al rodeo.

-Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en
esa faena y tanto fue el empefio, que lo cogi6é en una pierna un
novillo bravo, y ahi esta medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

-iNo hay entonces mas que curarse, demonios!... Malas
diversiones son esas de jugarse con los cuernos... Y qué anda
buscando tu sefior por el monte, a trueque de semejantes caricias?
iVaya un gusto, canejal... Berdn... Conozco un apelativo asi... En fin,
por ahora, Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como
Dios los ayude, que manana sera otro dia, y daré orden al capataz
para que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo
hay mas sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo...

Sonridse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como
el globo de sus ojos en la oscuridad.

-Eso no importa, senor. Yo me encargo de espantar los bichos y de
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el
viento.



-iConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para
esas maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no
vamos a estar mas que unos dos o tres dias, hasta que se alivie un
poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», alla en el
«potrerillo»...

-iNo hay mas que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino
pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.

-Nada, mi senor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...
-Todos los que quieras, bien hablado.
-iGracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse,
viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que
hacia un instante habia vuelto tras corta ausencia al ventanillo,
gritéle muy afanosa y comedida:

-iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvidse el negro solicito, y de las manos de la joven tomo un
monton de hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saludd muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas
frases de agradecimiento.

-iQué negro bien criado! -exclamé Dora.

-¢Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el
miedo. ¢Qué habra en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el
patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante
en la cintura, provocd en ella un acceso repentino de risa, que como
siempre, contagid a su hermana.

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta
cercana al monte, a paso de trote.



-iAhi se va el «matrero», don Anacleto!... -gritdle Dora, ahogando
en lo posible su hilaridad.

-Callate Dorila -dijo Nata.
-iSi esto me divierte, déjame!...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire
sigiloso, volvidse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para
decir con acento bajo:

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada
por no disgustar al patron...

Pero, ya lo filié...
Y siguid hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y
cerrd la pequena hoja del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza...
iBuenos sustos nos han dado! ¢éNo te parece que no son tan malos?
iPiden las cosas con unos modos!

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose
los ojos con un pafiuelo. Tu eres la medrosa, que te negabas a todo
viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no
ha habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro mas
tranquila, no sé por qué razon.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, icomo te haria burla!... iYa
veras!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los
ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un
reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacia sentada en la piel
de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.



VI

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos
un sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se
habia transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de
asombro, pues si bien él habia salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podia
operarse un milagro semejante, ninguna orden ni noticia habia
recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste
y desolado que en el dia anterior; por el contrario, su techumbre
derruida habia sido recompuesta con grandes y amarillentos
manojos de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y
segados a raiz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran
numero de cardos y cicutas, presentando desde lejos el suelo tal
limpieza, que bien se podia jugar «a la taba» en el «playo» sin
tropezarse con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un
semi-circulo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho,
pues que aquella consistia en dos pieles de perros cimarrones,
unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en linea recta al
monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al
abrevadero. Dos o tres caballos pacian cerca, atados a la estaca.
Salia humo de fogon, de la parte atras del «mojinete». La enorme
ojiva del ventanillo aparecia cubierta con un cuero de toro, clavado a
la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas
en la cumbrera, tal vez dando la Ultima mano al «quinchado», veiase



un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomd por
un mono descomunal -dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada
de los cardos, y desde alli pusose la callosa mano a modo de visera
en la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observacion concienzuda, muy atento, vio
salir del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se
sentd en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor
tranquilidad.

Don Anacleto movié de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo
perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrla, y cacique ha
de ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. iIndio
forzudo y lerdo! Quién lo ve ahi tirado al sol en vez de ayudar al
retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo
te habia de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladron de guascas y
de mancarrones, a la horita en que todos duermen, y cuando naide
puede rayarte las costillas en campo raso... iPero, es atrevimiento
ganarse la «tapera» con la mesma faculta que una comadreja o un
zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro
como cimarrdn y salvajel... iLas pobres vaquillonas van a empezar a
parar la oreja, y para mi tengo que los «orejanos» les vienen dende

Interrumpid aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto
considero siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvio
dar cuenta de todo a su patrdn, volviendo riendas al trote mas largo
de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue
detenido por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una
especie de turbante para evitar en parte los ardores del mediodia,
miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

-¢Qué hay, don Anacleto? -preguntd precipitadamente Dora.



El viejo capataz sujetd el rosillo; y con gesto duro de hombre que
ha campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un
peligro serio e imprevisto, contestd a voz en cuello:

-iQué ha de haber, ninal... que en el nifio de «tucutucus» de alli
del «playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios,
anoche, después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido
ver entre los «yuyales» del costado, un porcion de «osamentas» de
animal yeguarizo...

-iNo puede ser, don Anacleto! ¢Y cdmo no alcanzamos a ver desde
aqui esos hombres?

-Andarian por el campo, -agregd Nata, un poco sobresaltada.
El capataz escupio de lado, vy dijo:

-El indio, nihas, se agacha siempre y se escuende hasta en el
trébol, por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una
bola... Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el
zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto mas que
uno, que estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es
seguro que los otros se encuentran en el rancho o tendidos boca
arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.

-¢Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

-iNada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre
los cardos, y el mas baqueano se enquivoca si los encuentra, por
parecerse a troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patrdn, antes que se haga mas tarde.

Dejaronle ir las jovenes, un tanto confusas por lo que habian oido,
aun cuando les asistia una creencia contraria a lo aseverado por el
capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad
que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda
la zona visible. Sabian ellas también, que él exageraba algo las cosas
por costumbre y por temperamento; y, en esa conciencia, no
quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior.



-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora
incomodada. -éNo se le antoja que en la «tapera» esta el cacique
Pird con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del
negro Esteban?... iYo creo que tiene hace mucho a los indios
montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se ri6
de veras de la ocurrencia.

-iSera eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
-iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas
hondo del «rincon» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que,
segun Nereo, lo que habia ultimado era un coati. Cuando yo le pedi
que me trajese el cuero, salié diciéndome que se habia pudrido...
Después nos trajo el cuento de que encontrandose una tarde a pie
en el rodeo ajustando la cincha, lo habia atropellado un toro
malisimo... y que él, dandose vuelta muy ligero, lo habia agarrado
de los cuernos tirandolo al suelo como a un cochinillo de leche; y
entre tanto, no tardd Calderdn en venir a decir que una novilla le
habia dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y
tirddolo rodando de la cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpidle su hermana, riendo-:
no ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas...

-iNo; si no me importa! Pero ¢por qué nos engafia asi?
-Sera por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche
de navidad éte acuerdas?... Venia él todo sofocado, osco y bufando,
con el pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro dia, en
lugar de perros bravos muertos, papa hallé junto al pajonal una
pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le
habia «chumado»...

-iOye! -exclamo de subito Nata-. Papa esta hablando con don
Anacleto.



El dormitorio del sefior Robledo tenia un ventanillo que daba a la
huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecia por
su estrechez y su configuracion, se habia construido un pequefo
cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacia su
siesta después de mediodia, y dejaba semi-abierto el ventanillo para
que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte, por el
cobertizo. Ya en su lecho, lo habia sorprendido el capataz con sus
noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departian,
cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jovenes se acercaron, en el doble interés de oir algun dato
nuevo y de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algin asombro que don
Anacleto a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra
provisiones y objetos diversos, se dirigian a las ruinas del estero, en
franca y amena conversacion.

-iMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. iAhora vamos a
saber por Guadalupe todo!

-Asi es -afiadié Nata- TU podras preguntarle a su regreso sobre lo
que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar...

-iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero,
me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; Yy si habla con
Esteban, peor...

-iMaliciosa! éQué importaria que conversase con el moreno?
-iHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...

-Callate traviesa y vamonos, que el calor se hace insoportable. iYa
no puedo mas!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar
cuanto antes el terreno quemado por el sol.



Dora corrid en pos, con la agilidad de una gama, en medio de
risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el
desempeno de su comision. Transcurrida media hora apenas,
estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe
entrose en la habitacion de las jovenes, con el rostro bafiado en
sudor y cierto aire de misterio, arreglandose todavia en la cabeza un
panuelo a cuadros rojos y amarillos que le servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogdla Dora con los ojos, saliéndole
al encuentro.

Guadalupe, compafia cotidiana de la joven en el paseo a pie 0 a
caballo, en el bafo del manantial vecino y hasta en las futiles
diversiones y recreos campestres, sabia interpretar bien los menores
gestos de Dorila; y por eso, se apresurd a decir:

-No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mas que tres,
un indio, un moreno y un...

-¢Y un qué?... iHabla, pues!

-iSi viese que pinta de mozo, nina! Un senorito rubio, que tiene
una cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el
cielo...

-Entonces don Anacleto se engafid, Guadalupe; porque él nos dijo
que habia por lo menos una horda entera de charrias en el bajo.

-iQué! nifia -exclamd la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y
ese manso; esta vestido como la gente, y convidd con un cigarro a
don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la
«tapera», nifna, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como estan cerquita del monte, han andado al trajin con
los troncos; tienen fuego, mate y «churrasco». iMire que entrusos
esos!...

-.Y el enfermo?



-A lo largo, en un recado. Hablé poco, para pedirle a don Anacleto
que su merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que
pronto sanara y vendra a saludarlo, para irse; porque dijo que no
queria abusar, estandose aqui muchos dias. Don Anacleto le asegurd
que mi amo era gustoso, y que no se afligiese...

-Por supuesto. ¢Qué mal hay en que esté? Asi fuesen todos...

-iAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que esta lastimado en
una pierna, dicen, por un toro bravo.

-iPobre! iLejos de su familia!

Una pena, nina. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un
sefor; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra».
Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mand? la
niNa, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
ropas a pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la
que eso hacia con un desgraciado.

-iMira, Nata, por tan poca cosa!... Y no tiene madre, Guadalupe?

-No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente,
que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis Maria; por la figura,
alto, mucho pelo rubio y tenia un pafuelo atado en la frente que él
se mojaba a cada momento con agua, puesta en una cascara de
«mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... iCuando no te habias de fijar en el retinto,
pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su
merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leido...
El indio, callado; pero siempre haciendo que se rie, como si tuviese
monos en la cara...

A esta ocurrencia, sonriose Natalia que oia en silencio; y fuese
luego a recostar en su lecho con los ojos bajos, mas que por suefo
0 cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la
esclava.



Asi que ésta se retird, Dorila hizo lo que su hermana.

Miraronse las dos, con animo de comentar minuciosamente las
cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural
abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron
pensativas bien pronto, reconcentradas, casi huranas -como si una
misma emocion de extrafieza hubiese embargado por completo sus
cerebros y estremecido de subito sus corazones.

Quizas a esto contribuia también la hora y la pesadez del dia, de
tan calor sofocante, capaz de abatir los organismos mas fuertes. Por
el ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde,
penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monétono
e insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes»
que iban y venian cargados de polen de manzanilla, batiendo sus
vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al de
los abejorros, oiase la musica del tabano y de cien insectos
grufiones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre
palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho
descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo
todavia caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no
olvidara llevar buena cantidad de yerba y azlcar, -«misionera» la
una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz
repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio, para que «los
hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de
bonanza, que duraban periodos casi determinados; y al lleno de las
primeras llegaron ese dia, pues habian venido disputando a su
regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de
futilezas. Con todo, la negrilla lo buscd diligente en su tugurio; y no
encontrandolo alli se dirigid a la cocina.

Hallolo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la
otra.

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:



-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
hombres de la «tapera».

Don Anacleto la mird en silencio, volviendo despacio sus pupilas
ahumadas de cdrneas enrojecidas; y siguio sorbiendo su «mate
cimarrén» hasta hacer sonar la «bombilla».

-iParece sordo! -murmur6 la negrilla, sacando el candil del hueso
de caracu que, enclavado en un rejon de marca vieja servia de
candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido,
dejaba en el suelo el «mate» junto al fogdn casi apagado, y sacando
su cuchillo de cabo de asta se ponia a cortarse la uia del pulgar,
paciente y concienzudamente, afiadié mas amostazada dandole la
espalda, y como grufendo:

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno;
ipero éstel...

El capataz levantd la cabeza, y dijo con aire reposado:
-Mas aceite da un ladrillo.

iVenime no mas con enflautadas, tizdn!... Yo sé porqué te das
tanta mafa para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le
guinabas el ojo al cuervo...

-iQué mas se quisiera, el cabeza de cebolla! iNo preciso de
regodear a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo
quiera, lo tendré!

-iHum!... Cuando hagan pis las gallinas.

-¢Que dice?... iAnimalito de Dios! iQuién lo ve tan viejo y tan
zafao, por la virgen Maria!

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.
-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

-iJa, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa,
irritada.



-Si ya te conozco, Guada-mota -gritdle el capataz, temblandole la
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «facurutl». iAl
Audo te estas alborotando, alacran rabon!

La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar
la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr
menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jévenes estaba abierto, y
asomada una cabecita que era la de Dora, con su ceno alegre;
fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la mano hacia
afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en
silencioso aleteo trazaban circulos sobre las enredaderas del frente e
iban aturdidas a desfilar por delante de ella.

Nata salid a hacerle compaiiia, parandose junto al ventanillo.
Después reclind su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista
fija y como perdida en la extensién del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provision de yerba-
mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento
de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las
dos parecian desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse
la naturaleza y el alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensuefos y vuelos de
imaginacion, en parte acrecentados por las esperanzas y los anhelos
secretos de la vida solitaria. Encontrabanse en esa edad en que lo
mas real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se
trazan con la mente senderos de luz para llegar a una ilusion
suspirada; y cierto era, en la situacion de animo de una y otra, que
la presencia de un extraio en la estancia de las calidades que se
atribuian a Berdn, prestabase de un modo imperioso a inclinarlas a
dulces halagos y candidos devaneos. éSabian ellas acaso, quién era,
ni cual habia sido su existencia en medio de la campana desierta?
No, en verdad. Pero, esa misma atmosfera de lo desconocido que
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasia de



las jovenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora,
incitabalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas antes no
sofadas. Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no fuese mas
hospitalario y generoso. Y de ahi secretos impulsos, en parte
comprimidos, de endulzarlo y hacerlo mas grato a la desgracia.

A la aparicion de Guadalupe, quien se disponia a emprender
marcha al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebano arreado
por el capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el
mismo deseo.

-iPobre el herido! -exclamd Dora.
Guadalupe...

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto
picaresco, que indicaba bien a las claras que esperaba dérdenes, se
apresuro a acercarse.

-¢Vas a la «tapera»? -preguntole Nata.

-Si, nifa; si algo se ofrece...

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio.
Desaparecidé del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un punado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia,
impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y
sencilla, y dos panuelos blancos impregnados de un aroma suave de
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De
todo formo un pequeno lio, y pasoselo callada a Guadalupe.

Recibiolo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la
cabeza.

Cuando Nata alzo la vista, notd que su hermana la observaba
risuena a su vez, y bastante encendida.



VII

Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrié en «Tres
Ombués», siguiendo las cosas en un estado analogo a lo descripto.
Socorriose a los huéspedes con el celo que al principio; el herido
entraba en convalecencia y hacia sus pequefios paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos compaieros, el indio y el negro, se
afanaban en contribuir a las tareas del campo, con una pericia y
actividad tales, que habian llenado de sorpresa al sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrda habia
perdido en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que
vivia alejado hacia mas de quince anos; explicandose asi su
ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de
que se valia para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenia malos
habitos; se expresaba bien; y siempre con la sonrisa en los labios,
parecia de una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echo él de ver en el acto que habia sido
educado desde muy pequefo en permanente actividad laboriosa.
Tan habil campero y domador como el indigena Cuard, puso de
relieve al hacendado en breves dias la insuficiencia de su peonaje;
insuficiencia que en realidad don Luciano no podia hacia tiempo
subsanar, a causa de las guerras y persecuciones continuas, y del
estado del pais. Los mocetones robustos habian emigrado a lejanos
pagos de la otra banda; o tenian por unica morada el corazon de los
bosques. Estos, que el acaso le habia deparado por corto término, y
cuyo concurso inesperado debia propiamente a su siembra de
buenas acciones, colocaronle el establecimiento en condiciones
insuperables para una prospera marcha. Casi todo el ganado arisco y



«orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
campeado Yy sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se
domo, diose caza al handd, formdse acopio de cerdas y de plumas;
trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que
no conocian la «manguera»; esquildse una ultima y pequeiia
majada; y sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que,
como por encanto, y a una invitacién de Cuaro, surgieron del monte
diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes
y alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos
muy atras hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco,
tomandola en cuenta de diversidn, para ellos prohibida por el rigor
de los dominadores.

Aungue por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por
un lado con una valla de bosques, los mocetones volvian a ciertas
horas a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro
desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro»
Frutos que solian cruzar por la carretera, de alli distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto
de latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del
norte; y si bien no habia llegado alli el sistema de la confiscacion y
del despojo, no debia demorar en hacerse sentir de la manera mas
irritante e inicua. Era cuestion de tiempo y oportunidad. El desfile de
esas partidas importaba una previa exploracion.

Si el sefior Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba
menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras
hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el
servicio de los mozos; y todo cuanto tenia era poco también para
obsequiarlos y tenerlos alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuaré y a Esteban, y admiraba en
el primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide
acollaradas tres Marias que silbasen mas lindo y con provecho, de
'retobo’ de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con
sélo la musica en las guampas.»



Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo
«potriador», o para afirmarsele en los lomos a un potro de los que
muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no habia quién
pudiera pisarle una hilacha del «cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban
con frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas
los acordeones; cantigas patridticas, trovas y serenatas; muchas
voces Y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con mas
pinchos que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas
noches, acentos simpaticos modulando aires de la tierra, a lo lejos
en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un timbre
puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancdlicos de
sacrificios ignorados, que adquirian mayor encanto confundidos con
los ruidos y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros
dias, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel espiritu
juvenil y entusiasta, que tenia el don de animar las «casas» y el
llano con su savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distraian bastante el animo de las dos hermanas,
que veian «remozado» a su padre, cuyo nhombre pronunciaban todos
los «matreros» con carifno y respeto. Por eso, algo echaban de
menos en las noches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y
remitido diversos Utiles y objetos a Cuard. Con todo, nada de nuevo
les habia dicho, salvo que el herido seguia siempre arribando, sin
otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del
primer dia, podia bien calificarse ahora de interés. Los datos que
conocian inclindbanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente
preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; después
desearon apreciar el objeto de su afliccion mas de cerca, mirarle y
recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer, presentian
que esto debia sobrevenir; y no se equivocaron en el calculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomon de pelaje muy negro;
tan negro, que el jinete bien podia decirse que formaba con el



solipedo una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no
sofiado por la fantasia helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial
0 a este detalle poco comun, debiase el interés con que le miraban
desde las «casas»; pues muy proximo a ellas, en un declive suave y
extenso cuyo limite marcaba una «sombra de toro» era dénde el
diestro esclavo ponia a prueba su habilidad y sus musculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presion en el vientre
del cuadrupedo, formandole a los lados dos curvas abultadas, por lo
que antes de la corveta y el corcovo -el brioso animal insistia a cada
instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza
entre los remos delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos
ahogados que parecian estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera
dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la
espuela sobre el rancajo desnudo. Tenia las riendas en una mano, y
en la otra el «maneador». Afirmabase con los dos dedos mayores
del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don
Anacleto lo ayudaba por detras, en el castigo, descargando sendos
golpes de «lonja» sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas
de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como algodon- las
crines revueltas, las narices dilatadas, el copete himedo, los ojos
enrojecidos de una expresion indémita pero triste, cual si ya se
sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -
elegantes botes de admirable gimnasia, -sus paradas subitas sobre
los pies traseros y manotadas en el vacio, sacudiendo la airosa
cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su
tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en agil columpio y
refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los pastos
duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores
hiriendo con los cascos el aire con increible rabia, -fueron poco a
poco limitandose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya
expansion hacia forzosa la fatiga. Temblabanle los miembros como si
a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hundiansele y se le



ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solia
erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corria
la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su mitad
estrangulaba el estertor. El rebenque del domador parecia remojado,
y su espuela nazarena habia aglomerado en cada punza buen
numero de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de
domesticacion, tan distinta a la domadura por el copete, o por
método cientifico, obligaba también al jinete a tomarse alientos
semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y
balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «xombues», a cuya
sombra agradable se habian agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderdn, acompafiados de otros, de pie junto a la
enramada y con los «mates» en las manos, aplaudian a voces los
quiebros del negro sobre los lomos, acercandose de vez en cuando
para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin
descanso, y hacer alguna observacion pericial acerca del estado del
«recado» o de las piernas y la boca mismas del potro, a fin de
prevenir «no quedase manero», ya fuese por «manquera», ya por
«blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en
mirarlo, cuando un joven jinete apeandose a un flanco de la huerta,
adelantdse con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don
Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

-Ahi viene el amigo Berodn.

¢Como va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo
color. Alléguese... Aqui estamos que no perdemos 0jo en ese potrillo
que jinete a su negro...

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al
hacendado.

-Cada vez mejor, sefior Robledo -contestd-. Agradezco...
-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...



Saludodlas Berdn con un gesto expresivo, que parecia significar: ya
sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostandose en el ancho
tronco del segundo ombu. Relamiase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin
embargo, que una y otra, -cada una segin su temperamento-, habia
experimentado algo de sorpresa o de emocion, a la vista del
forastero.

Habldse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida,
sobre el ardor de fuego de ese y de otros dias, sobre la habilidad de
Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes.

Don Luciano conversaba y reia, dirigiéndose a veces a gritos al
capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo
hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se
quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible,
aunque contestase una cosa descomunal.

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para
recibir mejor las caricias del viento, solia mirar de soslayo el
interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus
didlogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este Ultimo. Su
mirar discreto, no carecia de extrafieza; a su vez, parecia
sorprendido. Las hermanas, muy sobre si, con ese aire propio de las
mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo
que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad,
tenian los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban
examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que entre
ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
circunspectas. De la observacion de Berdn, resultaba esto: no son
zafias. De la de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos
otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas
moradas y su pafuelo de algoddn floreado sobre el pecho,
contemplaba con fruicion la escena. Quizas sabia a qué atenerse,



respecto a estas novedades que rompian por completo con los
monotonia de los Ultimos tiempos.

Luis Maria Berdén era un mancebo de veinte y cuatro anos, alto,
delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos
azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un
bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habria
supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas
guedejas sedosas y enruladas que le caian hasta los hombros habian
crecido por primera vez entre las brefas; que aquellos ojos claros no
habian tenido poco antes la mancha violacea que los rodeaba como
un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a
sus facciones solo podia atribuirse al influjo de un contacto violento
con la vida semi-barbara. En realidad, todo este organismo, sin
apartarse mucho de la correccion de formas de los gauchos, -tipos
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente
embellecidos por el clima-, aventajabales en su naturaleza selecta,
en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque
endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran
pequenas, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el
rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de esa querida
romantica de los seres vagabundos que se llama soledad.

Notabase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los
azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su
persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos
mechones lustrosos descubriase la piel blanca del craneo; no usaba
largas las unas -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas
sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su cuerpo esbelto
cubierto por una camiseta azul, resaltaba mas en gentileza con el
«vichara» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro
de alas cortas que usaba algo caido sobre el lado derecho, dabanle
en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y guitarra,
en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancdlica,
en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El
cefo duro, el velo parpebral algo caido, los labios finos y apretados



daban a su semblante una expresidon enérgica que se acentuaba aln
mas en ciertos momentos por la fuerza extrafia de sus ojos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus
maneras y el modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de
subito, causas suficientes para que las jovenes se sintieran
sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabia tampoco
duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el
ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de la aventura de la
«lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el panal
habia sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas
del hecho.

Con todo esto, aventuraronse a interesarse por conocer en sus
detalles el incidente desgraciado que habia compelido al joven a
guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupcién en un potrero pequefio del
monte, por una vacada arisca, que suponian de propiedad del sefior
Robledo, él y sus compafiieros pusieron empefio por lanzarla a
campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él
entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al
corazon del bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo, y
aun su caballo, que recibid heridas mortales. Debia su vida a los
companeros, que acudieron en el acto al socorro...

Escucharonle las dos hermanas con atencion, cada vez mas
admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que
estaban acostumbradas a oir a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La
tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la
pequena zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba
placentero, las jovenes reian, y Beron parecia participar del general
contento. Los dialogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se
permitio indicar que en el declive que daba al estero se respiraba un
aire mas fresco que el de aquel sitio.



Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alla con
cualquier pretexto, su proposicion lanzada como un mero dicho, fue
acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepcion del
hacendado, quien, segun él -al excusarse- «era viejo para cabrero».

Desde la loma, el espectaculo se presentaba encantador. El cielo
estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o
barrera de nubes color plomo interrumpia la luz solar, dibujando en
el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmoviles
y nutridos. En una como montana, la mas enhiesta de la aérea
cordillera, la refraccion formaba en los contornos sinuosos una ancha
franja de oro de un brillo incomparable y por detras se alzaban a
varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ignea sino
azulada, en tanto caia de la vecina falda, lo mismo que baja
serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una
cascada de fuego que desaparecia en la boca negra de un abismo.
Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa
condensada, casi horizontalmente, y venia a atravesar los montes
que festonaban el rio convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de
aristas luminosas.

-iMira, que lindo! -exclamo Dora, alborozada-. El sol nos esta
guinando un ojo...

Nata se rid, anadiendo:
-Ahora pestanea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a
correr como una gama atras de un chivo que andaba a saltos entre
unas piedras del declive.

Berdn se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y
no menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras.
Causabanle una impresion dulce, halagadora, despertando en su
espiritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al
hablar con ellas, carecian de ardor y no denotaban nada de lo que
parecia sentir intimamente.



También las jévenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracién
que el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambiandose
miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompanante que
venia al lado -a paso grave y medido.

-Haremos mafana el paseo a la isleta, -decia Dora;- pues, ya no
hay motivo... Tengo alli en las acacias tres nidos de jilgueros con
cinco pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

-Si, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en
presencia de aquel testigo.

El por su parte, afiadia con reposo:

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el
canal por delante, -de gran hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -
proseguia Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la orilla
a caballo, sin saber por dénde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta
y otras ocurrencias irénicas de su hermana; y asi llegaron a los
«ombues», paso a paso, cuando ya el sol se habia escondido, pero
no sin dejar como un rescoldo el suelo y mas que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombues» habianse ya trepado las
aves caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy
roja y gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el ultimo,
de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los
gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo
alerta, por si faltaba alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que
no, parabase de vez en cuando en alguna rama endeble muy altivo,
lanzaba una nota estridente y bamboleandose estiraba bien el ala
frotandola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.



En presencia del cuadro, Dora sintié como un ansia, y Nata se
sonrid. Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla,
consistia en acechar la oportunidad en que el gallo batia sus alas
para cantar; y, en haciéndolo, arrojabale entonces con cualquier
objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se
«atorase», segun su expresion pintoresca, y en vez de un canto,
saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos
los emplumados.

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Beron, debia el pobre
sultan de los gallinaceos el no haber recibido una andanada de Dora
en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de
amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad:

-iEngreido el cantor!...

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas
campestres bajo los «xombues»; y de alli se despidié Luis Maria,
manifestando que le seria muy agradable el permiso de venir todos
los dias a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oyo el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de
un modo claro; pero, debid interpretar la respuesta favorablemente,
porque se fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla
todavia con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después
volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentdse Dora
de que se le hubiese «escapado el batara de una sorpresa»,
murmuro Nata palabras vagas; callaronse de nuevo, y por Ultimo, se
miraron de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: «éQuién es?» «éDe ddnde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis
Maria tenia su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la
narremos desde su origen. En su corta historia, solo habia ensuefios
e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.



VIII

Algunos anos antes de que se fundase la escuela gratuita
establecida en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad
lancasteriana, y cuando aun primaba en materia de educacion el
viejo sistema conventual, Luis Maria oia en San Francisco, sentado
cinco horas al dia en dura banqueta o banquillo, las lecciones y
consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los
buenos frailes le habian ensefado un poco de latin, poniéndolo en
relacién aunque lejana y fria como toda la que se entabla con los
muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio.
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era
por entonces mnemonico- recitaba él en cualquier momento trozos
clasicos enteros, desde el iam quiescebant voces hominumque
canumdel poeta melancolico, hasta el arma virumque... del cantor
de Dido.

En otro género de estudios, Luis Maria no era menos adelantado.
Habia recibido lecciones de Larrafiaga sobre botanica y zoologia, al
punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De mas
esta el decir que no era lego en teologia, siquiera se tratase de las
nociones principales; y que habia ayudado al servicio divino, cuando
la campana del convento era la Unica que llamaba a misa y se
utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los dias de gran afluencia
de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la mano, que
difundia aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las
devotas con su aspecto de querubin inocente y sus grandes ojos
azules de una precoz tristeza serena, habia merecido algunas veces



sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre
entra -se decia entonces. El nifio tenia bajo su apariencia dulce e
inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia;
reacio siempre al castigo, inddcil a la reconvencién brutal y altivo
ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no sélo por sus
bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de
la familia a que pertenecia.

Tal vez, con conciencia de esto, el nifo solia llevar al extremo la
violencia de sus arrebatos; y fue asi como una vez, después de una
reprimenda, y hallandose de penitencia en la celda del padre
guardian, cogio la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la
lanzd contra el muro convirtiéndola en cien fragmentos. Después de
este impetu colérico, escalo la tapia y se fue.

Contaba ya trece anos.

Inutil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro.
Rebeldse contra las practicas rigidas y austeras de su misma familia;
-aquellas practicas espafiolas que no permitian la menor réplica u
observacion a las reglas domésticas, ni a los fueros de la patria
potestad-, y hubo que ceder asi mismo para evitarse mayores
desazones. El mancebo habia ya recibido por otra parte, la
instruccidon necesaria, y convenia emplear su actividad en otras
tareas. Dedicdsele al comercio, en la misma casa de su padre, que
era hombre de negocios y rico propietario; nueva condicion a que se
sometid el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus
libros que leia con avidez creciente, como una prueba de que no
habia sido la falta de amor al estudio lo que lo habia inducido a
romper con las reglas colegiales del convento, sino sus severisimas
practicas internas, ante las cuales aparecian de color de rosa las
costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se
profesaba la religion del rey y rendiase culto al derecho divino, no



viéndose otra autoridad respetable mas alla de su augusta persona;
y a partir de esta especie de supersticion o fanatismo irreductible,
todos y cada uno de los sacudimientos armados de las campafas y
la revolucion de Mayo en primera linea, constituian rebeldias
criminales que debian castigarse de un modo inexorable. Los
caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el
hablar de Artigas en ninglin momento, sino era para celebrar sus
desastres. El sefior Beron habia sido miembro de la logia «Los
Empecinados», uno de sus mas conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey Elio, y luego del circulo familiar de Vigodet
-de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el
tresillo, las damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero tenia pocos
rivales tratandose de una bola natural o de un jague-mate de
sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y
caracter firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, cundian
los habanos y cajas de rapé y concluiase siempre por reconocer que
muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él los calzones de
tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestion.
Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y figurabase a los
hombres de algun valer que le rodearon, con las piernas desnudas
para anclar mejor en los charcos y pantanos, sombreros altos de
felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» cenidas a la
cintura. -iAl fin tupamaros! -argiiia colérico, como expresion sintética
de sus razonamientos de sectario convencido-. Por lo demas, el
sefor Berdn tenia fama de ser un excelente sujeto, amo de
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y
protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado,
pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis Maria con el
aire adusto de su padre, mostrabasele seca por temperamento,
aungue como aquél lo amase en el fondo de una manera entrafable.
Esta buena senora llevaba consigo en todo tiempo al costado un
rosario «bendito» de cuentas de porcelana, y una cajita de plata
llena de polvo blanquillo, que sorbia con frecuencia en medio de sus



faenas domésticas. El pafiuelo de algodén a cuadros rojos y
amarillos, era el complemento de estos avios.

Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la
educacion recibida y por su dureza de caracter, el hijo tenia siempre
para la madre un beso o una sonrisa, y amoldabase casi indiferente
a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que
él se apercibiese que se le consideraba nifio todavia cuando ya habia
dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales
de su espiritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban
sus sentimientos en favor de causas extranas a las viejas
preocupaciones sociales y politicas, imperantes en su familia. Al
principio oyd decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza
con los «charriias» se habian alzado contra la autoridad del rey, y
que cometian crimenes sin nombre en las campahas, sin que los
tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos
completamente. Nifio aun, aquellos sucesos no pudieron atraer su
atencion. Pero, los afios pasaron, y la lucha seguia sin tregua.
Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de
juicio, empezo a examinar y a formarse en sus adentros un criterio
distinto a aquel que dominaba de antano en el recinto amurallado, y
bajo el techo de sus padres. éPor qué peleaban con tanto brio
aquellos hombres? Parecianle extraordinarios. A los mismos frailes
de San Francisco les habia oido decir cosas que ahora se le
presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y esos
elementos de juicio iluminaban su razén despertando en su corazon
virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de
coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban mas
alla del muro artillado; -espacio para él desconocido, lleno del
misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal
vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua,
consagrados por entero a la patria y prodigos en morir. Desde que
llegod a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del instinto
nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo
por la aventura que solia nublarle el cerebro-, se hizo mas



reservado, casi 0seo, cual si temiese que en su frente se reflejaran
los ensuenos juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijose la madre mas de una vez, sin
lograr satisfaccion cumplida. ¢Serian acaso los monotonos habitos
domeésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban
cambiando el caracter del joven al punto de arrebatarle toda alegria?
Para estas dudas mediaban razones. Luis Maria salia en muy rara
ocasion de su casa. Concluidas sus tareas encerrabase en su cuarto
y leia, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacia el rezo, comiase
frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedia la
bendicidn a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento
silencioso y sombrio. Muy de mafiana estaba de pie, y en su sitio de
labor, que era un escritorio colocado detras de una compuerta, con
banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio
complaciase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de
campo que venian a proveerse en el establecimiento, apearse junto
a la vereda resguardada en su cordon por cadenas de hierro sujetas
a postes de nandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos
enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa
balanceandose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus
espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas en los
dedos, camisa limpia con un pafiuelo en triangulo sobre el omoplato
y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripa de
bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga
la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estacion a
medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro
y cinco en los indices y anulares, la cola del cigarro encima del
pabelldn de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardia y el regateo en la paga
con el codo en el mostrador y los o0jos en el pingo coscojero que
amenazaba pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle
hasta los corvejones. Luis Maria abandonaba su escritorio, los
observaba con interés, interrogabalos sobre ciertas cosas,
complacialos en algunas de sus exigencias, y concluia por
estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se despedian.



Después de estas escenas, que eran frecuentes, volvia él a sus
meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de arboles y
en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al
frente, tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas.
Al togue de oraciones, ibase a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y anos. Diez y siete contaba
de edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habianse arriado
diversos pabellones en la ciudadela: a los espanoles vencidos para
siempre, habianse sucedido los argentinos y luego los orientales o
«artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos
inesperados, transformaciones violentas, gobiernos de un mes y
represalias implacables. Los animos habian quedado aturdidos ante
aquel drama de accidén permanente. Su padre no hablaba ya de
politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en
cuyo secreto se permitia él Unicamente confiar en que todo volveria
a su quicio asi que Espaina se reconstituyese; para lo cual con cuatro
batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San Felipe
quedaria obligado a la vieja lealtad. Acordabase con enojo de la
batalla del Cardal en que se encontrd; y contaba al hijo como se
habian acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses detras
de los maizales -para abrasar viva la columna espafola a quema-
ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las
filas; de qué modo huyo el virrey Sobremonte de infeliz memoria,
arrastrando la caballeria, y en qué forma regresaron los vencidos al
Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar nefasto
centenares de valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el
noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de
ser obedecido, soldado de grande aliento y espanol de la mejor
sangre, bajo cuyas ordenes sucumbieron contentos los veteranos
junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de
hierro de ciento cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las simples
milicias igualaron el heroismo de los tercios enardecidos por el
ejemplo. «iSi vieras, muchacho -exclamaba el sefor Berdn en este
punto de sus recuerdos- como se amontonaba la carne humana
delante de la metralla en la brecha! iEso era morir, por Santiago!



Aqui en el brazo recibi una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo
la huella de un casco que me llevé buena cantidad de pulpa.»
Repetia después sus historias de la época de Elio y del tiempo de
Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenia del General
Alvear un concepto muy desfavorable, desde el dia de la famosa
capitulaciéon. «Con sus charreteras, -decia fosco-, es todavia y sera
siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso,
que debera siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia
su prestigio efimero.» -Luis Maria oia todas estas cosas callado, con
respeto; pero, en su interior, deducia que su padre sonaba cuando
afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrépoli volveria a
recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razon en
cierto modo, que el anciano era mas realista que el rey.

La época no se presentaba a esos calculos y devaneos. Hora tras
hora, los horizontes se ponian mas oscuros, frustrando planes y
combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas
coloniales.

Cierto dia, las pequefias fuerzas del pais que guarnecian la plaza
bajo las 6rdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio,
para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte queddse asi sin
hombres de armas, como un armazdn dentro de una coraza, vacia la
ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de
tambores en los cuarteles.

Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de
muchos el eco fatidico de rapidas y ruidosas victorias... eco que era
para algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una
prosperidad envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las
campanas, vio entrar Luis Maria numerosos soldados en compactos
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras
para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono



invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -
alfanjes los de a caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y
pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste
y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas
partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzén, porta-pliegos y
pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban
por un flanco de la plaza al son de los clarines y trompetas, al aire
los estandartes de quinas y bordadas guias, con rumoroso estrépito
de armones y piezas de campana.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que
habian recibido horas antes frente al porton de San Pedro las llaves
del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y
cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente
muy orgulloso de sus faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los canones, el
paso ruidoso de la caballeria, las notas vibrantes de las cornetas y
de la charanga, el batir de los badajos y el vocerio confuso de la
gente -atraida de una manera vigorosa, alli como en todas partes,
por el prestigio del éxito- no aturdieron a Luis Maria, que
experimentd ante semejante espectaculo un sentimiento de
repulsion invencible mezclado de desprecio.

No valian mas en su concepto los que rodeaban al vencedor, que
el vencedor mismo; la «patria» que él se habia forjado en sus
adentros y cuya imagen rara guardaba como un ensuefio dulce y
querido, no estaba alli dentro de muros, entre los hombres de
negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el
peso fuerte y el cuartillo, -las negras pasteleras y los pescadores de
palancas. Los verdaderos halitos de vida de esa «patria», los ecos
enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venian de afuera, de
sitios que no conocia, quizas de campinas llenas de sol y de
pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y deshechos que
iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de
verterla en holocausto a una pasion indomable, de cuyos himnos



selvaticos nadie hablaba, para cuya bandera no habia laureles, y de
cuyos sacrificios andnimos y héroes ignorados nada diria la historia.
Esos halitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte,
esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el
llano, en la sierra, sin pdlvora, sin balas, a lanza y sable y toque de
degiiello, sin auxilio ni mano protectora, reemplazandolo todo la
bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos y ruidos
que llegaban tardios para desvanecerse al pie de las murallas como
ultimas rafagas de un viento tempestuoso. iCuanta abnegacion sin
embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos odios
implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven
vislumbraba la débil lumbre que habia de alimentar nuevos
incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre
las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles; -
fondo prenado de savia como el de la tierra que esconde el germen
arrastrado por el huracan, y que ha caido en el hoyo al azar,
recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librandolo al
crecimiento espontaneo de todas las incubaciones misteriosas.

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia
nuevos elementos de juicio, €l no podia mirar con indiferencia la
entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a
titulo de «pacificadoras» habian humedecido y seguian banando con
sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmacién de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos
de dominio y de opresidn de un significado claro y evidente:
impusiéronse diezmos, cambiodse la moneda, pusose fuera de la ley a
los que luchaban, y hasta arrancdse a la debilidad del Cabildo una
fraccion de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero
para un faro en las costas del Este. La bandera de las quinas parecia
afirmar mas su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el
prestigio del blason arrancaba aplausos a quienes debian sellar sus
labios. Verdad era que los que de este modo procedian no conocian
la clase de huéspedes que habian alojado en su casa, y que cedian
casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Esta
habia herido profundamente los sentidos de una sociabilidad



desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas
banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de
orden detras de la anarquia équé mas podia desearse? Hacia poco
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia espafiola con
espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del ledn y gobernarlo
con una mano por la melena; y menos tiempo hacia que se habia
visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formacion,
en descompuestos escalones, desgrenados y siniestros, con los
dedos del pie encajados en un solo estribo de madera, cinendo
sables rotos y empunando tercerolas sin pedernal ni baqueta,
abollados los sombreros de «panza de burro», luengas las barbas,
harapientos, -a unos hombres que se decian soldados o dragones de
Artigas. ¢Cémo podian compararse estos dragones que asi
marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algun
«pericon» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestian de
amarillo y celeste y traian colgando al flanco enormes carteras
negras, como si cada nimero encerrase en la suya, el secreto de
civilizar y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y
admiracion por las miseras huestes nativas; porque le era imposible
hallar grandeza de animo fuera del sacrificio- que es donde el animo
brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas
alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin
perdon.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don
Carlos Federico Lecor, aun cuando éste astuto politico y soldado
procurase convencer por medio de manifiestos que venia a
«pacificar», aplicando a su conducta y persona, en descargo,
conceptos semejantes a los de los versos de Camoens: Mettido
tenho a mam na consciencia, -e non fallo se nom verdades puras.

Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequefa,
pero libre y rica.



La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y
la soberbia de las desigualdades sociales, constituia el apoyo y
sostén moral del principio de absorcidén absoluta y adherencia a la
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento
pensador llamado a encaminar las ideas y a domar por medios
habiles las pasiones en lucha, hubiese en ningin momento hecho
trascender planes, proyectos o combinaciones de orden politico e
institucional que denunciasen un propdsito fijo y deliberado respecto
a la nueva suerte de la tierra nativa, con proyecciones calculadas o
ciertas, y un sistema dado de reformas que garantiese su régimen
interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes,
aristécratas por casualidad, inferiase a todas luces que tan solo el
odio a la obra del caudillo era el mévil determinante de su actitud,
movil individualista que los habia aunado para buscar mas alla de las
fronteras el poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo
embrionario el sentimiento democratico con el de autonomia propia,
desviando aunque por breve tiempo de su cauce la corriente natural,
a imitacion de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de
todos modos por adaptar a la forma monarquica una sociabilidad
transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos.
Pretendian desde luego, sustraer a la vieja organizacion del
virreinato la zona oriental, rompiendo los vinculos tradicionales y de
familia, inyectando otra sangre en sus venas exangues, sustituyendo
con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos
consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza,
el clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnoldgica,
adobados por el habito constante de la pelea y del sacrificio, hacian
inconciliables esos propdsitos con el espiritu local y eran fuerzas tan
temibles como las de aquel gigante mitoldgico que las renovaba con
mayor vigor en cada caida. Podria pues, esta clase privilegiada
representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre
azul»; pero no el buen sentido practico que al acertar con las
soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes



intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios
conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por
extension a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuian
ordenes del Cruzeiro, ni habitos de Cristo, ni baronatos con terruno,
ni grados militares mas o menos honorificos; que soportaba el peso
de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios
obligatorios, trabajo esclavo; que habia combatido largos anos sin
quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, y
a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota, -
esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de
la tierra que amaba con pasion indigena, representandosela dentro
de sus grandes rios y océano, con sus cerros, sus montes, sus
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus
virgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales
inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas
transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles
fértiles poblados de venados y fiandues, sus praderas de costra
mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras admirables,
sus serranias abruptas con enormes morriones de granito y caudales
de agua en sus abismos festonados por una vegetacion arborea
lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano engorda y
se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y ciclones,
sus puertos privilegiados, y sus riberas bafadas por las olas marinas,
-como una tierra tan hermosa y opulenta que bien merecia concluir
peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habria
después de ella que endulzara siquiera la amargura de perderla. -De
esta pasion comun a todos los pagos, en todos imperante y ardiente,
resultaba un culto rudo y fanatico que servia de lazo de union a los
espiritus, reunia a los hombres de distintas zonas con mas facilidad
que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la masa
inquieta el soplo del instinto sublevado predisponia al combate
permanente la soberania del nimero.

Entre los calculos pues, del talento y la diplomacia, y las
suspicacias de la astucia apoyada por las proezas del musculo,



oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el que deberia
poner en evidencia si la razdn estaba o no de parte de los humildes,
y si «los ultimos serian los primeros».



IX

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pais,
cuando Luis Maria, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado
por las insinuaciones y ruegos de su madre, propusose modificar en
parte sus habitos de vida dandose a si mismo una libertad que
nunca habia gozado.

Empezd a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por
predominar en ellos el espiritu de anexién que tanto le mortificaba;
violencia que él llego a reprimir en el interés de imponerse de los
trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las
ideas de entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en
la cosa publica. Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes
suntuosos de la casa de gobierno, a los que asistian las mujeres mas
bellas de la clase aristocratica, atraian su atencién. De una gravedad
precoz y de un caracter tan estoico y firme, cuanto eran de ductiles
y maleables los de aquellos que primaban en esos centros, el joven
rehuia todo entretenimiento futil, pasaba casi inapercibido para los
que se creian hombres de observacion y sagacidad, y era
inabordable para los necios y los tontos. De ahi que por aquéllos se
le mirase por encima del hombro; y por éstos, con esa prevencion
hija del rencor y nieta de la envidia, asi capaz de inventar la
calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por
exceso de imbecilidad. Luis Maria ponia oidos sordos a esas
animosidades, buscando siempre informarse en las mejores fuentes
acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud que
asumirian ciertos personajes en un instante dado.



Llegd asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de
1823. Una logia de patriotas, en combinacion con el General don
Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venia
gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que
éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para
trasladarse con sus batallones a Europa, prestase a los criollos apoyo
moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones, como
adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde luego
de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que
mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno
argentino, a pesar de la opinidn que empezaba a formarse en favor
de la provincia, rehusdse a un rompimiento con el Imperio, y a
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase
contestacion explicita sobre instrucciones enviadas a su
representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto mas
0 menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas,
resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercia
valimiento el General Mansilla -militar de talentos, hombre culto y
corazon americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante
esas Yy otras negociaciones de un movil sano y patridtico, habia
aventurado una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la
esperanza de dominar las campanas, obtenido el éxito. Aunque era
habil el plan, no consiguié aquel por circunstancias imprevistas;
limitandose en esa su ofensiva a un choque sangriento de
vanguardias, cuyo triunfo parcial se debid al denuedo del capitan
Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y
que habian hecho fervientes votos por la victoria completa de los
aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso
de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralizacidn fue entonces en aumento. El peligro arreciaba,
y era dificil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo,
un rey y un emperador -padre e hijo- disputandose por medio de sus



ejércitos la preponderancia exclusiva del pais; los orientales divididos
entre realistas e imperiales, con proyeccion de vistas algunos, los
otros por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en
realidad al acecho;- falta de recursos, resistencias obstinadas de los
pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras: tal era el estado
de las cosas y de los espiritus cuando Luis Maria llegd a darse
cuenta exacta de los factores en accion, y a condolerse de la bajeza
de unos pocos y de la abnegacion estéril de los mas.

Entre estos Ultimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en
la impaciencia del patriotismo, se habia alzado en armas en la zona
del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del
Igua y del Alférez, que doce afios antes habian visto partir a sus
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las
Piedras y tras recias vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los
campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento se mostraron ellos
dignos de sus progenitores, librando varios combates en los que
cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez
en el repliegue todas las guarniciones que quedaban aisladas en
puestos diversos del distrito, a las 6rdenes del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresiond a Luis
Maria Berdn de una manera singular.

¢Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin
aliados, aunque los tenian en Montevideo, por la conciencia de su
valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro
antes bajo las érdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos
combatientes habian seguido a Frutos [3] hasta el afio XX y
recogidose a sus hogares después del desastre del Catalan, donde el
rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemo los Ultimos
cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de
una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de
la de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus
adversarios; Y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su
bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en
el nimero de los que «vivian sobre el pais».



El General Don Fructuoso Rivera era conocido por ese nombre entre las gentes del
campo. Fue el que le dieron desde que empezd a servir en la campana del afio XI; y
asi le llamaban con extrema familiaridad sus numerosos compadres. «Padrino Frutos» -
decian hablando de él sus ahijados, que sumaban centenares, y algunos de los que
habian recibido el agua bautismal ya hombres, con las barbas mas abajo del pecho.
[3]|Escondido en el laberinto de las sierras de Infiernillo, tuvimos hace afios oportunidad
de conocer un indio «tape», muy viejo, quien aseguraba haber sido su compadre
«Frutos» el primer caudillo que habia cruzado por aquella soledad riscosa y salvaje,
errante algunos dias, hasta dar con el repecho de la cuchilla Negra, en la época de su
campafa a Misiones.

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo,
efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se
simbolizaba en una personalidad mas o menos prepotente, y cuya
iniciativa era anénima como las que surgen del conjunto e
improvisan jefes por la esencia misma de su virtud....

_ Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oy0 elogios sobre
Alvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa
meditabundo, figurabaselo en su imaginacién como un adalid de
poema; siendo lastima en su sentir que no llevase casco con cimera
para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando.
Habia vencido dos o tres veces sin contar el nimero, obligando el
resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo habia sido
a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le
buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances
caballerescos.

Ante estos sucesos sentia él cierto rubor que le enardecia el
rostro, pues que siendo ya un hombre nada habia hecho todavia que
lo acreditase como tal, cuando otros desde nifios llevaban espada a
la cintura y se habian distinguido por su decisién y su valor.
Forjabase entonces la ilusidon de que ese don Leonardo, que tanto de
ledn tenia, bien podia ensefarle a batirse y a merecer los dictados
que a otros se daban, a partir de que, como decia su padre haciendo
suya una frase de Cervantes «ningin hombre vale mas que otro, si
no hace mas que otro hombre».

Luis Maria se acostd un poco febril; y sond esa noche con batallas
y matanzas, llenas de ecos de clarines y musicas marciales,



percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos y
morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los
regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del
honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra tan bella y tan
amada como la madre carifosa, especialmente en esos dias de dolor
y de quebranto. Sofié también que él se perdia en el tumulto como
uno de tantos, cuando creia haber dado pruebas de heroismo; y que
en medio de la lucha cruenta los mas humildes, riendo le decian:
«AUn no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por
donde resuellan veinte heridas y sabras lo que es valor». Y luego,
otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban
en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirandolo con
lastima exclamaban: «ilLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros,
y harto pagos si agradecen».

Cuando despertd, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse
y encender la bujia para persuadirse de que habia sonado. Asi que
llegd a cerciorarse de ello, sintid alivio. Calmose y se dijo: « Si voy a
la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros
que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol».

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada
en la calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta
la de San Benito. [4] Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba
un sudoeste silbador, habianse provisto de sus respectivas velas de
sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para
evitar a los transelntes retrasados serias caidas en zanjas y
pantanos. Verdad que las fuertes rachas las habian apagado en
cerca de un tercio; pero, otras resistian valerosamente dentro de sus
recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como
lamparillas de cementerio rojizas y agonizantes. A pesar de todo,
estas luces valian mas que el candil y reemplazaban con alguna
ventaja las linternas de mano, muy en uso afos atras, cuando cada
uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.

Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de tercios y trenes de
[4]|artilleria, antes que para trafico de ciudad comercial, son las conocidas en la nueva
nomenclatura por Camaras, Sarandi y Coldn.




Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos
adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas
fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y
largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o
de taco de la reina, salian con sus caballeros, padres o esposos del
teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compania de
cdmicos de la legua. Luis Maria, que se habia apoyado en un candn
de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz
apenas surgia de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por
su lado, comunicandose en voz alta las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia
encontrar él a su paso sin haberse tomado nunca la pena de
averiguar su nombre, le miré con atencion marcada.

Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
ocurriosele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo
el brillo y lozania de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor
propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
recordando en el acto que tenia un plan resuelto y adoptado,
apresurdse a continuar su camino con mayor decision, que horas
antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.

De alli a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso
esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda
encamindse hacia la costa. La calle aparecia mas negra que un
crespon de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y
maciza, contribuia a hacerla realmente tenebrosa, asi como las
casuchas y cobertizos de los flancos que se erguian deformes en la
oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atras de
la muralla venia el sordo rumor producido por los tumbos de las olas
en las penas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis Maria se entrd en aquella boca con paso firme, sin
preocuparse de uno que otro hombre de espada que pasaba por su
lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a
la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando
a ella con el pufio de su baston fuertemente. Esa casucha era una



de tantas propiedades de su padre, que tenia al fondo un buen
espacio libre para vehiculos de carga y caballerias. Unos y otras
estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y
jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de
los cuales -Esteban- era propiedad exclusiva del joven Beron.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrié inmediatamente,
y volvid a cerrarse asi que él entro.

Era Esteban el que habia abierto. Beron lo detuvo en el corredor
oscuro, cogiéndole del brazo; y dijole en voz baja:

-Mafana temprano iras a recoger todos los Utiles de «apero» que
NOS SON precisos, sin olvidar ni una pieza.

-Si, sefor.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las
maletas pondras lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me
esperaras al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que
esta de este lado del Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. iNo lo olvides!

-iNo sefior! Conforme amanezca, todo estara listo como su
merced manda.

-iAsi espero, y calla!l... Hemos crecido juntos, negro; y asi como
fuistes mi companero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en
otras diversiones mas peligrosas. No te acuerdes de los cachetes
que te daba, cuando chicos, porque tl también solias aporrearme.

-iOh, no era adrede, nifo!...

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo
me estimas.

iAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentd todo
conmovido a su joven senor.



Encendid éste un cigarro, y sin afiadir mas palabra, hizose abrir la
puerta con una sena, y fuese.

En muy breve tiempo recorrio el trayecto que le separaba de su
casa, sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles
ofrecian motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes
desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer
lo habia obligado a precipitar la marcha.

Apenas entrd, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en
el comedor, donde como de costumbre sin duda, habia hecho su
partida a las damas con la excelente companera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos
geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podian
escucharlo sin acritud; de ahi que Luis Maria sintiese cierta desazdn
al percibir el ronco murmullo que venia del interior, y que
denunciaba un arranque apasionado.

Aproximose al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar,
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decia:

-Se «despafolizan» todos. iYa acabo el amor al rey!... Hace poco
la lealtad rayaba en veneracion y no se veia honor y reputacion bien
puesta sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego
los «fidalgos» con mas rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a
Espafia debian, y se colaron aqui de ronddn porque no estaban los
tercios por delante; desde entonces la gente de la muy «leal y
reconquistadora» se enamord de la orden del «Cruzeiro»
pensionada, Y, iadids recuerdos!... Esas quinas famosas éque serian
sin Espana? iPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos
llanos de Venezuela nada de esto habriamos presenciado. iGran
yerro, yerro increible!... Manana entraran aqui los brasileros, porque
no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa
no mira mas que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos
del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y veras entonces muijer,
cdmo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su



bota larga y rozandose con sus espuelas los mismos que ahora le
hacen fuerza... iYa veras!...

¢Qué ha sido del orden? éQué de la sumision? éQué de las
costumbres severas del antiguo régimen?... Todo se va evaporando.
Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahi se anda
con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse,
de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene
en el estante y que no sé como no he echado al fuego antes de
ahora.

A esto, algo arguyd la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria
aunque atento, no llegd a percibir claro.

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguid
diciendo, siempre en tono recio:

-iBueno!... iTodo esta bien! Pero tu ignoras esas cosillas de que
hablo, esas lecturas continuas, a que quizas lo has sustraido en
parte alejandolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos...
Verdad que se estaba él en la crianza todavia a fuerza de caricias,
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera
con algunas alegrias, algunas penas, para aprender algo de la vida...
iYa sabria él lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en
la milicia tres dias con sus noches sin comer bien y durmiendo peor
en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traicion!
Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de
40° regimiento; pero el suefo que es el mayor enemigo del soldado,
emborrachd a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos
metieron antes de rayar el dia como una ola en noche de tormenta
en que no se siente mas que el borbolldn y el ruido de la espuma...
Las bocas de los rifles formaban como una culebra roja, de arriba a
abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las
banquetas. Una traidora peladilla me alcanzé en el brazo derecho,
haciéndome caer el arma: -itodo en defensa del Rey y por el nombre
de Espaia, canejo!... Dime ahora équé saben de estos sacrificios y
de esta causa gloriosa los jovenes que se forman entre portugueses



y brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin
acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus
tradiciones nacionales? éQué saben? Maldecir y renegar,
pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por
ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. iHermosa
perspectiva, por Santiago!... iY creeran que eso es digno! iEn vez de
rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en estos
tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!...

Luis Maria no oyd mas, y fuese caviloso a su aposento.
Habia escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues él nada
habia hecho en su aislamiento y pasado egoismo, que mereciese
otros epitetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se
mecio su cuna al fragor de los combates, los lustros venian
sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentia él el
hervor de la sangre, después que tantos la habian derramado sin
queja en holocausto a una causa superior a la de los viejos
servilismos coloniales. iRazon sobraba al honrado peninsular en lo
del sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de
esa causa! Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos
fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecian palidas, sin
luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -
compafieras del vacio y del silencio.

Bajo estas y analogas impresiones, el joven se acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo
criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar
la aurora.

Casualmente tal vez, la sefora de Berdn se le habia anticipado ese
dia, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para
dirigirle una frase de carifo.



Esa madrugada mas que otras veces, parecidle a Luis Maria su
madre muy hermosa; y acercandose la besoé en la mejilla y en la
frente. Llevaba la sefora una flor de regadera en la mano que dejo
caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresion
del rostro de su hijo, preguntdle con interés:

-¢Qué tienes?
-Nada madre; no he dormido bien...
-Estas enfermo, y me lo ocultas.

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos
dias en la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices...
Me acompafiara Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso.
Sin embargo, parece que algo te reservaras...

-Puedes creer que no es asi.

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas
salir.

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.
i-Qué sabe el negro! Déjame a mi hacer...

Luis Maria callo, separandose de su madre después de besarla
otra vez.

¢Como decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo
era un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso
arrancarse a la vida sedentaria que le hacian insufrible sus ensuefios
patridticos y sus entusiasmos juveniles. ¢Y su padre? Si se le
acercase con ese objeto sobrevendria un conflicto, porque el sefor
Berdn era duro e inflexible. Le escribiria una carta, pidiéndole
disculpa por su paso con una bendicidn absolutoria...

Sin reflexionar mas, entrése de nuevo en su aposento y pusose a
escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni



altivez, procurando persuadirlo que seguia su honroso ejemplo al dar
este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa
manera confiaba en que no dejaria de ser digno de su aprecio y
paternal carifio. Suplicabale también que comunicase su resolucién a
su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora,
sintio algun consuelo.

Enseguida arreglose el traje de abrigo -pues se estaba a principios
de invierno;- calzése largas botas de montar, y cubriéndose la
cabeza con un chambergo de a la corta, guardose la carta después
de cerrarla y lacrarla y saliése a la calle, dirigiéndose al portdn de
San Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho
metros de altura y de quince y veinte pies de espesor segun los
sitios; obra ciclopea de habiles ingenieros espafoles que emplearon
el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de
la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir
los avances del charrda. Ahora no se veian en sus plataformas los
centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre casaca azul-oscuro,
sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y
morridn de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros,
presentaban grandes destrozos en distintos sitios, huecos que
aparecian cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento,
como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la
contra-escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a
los hongos, perpetuamente nutridos por una humedad que goteaba
a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus
angulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio,
hacia el este, con sus dos clpulas achatadas, verdosas y sombrias -
bajo cuyas bdvedas resonaba el redoble de los tambores o el eco de
las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por
cuarenta y cinco de profundidad, aparecia cegado en muchas partes



por escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde
refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la
mano del tiempo, que en todo el armazon gigante habia ya impreso
el signo de completa decadencia. Delante de ese foso se extendia el
campo, casi desolado a tiro de cafon. El trayecto desde la muralla
hasta mas alla del Cardal, [5] era del dominio de las balas todavia:
los proyectiles se habian ensefioreado de esa porcidn de tierra y de
ese espacio de aire y de luz por la razon brutal de las plazas fuertes:
terreno limpio, para la proyeccién del tiro rapido y la parabola del
mortero, y distancia sin obstaculos para las largas del cuarto de
culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los
baluartes, y esas mismas estaban poco seguras en sus afustes.
Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes levadizos y
del candn de hierro, cuya curefia disparaba produciendo el
destrinque de las piezas en los dias de fogueo y lanzaba rodando a
la explanada artillero, atacador, y taco ardido, como aviso prudente
de que era llegado el momento de su reemplazo.

Lugar inmediato a la ciudad, en donde existe todavia un pequeio oratorio con la
imagen de Jesus. -Alli comenzaban los grandes cardizales en terreno hendido, que
concluian en la costa, y los plantios de maiz que sirvieron de escondrijo a los batallones
ingleses de rifleros en el sangriento combate con las tropas espanolas el ano VII.

[5]

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada
estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida al
campo, Yy cerca una construccién maciza que servia de albergue a un
piquete. Muy préximo se alzaba un edificio regular, en donde solian
reunirse por la mafiana algunos jefes y oficiales de la guarnicion
para departir sobre los sucesos del dia anterior y novedades
supervinientes.

Era aquel el portdn de San Pedro; y fue ante la entrada de esa
casa donde Luis Maria se detuvo, indagando si se encontraba alli el
capitan Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrdse sin vacilar. El oficial
que buscaba, asi que le vio, vino a su encuentro y estrechdle en
silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la
gente bien nacida.



-¢Resolucion hecha? -preguntdle con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, sefior. Vengo en busca del pase para el
comandante Alvarez de Olivera.

-Aqui esta, otorgado por el superior.

El oficial sac con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada
fuerte en el joven, anadio:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con
recomendacién de que no caiga en manos del enemigo.

-Asi serq, capitan -respondio Berdn friamente, al recibir pase y
nota.

-¢Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado
estos Ultimos afnos con otros esclavos en las faenas de campo en
Maldonado, y conoce bien el distrito.

-La campafa sera cruda -observo el oficial; y usted va a
exponerse...

Luis Maria lo mird sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitan Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso,
esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de
expresion enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso,
la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatin hasta la
espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habian dado justo
renombre, y aparte de combates ganados en buena ley -el Ultimo de
los cuales habia sido la derrota de la vanguardia del General Lecor-
contabanse de él algunos episodios que acreditaban intrepidez
heroica, a la vez que tactica sesuda de militar de escuela. De ahi que
el joven le hablara y mirase con respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. iSea usted
feliz!



Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada,
movid la cabeza en silencio, despididse y se marchd.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder;
era preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentia con fuerzas
para ello. La idea del peligro ponia su sangre en ebullicion, y las
esperanzas patridticas daban temple a su fibra empujandolo hacia
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del
hogar que perduran, -tan gratos después a la memoria en la hora de
prueba, y que en el frio de la soledad producen la ilusion de una
dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ¢Qué sabia €l de eso?
Se consideraba Util y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la
realizacion del ensueno de los fuertes, pues que era joven,
inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so pena de pasarselo
anos enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros
y pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian que
ensancharsele los pulmones, endurecérsele los musculos y crecerle
recias las barbas, que asi darian aspecto mas varonil a sus facciones
finas. Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el calor
del vivac y la expresion enérgica que graba en el semblante la
costumbre del peligro. Delicado habia sido sin duda como él, de ojos
melancolicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenia los perfiles
severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de
empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis Maria.
Y siguio su camino con paso firme.

Ya en su casa, €l joven hizo sus Ultimos aprestos, reuniendo todos
los objetos que él creia necesarios en unas maletas de cuero. Su
buena madre habiale colocado junto al lecho en una mesa diversas
cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadia en
la quinta». Agregdlas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que,
sin ser muy abultado, llevaba mas de lo preciso. Teniendo en cuenta
lo que habia reunido Esteban, suprimié algunas piezas, limitandolo a
la ropa blanca, camisetas y cobertores.



Una hora después, el negro se hacia cargo de todo, agregando
por su parte cuanto pudo ocurrirsele como hombre campero y criollo
de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la
cafa en una gran cantimplora de azéfar figuraban en su lista
particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al
despedirlo Luis Maria.

El liberto habia guifiado el ojo, y salidose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostrdose con su padre mas afable
que otras veces. El sefior Berdn estuvo comunicativo y afluente,
disertando sobre las cosas del dia y la gravedad de las
circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, o
hacia sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en
el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un auditorio respetable, o
a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

-iAhora estan lucidos estos «fidalgos»! -decia riéndose de una
manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de
salida; pues por la parte de la tierra se darian de narices con Lecor, y
por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos
nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han
de recibir de la otra banda socorro alguno, como quiera que alli no
estan muy seguros, mientras las armas del Rey sigan maniobrando
en el Perl y ganen terreno sus bravos generales... Lo que haran
estos en definitiva sera entregar las llaves del Real a los de afuera,
como que son de la misma camada, y por aquello de que, en
tratandose de adjudicar prendas, mas cerca esta de la carne la
camisa que el jubdn... iNo os figuréis, por Santiago! que ellos han
de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. iTodo ha de
quedar en familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de
ahi no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno,
capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho animo
para salir a arrojar lejos a los imperiales duenos de casi todo el
territorio... No podian venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya
veran pronto lo que es bueno... iSi siquiera viniesen aqui con Valdez



o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los
dragones de Moquehua, por Dios y en mi anima!... En pocas horas
cesaban estas ignominias. Orddfiez que fuese; aquel Orddiez de
Cancha-Rayada que hubiese ganado después la accién en Maypu si
no es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui hubiera ganado la
del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda
en mitad de la pelea cuando ya tenia cogido el laurel para Espafia;
équién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habria
puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un
responso, Y lo llevase hasta la frontera chamuscandole los rifiones
como a un condenado? éQuién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engafiado por ese
Alvearzillo que figurd de carabinero alla en la peninsula... El Real no
era bocado para él, que antes tenia que echar colmillos de ledn; v si
no, ved que sacais de limpio de la pringue gruesa y sucia de su
parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. iExprimid, y
saldra la felonia a chorros! ¢Asi se rinden fortalezas y se hace arriar
una bandera sin mancha, para emporcarla luego que desfilan los
tercios veteranos con sélo cuatro falconetes y forman en batalla
frente al caserio de los negros?... Esos negros habrian sido mas
leales... iY si no decidme, por Belzebu! éEra para rendirse en esas
condiciones una plaza fuerte con cinturon de murallas, ciudadela,
cubos, flancos, angulos y bastiones defendidos por cuatrocientas
bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre
canones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y
bronce que vomitase metralla -servidos por artilleria veterana, y
bisofia? ¢Y qué me decis de los seis mil hombres proximamente que
se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos
jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de
flor y nata que valian por cuarenta y cinco y mas caudillejos
insurrectos?... iNo! Y contad sefores mios con el Lorca y el América,
capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrdas con sodlo
mandarles que calasen la de tres canales; y después la infanteria de
la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones y los
blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera,



los jinetes de Chain y los negros fieles... iNo olvidéis el batallon
Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de
teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombrel...

Mientras asi se expresaba el sefior Berdn, levantando en alto el
pufo con gesto cenudo y entonacidn épica, su esposa seguia
sirviendo tranquila el puchero, y Luis Maria palido unas veces y en
otras sonrosado limitabase a mover afirmativamente la cabeza, sin
atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y
periodo el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio,
sorbia un trago de Jerez legitimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustais a retaguardia de las
filas, en zétanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos
de cafidn listos a bala y metralla, casi un millén de fusil y tercerola,
seiscientos quintales de pdlvora, un centenar de embarcaciones de
todos tamanfos en la rada con poderosa artilleria -mas de doscientas
piezas, repito- provistas de considerables cantidades de articulos de
guerra; agregad lo mucho que el parque contenia, el entusiasmo de
la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid -vuelvo a
preguntar- ¢éno era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa
insurgente con sdlo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra
Espafa?...

¢Qué opinas tl, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Betdn tenia el rostro
encendido y la mirada colérica, y temblabanle las manos bajo una
profunda excitacion nerviosa. Estas rafagas eran en él frecuentes.

El joven contestd con calma:
-Nada, padre. Entonces yo era nifo.

-Verdad. iQué sabes tu de esas cosas! Tenias la leche todavia en
la boca y crecias entre ruidos de cafionazos y escopeteos como un
pichon de paloma debajo del campanario...



-Pues, -observd la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y
religién, éno te acuerdas?

-Teologia sera, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos.
-iTanto da! -repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonrid, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a
su padre que lo miraba de soslayo:

-He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien
los cuadernos de apuntes...

-{Y a qué viene eso?

-Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el
dia de mafana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente...

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado
con apartarse lejos de aqui, de las Piedras para arriba, si no quieres
caer en manos de los imperiales.

El joven se estremecid; mas que por ese temor imaginario, a la
idea de que el sefor Berdn algo hubiese sospechado acerca de sus
planes.

Bien luego parecidle sin embargo infundada su duda; pues su
padre, recapacitando, siguid en su peroracion con menos brio a
medida que ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no
encontraba oposicidn a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia
excitacion, y en concluir con suspiros o bostezos lo que habia
empezado con voces estentoreas y salidas de tono, acompanadas de
una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia
sus quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y
mulatillos que se ocupaban mas de si mismos que de los deberes
para con sus amos.

Sucedid igual cosa esta vez; y, cuando el sefior Berdn se retird del
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven



fuese a su vez a su aposento a dar la ultima mano a los preparativos
de viaje.

Pasose en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echo en
una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y
puso sobre la mesa debajo de un libro pequeno, la carta que habia
escrito para su padre.

Enseguida salié a la calle lleno de resolucion; y a los pocos
minutos trasponia la puerta de San Pedro, con las manos en las
faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compas de
la marcha -entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el
matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los
corrales de Silva, de Pérez y de Martinez, toda esa zona al frente y
lados aparecia agreste e inculta.

Luis Maria la cruzo a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin
novedad alguna.

Esperabale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos
prontos. No faltaba avio alguno a los «recados»; los ponchos de
invierno estaban bien cenidos en rollo con «tientos» en la parte
posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el
mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las
«maneas» en el «fiador». El bayo de Luis tenia cruzada debajo de la
carona una espada, y en una funda de lana que cubria el cojinillo,
una pistola de caballeria. El liberto habia cargado por su parte su
cabalgadura con las maletas en forma de arganas; y en cuanto a las
armas echadose a la espalda una carabina y prendidose a la cintura
un sable-corvo a mas de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las
baterias, el joven montd agilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

-Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azlcar. ¢Conoces
bien ese camino?



-Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo esta la
gente alzada...

-Pues en busca de ella vamos, para ser del nimero de los que
pelean.

-iMejor, senor! Ya vera su merced como a campo libre la pdlvora
hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por
«sancochos» que sean... Lo que si que las fatigas son grandes y hay
que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

-Caminaremos, negro. ¢Te asusta, eso?

-iDe donde, senor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y
antes se canso el «matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado
de donde sale el sol.

Y Esteban tendio el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamahas
como zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la loma
enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde
se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.

-Eso nos conviene. iEn marchal!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien
pronto de vista detras de las ondulaciones del terreno.



El joven voluntario no tenia la practica constante de los hombres
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar
con paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las
horas se hacen tardias y las jornadas abrumadoras, cuando la
actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por
cualquier horizonte, sin minuto de descanso para el musculo aterido
y sin instante de resuello para el caballo fatigado. Esas jornadas
suelen ser insufribles al mismo jinete duro, segun las contingencias
de la marcha.

Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla
las fibras y convierte los campos en un charco, desbordandose
arroyos y «cafadas»; o llevando de frente el viento que ha
levantado la helada de las visperas, y que hiere como un latigo las
carnes; por la noche, el suelo y la lefia hiimedos en la «cuchilla»
desierta o a la orilla del bosque casi en esqueleto, el hielo que cubre
poCco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta formar
sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de
caronas Yy de cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el
hombre en él dormido, bajo el poncho, se agita a cada instante
sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada
arisca, o que grufien enconados los «carpinchos» disputandose
entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel.
Cielos plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detras, delante, por
todas partes. Y asi el animo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores
extranos en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz -



efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del
oxigeno de los campos, del alimento sano y de las aguas puras,
como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo al fin
apto para la lucha sin tregua. Aiadanse las vicisitudes de la jornada
y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrio a la
aventura, y que al final solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las
primeras horas empezd a experimentarlos, sin arrepentirse de
haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos vy viriles.
¢Como arredrarse ante la odisea que él habia sofado?

En la tarde del segundo dia de marcha cayd una lluvia fina y
helada, cuya impresion bastaban a atenuar apenas los ponchos de
pano azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas caian hasta cubrir
las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre
las canas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo
confundian con aquella sus sudores y el vapor de sus narices,
pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa, y
hecha pincel la cola que batia barriosa los corvejones al compas del
trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga
como punzadas de aguja en los omdplatos, opresion al pecho, ardor
en los rifiones, paralisis en las extremidades y en el semblante un
enfriamiento de piedra, pensd en el descanso y el abrigo, y preguntd
a Esteban:

-¢En donde haremos noche?... Ya no puedo mas.

-Esta al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel
montecito que se ve en el bajo.

-Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.

-Fogdn no conviene, sefior. El tizdn se ve de lejos y entrega a los
hombres dormidos... Si encendemos lefia ha de ser abajo de tierra
con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que
asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...



-Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... ¢Entonces nos
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

-Si, sefior, y dormiremos también.
-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos
velos formaban como una cerrazon en el horizonte, aumentando el
tinte sombrio del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el
montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de un
arroyo que crecia por momentos.

Estaban, que se habia adelantado al galope, echd pie a tierra
junto a los arboles; e incontinenti, después de escoger aqui y all3,
cortd una rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta
rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos
estacas afilandoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea
quebradizo, sefor.

-iQué hacerle, a falta de otro! -observé Luis Maria que acababa de
apearse con las piernas entumecidas. -¢Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en
aquel albarddén porque aqui no hay mas que «cola de zorro».

-iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero habil, bajo en un instante los «recados»,
paso el lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrendlos, cifid
al «fiador» de cada uno el respectivo «maneador», hizolos marchar
en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno mas firme de
modo que no aflojasen facilmente las estaquillas, hundidlas al fin
distantes doce o quince varas una de la otra, donde la gramilla
abundase mas que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy
atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el



maceteo del liberto, pusose callado a arreglar el duro lecho sobre la
tierra mojada, bien cerca de los arboles.

-En esta lomadita es mejor, sefor -dijo Esteban. -Unas cuantas
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima...

El negro corrid enseguida diligente, trajo las ramas y aderezo a su
manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos
de colchdn, y los ponchos y cobertores de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berdn, metiéndose debajo del
poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me
estan chocando.

El liberto recurrié a las maletas que habia guardado
cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el tapdn a su
cantimplora, la acerco a los labios del joven, diciendo:

-iUn trago de esto da calor!
Luis Maria sorbid, y cubridse la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano;
hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; mird con
mucha atencidn a todos los contornos, por si algo sospechoso se
percibia; y, contento de su inspeccidén, empindse dos veces el botijo,
echd una Ultima mirada a los caballos que al triscar las hierbas
hacian oir claro su crujir de dientes, y se arrollé bajo el poncho con
extrema velocidad, quedandose inmdvil y a poco dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanquecino, hierbas,
arboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos
cubiertos por la helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los
demas objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores»,
perdianse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez
endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas inmoviles con sus



hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a
cabezas calvas, daban a los arboles un aspecto triste y desolado en
medio de las tinieblas. Los caballos que habian cesado de pacer,
piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudia las
alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chaja» autero heria el
aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese
acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la manana, el negro que habia dormido intranquilo,
se levanto sin pereza, y pusose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aln no soplaba la brisa que habia de
levantar al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne
viva.

Llevd los caballos a abrevar al arroyo, aderezo el suyo en breves
momentos y despertd a Luis Maria, diciéndole muy bajo, después de
sacudirlo un poco:

-iSenor! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmavil como una piedra, revolvidse en su
«recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogidse y
volviodse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvid el liberto, hasta conseguir al fin que se
pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintié doloridos todos sus
miembros, empujo con el pie el poncho cubierto por la helada y
apartdse del lecho como un sonambulo, acercandose a traspiés
hasta la orilla del monte.

La impresidn de un aire extremadamente frio, que acabd de
despertarlo de veras, pusolo agil y activo. Abrigdse con su poncho,
cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor
a las manos agarrotadas, propusose ensillar por si mismo su caballo.
Al efecto, muy listo, aproximose al «recado», y echd mano a la
carona, haciendo saltar todas las prendas que encima estaban,
inclusive el lomillo en que habia posado la cabeza. En el mismo



instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de
aquel dormia muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un
silbido, arrastrandose veloz hacia el arroyo.

Luis Maria se quedo quieto con la carona en la mano, siguiendo
con la vista el reptil hasta que desapareciod entre los juncos del
ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se
apresurod a decir:

-Es mansita, senor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Mirdle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo
dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercose muy
lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con
el hielo, que habia que extirpar con los dedos corriendo en la diestra
la soga, renuncid a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-iEnsilla td, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacion, y se reia a solas, el
joven dirigidse a la orilla y se lavo la cara, -hundiendo sus largas
botas en el terreno hUmedo hasta mas arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caia en forma de niebla, tan finas
eran sus gotas.

No era ésta razon suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a
su gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es
decir que lo hacian tan bien, en medio de la misma confusién de
trinos, pios y quejas, que Luis Maria no pudo menos de alzar la
mirada al ramaje, y murmurar con ironia al sentir cdmo se escurria
sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada al hielo:

-iOh, poetas!... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas
avecillas en la rama al cuajar el dia, y decirse amor besandose con
los piquillos al rescoldo del nido. iSi, venid, bardos sofiadores que
cantais como esos pajaros!... Aqui esta la selva umbria y el arroyo
susurrante y la tértola que arrulla, todos esos eternos idilios de que
nos hablais sin lluvias mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas



que agarroten, sin suelo hiimedo y duro como lecho... iVenid a
pasar una noche como Yo, y ya veréis lo que vale el poema,
bellacos!... Os habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato
el concierto de los seres alados, si hospitalaria la sombra de los
arboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen
como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la
culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la
confianza de una compafera carifiosa... Y habiais de responder,
estoy sequro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que
por ahi se extiende era manto de suave armifio y que eran preciosas
filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y
calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y
manso por extremo el reptil frio de estrias de esmeralda y de coral
que en busca de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza
del que duerme, y alli se esta, hasta que uno se levanta y le da con
el pie para que se vaya a su cueva... iYa os diria yo de misas,
visionarios!

Esto murmurando, retird con tanto esfuerzo como enojo sus pies
del lodo, secandose el rostro con el anverso de la manga; y
encaminose a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos
aparecian erizados afeando de veras su pinta.

Montd con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en
los muslos y las corvas, asi como el del que se ejercita por primera
vez en la esgrima del sable. También en otras partes le dolia; y por
ello sentia él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se
pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que
una navecilla afirma con su timén y un ave con su cola...

-iVamos! -agregd luego en voz alta con colera, descargando el
rebenque en las ancas.

El negro adelantdse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su
carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algun tiempo al trote largo, sufriendo el
rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caia densa.



Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azlcar, e
internadose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvidse del
rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una
ladera dejaba ver Unicamente su techumbre de paja brava.

~ Tomo alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante
Alvarez de Olivera habia pasado por aquellos sitios el dia anterior y
acampado de alli a dos leguas, segun los informes de uno de sus
soldados que del rancho habia salido esa madrugada para
reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por
el agua y el viento.

Llegados al arroyo, sélo encontraron vestigios de campamento,
armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales
vacunos. Cinco o seis caballos escualidos y lastimados en los lomos
hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacian compafia algunos
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos
tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pacian distantes unos
de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas
horas mas la vida.

El liberto observé todo con atencion; vy, luego dijo:

-La fuerza no ha de ir lejos, senor.

-¢Por qué?

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...
-¢Y que hay con eso?

-Que les han volcado el «apero» cuando mas hace una hora...
También fijese el sefior que los troncos de los fogones tienen brasas,
y se han prendido una nada...

-¢Crees entonces que no iran lejos?

-Si, sefior -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y
después en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para
él.



-iLa «rastrillada» va por alli! -agregd luego, sefialando la loma de
la derecha. El paso de la caballeria estd bien marcado en lo blando y
hasta hay surcos de resbalones en la cuesta...

-iPues adelante! -dijo Luis Maria.
Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno
que otro pequefo llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de
espesas masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo
destacabanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas,
abruptas serranias y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas,
de cuyas faldas caian las fuertes corrientes que engrosaban los
cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de
espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas
grietas de los penascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en
audaces escalones como nutridos regimientos que escalasen
atropellandose el desfiladero en pintoresca confusion de guias,
penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
desnuda alzabanse por las bases las malezas, formando un boscaje
verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a
chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto,
columpiandose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la
llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y
cormoranes dispersos a grupos se dirigian entre roncas notas hacia
los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los
charcos y bafados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su
rumbo solazandose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros
a hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el
eco no lejano de un clarin les indicd la proximidad de una fuerza que
era sin duda la que buscaban.

El clarin tocaba marcha.
Pusiéronse los dos al galope con ardor.



Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron
riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballeria que
marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias
visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formacion. Luis
Maria calculd en doscientos el nimero de aquellos jinetes, pues
alcanzaban a cuarenta las filas que culebreaban al marchar de flanco
en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de lanza,
algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un panuelo
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, cenida
en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos,
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Berdn, apenas observo la
tropa.

[...] indica que no se lee en el original, siendo probablemente mirada o vista|

El negro que habia estado muy atento, con la[...] en el llano y el
cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de
un avestruz tieso en la altura, movid afirmativamente la cabeza,
contestando:

-Si, sefior. Es la gente del Igua y del Alférez.

Sin afiadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos
momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico
encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido
que el producido por los cascos de los caballos sobre el suelo
himedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada
en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos,
pocos pararon en ellos su atencion; y de esos pocos, uno dijo,
bostezando:

-Ahi se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad,
pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con



andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes
deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y
enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados
pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo estribo de
madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los
que lucian prendas de valor, y entre estos mismos varios carecian de
sombreros, mas interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos
que a sus personas. En cambio, cubrian sus cabezas y sujetaban sus
largas cabelleras con pafiuelos de colores atados por detras, de
modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el
poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las
barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de
los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y
los clavos cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte
de las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de
acero brunido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna
doble o cuadruple segln la importancia del rejon y la bizarria de sus
duenos. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la
daga o facon y el sable-corvo complementaban el arreo ofensivo,
produciendo el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una
que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de
las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de
los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos
en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravio, que sélo
podria compararse con el que hicieran muchas garras en un gran
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como
una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirtio también Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las
razas, variedades o sub-géneros estaban todas bien representadas
por caracteres tipicos, desde el charria color bronce oxidado, vy el
blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo
fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas
mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y
a poco que él fue examinando los detalles, caras palidas, ojos
hermosos u ojillos de coati, cabelleras negras o doradas junto a



grefas bastas y racimillos de satco, narices perfiladas y trompas con
hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras
muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nifio, cuerpos
delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a
su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su
mismo aturdimiento: équé obra extrafa saldra de este monton de
instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen
hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; v,
uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro
por el uso, cuyo barboquejo se le perdia por debajo de la nariz entre
el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas
repletas, todo de nuevo, y bien plantado en los lomos, sintidse
tentado a gritarle con voz ronca:

-¢De addnde venis cuervo, tan cirimonioso?

-iVeanlo! -exclamo otro-, con las «motas» muy peinadas y las
maletas que revientan...

-iAlcanza un poco de azucar, jetudo! -barbatd un tercero
empinandose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un «chifle» de media guampa, al
observar que el liberto llevaba una cantimplora de azéfar, alzé su
lanza, vociferando:

-iAlarga un «taco» de ginebra, fruto de higuerdn!

-iLindo para sacarle las botas al mono! -agregé un lancero que iba
de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro.

-iMiren al marqués del Mazacote! -arguyd alguno agraviado a
retaguardia. iMuy de lujo, y puas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevo de
pronto, rugiendo:

-iParate cimarron y tirame con diez patacas limpias!



El liberto que no habia perdido la calma volvio la cabeza a esta
voz; y al reconocer a un antiguo compaiero, ridose hasta mostrar las
muelas, y dijo retozante:

-iAdiés, hermano!...

Esta réplica cayd en la hueste lo mismo que un moscardon en una
colmena. Las Ultimas filas se agitaron con gran vocingleria; una
carcajada homérica retumbd de escaldn en escaldn, y hasta los
mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber
de que se trataba.

Esteban siguié muy tieso en pos de su amo, que marchaba al
galope a alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no habia aun terminado para él, puesto que a su
flanco izquierdo, por donde arreabase un trozo de «caballada», una
criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin
cuyas cerdas nada perdian en la comparacién con las guedejas de la
que parecia llevar los cascos a la gineta, -gritdle con aire de
camorra:

-iQuién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
carguio!... ¢Donde habra robado tantas «pilchas», ese hollin?

-iCallate comadreja -replicd el negro al pasar-, porque no he de
complacerte!...

-iOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continud al galope, silbando. Moviansele las maletas de
lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su valioso
contenido; y a su paso levantabanse nuevos chillidos, semejantes a
los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa
inesperada.

A todo puso él oidos sordos, y fue a detener su carrera casi
encima del frente de la columna, cuando ya Luis Maria conversaba
con el jefe.



Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de
rico, el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado
hasta los huesos y de mal talante, dijole con rabia:

-iApartate, negro... o te bajo de un guanton!

Esteban se sonrid sin muestras de enojo, y golped con la diestra
por debajo del poncho.

-Emprestame un poco el «chifle», -afiadié entonces el alférez con
tono dulce.

El liberto saco su hermosa cantimplora, llena hasta mas de la
mitad de anis legitimo; y en tanto los jinetes mas cercanos se
relamian en silencio los labios, pasosela al oficial, que en el acto
extrajo el tapdn y se la empind con deleite.

-iLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclamo al devolvérsela.
Cuando acampemos, mongonea por el fogdn que siempre hay
«churrascos» gordos...

-Gracias, mi alférez.

-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patron hacer rancho
juntos... Siempre hay algo: algun asadito con cuero, un guiso de
«achuras»...

-Le he de decir, senor.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la
cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

-iNo hacértese vinagre en el gafote! -dijo uno a media voz.
-iGanas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!
-iTan pelechado el trompudo! -afadid otro con encono.

El negro alcanzo6 una galleta al alférez muy orondo, y enseguida
gritd con imperio:

-iCallense la boca!...
Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente.



En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado
pie a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia.
Parecia interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba
mucha atencidn a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo,
mucho musculo, igual suma de osadia y espiritu rebelde al freno,
como el de todos los hijos del Pampero. Oia con reposo y miraba
fuerte. Vestia de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y
cefiia con gracia el sable. Era fama que con la lanza inspiraba
respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del
soldado; y que sdlo dirigia la vista atras para avergonzar a los flojos.
Absorbialo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez
Unico- que se crece en la lucha y se agiganta en la desgracia como
solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él mas que un hombre
reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando;
pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consoldse en parte, de
que el jefe fuese mas discreto que la hueste.

Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacién
de que era portador.

Indicabasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo
para recibir pertrechos de guerra; y encomiabase su conducta en
términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidid otras noticias y datos.

El joven se los proporciond sin omitir detalle, ni exagerar el estado
de las cosas. La situacion se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de
los Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campana,
Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y



a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el Unico que con su
denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movio a estas
palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de
hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo.
Cuanto, cuanto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya
la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el
valle... iSomos un grupito!... La «muchidumbre» se esta quieta, por
miedo a Frutos, de la parte alla del Caneldn, como si el hombre
fuese mas que Artigas. Seguiremos... iPelearlos, los voy a pelear! -
agrego con firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con
la vista siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta donde
aguantaran los muchachos viéndose solos... iYa veremos!

Un momento de silencio siguidse a estas palabras, dichas con
excitacion creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encardse con Luis Maria,
ahadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar
algunas penalidades, pero las partira conmigo.

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir
como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
prueba... iCrealo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogidse con la izquierda a las crines de su caballo, y
echd una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las «pilchas» con
un halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha
a Esteban, se apresuraron a entrar en formacion, sin voz de mando,
ni togque de clarin.



Olivera montd de un salto, y tras de él Luis Maria, que en el acto
buscéd su colocacion junto a otros dos ayudantes.

El bagueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia
rompid la marcha, y en pos se movid la columna, en momentos que
la lluvia arreciando caia a plomo como una cascada ruidosa y
espumante.



XI

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco,
tomo rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometia ser muy
dura, al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al
frente.

Sdélo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el
paso: ya un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los
animales -segun la expresion del gaucho, ya un valle cubierto de
lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de
cauce por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a
nado sobre los lomos del caballo, o cogido de las crines sin
desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedia
esto habia que oblicuar la marcha para despuntarlo en sus
nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas
donde no existian puentes ni se conocia otros vehiculos que las
carretas tiradas por bueyes como Unica manifestacidn de la industria
de transportes, y el caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y
sinsabores, y empezaba su aprendizaje en dias aciagos, sin
esperanza de triunfo.

Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la
manera mas extrana aun de imponer su voluntad el caudillo; la
pasion entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan
valientes como su jefe, y dociles al mando en medio de su falta de
disciplina de escuela; aquel amor romantico por la aventura y el
peligro, olvidados de sus miserias y desnudeces, para exponer viriles



la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre el
caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas,
en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel
inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella
resolucion intrépida para arrojarse al agua honda que puede
absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que
ellos salvan agiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las
que parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario para
soportar el hambre vy resistir al suefo, y esa facilidad para dormirse
sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos
un sexto sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con
Su suerte sin protestas agrias, buscando a cada paso y por cualquier
motivo aunque fuese fUtil reirse de todo, hasta del dolor reumatico o
de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del
naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el
cuello del caballo, sdlo comparable a la de este noble bruto,
pequefo con relacidn al de raza pura, y criado a la intemperie sin
celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente
superior; aquella sobriedad por ultimo de limitar sus apetitos durante
dos y tres dias, cuando es necesario, a algunos «mates cimarrones»
-es decir, al simple brebaje de yerba sin azlcar-, a varios cigarros de
tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de caia, si la hay,
constituian un cdmulo de circunstancias nada comunes y una
existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veia ir
en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las
dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponian de
relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de
interés, y observabalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se
sentia con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extrafa,
cuya conclusion podia ser tardia. Entonces tenia que serle (til una
experiencia que otros desdenan y que luego echan de menos a solas
con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro diario en el bosque y
la acechanza permanente en el llano.



En medio de paisajes mondtonos regados por doquiera, Yy alla
junto a un boscaje sombrio de arbustos espinosos que bordaba
riscosos estribaderos, después de una marcha de todo el dia, cuando
bajaba la sombra envuelta en frias brumas, el escuadrén se debia
detener, segun la orden que Luis Maria oyd transmitir al baqueano.

Y alli acampd, sin mayores ruidos ni confusion alguna.

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lena, y que
pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en aquel suelo
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis Maria vio
sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones,
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por
otra parte, improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una
laguna, que se cubrian con ponchos, sin mas espacio en su interior
que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendian las
piezas del recado Utiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante
de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban difundiendo la alegria a
pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban de mano en
mano transmitiéndolo a los estdmagos vacios, la animacion cundié a
todos los extremos, colorearonse los rostros y las risas ruidosas
reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un
momento antes. Parecidle entonces al joven que la soledad lugubre
se habia transformado en risuefa aldea llena de iluminaciones y
fogatas como en una noche de San Juan, recordandole las lanzas
clavadas en tierra con sus banderolas hiUmedas y ajadas, los
gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de
sortija. El grueso vapor que se desprendia de las ropas mojadas, el
humo espeso de las ramas himedas a su vez, y del tabaco usado en
grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de
vez en cuando algun soplo de aire helado. No todos se encontraban
junto a la llama. Muchos se habian ya guarecido bajo sus ranchejos
0 madrigueras a estilo charrda, escurriéndose a lo largo lo mismo
que los zorros en sus cuevas, mas ansiosos de ganar algunas horas
de sueno aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse
entumecidos al amor de una lumbre que producia en las
extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenia la



paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los
efectos de una reaccidn violenta. Entre los que circuian
estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno por
donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las
cabezas solo se percibian barbas erizadas y narices color de
remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco»
jugoso y caliente retemplaba los animos, alternando con el mate o el
jarro pequeno de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de
«cana» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada
grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno
que no se habia preocupado de su cocina, con intencién de
calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de subito en el nicleo
la platica sabrosa; volvianse todos para mirar de soslayo al zangano
al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretabanse mas unos
contra otros siempre en circulo medido, de manera que entre ellos
no quedase el menor hueco. Guifidbanse los ojos sombreados por el
ala del sombrero y lucientes al calor, hacianse los boquituertos
retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo
los pelos y que tanto se asemejan a grunidos de mamoncillos,
escondian el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno
visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, -ora
de las vueltas que el hombre dio para meter por una hendija
cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzo a ver
que el asador de espinillo no tenia ya mas que el rezago del
«churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la boca para
abajo. Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis
Maria y de Esteban -la novedad del dia, -pues el tema se prestaba
para ellos a inagotables variantes.

-El macaco se descolgod con botas de vaqueta -decia uno.
-iMuy tieso chafando a los pobres!

-iY con poncho verdevejiga! -argtiia otro, a quien le humeaba la
lana de piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le
llegase bien el calor.



-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -
murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la ufa la brasa del
cigarro.

-iLa purita verdad, hermano! - replicabale el vecino, sacandose el
barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace
barrigon es al Aiudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y dialogos parecidos, cuando el
clarin sonando de subito, lanzé tras la de atencidn, la nota
prolongada de silencio, cuyo eco repercutio sonoro a la distancia en
el llano y muy préximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezd a moverse en torno de los fogones entre voces
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto ralearonse los
nucleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor
modo posible: -«a lo sapo» -segln unos-, «a lo gallo» -segun otros-,
a lo «teru-teru»- segun el de mas alla-. éQué hiciste de mi manta,
hermano? -gritaba desde un extremo una voz impaciente-.
iPreguntaselo a Ciriaco! -respondia sin duda, alguno que no era el
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -iHablé el
buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la
bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirabanse los pocos que habian
quedado secandose las botas junto a las brasas. Estas, acosadas sin
tregua por la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguia
cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza
en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvié a ensefiorearse
del sitio en medio de un silencio sélo perturbado por una que otra
exclamacion de sonambulos y muy sonoros ronquidos. En la falda de
una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
campamento, percibiase como un ligero resplandor la luz vacilante
del Unico vivac que persistia, y que era el de la guardia avanzada.

Por su parte, Beron se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy
cerca de su «rancho», con otro amplio y comodo construido
esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Habia tenido el



liberto la precaucion de escoger para ello un lugar abrigado, junto a
una enorme peha gastada en forma ovoidal en su centro por los
lomos de los toros que en ella venian diariamente a rascarse hasta
clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la
entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el
de un dromedario.

Luis Maria escurridse en el acto, abrigandose bien: pero, apenas lo
habia efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclindse a la
entrada del ranchejo y deslizandose agil a cuatro manos hasta el
interior, tomo posicidn junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y
tranquila:

-Mira, amigo... TU no has dicho al negro que tenga ojo abierto,
porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y
bozalejos la gente del «Igua», que es de mas mafa que el zorro...

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocio en quien le
hablaba tan familiarmente al teniente Cuard, ayudante del jefe, con
el que habia trabado relacion por la mafiana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que
bombease por si rondaban los hombres de ufa...

-Gracias, compafero -dijo Luis Maria, pero me asombra que entre
amigos suceda eso...

-Son buenos los mozos. No mas que roban cojinillos...

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le
antoja al enemigo meterse en el campo con el lucero.

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche
mas negra Y lluviosa.

-Es temporal -repuso Cuard-, y se ha de correr si sopla por la
mafanita viento del rio, como acontece... No te engafnés amigo, con
estas cosas... iMe esta chiflando la barriga de frio!

Por ahi cerca esta la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis.



Cuaro que la habia ya cogido, empindsela diciendo:
-Por no hacer desaire...
El beso fue un poco largo. Relamidse los labios, y anadio:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone
alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los
mancarrones... Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se
aplasta tu lobuno que esta medio «aguachado» con la vida de
pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y
de estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola
que barre... Veras que te gusta.

-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, éusted no tiene sueno,
teniente?

-Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted
cdmodo puede dormir ahi. iLo que es yo, no puedo mas!

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra mas diose vuelta sobre su derecha, echandose
con indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamente.

El teniente Cuard, de raza indigena pura, era un mocetdn de
veinte y cinco anos, de talla bien conformada y miembros
musculosos en extremo, terminados en unos pies pequenos y en
unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar
entre sus falanges un pedazo de hueso sdlido y resistente. En su
cara ancha, de frente regular y pomulos saltantes, poco vello se
veia, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del
labio, y en la barba casi angular, dos o tres como Unico adorno. El
cabello corto y cerdudo pero ralo, cubria un craneo vigoroso de



temporales hundidos, occipucio saliente, que caia a plomo sobre el
tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de
hombre macizo con la expresion brillante de unos ojos chicos,
negros y elongados de velo palpebral caido y casi siempre trémulo
como el ala de un murciélago.

Parecidle a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas
pupilas asomaba el reflejo de un borbollon de energias indomitas
anidadas en sosiego bajo la indole apatica del tipo de raza, apartado
hacia mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, caydle en gracia su
compafiero color de aceituna. Lo hallé grave, circunspecto,
reposado, sin penas ni alegrias en la apariencia, obediente y activo
al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que
el generoso bruto debia sin duda estre mecerse al sentir el roce de
sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordd entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
aborigenes, con relacion a los informes de viajeros que afirmaron
haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la
tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habian caido «bohanes»,
«yaroes» y «chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los
detalles, tentd escudrifiar en el rostro del indigena las huellas de
ciertas practicas barbaras, que se atribuian a sus congéneres. Aparte
de dos o tres lineas irregulares de tinte azul oscuro que ensefaba en
la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzdn de
espina, hierro o madera recia, semejantes a las que dejan los granos
de polvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala sobre carne
viva, ningun otro rastro de las costumbres salvajes se descubria en
el rostro de Cuard. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido,
no presentaba cicatriz alguna a raiz de los dientes que denunciase
haber sido horadado para uso de la «barbota». [6] Verdad era que



habian pasado algunos afios desde aquel en que Cuard dejara de
usar el mono con plumas de fiandu, el «quiapi» y la aljaba de
flechas de «urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de
mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo
transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble.
Segun las noticias difundidas, el joven creia muy arraigada en los
charrdas aquella costumbre cruel, analoga a la de otros indios del
continente que empleaban una doble rodela de madera
perfectamente circular, no sélo en el labio inferior, sino también en el
extremo carnudo del pabelldn de la oreja.

El sabio don Félix de Azara, refiriéndose a la «barbota» en su libro Viajes por la
América Meridional, explica asi esta practica, segun él, usual entre los charrias:

«Pocos dias después de nacido un nifio, la madre le horada de parte a parte el labio
[6]linferior a la raiz del arco dentario, y en tal agujero le introduce la 'barbota’, que es un
palito de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos lineas de diametro. Jamas se quitan
dicho palo ni aun para dormir.»

En el rostro de Cuard no vio él ningln indicio de la que,
indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indigenas del
Brasil; no de charrdas. Cuard tenia intactos labios y orejas; y, apenas
las estrias azuladas hechas a punzon sobre los arcos de las cuencas
y debajo de los pomulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso
primitivo de una tintura desconocida inyectada en la piel para formar
rayas o signos, por medios mas rudimentarios que los empleados
por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes,
indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegd entonces a que la
«barbota» en el charrla, era una supercheria, efecto natural de las
suspicacias de los sabios muy dados por lo comun a aplicar reglas
por analogia, tratdndose de razas que difieren por habitos y origen,
aunque concuerden en rasgos fisicos y en desnudez. Reservabase
sin embargo, confirmar esta opinion en la primera oportunidad. Por
el momento, sélo vio en Cuard un hombre fuerte, sufrido y enérgico
COmMO pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de
las mayores privaciones, y de una indole simpatica a pesar de sus
resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontrd en él
un grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el



zambo, en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia.
Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para soportar
todo género de contrariedades, figurdselo en verdad de una sola
pieza. La sangre y el caracter debian hacerlo apto para cualquier
empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y riguroso,
previa una educacién disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la
hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domenar
soberbias y sofocar la expansion de instintos fieros, dandose rumbo
cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la organizacion sdlida y
del método, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o
mestizo y el cuarterdn, el zambo y el cambujo, como el indio y el
negro, confundiéndose asi en un solo espiritu de insubordinacion y
de desorden todas las tendencias morales discrepantes y
propensiones mas o menos aviesas del nimero. Una inclinacién
instintiva irreductible, por decirlo asi, mezcla de espiritu
independiente y de amor al pago y por extension, a la tierra comun,
constituia la cohesion necesaria para la lucha en la masa; a la vez
obediente hasta ciertos limites a la autoridad del caudillo, nacida del
prestigio individual y del «hechizo del misculo» antes que del
asentimiento unanime y consciente de todos los factores en accion.
Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo menos
a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso
al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energias
coherentes en el proposito de resistencia obstinada al opresor. Mas,
en medio de ese extraho conjunto de fuerzas vivas reacias a la
disciplina regular distinguiase el indigena por su conducta siempre
igual y su voluntad pasiva trabajada por las influencias del médium,
lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaro, tipo selecto, habia despertado desde el
primer instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la Unica que por
entonces se habia atrevido a levantar en el pais la bandera de
insurreccion, y que se agitaba de aqui para alla febriciente bajo la
lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo
de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivia robusto



el espiritu de los pagos y brillaba pura la gloria de su tierra, Luis
Maria se habia visto delante de un cuadro histérico en pequefio,
donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y
real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular
llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el espacio,
hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombrios
de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases alli reunidos, la que mas lo
sedujo fue la raza aborigen, que era la menos representada. éPor
qué? No se lo explicaba él mismo, claramente. Quizas descubrid en
sus pocos ejemplares una entereza bravia propia de leyenda, que en
algo aventajaba al valor romantico de la prole mestiza, crecida entre
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero.

Cuar6 era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta
historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a
conocer el origen v las vicisitudes de la vida del charrda.
Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no
menos singulares lo apartaron de los toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su
campamento a orillas del Tacuarembd, anduvo errante algunas
horas, con sus mujeres y sus carguios informes, hasta dar con una
pradera feraz regada por un arroyo de limpidas aguas que afluian al
caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos,
monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y
carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una
herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon largo y la tribu
se detuvo.

El espectaculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo,
e iban armados de lanzas y aljabas.



En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres
siglos, cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrdas
flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes
agudos en direccion opuesta al arpdn. Sustituido el pedernal por el
hierro, muchos afios después, sirviéronse principalmente de arcos de
barriles para su uso, fabricando lanzas; las que, con el arco y el
carcaj, constituian sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban
flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su
prole; siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de
carino. El del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado
el medio ambiente en que vivian. Muchas de las mujeres no se
contentaban con el «quiapi» que cubria el cuerpo en gran parte; y
fabricaban con un género analogo una especie de camisones sin
mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecian
vestidas. Los hijos pequenos iban colgados a la espalda dentro de
una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como
bolsa, metian una o dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado
adelante; y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas.
Otras, traian los mas pequefios pendientes detras, y los mas grandes
iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas
conducian del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas
de «chaja», de loro y en mas abundancia las de fiandu figuraban por
mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la parte
inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o
«quiapies» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo
grosero; si bien eran muchos los pequenuelos que arrastraban
retazos de telas incoloras o guifiapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los habia obligado a abandonar la vieja «rancheria», a
causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas



que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales
vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanias del
aduar, y, aun de reses que los flecheros solian aprovechar
Unicamente por la parte de arriba, dejando intacta la otra, -
costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instaldse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en
el suelo en forma de arcos y reunian paja para construir sus ranchos
de dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los
mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupabanse alegres siempre,
pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del
terreno por ellos escogido expresamente para encajar una estaca de
un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el tiro
de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego
favorito, y en él vencia el que lograba enredar aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenian -«quiapies», géneros ordinarios,
tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros motivos,
se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En
caso de producirse, intervenia uno de los caciques y conciliaba
facilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los
mocetones en grupo, a la distancia prefijada, en silencio aunque
risuenos, arrojaban uno tras otro sus «boleadoras»; las que, o
pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca,
0 se cefian a ella. Solo en este caso se consideraba valido el tiro, lo
que era bastante dificil que acaeciera por grande que fuese la
habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos
hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros
nervudos Y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus
cabezas y ceilidas las frentes con una tira de género cualquiera; que
apenas abrian la boca para hablar y para reir, aun cuando se sintiese
ruido continuo de carcajadas, -el que producian inflando las mejillas
y mostrando un poco sus dientes blancos y pequenos. No eran
menos singulares los que se exhibian en detalle, cerca del grupo que
se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco



o seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de modo que
quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro»,
cubiertas sus cabezas con una jerga o con guifiapos de «vichara»,
procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que
tenian encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos
habian formado rueda dejando el fogdn en medio, pasandose de
mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a
un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada
uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad
de yerba, que masticaban incansables como los rumiantes, hasta
dejarla sosa e incolora; mas alld una vieja curandera aplicaba
remedios a dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas de
uno de ellos y frotandole esa parte enseguida con un pedazo de piel
vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un
rodillo, en tanto pedia se le reservase la ceniza ardiente de un fogdn
que alli préximo se veia para tender sobre ella al doliente hasta
quitarle el dano; y en un terreno Illano a que el monte daba alguna
sombra, varios mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en
pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por Unico
gobierno cefiida a un bocado afirmado a su vez detras de los
molares, se aprestaban -diestrisimos como lo eran- a probar la
ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro
hasta un limite que marcaban con una rama, a trescientas o mas
varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda
alguna el que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni
«cufatay», sino «cufia-caray» como diria un «tape»; [7] la que,
arrastrandose apenas por debajo de los arboles parecia buscar un
sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, alli a la sombra de
algun «guayabo» o de un «quebracho» corpulento. Primero de pie, y
luego de rodillas apoyandose en las manos, habiase ido apartando
cierta distancia; hasta que, llegandole a faltar las fuerzas -pues algo
de grave la afligia- tendiose bajo un arbol ramoso y sombrio que
parecia ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego.

[7]|Voces guaranies, cuyo significado es, respectivamente: nifita; seforita, mujer casada.




Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un vardn,
fruto de sus amores con el cacique Naygu.

Después del trance, acometidla un suefio profundo; uno de esos
suenos parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no facilmente se
despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la
dormida, se alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el «ahué»,
o sea el drbol malo, cuya sombra intoxica y mata, segun la tradicion
indigena. Este arbol misterioso, de elevadas proporciones, madera
blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del norte,
aungue no muy comun- ejercia influencia tan maléfica, en concepto
de los charrdas, sobre todas las plantas que brotaban en sus
contornos que las aniquilaba al nacer al igual del «yatay». Tronco
preferido de «Gualiche», los que a su pie dormian no despertaban
mas en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por
acaso, arrancandose-al peligro que en torno esparcia su sombra
maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su
sutil veneno. El indigena creia que era en la corteza del «ahué»
donde las viboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba
Sus garras.

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacié Cuard; lo mismo
gue un engendro de alimafna, en un ardiente dia estival, lanzando
sus primeros vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus
tiernos pulmones todas las inhalaciones selvaticas y fuertes efluvios
del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que
llegd mas tarde a distinguirse con el mote de, «Ahué», preferido al
de Cuard por su mismo bravio genitor el cacique Naygu.

Cuard se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar,
con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza
en la mano. La tribu no reconocia sefior, y andaba de aqui a aculla
campando por sus respetos, sin temor a ningun poder en este



mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos
eran los valientes sin parecido y que solo el nimero podria
doblegarlos y vencerlos.

Pero, estalldé de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraidos
por iman poderoso las huestes charruas fueron atraidas por la
corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud
de pelea de que daban testimonio trescientos afos de duras y
cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en
1812; alianza que subsistio hasta la desaparicion del caudillo de la
escena.

Tenian los charrldas por Artigas un gran respeto adunado a un
sentimiento de estimacion sincera, nunca desmentido, como si en
realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la
fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompanarlo con lealtad en todas sus luchas
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique
principal los reunié un dia, hizoles formar en ala, segun su
costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigidles con brio su
proclama o arenga recordandoles en ella las viejas hazafias de la
tribu, y sus propias proezas personales. Mientras él los arengaba y
blandia con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a
retaguardia cantaban un himno extraho, y un ruidoso clamoreo
recorria la linea como un alarido de reconcentrados odios...

Marcharon animosos.

Durante largos anos, junto a las milicias, rodaron como una
tromba de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y
bravios, temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a
los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo
que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al
acecho.



Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad -extraviado en una
de esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro
oscuro-, dio con la division del coronel Andrés de Latorre -quién,
descubriendo en el indigena ciertas cualidades sobresalientes le
retuvo a su lado, estimulandolo en la carrera con el grado de alférez
de caballeria.

Cuaro se distinguio en varios combates sangrientos; recibio en
Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no
fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Catalan, después de una renida pelea, y cuando
ya el enemigo aguerrido y humeroso se avanzaba sobre el grupo que
rodeaba como Unico resto al bravo Latorre, quemando impasible sus
ultimos cartuchos, -vidsele con unos pocos jinetes cargar y
«recargar» como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a
retaguardia de su jefe en retirada- siempre agresivo y rugiente,
hasta que cerrd la noche y con ella acabd la persecucion implacable.
En esa noche triste fue ascendido a teniente, y ensefaba con orgullo
en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuard.

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su
fantasia excitada; pero al despertar, no lo sintid ya a su lado.

El clarin tocaba diana.



XII

Salia Luis Maria de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con
dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentdsele
delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venia a
aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardia un buen fogdn, en el que se calentaba el
agua para el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de
madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva,
bajo la atmdsfera helada y nebulosa de una mafnana cruel.

-Almuerce, sefor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.

-Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. iEnsilla
pronto!...

El negro se sonrid, echando con rapidez las prendas del recado
sobre el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la
covacha o madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese
llevado el primer bocado a sus labios, ya su operacion estaba al
terminar.

-¢Durmid bien el sefior? -preguntd a mitad de su diligencia. El
suelo estd como laguna, y el aire corta...

-Bien!... ¢Y a ti, te ha ido lo mismo?
-Si, sefior. Dormi, y vigilé.
-Dormirias con un ojo.



-Con haber cerrado sélo uno, hallé al levantarme que me faltaba
un «bozal» con «maneador».

-No verias por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. iYa
me figuro cdmo sera tu suefo con un ojo en blanco, negro!...
Traeme las espuelas que he dejado ahi, en ese pantano. iTodo el
cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.
En tanto lo hacia, dijo:

-Esa gente del Igua, sefior, es mas despierta que lince... También
me han soliviado una libra de azUcar, por lo que su merced tiene que
tomar el «mate» cimarroén...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos
patriotas. Podemos pasarlo sin azlicar uno o dos dias. De mi rancho,
¢falta alguna cosa?

-Nada, senor: ini la cantimplora!

Sonriose el joven, pensando en sus adentros: -Cuard parece
honesto.

Siguid almorzando en silencio, sin poner atencion a las
murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los
«Zorros nocturnos que robaban guascas y azlcar»; y, cuando se
incorporaba con la intencidn de lavarse rostro y manos en algun
charquito de agua clara, el clarin tocé a caballo.

Luis Maria montd en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.

Cuaro le salio al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la
columna ya en formacion, dijole:

-No aclara, teniente.
Mird el indigena hacia arriba, y contestd con indiferencia:

-Igua.[8] iAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar polvora;
alla, cerca no mas!...



Vocablo guarani. Significa «cielo»; pero, su traduccion literal es la de «color de agua».
Varios eran los idiomas o dialectos que hablaban los indios de la zona oriental:-el
charrda, -el bohane, -el chand, -el minuano; pero, primaban en las Ultimas épocas las
voces del guarani.

Y tendid el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando
linea con el horizonte del frente.

[8]

-Se acabd el «butyha» -prosiguid muy bajo, y sonriendo-; pero
hay lanzas y balas. ¢No sabés, hermano?...

-No sabia.

-Si, que estan en los «yatays»... Después venimos donde los
intrusos, y déle...

Cuaro hizo una mueca, produciendo con los labios como un
zumbido Idgubre. Luego se rid, mirando al joven con cierta expresion
de carino.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas
varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, movidse
en ese momento; y la columna rompid la marcha al trote, en la
direccion indicada por Cuard.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, inicidse entre
ruidosas manifestaciones de alegria, propias del miliciano, cuando la
lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y
aunqgue la atmosfera se presente siempre de un tinte amenazador;
pero, dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y
las risas habian disminuido -dominando ya casi en absoluto ese ruido
mondtono que produce en el terreno hiumedo el golpear incesante y
piafar de la caballeria rendida a su vez en parte por la fatiga y la
carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un
flanco sierras escabrosas, a otro valles y bafiados, y pasandose a
nado fuertes arroyos. La loma que habia senhalado Cuard a su
companero, seguia extendiéndose al frente sin mostrar su limite; por
lo que dijole él:

-¢No era que los «yatays» estaban cerca, Cuard?



-Asi es. En el bajo estan, amigo.

No insistio mas Luis Maria; acomoddse del mejor modo en su
«recado», retempldse con un sorbo del «chifle» que le alcanzo
Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del primer
escalon-, invitd a Cuard con otro, y se propuso imponerse al
cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empezd a soplar
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renové formando hilos
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez
mas creciente que parecia surgir de hondas cavernas, venia con las
rafagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un
bramido formidable.

Berdn vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que
hendian aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y
apéndices para resistir mejor la tempestad de las alturas, o mismo
que pequeias naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuard levantd su brazo al coronar una «cuchilla», y
sefalo al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un
sudeste de gran violencia acompanado de lluvia continua. El
espectaculo que se ofrecia por delante era de un aspecto soberbio. A
lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendianse algunos montes
de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas
sacudia el viento en recio balanceo arrancando los gajos débiles, en
medio de roncos mugidos. Detras de esa vegetacion arborea
exuberante percibiase la inmensa masa de aguas del océano; las
que, removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre pefas
y cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y
escollos en deformes montafias y unas tras otras en sucesion
imponente venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla con
espantoso estruendo, elevandose a grande altura en el choque
densas columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado
desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas



sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que
se abatian audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para
buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento
de vacilacion, dirigidse al monte.

Veiase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en
ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable,
extendianse algunas dunas que el batir violento del olaje habia
deprimido hasta reducir a dispersos montones los montecillos de
arena, cefidos en sus bases por una orla de broza y de espuma
gruesa cuyas ampollas turbias resistian el choque por largos
segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de medusas. La
arena arrastrada por el viento y el agua cubria el campo intermedio
co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecian
acumulados cerca de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacia
dias, remitidos por el General Alvaro da Costa a Leonardo de Olivera,
y de cuyo arribo le instruian las comunicaciones de que Beron
habian sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, dijole que
esos bultos contenian seguin sus datos, sables, moharras de lanzas,
polvora y balas, a mas de otros articulos bélicos, y que estaban listos
los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron
deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de
tercerolas o carabinas, los sables a los que solo llevaban trabucos; v,
encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles
improvisados, pusose a todos los hombres en condiciones de lucha.
Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los astiles, verdaderos
lanzones de caballeria indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre.
Trajéronse reses, y se comio al reparo de los «yatays», junto a



vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la
grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes
duros saboreaban su carne asada puesta en sazdn con ceniza;
consolaban sus estdmagos con «mate» amargo, y deleitabanse
luego con el humo del cigarro -compafero inseparable de los que
hacen de su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del
peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no
cediera el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las
rafagas convertian en rapidos torbellinos, s6lo comparables a los que
formaba la espuma de las ondas bravias a lo largo de la costa del
levante, -aprestabanse los hombres a construir sus ranchos de
ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarin dio el toque de
atencion, y trasmitidése en el acto de puesto en puesto la orden de
enfrenar.

PuUsose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada
cual arreglod el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaro se acercd a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso
overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», segun
su descripcidn pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volted el
«recado» de los lomos del caballo de Berdn, y lo trasladd pieza por
pieza a los del overo, apretandole €l mismo la cincha con sus fuertes
dedos hasta hacerlo gemir. Animal nuevo, parecia algo inquieto. El lo
acaricié palmeandolo en el cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se
realizd con increible rapidez- dijo al joven que le oprimia la mano
con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de
andar... Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos
lejos, con agua y sin luna.

-iAmenaza ser espantosa la noche, compenero!... ¢éPensara andar
mucho el comandante?



-iNo dicel... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza
sin mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la mahanita. El caballo
duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaro.

Mirdle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba
detras achuchado, dijole muy suave:

-Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de Ia
cantimplora; apoderandose en el acto de ella Cuard, para tomar un
poco. Sacudidse luego al devolverla, de modo que su poncho
esparcio en redor un verdadero rocio -tan cubierto estaba de gotas
de lluvia-, y sus musculos faciales se contrajeron con una expresion
de entera complacencia.

Luis Maria monto; vy, al imitarlo su compafero, notd recién que
éste tenia las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la
hueste, quienes llevaban como Cuard las botas colgando debajo de
los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores.
Prefirid con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la
nueva jornada; pues el frio era tan agudo, que llegd a imponerle de
veras.

-Hay que nadar, sefior -dijole Esteban, que a su vez se habia
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua
a esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agreg6 Cuaro con gravedad;- aunque
pique el «saguaypé»... Boyas sin botas, mejor.

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de
tales agitaciones; a pesar de ello, acogio sin alarma estas
advertencias.



Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compaiieros;
pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompio la marcha, y
el jefe -echando una mirada atras, sin pronunciar palabra- picé
espuelas, arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuaro, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de
corneta.

Soplaba detras el sudeste irascible, con sus alas poderosas
cargadas de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo
tiempo que impelia al conjunto, lo mismo que a una nave de velas
negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La
columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un
cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores entreabria a cada instante
el relampago, recorria el trueno o rasgaba a veces el rayo o la
centella en instantaneo zig-zag sobre algin morro que hacia
estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caida de
pefiascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abria un hoyo
profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y
yerbas.

~ Acercabase el crepusculo. A uno de los flancos, un poco atras de
Alvarez de Olivera, un asistente de largas grehas llevaba la lanza del
caudillo, de moharra de acero brunido en forma de hoja de palma
con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
juntura con el astil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un
caballo pangaré de anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca
de los cuales caian en ruedo las haldas de su poncho de pafo azul
marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre-paso,
marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y su instrumento de
bronce a la espalda, lleno de verdin y de abollones. Los ayudantes
detras del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus oficiales
al frente y a los costados, ensenando apenas doscientos rostros
palidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas
por algunos hombres y mujeres bravias; produciendo el tropel un



ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los
barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y
reia. Fumabase también con fruicidn, por la cartera o abertura del
poncho, aumentado extraordinariamente su peso por el agua de la
lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y
la patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de
esas trovas, moduladas con acento alegre o melancolico segun el
estado de animo de cada uno, entre la niebla de la atmosfera, el
humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las
guitarras la musica marcial de las espuelas, el chis chas de los sables
en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de hierros que
consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballeria. Era
una noche lirica, como nunca se la habia sofiado Beron. Esa gente
criolla que parecia vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse
en medio de las tinieblas, pues que reia y cantaba cuando debiera
aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas
del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -
fantasmas que jamas se desprendian la espada ni abandonaban la
rodela y de sol a sol en ruda lid no sentian dolor en los huesos ni
escozor en las carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito. No
bastaba a sus compaferos con el redoble del trueno, el zumbar de la
racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la costas
percibianse todavia sordos e imponentes, sino que era preciso anadir
al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago
disputando su derecho al «facurutl» y la coruja. Y asi que la noche
sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada,
esas canturrias daban mayor singularidad a lo extrafio del conjunto -
gue seguia moviéndose hacia adelante como una masa negra,
deforme vy siniestra dejando detras arroyos, sierras y valles, y como
un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron
extinguiéndose todas las voces v las risas, a medida que la fatiga iba
trabajando los cuerpos y adormeciendo los espiritus. El suefio
apoderabase poco a poco de hombres y cuadriupedos sin admitir
demora ni excepcion: los primeros se bamboleaban en sus monturas



sin perder los estribos; los sequndos bajaban las cabezas y
tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media
noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acababase de pasar
a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contabanse
las filas en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian sido
suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de curso rapido, tibia
y agradable, no ponia miedo a los jinetes doquiera la encontrasen
honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la
corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresién del
aire frio era intensa y dolorosa. Aumentabanla las ropas mojadas por
fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis Maria, en
condiciones idénticas a las de sus compafieros, no podia menos de
pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como
cualquier otro «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la
nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles
conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha
desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increibles -tales eran
las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, asi como los
efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¢Ese
grupo de harapientos altivos perseguia como él, un ideal luminoso?
Creia que si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuefos, en tanto seguia la
columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensuefos
decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecia ya de
poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fendmenos nerviosos peculiares a un estado de
excitacion extraordinaria, de esa que sobreviene cominmente de un
ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al
suefo y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de
sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote
mondtono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de
hacerlos menos bruscos y recios, llegoé a notar que su cabeza
enfriada en el craneo sufria a intervalos una especie de vértigo y que
sus 0jos semi-abiertos veian cosas raras en lo hondo de las tinieblas,
como si las penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus



esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones
extravagantes. Unas veces, creia hallarse despierto, en otras,
figurabase que dormia y sofiaba despropdsitos. Escapabansele las
ideas; a una muy sensata, seguiase otra propia del delirio; y llegd
momento en que no se le ocurrié ninguna discreta, asombrandose
de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas
hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en
que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea,
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a
plomo en los lomos de su briddn, que se agitaba al frente-
permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
como enclavado por decirlo asi en el vacio. De este asombro,
dificilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las
horas, mas turbias aparecian las perspectivas. Los compafieros que
se movian un poco a retaguardia parecianle altos fantasmas
silenciosos y sombrios, cuando no centauros en grupo, de torsos
ciclépeos, que iban cubiertos con cascos y tunicas de hierro, sin
rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente que diluia el hielo en el aire formando una atmésfera tibia
en derredor. Antojabasele también en ciertos instantes, que los pies
de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; v,
en otros, que sus tornatiles corpulencias se transformaban en
anchos vientres de bisulcos que no podian estrechar las piernas. El
menor resoplido haciale el efecto de una trompa rumorosa; la voz
aislada de algun jinete, un eco entre suenos; el ruido de los hierros,
el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran
monstruo que se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a
las soledades. Perdido un estribo, imaginabase estar suspendido al
borde de un antro. Instintivamente cogiase entonces de las crines;
despertaba a medias; sorprendiase el overo a su vez levantando con
la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el
pecho; y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta.
Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmdsfera helada, percibia
cerca de si un bulto negro echado sobre el cuello de su cabalgadura,
que mantenia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin



que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuard. Creiase
entre una legidn de duendes; volvia a dormitar y a entrever
endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en
las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a
contar de las vértebras del cuello, que le sobrecogian y llenaban de
estremecimiento. Pero, el suefo primaba como enemigo implacable,
y se hacia eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba
heroicamente los parpados y se encontraba solo en el campo, sin
atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos de la columna
fantastica. Luego veia que el bulto negro que habia ido siempre
junto a él, y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y
cogia el overo del «fiador», y le arrastraba ddcil hasta reunirlo al
grupo de centauros; y alld en sus adentros, ebrio de suefio, se
decia: iCuard!... Sentia como un hormigueo en los omoplatos y
fuertes punzadas en las entranas nobles, sin que ellas bastasen a
despejar su cerebro. La lluvia habia cesado y también el viento de
tempestad, reemplazando a éste, otro viento, fresco y seco que
hacia flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La
lobreguez disipabase por instantes, y apuntaba bajo una cupula azul
por el oriente una curva de escarlata que servia de diadema al
horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

iAlto!... dijo una voz somnolienta. iAlto!... ialto!... fueron
repitiendo otras -hasta el ultimo escaldn. El overo de Luis Maria, a la
par de los otros caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas,
sentd de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; vy, éste,
agradecido quizas a esa mana generosa que le evitaba un esfuerzo,
viéndole dar vueltas, como invitando a su amo a aliviarle el peso de
los lomos, dejose llevar por €l a un sitio de alli un poco retirado y
arrojose al suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que
un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria,
se apoderaba del overo, él se quedd inmovil, en la posicion de la
caida, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecidé en ese estado. Cuando
despertd, mas repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, -
pues sin apercibirse de ello se habia acostado y dormido sobre una



gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el
«pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la
tierra con un soplo vivificante. Alli cerca, veiase un monte, y en su
orilla muchos vivacs aln no hechos ceniza. La tropa, con sus
caballos enjaezados, parecia pronta para la marcha. También vio,
junto a si, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogdn, en
fraternal compafiia con Cuaro y el alférez. Levantdse presto e
incorporose a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando gotas
color de oro, con unas galletas frescas todavia, que Esteban extrajo
del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la
plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el
teniente que habia sido -y lo recordaba ahora bien- su espiritu
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio del
sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades en un dia mas
duraderas que las de la infancia; y explicabase asi como Cuaro,
desde la primera entrevista, lo habia tratado con una familiaridad
sblo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatias
en la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento
egoista, especialmente en las milicias no sujetas a rigida regla
disciplinaria. De ahi que él considerase a este compafiero como una
excepcion, y sintiese que su afecto crecia por grados, llegando hasta
atribuirle calidades superiores. Enorgulleciase de que contase con
ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le
agradeciese sus pruebas de leal compaferismo, Cuard, que en esa
mafiana aparecia mas callado que otras veces, limitose a estrechar
la mano que le tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo
ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a
su gente -muy satisfecho de ser co-participe de aquel fogon- el
liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su
tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuard mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
-Va a llamar. Vamos, cerquita no mas...



Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin tocé «a
caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movid al paso; pero, ahora bajo un sol
esplendoroso y entre rafagas que levantaban de la tierra cendales de
vapores lo mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a corta
altura en medio de rapidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la
fuerza se detuvo. Un «chasque» se habia acercado a media rienda,
por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Alvarez de Olivera.

Pensdse al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro,
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando;
mas, pronto disipose esta creencia.

Cuaro trasmitio algunas ordenes del jefe.

Luis Maria, que estaba préximo, vio que la hueste se aqgitd al paso
de Cuard, y que todos los que tenian ponchos se lo quitaron para
atarlos a los «tientos» en forma de rollos. Mudaronse los caballos de
marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos
voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchon», y
subieron en pelos; otros se ataron una «vincha» en la frente para
sujetarse la cabellera; los mas quedaronse con la sola ropa interior,
buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se
cineron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que
dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran en parte
vientre y pecho. El clarin que se contaba en este numero, con la
diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacé la
boquilla 0 embudo a su instrumento, lo sopl6 dos o tres veces,
separdlo del cuello en que lo habia llevado colgante y echdlo al
brazo izquierdo. Después, advirtid si su sable salia o no bien de la
vaina.

Cuaro regresd pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No
traia botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo.



Acercandose al liberto, que estaba inmdvil apoyado en la tercerola
junto a Berdn, dijole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.
Didselo el negro.

Cogiodlo el teniente; y vertio en la palma de la diestra, encogida
hasta formar un hoyo y en donde habia reducido a polvo algunos
granos de pdlvora gruesa, un poco del liquido alcohdlico. Revolvidlo
con el dedo, y luego lo sorbid hasta la Gltima gota sin hacer una
mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregd -sin mirarle:
-iMira amigo de no cortarte ahoral...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangadose el brazo
derecho hasta mas arriba del codo y tomado su lanza de manos del
asistente.

Luis Maria sintié un poco de espanto. Con todo, examind su pistola
y desnudd su espada, colocandose cerca del caudillo.

La fuerza formo en escalones, simétricamente alineados, en alto
las lanzas. Un grupo de tiradores se desprendio al galope, tendido
en guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia,
perdiéndose detras de la «cuchilla» del frente, de donde venia el
ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picd espuelas y recorrid la linea, pronunciando una
arenga concisa, -apenas oida por los vitores y clamoreos;- y en pos
de él, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis Maria y
Cuaro. Apenas volvid riendas, el clarin tocod «paso de trote», y la
milicia maniobrando correctamente cambid su frente, corriéndose los
escalones a la derecha, en marcha hacia la loma. Observo recién
Luis Maria que la fuerza so6lo presentaba un tercio de su efectivo; e
indagando, supo que el resto habia sido destacado en la noche con
rumbo al Rio Negro. Contd él apenas setenta hombres, incluidas dos



o tres mujerachas diestrisimas en el caballo, armadas con lanzas de
clavo.

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas
asomaron en la cuesta, replegandose en orden, y algunas balas de
carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban
aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronose la loma; y a la vista del enemigo
tendido en ala en el valle, Olivera blandié la lanza, dando una gran
voz, y el clarin toco «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis Maria. Sintié como una
avalancha detras que rodaba al llano con sin igual estrépito entre
relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y
terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y venianse
impavidos al choque, bajas las lanzas con banderolas y en alto los
sables-corvos. Sin mirar para atras, al grito de los que habian caido
bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cenudo y los labios
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al nicleo enemigo
firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el rejon
con ademan iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con
pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando
los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en
alto- tan habiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo
eran para vencer con el arranque impetuoso; por ultimo, vio
producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo
alborotado, al clarin rapido como una flecha que arrancaba a medias
de su instrumento sones roncos y ligubres, y a Cuard echado sobre
el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba gritando:
«iCorumbé!... iCatalan!... imatal... imata!.. «La confusidn era tan
espantosa, que el joven se revolvia por doquiera con la espada de
punta, recibiendo de aqui y de alla golpes con los cuentos de las
lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -
hasta ese momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba



por arrancarse al circulo de hierros. Apenas se desvanecia un grupo
de combatientes, formabase otro con increible rapidez, y cerrabale la
salida, sin que bastase la espuela a domefar la rebeldia de su
caballo que se agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendiose un oficial del nucleo,
quien empujado a su vez por los que retrocedian, pusose a su
alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad
de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzdn; vy, viéndose
de manos a boca con aquel barbi-lampifio de guedejas doradas, no
lo considero sin embargo enemigo pequeno, por lo que volcando el
canon de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. Merced a los
saltos violentos del overo, fue éste el que recibio la bala de refilon
en el cuello, donde quedd un surco rojo: el noble animal dio una
especie de grito rabioso y mordiendo el freno salté de nuevo
azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis
Maria, que empezaba a sentir le bullia la sangre, y en cuyos oidos
resonaban tremendas las voces de Cuard, que seguia gritando en el
combate en fatidico duo con el toque de degliello: «iArapey!...
iAguapey, viejo Artigas!... imata!... imatal...» -viendo tan proximo a
su adversario, tendid el brazo, y atravesodle el cuerpo de una
estocada. Quizas la vista y el olor de la sangre encendieron en la
suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caida del oficial, lanzd
un grito de colera y castigando con la misma hoja que tal bautismo
recibiera los hijares de su cabalgadura, clavd espuelas y se arrojé
intrépido al entrevero.

Cuaro, que se revolvia por todos lados frenético, acertd a pasar
por el sitio. Alli sujetd, dando un alarido; y deslizandose veloz de los
lomos daga en mano, cogid de la barba al oficial que se agitaba
retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza
el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

-iNo mates! -le gritd de subito una voz vibrante y enérgica, por él
muy conocida.

El teniente volvidse en el acto; y a la vista de su compafiero
boqui-rubio que se le aparecid magnifico en su overo



ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentd una
sensacion de enfriamiento, limitdse a sacudir con un gesto raro, la
cabeza del herido, y puso la daga en su vaina. Después rascdse en
el hombro y mird callado al joven, con un aire hurafio y fiero.

-Ya acabd la pelea, -dijo Berdn con acento suave y amistoso.

Y echd pie a tierra, colocandose entre su compafiero y el herido, -
que era un teniente de la caballeria lusitana al servicio del General
Lecor.

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar
a «reunién», y la milicia habia formado como una tabla en el llano,
con excepcion de algunos hombres que se agitaban a pie por
diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los
enemigos, los que no habian sido muertos o heridos se encontraban
prisioneros. Un gran grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales,
inmoviles junto a un monton de cadaveres, tenian al flanco la tropa
de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la
lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Alvarez de
Olivera pasabase un panuelo por el rostro para secarse el sudor de
la jornada; y, en diversos puntos del area dominada por la refriega,
algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las
mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o
el hierro de media-luna, dabanse vueltas en las yerbas sacudiendo
los cascos en el aire. En la ladera veianse tendidos boca abajo, como
habian caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que
sufrieron la descarga precursora del entrevero. Cerca de estos
cuerpos bafiados en sangre, se habia apeado Esteban, y
apoderadose de un tordillo negro herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuard, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se
puso en un galope en la ladera, y gritd, al liberto, colérico:
-¢Qué estas haciendo, negro?

-Nada de malo, sefior -respondio Esteban, cuadrandose
respetuoso; - sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal»
y el «maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y



habiendo muerto su duefo -que es ese cambujo que esta ahi con la
cabeza rota-, me parecia justo echarle mano, antes que otro les
haga «repeluz» a las prendas...

-Si es asi, nada tengo que reprenderte.
iConcluye pronto!...

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena,
Luis Maria batié de repeldn su overo, y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a éste, en
medio de vivas demostraciones y comentarios.

El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en
extremo palidos, los ojos casi fuera de oOrbitas y los labios cardenos
con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura
epiléptica-, mostrabanse ahora alegres y decidores, listos para
restafarse por si solos las heridas, prestar auxilio a los que no
podian moverse, y lanzarse a nuevas aventuras peligrosas.

No dejé Berdn de asombrarse al observar que, mientras los mas
honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenia en
despojar hombres caidos y caballos sueltos, y aln se permitia
«despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigid una mirada alarmado, hacia el lugar en
que se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de
tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de pie
cerca de él, departia con gran mimica en sabrosa platica sin duda,
sirviendo de custodia al herido.

Habia sucedido que, cuando el liberto hibose apoderado de las
prendas que reconociera por suyas -después de tanto hurgar por
ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su
generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos,
en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritdle
con todas sus fuerzas en buen castellano:



-iCabo Pedrino!...

El liberto volvid el rostro, y tirando su caballo del cabestro en
tanto que con la otra mano arrastraba del extremo del cafion la
tercerola, llegdse en el acto, diciendo todo acalorado todavia, como
si viese fogonazos y estuviera oliendo pdlvora:

-iQué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabd el
refriego y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y
por atras, y la lluvia de rebenques, que parecian cohetes entre
yeguada alzada... iYo no me llamo Pedrifo, seor funfurrina, sino
Esteban Berdn de buena casa!

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas
espuelas que me incomodan. iCoitado de mi! Face el favor de tirarlas
sin medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. iManas quiere el vivir!

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me
degolhem teus camaradas, y te ficaré agradicido...

-iRece el credo, no mas! -exclamo el liberto con una explosion de
risa que se asemejo a un relincho, al punto que su caballo rezongd
tascando el freno. -Ahi viene una china «carchadora», mas brava
que una chinche... con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era
sangrienta. En realidad una mujer color de cobre, desgrefada,
obesa, con chiripa en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio y
agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba
sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de
la raza felina.

Al observar de mas cerca el traje del herido, sin preocuparse de la
presencia de Esteban, abalanzdse a saltos con los ojos de coati
febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconocio en ella a una de las que
arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habian
agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echdse la tercerola



a la cara, si bien no tenia carga alguna, y gritd simulando una
furiosa ronquera:

-iAlto ahi! éQuién vive?... iSi es carpincho-hembra hago fuego, y si
es comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvid por un flanco, con una mueca feroz, y huyd,
llamando a otras compaferas que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas
toscas y de un carro, y que habian sido requeridos por Olivera para
enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por
recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos.
Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los
primeros en merecer esos cuidados. Ante esa mision de caridad, los
odios se calmaron, y ya nadie penso en seguir la obra de exterminio.
Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus
brazos, hasta que el toque de clarin llamdlos a formar.

Cuando se movid la pequefia columna engrosada con los
prisioneros, caia la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una region de hielo.

¢Adonde se dirigian? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello
la hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya
se tratase de la actividad empleada en el dia, ya de aquella que se
desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dénde iria o
cual seria el rumbo cierto de una rafaga de «pampero»; de esas que
pasan silbando con los silbos de cien reptiles o bramando con los
bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que
orea las tierras feraces, arrastra lo inutil y estéril en torbellinos y
lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin
que nadie pueda decir en qué sitio se aligerara de la carga, ni en
qué limite ha de dar por concluida su formidable carrera.



XIII

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria,
Cuard preguntd a Luis Maria con su acento suave y tranquilo:

-¢Porqué gritaste «no matar»?
Referiase al episodio de Souza.

-Ahi vera, teniente: porque fui yo quien lo hirid, y tenia gusto de
que nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera
averiguar que ha sido de él, y no veo aqui a Esteban.

Sonridse Cuard, y dijo:

-Vamos, que Yyo te llevo donde esta el portugués. iPronto venimos!
-Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el
sitio de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a
recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos,
suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado
al carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que
tropezaron con el liberto que venia al galope por la orilla de un
bafiado. Una sombra densa cubria todos los objetos. Cuard sin
embargo conocid al liberto, y lanzd un silbido fino y melancdlico,
como el del handu.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.
-¢Qué fue del herido? -preguntdle Berdn.



-¢Cudl, senor? ¢El teniente Souza que su merced volted en el bajo
de una estocada?

-Ese mismo.

-En el carro va, sefior, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del
bafadito que esta ahi encima... A causa de eso, venia yo perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos
volver, teniente.

-iEs bueno! -dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta,
el declive, el llano de la refriega y alli sujetaron, para guiarse con
alguna certeza en las tinieblas. No se percibia un solo rumor.

La hueste habia seguido marcha.
-¢Coémo encontrar la huella?

Cuar6 anduvo al paso, de aqui para alla, deteniéndose, a veces,
para renovar sus pesquisas.

Crey0 al fin hallar el rastro, porque dijo:
-Vamos.
Tomo el trote; y tras él, Luis Maria y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una
densa oscuridad.

De pronto, Cuard se detuvo. Retrocedio; avanzd de nuevo y volvid
a pararse, como indeciso. Habia perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos
valles estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos
conducia a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las
asperezas del nordeste. El indigena, que cruzaba una zona cien
veces recorrida por su tribu, optd por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso,
cual si fuesen en lucha con las tinieblas.



Pero, no habian andado mucho, cuando Cuard se detuvo otra vez,
diciendo a Esteban:

-Mira el lomo de ese mancarron, que esta comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmovil;
caballo, sin duda, y transido, que triscaba con desesperacion las
hierbas. Dirigiose en el acto a él, y por mas que se le puso encima,
el bulto no se movio, continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el
negro.

Y echdle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en
el centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue
sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presion de aquellos dedos habiles, el
matalote se encogiod y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y
avanzose tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvid riendas, exclamando:

-iTiene «rosa», esta harpal...

Cuaro, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria:
-La rastrillada va aqui, hermano.

Y arrancé de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin
alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales
cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato
importante de si se les habia o no bajado recientemente la montura;
y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalon de la hueste
pertenecian. Acertando Cuard las mas de las veces, respecto a la
verdadera procedencia de estos caballos reducidos a esqueletos, y
que él afirmaba no podian ser otros que los que iba dejando sin
quilo la guardia a retaguardia, -el pequefio grupo continuaba su
marcha entre asperezas, sometido en absoluto a las 6rdenes del
indigena. éEra posible hacer otra cosa? El era el guia inteligente, el



compafiero bravo, el bagueano que veia en las sombras como el
gato montés, sefalando el «tembladeral» temible, las piedras
encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por la fuerza de
las vertientes.

Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empez6 a difundirse una niebla espesa, aumentando
la oscuridad reinante y de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana vy triste se divisaba
en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuaro se declaro6 perdido.

Hizo esa manifestacion con animo sosegado, pidiendo lumbre de
su avio al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco,
dijo, bostezando:

-El handu va a las gambetas mas largas que un tiro de bolas,
amigo...

Mira: mejor es dormir.

-Donde quiera, teniente, -contestd Luis Maria, cuyos ojos se
cerraban a pesar suyo.

Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; vy, luego de
caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho,
refugiaronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de
deliberar acerca de la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena alin de brumas la
atmadsfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble
fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche
anterior.

Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte,
disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente
del valle los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien
luego por una brisa fresca que se permitia anunciarse al correr por
las abras de la sierra con una musica de flautas, ascendian en



veloces torbellino para desvanecerse con idéntica rapidez a pocos
metros del suelo.

Lucia radiante la mafana, cuando Berdn se apercibia que su
overo, herido en el cuello, flagueaba de veras, amenazando dejarlo a
pie. La inflamacion de la herida, en contacto con un aire helado, las
prolongadas marchas nocturnas y la alimentacion deficiente, eran
causas mas que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian sdlo se hallaban caballos maltrechos,
desensillados el dia anterior al parecer, y los que azuzados por el
rebenque, apenas salian del paso. Algunos de ellos presentaban los
ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos
producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos
voraces, saltaban piando del crucero al nacimiento de la cola y se
limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje
de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y
de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de
resuello su jinete, desmontandose y disminuyendo en algo el peso
del «recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por
la parte del oeste veianse dos grandes prominencias o cerrillos de
piedra, Cuard que iba al frente, echd de subito mano a las
«boleadoras», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas
y crines, y con sus apéndices rabones muy parados en forma de
abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la naturaleza
pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajo la mano, sujetd
su caballo casi encima de la cuesta, y quedose alli mirando en
direccidn a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefa a sus compaiieros, dirigiéndose
al punto que habia sido objeto de su atento examen.



Los cerrillos estaban préximos. Un poco de verdegay en las faldas
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima,
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de
musgo, y brefas espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz:
tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en
angosta cuenca un hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas
empinado, revolcabase fresco y alegre un caballo «lobuno» de
regular alzada; el cual, asi que se apercibio de la aproximacion de
los jinetes pusose en el acto de pie, esparciendo al rededor al
sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzo el hocico con las orejas
tiesas, dio un pequefio relincho y movié despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca
peluda cenida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de
hierro sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres
plumas cortas de fiandu, dispuestas hacia abajo, constituian el
adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos
y lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la
encallecida mano de su dueno.

En el centro, la tierra removida y un gran montén de piedras sobre
la que podia llamarse fosa, indicaban que alli habia sido sepultado
un cadaver no hacia muchas horas.

Cuaro se echd con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:

-Indio muerto... iPasaron los caciques por aca y también
«Gualiche»!

Luis Maria pusose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel
cuadro ligubre...

Indudablemente los charrdas habian cruzado el dia antes por
aquellas asperezas, y dado sepultura -segun la costumbre
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogian siempre las faldas de
los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del



campamento, -para estas ceremonias. La excavacion era reducida.
Cubrian el cuerpo con piedras, y no habiéndolas, con tierra y ramas:
lo bastante para evitar que las alimafias hicieran festin de los restos.
Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes
del difunto atravesabanse los brazos unos, y los muslos otros, con
una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos
sdlida, larga de una tercia, rasgandose la piel con fuerza y clavando
aquella lo mas cerca del himero o del fémur -segin el miembro
encogido. Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban
cuatro, y hasta seis -quedandose en una postracidon profunda. Fuera
de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aqui que le
faltasen tantas como dedos, a algunas que habian perdido cinco
maridos. Era el duelo. Buscaban el luto en carne viva, formandolo al
fin visible con sangre negra, sin queja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia
servirle para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino
eterno.

Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos,
notd también que encima de las piedras habian sido puestas unas
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las
de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuar6 dijo, muy
grave:

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...
Tras estas palabras se bajd, e hizo un esto, mirando a Esteban.

Comprendio el signo el liberto, y echd al suelo de dos tirones el
recado del overo.

-No vas a largar, -murmurd el teniente. iTraimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echdle entonces la
guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el
lobuno, pasandoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambid la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca
del ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Alli atd el



overo, no lejos de la sepultura. Después volviose paso a paso
murmurando con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechdse de aquel alto, una vez aderezado el
«lobuno», para hacer un recuento de sus provisiones. Halld las
maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano
sacudid la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anis.
Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de
milicia revolucionaria en los dias frios; el brebaje de yerba y el de
alcohol. No podia Esteban conformarse con esto, menos cuando su
sefor, y él mismo, tenian dinero de sobra en sus bolsillos. Traia en
cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue
él colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las
costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del
negro y las maletas, Luis Maria y Cuard se acercaron, reconociendo
recién que tenian necesidad de merendar. Emprendieron en el acto
pues, la tarea de satisfacerse, nunca mas grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya
carecian de lo mas necesario, sin que por la comarca que
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

-No tengas miedo -observo Cuard, haciendo servir de
mondadientes la punta de su cuchillo. «Pulperia» ha de haber, del
lado de la sierra...

-éMuy lejos?
-Un galopito no mas...

Envaind el cuchillo, arqgueando un poco el dorso escapular y
tanteando en los rifiones, en busca de la abertura de cuero.

-Después, paramos en Casupa y prendemos fuego para calentar
agua:... y dele mate.



Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezd a su
caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resulté manso y diligente, y un
tanto piafador. Colocado en el medio, arrancaronse todos al galope
corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria
del charrda.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos
ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparicion
repentina al volver un recodo del camino, Cuard, extendio el brazo,
sefalando a sus compafieros el rumbo que debian seguir, y €l se
apartd callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin
de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al
alejarse una intencion Gtil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que
ensenaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al
pecho del caballo, Cuard no encontrd6 mas que una mujer ya entrada
en anos, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un
pafiuelo de algoddn descolorido atado en la cabeza y un cigarro en
la boca. Estaba sentada en un craneo de buey; y al propio tiempo
que sorbia en una «bombilla» el liquido verde de la yerba en una
calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz
chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se aped, apartando los mastines con la vaina del sable.
Echose hacia atras el ala del sombrero, y saludo entre dientes,
risueno.

-iGlenas se las dea Dios y la virgen santisima! -grité la criolla
vieja, como si lo hubiese oido. ¢Como le va yendo? Dentre a
descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...

Cuaro se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse,
pregunto:

-¢No paso por el bajo la gente del Igua, ayer de tardecita, mama?



-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzd, jue de noche.

Movio el teniente la cabeza con aire de duda, y mird a todos lados
caviloso.

Luego, dijo bajito, rascandose una oreja:
-Mama, si tenés yerba dame un punado... équerés?

-iBien haiga el hombre de Dios!... iSinforiana! Traile dos
«cebaduras» a este bendito...

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior
se agitaba; y la que, entrandose en la cocina trajo una guampa de
vaca que llend de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo
ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzd al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
-iQue le aproveche!

No pudo menos Cuaré de sonreirse otra vez; acordandose sin
duda que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en
comunidad, sirviendo de depdsito una guampa de regulares
proporciones que ibase pasando de mano en mano, hasta que
habiase absorbido la Gltima gota del brebaje.

Mirdla pues, con cierto aire carifoso; y a la moza con gratitud.
Fuese enseguida al barril del agua, hundié un botijo de barro en el
fondo y bebid sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de
la manga, y dando las gracias saltd en su caballo sin tocar el estribo
de palo, y marchose.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus companeros. Estos,
después de un ligero trote habian echado pie a tierra, y esperabanlo
fumando junto a unas piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte,
algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, -la vida de
aventuras y peligros cuya crudeza no se habia imaginado: de las
«cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas



forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia
continua en el estero, en el bafado, en la loma, en los arboles mas
altos del monte, en la «picada» siniestra, en el vado secreto, en el
potril ignorado, -siempre en movimiento, robandose horas al suefio y
satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres y
las fuerzas ciegas de la naturaleza. iA todo esto obligaban los
tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!



X1V

En esos afos ingratos, los conquistadores se complacian en
justificar ese titulo pesando sobre el pais de una manera
despiadada, a pesar de las declaraciones honestas vy liberales en la
forma, del Bardn de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad,
que muy pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias
de la légica de la fuerza, como esta invasion brutal, nefasta y
corruptora que se desbordd desde las fronteras hasta Montevideo
arrasandolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres
aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el
despojo, la confiscacion inicua, la violacidn, la persecucidon a muerte
y las practicas del vasallaje; confiados ya también los que asi
procedian de que, eliminado el caudillo prepotente, habian
desaparecido con los males de actualidad todos los temores de
futuro. Ante esa conciencia del estado misero de la sociabilidad
uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros
tan rapaces por instintos como crueles por habitos licenciosos-, los
nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de apoderarse
de las haciendas de los departamentos limitrofes, arreandolas en
grandes cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer tributos
de todo género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a
la paz de los hogares sellando su paso con actos de triste deshonor.
Los co-participes de este género de vida «sobre el pais», que habian
recibido titulos y honores, parecian hallar mejor que el de Artigas un
gobierno asi; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio
echaban por el contrario de menos al vencido de Catalan, terrible
aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes



buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para
agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Mas que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los
montes desahogando en aventuras y encuentros parciales sus
grandes odios patriéticos. Oficiales, soldados, a veces pequehas
partidas de continentales, solian desaparecer en las encrucijadas de
las sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros»,
ya tras de un ataque imprevisto de la hueste charrda; la que como el
yaguareté astuto y furtivo ensefiaba silenciosa el colmillo entre las
matas y masiegas gigantescas a la orilla de los rios -recordando ser
siempre la duefa de las selvas asi como eran sus caciques los mas
astutos baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban
a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota de
Artigas debia suceder ldgica y fatalmente el sable de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en
dia sus violencias y exacciones; desde la imposicidon monetaria del
«vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las
«cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la
clase baja, cuya via crucis comenzaba en los ligubres patios del
«caserio de los negros» para concluir en el fondo de los cuarteles o
en los saladeros de Rio Grande; e implantando en las campafas por
medios inicuos un sistema de tirania, propio a devastar zona por
zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra
desolada volviese a crecer mas la hierba.

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de
conciencia, quienes desde el sexto afio del siglo venian sintiendo
cada vez mas creciente el ruido de los sables y el tronar de los
cafones, aun en los cortos dias de paz, como en toda plaza fuerte; y
visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo
de la pdlvora, en medio de musicas marciales y de himnos cantados
en idiomas diferentes, banderas espafolas, britanicas, argentinas,
orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San
Felipe escondiera detras de su coraza de granito la llave de un



Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de
los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de
peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes,
a trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de
vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares,
otro género de azares y de violentas vicisitudes aguardaban a los
hombres de accidn en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de
miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de
todo goce, constituian ya de por si un grande horizonte negro, tan
sélo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo
incierto de su destino tenia algo de armonico con los dramas
ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus reconditos y
escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al
perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso el tigre, roncar
el puma, gruiiir el «carpincho» y acumularse en circulo siniestro los
perros montaraces como olfateando buena presa. Sabian también
que con esas alimafas hacia vida comUn otra bestia temible acosada
por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como
efecto ldgico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre
que el mono y el coati, con la piel sajada por el hierro de la afrenta,
descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido ni un
afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los
instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes
lo mismo que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y
el animo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la
existencia libre. Y después del negro cimarrdn y de las luchas con la
alimana, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda
llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la
plenitud fisioldgica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo
mismos, leales; al instinto, firmes en la accién, bravos en la pelea,
duros en la venganza, estoicos en la muerte.



Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una
persecucion tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansarsele
el caballo al perseguido, antes que él hubiese concluido el trayecto a
recorrer y puéstose encima del bosque que debia servirle de asilo, el
gaucho altive moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie
hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El 0jo, el brazo y la astucia
desempefiaban una funcion importante. El gaucho que veia
languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que
no salia ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentia
el frio del desaliento si en los contornos que su vista dominaba no
distinguia siquiera algun follaje espeso -generoso protector del ave,
de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nifio a los lomos
equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel
que con él vold siempre de una a otra zona en alas del «pampero»,
érale humillante y penoso encontrarse de improviso a pie. Y,
entonces, mucho mas que ahora -porgue no existian la cerca de
alambre, ni el centro agricola, ni la cabafa de cruzas, ni los
transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni
obstaculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las
procreaciones al acaso, y la «carreta» como Unico vehiculo de
transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la sierra o
el monte constituian el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la
noche, -para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque
reacio para pedn, por sus mismos excepcionales habitos, el gaucho,
que habia fortalecido sus miembros domando potros, y que al
apearse ponia sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas,
reconocia en su conflicto que ellas no servian solamente para oprimir
vigorosas los flancos de un «redomén», sino que eran también
bastantes robustas para conducirlo al escondrijo seguro aunque
estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de
alimanas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de
haberse quitado las rodajas, colocando aqui y aculla la planta lo
mismo que sienta un bisulco enfermo la pezufia; y creiase «boleado»
segln su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en
las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirian
flexibilidad y ponian en juego el vigor extraordinario que les habia



dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en
estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o
aguardaba sereno «vichara» al brazo y pufial en mano el salto
terrible del yaguareteé.

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y
salidas, las «picadas» si existian algunas, o los «potreros» en caso
de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales
y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas
direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por
el capibara, el «aguara», la nutria, el coati, el «tucutucu» o por
diversas aves de monte. De este estudio sagaz y minucioso, no
excluia los senderos abiertos por el ganado bravio, que figuraban en
el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de
comunicacion, entre la orilla de éste y la ribera o escarpa del rio.
Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni
las cuevas hondas de la barranca ocultas por los arboles que
pudiesen servir de moradas al tigre o al perro cimarron. Receloso y
previsor, levantaba obstaculos en esos caminos secretos, haciendo
uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a formarse
una barrera insuperable por el vicio de la vegetacion arbdrea
ayudada de las plantas parasitas, enredaderas de campanulas azules
y claveles del aire. Si era preciso, abria nuevas vias a fuerza de daga
o de «facdn» o de sable, para desviar o torcer las antiguas seguin
sus planes; ya para proporcionarse €l mismo las ventajas que el
terreno ofrecia, y acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario
por instinto, observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios.
Escribia signos especiales en los troncos de arboles determinados,
para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos
de ante-mural donde lo creia util, y con la misma arma que
desempenaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la
azada, cavaba el suelo para encender su fogon.

El «matrero» ingeniabase siempre, en todas las circunstancias
dificiles de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus
necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus
solas fuerzas. Si sufria males internos, suplian bien a ciertos



medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el
tartago, el cardo-santo; -si padecia de la vista, curdbase con yenda
de lagarto. Haciase el corte del cabello, cuando lo creia conveniente,
a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y
crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, Ulceras la «yerba de la
piedra». Los bafos en aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal,
mantenian su cuerpo en condiciones higiénicas; siendo de admirar
frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza
primero; Yy, luego, la blancura admirable, casi transparente de su
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro,
sefialabanseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de
delicado pincel en un jarron de porcelana. En sus pies pequefios y
perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de
las grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes.
A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su persona, asi como de
su noble compafiero, el caballo. Atendialo con carifio, ya se tratase
de la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones
hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era
flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario,
todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con
mano segura en la naturaleza agreste los recursos reclamados en
cada caso, sin equivocarse facilmente en la eleccién. Aun para las
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -
procurabase medios eficaces de atenuacion empleando el buche de
«fandu», la zarza, la cepa, el «guaycuri» y el «cambara».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando
en sus menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del
topo o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la prevision de
la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido.
Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer
sin otros senderos que los del «carpincho», el «aguara» y el coati,
servian comunmente de misteriosas cortinas a la madriguera. Alli
construia su pequefio rancho o su tienda compuesta de varas en
triangulo revestidas de pieles, proximo al ribazo, de modo que él
pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado en caso de



peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los
arboles altos y quedarse inmovil cerca de su copa en la silenciosa
posicion del «fAacurutd» -todo ojos fosfoéricos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde
luego todos los arboles que le prestaban sombra y amparo; las
cortezas, las raices, las hierbas utiles o nocivas, los pastos
convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los
«tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al rio y los frutos
silvestres que podrian entretener sus hambres en las horas de
angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin
dominar con la mirada mas que perspectivas agrestes, este tipo
especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecia su fibra bajo
el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo
ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia
de independencia individual y poder propio que desenvolvia en la
lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamas en absoluto de lo que él creia
su derecho. El clima que nutria el germen del guayabo, del «yatay»
y del ombu para alzarlos muy altos de modo que sus copas
recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que
diera vida también y la misma indomita energia, al hombre que
debia ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus
soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolucion,
el chiripa marcaba un punto de progreso sobre el «quiapi». La lanza
sustituia la bola charrda. Los profundos amores del pago mas
egoistas y conscientes, y una concepcion de la patria menos oscura
que la pasidn sensual por la tierra -fanatismo ciego del barbaro-
establecian una linea divisoria entre las tendencias del aduar o la
tolderia, y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la
tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos
transcurridos, limitandose a mudar de campo cuando le convenia,
sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a
su alrededor, -siempre indémita y cerril-, los criollos, los zambos, los
cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de



actividad hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria
y obedeciendo espontaneamente a las corrientes de la nueva vida.

Un ejército aventurero seguia a otro en la posesion del territorio;
y, en tanto el cacique charriia continuaba moviéndose de aqui para
alla reacio a toda obediencia pasiva, irritandose Unicamente cuando
lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se
pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con
una conciencia formada de su poder y de su derecho, refugiabanse
en los montes buscando la cohesidn por afinidades reales, a la
espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la
hueste semi-barbara concurrian por medios diversos a arraigar en el
conjunto el mismo sentimiento de independencia individual y local.
El del cacique era hijo de la soberania del desierto; el del caudillo,
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno
de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos
mas valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de
savia de una naturaleza prodiga que daba el valor a los hombres en
la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y
gigantesca talla al ombd, al guayabo y al «yatay». iEran todos frutos
del clima, y prole del «pampero»!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las
soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la
mayoria de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un
delincuente comun sujeto a serias responsabilidades penales:
hombres honestos y laboriosos veianse obligados a sobrellevar esa
vida, ya porque los odios de pago no les permitian mantenerse en
sus hogares, ya porque la persecucion oficial colocabalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e
intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi
siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres
constituian centros o nucleos en sus asilos agrestes, recibian auxilios
y recursos de los vecindarios y proporcionabanse aquellos cortos
goces que el principio de asociacion podia ofrecerles en su
aislamiento. Organizaban habilmente, como conocedores del



terreno, sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupabalos
valientes el peligro, combatian con espiritu de cuerpo y vencian
muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito
dependia de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras
sabian no obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el
triunfo en este género de combates oscuros. De ahi que se pasaran
largos dias tranquilos, en una como existencia contemplativa,
endulzandose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile
cuando la oportunidad se ofrecia y no habia de apagar los candiles
de éste, en alguna poblacién solitaria, el asalto imprevisto de la
tropa. A la musica ora alegre o melancdlica de aquel instrumento
hecho nacional, servia de letra en décimas o quintillas la inspiracion
nativa. El numen poético se excitaba facilmente ante los cuadros y
espectaculos de cada dia; la materia prima, la fuente originaria de la
trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la
imaginacion ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban,
comparaban y diluian pensamientos, y aun sentencias verdaderas,
en presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del
desierto. Por eso, en las cantigas criollas entonadas entre flores de
ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del
coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se elevan las
guias del clavel del aire-, nétase algo del concierto de la selva, ecos
de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las
cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de
élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en
relacion con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus
ideales no iba mas alla de las parasitas que, después de acariciar las
copas de los grandes vegetales, asomaban timidamente uno que
otro extremo de sus guias por encima de aquellas -como una
muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas
estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte
en monte y de sierra en serrezuela, debian sin embargo dar el tono
y el aire original a la poesia patriotica. Cantabase al amor y a la
patria por arranque espontaneo, como si esos dos sentimientos
elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de
ideas maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del



esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los hombres de que
hablamos vivian de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al
fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los
instintos generosos los que abren el camino a las ideas. Eran
también esas propensiones originarias y esos impulsos irreductibles
hacia el cambio, los que debian acentuar la indole y el espiritu de
una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero»
con el oido a todos los sones dulces de la floresta, atento al ritmo de
las ramas y de las aguas, en constante didlogo con la naturaleza que
lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus
cantigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensuefios,
-la expresion de sus anhelos intimos -en contraste aparente con sus
actos de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su valor
vencedor en medio de romanticos denuedos. Esos desahogos
poéticos con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban
con la pasion por la tierra lo incierto de su destino. Amaban una
existencia libre que tuviese alguna semejanza con aquella de los
bosques; de ahi sus fierezas, mas que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de
la fraternidad en la desgracia hacia el resto. Establecian un centro
comun. Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a
veces; dividian con equidad el trabajo, asignandose cada uno por si
mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa
redonda era un solo vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en
los dias frios -si vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo
de tierra, con espacio suficiente el agujero para contener un buen
numero de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina
de estufa. Esa abertura se cubria con ramas gruesas, que a su vez
hacian el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la caldera,
precaviéndose asi que el resplandor denunciase desde lejos el lugar
del asilo. Estas tertulias se amenizaban con relatos de amorios y de
guerras, alternados con conciertos de guitarra y canto. Alli entre los
ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos «talas»,
sombrios «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenian
inmoviles el lechuzoén y la coruja, como atraidos por los acordes y las



voces, reproducianse en toda su originalidad muy diversas escenas
de la vida criolla. El mate-cimarron cerca del fuego, a cualquier hora,
en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el color -pasandose
de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que
encerrase el secreto de la alegria; el asado con cuero, el matambre
o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola
0 en un tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando
se dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su
jugo; el «pericon» improvisado, simulandose con los pafnuelos la
asistencia de las compafieras, a pocos pasos del fogén, adunandose
al taner de las guitarras el chis-chas de las espuelas; el juego, de la
«taba» en animado y ruidoso grupo, interesandose con fragmentos
de tabaco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los
«payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada
uno para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza
de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su caso,
cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de
«boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando
era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para
la vida del monte -en cuyos ejercicios sufrian duras lecciones la
cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros
cuadros originales y pintorescos desenvolvianse y pasaban como en
un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
construian sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos
de su ingenio. Los habia también solitarios, chucaros y sin habitos
de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras.
En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la
naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones mas cercanas al trépico, vive un
pajaro de un plumaje azul sombrio, de un canto hermoso de
diversos tonos, llamado «Moraju»; el cual nunca fabrica nido, ni se
preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova
generalmente en los nidos de las «cachilas», si los hay préximos, y
si no, en otros de los que se denominan «rastreros». Las piadosas



«cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun cuando
no han salido de sus huevos, adoptandolos asi amantes, como
miembros de sus pequehas familias.

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado,
cuyo canto dulce cautiva, y que como el «Moraju» no construye
vivienda. Su compafera busca siempre aovar en el nido de las
«horneras», sin duda mas abrigado y sélido que el de otras avecillas,
aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese
pajaro es el tordo -el «Moraju» de los bosques paraguayos y
correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en
él, no encontrando en las «horneras» la amistosa tolerancia que la
viscacha, el zorro y el hurdn dispensan a las lechuzas en sus cuevas,
hace uso de sus garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la
pacifica posesion de su domicilio.

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos.
No construia. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto,
preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de tesoén.
Acechaba y perseguia al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le
interesaban por la situacién topografica y el secreto del escondite.
En lucha con una u otra alimana, y merced al «lazo» o al trabuco,
concluia por vencerlas; ocupaba entonces la guarida, mejorandola
en parte; y en ella veia transcurrir sus horas solitarias. Este sub-
género o variedad del tipo, arisco, indémito, con propensiones
naturales al delito por herencia y cuya crueldad de instintos no se
diferenciaba mucho de la indole feroz de otros habitantes inferiores
del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacificos
por su perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los
«matreros» de buen origen, buscaba sus iguales, o vivia solo en
madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos y
los hombres. Verdad que estos montaraces replegabanse como las
fieras a lugares muy apartados, convencidos de que los que «por
necesidad» llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no
les toleraban cerca, acosandoles con el mismo rigor que a aquellas.
Los «matreros» de esa indole, eran los menos: criminales comunes y
desertores de la tropa de linea extranjera, sobre los cuales pesaba



una condenacién a muerte. Empedernidos e inabordables, la
bestialidad de sus actos los hacia odiosos, al punto de que todos se
armaban contra ellos -colocandolos al nivel de los perros cimarrones.
Dabanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y
siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyl» servian de techo a
sus guaridas; hacian sus salidas sigilosas para avanzar las
poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo;
volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las
lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, segun estilo del
salvaje, dejando el resto de las carnes para festin de los pumas;
derribaban las palmeras mas enhiestas por el solo placer de comerse
los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los
senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se
aglomerasen las parasitas en enormes trenzas de guias y cubriesen
los claros importunos. No pocos de estos hombres ensenaban en sus
cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza,
de «facdn» y aun de garras de yaguareté -signos inequivocos de su
valor y tabla irrecusable de sus anales sombrios. Ya uno, dejado
como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate
desesperado, habiase arrastrado hasta el monte envuelto en un
sudario de sangre; ora aquel, habia burlado a su enemigo merced al
nudo del pafuelo que llevaba cenido al pescuezo, cuando en la
noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavia las balas,
pasole rapido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que habia sido
fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un
destacamento que sdlo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a
la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un
culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por
angel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastrd hasta
su rancho, casi moribundo... iLigubres historias las de estos seres
deformes, que mas tarde solian sucumbir como héroes en lucha
santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno
solo de sus instintos indomables!



Inicidse para Luis Maria, ya que no para Cuard, un nuevo género
de aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado
una sintesis, poniendo de relieve sus formas mas interesantes- en un
monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
intervalos por valles himedos con su manto de cortaderas y
«caraguataes» y sus legiones de pastos salvajes. Una serie de
cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al monte,
de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a
ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las
que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de las
vertientes desviandose en parte, corrian a lo largo de aquella cadena
de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos,
iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes
festones de vegetacion indigena. Hacia el centro, al comienzo de un
valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme,
alejandose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas»
estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, conducian a la orilla,
en culebreo entre los «talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio
descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una
linea de arboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes,
constituia como un potril de pastos de engorde, por lo que sin duda
los novillos habian abierto un sendero corto, ligandolo con la primera
«picada». Alli fue donde creyd Cuard debian instalarse por algunos
dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes
gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su
practica e ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mas
apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable
darse alguna semana de reposo, tomaron posesion del sitio o
escondrijo con la mayor tranquilidad de espiritu. En la noche de ese
dia se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos presentaban
la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Maria abrid los ojos, el sol
bafhaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recién
entonces Berdn exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la
agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habria sido pasar



semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada
que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer
seriamente mas de una vez la situacidon de sus huéspedes. La
vigilancia, desde el principio, llego a ser para ellos una segunda
actividad fatigosa. Durante el dia recorrian determinada zona, en los
contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y
oscuros. De cuando en cuando los vecinos pacificos, cominmente
hombres y mujeres viejos, decianles que habian visto cruzar partidas
armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alterndbanse en el
acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la
interseccidn de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el
fogdn encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de profundidad
por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la
distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno
presentaba menos escabrosidades, y solo una sucesion de
«cuchillas» poco rugosas, existia el rancho de Ladislao, -un
«matrero» que lo habitaba por horas, y por dias a veces, retirandose
luego al bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de
encontrarse los dos en aquella choza misera, -sin otros accesorios
que una huerta raquitica, un arbol descuidado y una enramada
pequefa en esqueleto-, Luis Maria y Cuard se habian acercado y
conversado con ellos. Ladislao era un mocetdn del pago, y por lo
mismo baqueano y experto. De sus reducidos bienes, quedabanle
Unicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una
piara de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo
demas, habia sido consumido o arrebatado por portugueses y
brasileros en menos de un aho. Contoles Ladislao sus trabajos, y las
causas que tenia para buscar con tanta frecuencia refugio en el
monte. Habia sido de los Ultimos en dejar a Artigas, y de los
primeros en no plegarse a Frutos, cuando éste se adhirid a la causa
de los vencedores. Purgaba esta falta hacia tiempo, viviendo a salto
de mata; pues, aunque durante meses habian como olvidado aquel
pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando
mano de lo que veian, a su antojo. Segun decian, traian también



orden de «arrear» con todos los «vagos y matreros» hasta el
campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo
habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante
frecuencia, supo por él otra tarde Luis Maria, que don Leonardo de
Olivera habia disuelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la
autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenia por conducto de un
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegabase
muchas veces a su rancho, en camino para la villa de San Pedro.
Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas Alvarez de Olivera,
rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel Duran que
por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados,
habia realizado al fin la juncidn con éste en el Durazno; y, que,
después de mantenerse firmes largos dias, sin permitir que se
apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, habian
concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las partidas
pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.

Aungue de origen sospechoso, no dejo de impresionar al joven
patriota la noticia. ¢Era posible que hubiera cesado ya toda
resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse en el
sacrificio, a probar su amor por la redencion de su tierra, y a sufrir
los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y
anhela convertirle en una realidad luminosa? iNo debia aquello ser
cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla de los que
con él se habian batido, hubiesen entregado la patria al extranjero
en cambio de un titulo de conde o de marqués, ya que no de una
orden cualquiera pensionada. En sus puros ensuenos de juventud,
figurabase todo esto como una monstruosidad. iMientras que él
habia abandonado con el carifio de los suyos las comodidades del
hogar y las esperanzas de un porvenir risuefno, para exponer la vida
en los combates o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el
pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sdlo se
agitaban para la adulacion cortesana y la intriga, vendian al «vil
precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra y
su prestigio, la gloriosa herencia de una generacion valiente! Eso



heria sus elevados sentimientos, y no tenia cabida en su criterio
licido. No sabia cdmo pensarian sus compafieros; pero,
probablemente seria lo mismo. Por un fendmeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiése con mas
animo -aun en medio de la duda- para perseverar en la empresa;
solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya
aun cuando cien hostilidades reunidas se opongan al intento. éQué
importaban los triunfos efimeros de las malas causas ante esa fibra
que resiste a todos los halagos y seducciones, como una protesta
viril contra la cobardia y la traicién? Al vibrar en su propio ser, bien
sabia él que su dureza era natural en los que habian visto la luz bajo
el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombd,
porque era el ensueio del pago y la aspiraciéon comun de su tierra: -
la libertad, en hombros de la soberbia nativa. iEl porvenir pertenecia
a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que
tales noticias recibiera; mientras Cuard ensartaba en el asador un
trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimandole
ramas gruesas, sorprendidle a Berdn la aparicion de Ladislao en la
encrucijada, en donde se apeo.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol,
vinose a prisa, llevose para saludar la mano al sombrero por la nuca
dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas
varas, pusose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como
distraido, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... iNo se
descuide!

-¢Tan cerca?

-Parece asina...

Cuar6 aproximandose, preguntdle muy grave:
-¢Qué bombed, aparcero?



-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos.
Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia
del Arrayan, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta
estando él arrocinando un redomon, vido cruzar rumbo a las puntas
una partida de lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas
cortitas. Cresencio los biched de goloso; y como acampasen, se
volvid de un tirdn a avisarme que cuidase de la osamenta...

Por eso he venido de un galopito.
-Gracias, Ladislao. iTrataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -afiadio el matrero, interrumpiendo a Luis Maria-
dejé sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras
rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui a un ratito estoy
de glelta con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaro.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las
puntas al rio... iCuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con
poner cara fiera esta todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos
verdes, bien adornados de cejas y pestanas muy negras. Alto,
membrudo, desenvuelto y agil, tan gran jinete como «matrero»,
completaba su plenitud fisioldgica una astucia de zorro y una osadia
que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su companera,
constituia todo su consuelo; era ella quien retemplaba su fibra en la
lucha cruda y haciale amar la existencia. En las horas amargas équé
luz mas hermosa que su carino?

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde
una prueba dolorosa...

Cuando salié de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle,
las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista
dominaba, aparecian desiertos. Arrimd entonces espuelas, y galopo
a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.



Ese dia, mas que otras veces, se encontrd mayor tiempo sola en el
rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el
transelnte que al galope de su caballo interrumpia la monotonia
salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de
una cancion criolla. Caia el sol tras una empinada loma, al mismo
tiempo que la sombra en el bajo de las manzanillas en flor, y
comenzaba a elevarse de los pantanos un frio vaho de tierra que
trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecia estimular a las
ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado
sonoro bajo dedos de vigorosa pulsacion. Un «carancho» trazaba sus
anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos;
algunos gavilanes permanecian inmoviles en los picachos de lodo
seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero
moribundo que habia concluido por caer sobre sus brazuelos junto a
un cardizal marchito; y un poco mas lejos -hozando vivaces el suelo
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto,
largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputabanse con ronco
grufiir los deshechos de un «carpincho» y las raices jugosas de unas
matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie de la cuchilla-
surgia confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y
comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el
misterio del follaje, ni de sus millones de atomos se descubriera un
solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acertd a pasar por el
rancho, o en derechura a él quizas vino, el portugués rubio de otros
tiempos, de transito para la villa en donde tenia su comercio. Habia



realizado bastantes compras de cueros ovinos con sefal o sin ella,
con perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de
la campana; y se volvia satisfecho a la poblacién al paso de su
cabalgadura, que se asemejaba entre las medias tintas de la tarde,
con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido
dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a
Mercedes al parecer sin compafia, experimentd una sensacion
fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la
enramada su caballo manco y reyuno, entrandose luego con la
mayor confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendié Mercedes al verle; por el contrario contestd con
buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habiase cefiido un pafiuelo de algodon
en la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de
labios oscuros pero pequena, con dientes muy blancos, sus 0jos
negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestanas
nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas
y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco
de suela fina-, eran detalles que, reunidos a las circunstancias
favorables del momento debian incitar los instintos torpes de
Pontecorbo.

-¢No hay «mate» amargo para el forastero? -preguntd en buen
castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao esta
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay
desaire...

-Disculpada siempre esta... Pero, alléguese un poco, Mercedes.
-¢Y por qué he de allegarme?... iNo faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa
blanca y otros objetos en un poncho de «vichara», cuyos extremos



ato cuidadosamente.

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandond de pronto su
asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al
campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabra...

Mercedes volvidse rapida sin contestar, y se dirigié a la puerta;
pero, Pontecorbo la cogid con fuerza de las manos, afiadiendo:

-iNo te vas!

La criolla se desprendié enérgicamente, para buscar otra salida. El
mercachifle levantd entonces en alto el rebenque, en son de
amenaza, Yy la hizo permanecer inmdvil como rendida.

-iPor favor! -murmuré Mercedes.
El pareci6 ablandarse, y dijo:
Nom seyas mala. Toudo ficard entre nosl...

-Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya
habra fandango...

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor éno te gusta?
Y sacandola del bolsillo, le ensefid una caja abierta.
-Guardesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.
-Has de avenirte...

-iQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzd de subito alargando el
brazo, y apreto los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del
«matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudio con fuerza y dio con las dos
manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz
parecida a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezd
con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.



El golpe la dejé aturdida, casi inerte; y cesd de luchar...

Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor
a todas partes.

No habia cerrado aun la noche, y percibianse claros los objetos a
la distancia. Tranquilo de su inspeccidén, monto a caballo, y se
marcho, guinando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del
que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo
comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salié fuera del rancho a
pasos tardos, arreglandose el panuelo en la cabeza un poco
desgrefada, con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar
avieso.

Pardse a algunas varas del rancho, cruzandose con violencia los
brazos; y pusose a mirar al bosque. Habia en su gesto una expresion
profunda de humillacién y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, hUmedos y
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las
yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando
0 echarse las mas de lomos con fruicidn para atenuar las picaduras
de tabanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de
mastin hembra y de puma- tendido junto al cerco de «cina-cina», las
observaba atento moviendo a uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al
rancho. La soledad de Mercedes lo tenia inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un
galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase
entrado nuevamente en el rancho, salia con su atado de ropas,
diciendo en voz muy alta:

-iNo te apees, Ladislao!



-¢Que se ofrece, china? -preguntd éste con acento carifioso,
apoyando sus manos en la encabezada.

-Algo de afligido -contestd Mercedes llorando.
Pontecorbo paso por aqui...
-¢Y que hay con eso? -interrogd el «matrero» con sobresalto.

-¢Qué hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me
lastimé la cabeza. ¢éNo ves la sangre, aqui en la mano? Pero eso
seria nada... iComo yo estaba como muertal...

Mercedes callo, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy palido, y escupio con fuerza.

Después preguntd con acento ronco y breve:

-¢A que lado rumbed?

-Derecho a aquellos saucos.

Mercedes extendid el brazo en la direccion indicada, agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta
todavia encima...

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arranco a
gran galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que
subia la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote mas largo de su
jamelgo.

Procurd entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por
los sitios mas cubiertos o escabrosos.

Asi marchd algun tiempo.

Su perseguido ocultabase a intervalos en la sombra de los bajos y
demoraba su reaparicion en las crestas de las «cuchillas»,
destacandose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un
bulto de enorme vientre balanceandose al paso del buey.



Una que otra poblacion se avistaba en las lomas apartadas. El
terreno por delante aparecia sin pastores ni haciendas. El «matrero»
seguia los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultdndose
en lo posible, asi como el felino que rastrea la presa hasta aplastarse
sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo
fijo y siniestro. Persecucion en despoblado callada y ligubre, entre
las sombras del crepusculo, con sus pausas breves y sus rodeos
sigilosos, debia terminar muy pronto; y asi sucedio.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo
hondo de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arranco a toda
rienda hasta coronar la loma que descendid rapido un largo trecho,
antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada
falda vecina, desde cuya cumbre divisabase muy lejos el campanario
de la villa.

Pontecorbo volvio al ruido la cabeza con recelo, mirando por
encima del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote
corto; y mordiendo el barboquejo gritd al fugitivo con el acento mas
natural del mundo:

-iRefrene amigo, el «pampa» sucio!... éAdonde agarrd esos
cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo
menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se
apresuro a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.

-¢Compadre? -arguyo Ladislao apretando mas fuerte el
borboquejo. -iYa veras!...

Y se acerco hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibiose recién del peligro inmediato, echando en el
instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del
cojinillo.



-¢Qué vas a hacer, ladron? -rugid el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del
rebenque en la cabeza lo derribd al suelo atontado, rodando en el
bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontd de un salto, y echandose
sobre él, sujetole las dos manos bajo sus rodillas, sentado a
horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con
pulso firme, serenidad suma y accidn veloz a una operacion cruenta.
La de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle
lanzé un quejido y se encogié tembloroso. En medio de aquellos
sitios, solo los graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes»
de los esteros cercanos podian responder a su lamento. -Ladislao no
se inquietd por la protesta, y apretando mas con las rodillas,
continu6 su faena.

Terminada ésta, reincorpordse envainando el cuchillo después de
limpiarlo en la blusa de la victima; oprimid bien la mano izquierda
como si en ella algo encerrase, deslizandose por entre sus dedos al
pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudid para hacer saltar
las Ultimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su
caballo saltd tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el
estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y
enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le habia ocurrido; y
corria derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una
pedrada en mitad del craneo, y vacila como un trompo sobre sus
pies, presa del vértigo.

Ladislao siguié impasible su camino, y con las primeras sombras
llegd a su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo,
con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al
cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.



Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el
rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color
tendido a lo largo parecia entregado al suefio, con el hocico en
tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojo algo al perro, sin pronunciar
palabra.

Mercedes alzé el semblante y mird con fijeza lo que habia rodado
por el suelo, y que el mastin saliendo de su sopor, pusose al fin a
olfatear. Parecio presa de una gran emocion. Ladislao la observaba,
mudo y sombrio, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
del cuello de su tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acercd nuevamente,
estuvo un instante oliendo, sacé la lengua dos o tres veces sin tocar
aquellos objetos, y dando por ultimo un fuerte resoplido, retrocedid
arrastrandose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido
suelo.

-iNo le gustan! -exclamd Mercedes con una risa casi feroz.

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirandola de
soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una sefa a la criolla.
Esta cargd con el atado, y aguardd a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas.
El «matrero» estlvose un instante con los ojos fijos en el horizonte;
luego saltd muy agil en el recado y fuese de un pequeno brinco
hasta el crucero, haciendo a su companera un lugar a grupas, al
mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre
si mismo. Sujetolo él y alargo el brazo: Mercedes puso el pie en el
estribo y con toda destreza se sentd detras. El jinete acomoddse,
muy junto con ella, pasole el atado, y echd a andar.



En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mas compania
que los luceros brillantes arriba y abajo las alimahas y el ganado
arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasé los brazos al cuello
de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

El parecio estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia
conservado la posicion que le diera con su abrazo la criolla, a quien
miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y
fosforescente, por una expresion hondamente triste. Luego la inclind
sobre el pecho, y pico espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello
de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de
rumores, volvidse preguntando:

-¢Trujiste el caldero?
-Aqui viene, -contestd Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en
las tinieblas.



Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero»
en que acampaban Luis Maria y sus camaradas de fogdn, Cuaro
vigilante, recibié a Ladislao y Mercedes. Apearonse éstos para
encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el
teniente.

Esteban, sentado en un gran raigdn viejo junto a las brasas,
aprestabase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba,
abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de
ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para
formar «estiva 0 camada» que a su vez sirviera de reparo a la
«bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al tomarse la
infusién. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogio a
los nuevos huéspedes.

Berdn se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla,
echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver
chapuzar y zabullirse entre anchos circulos salpicados de gotas que
solian despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una
media docena de «mbiguaes» hambrientos que hacia poco se habian
abatido en el remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido
ligero del chapuz, al que se unia el no menos leve del salto de uno
que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de aquellas
aves en el arroyo. Algunos bultos pequenos cruzaban a ratos la
superficie; de estos bultos, que al nadar rapidos iban dejando como
un surco en la canal, sélo asomaban las cabezas peludas. Parecian
haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues



no se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua» buenas comadres
de barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus
pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en concurrencia con
los palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del cauce,
nadando «al largo» y grunendo sordo, un «carpincho»; y entonces,
«mbiguaes» y ratas se zabullian, hasta dar tiempo al pasaje del
cuadrupedo anfibio, si es que éste no se sumergia también de
pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos
sempiternos nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa,
debajo de los arboles, abandonando el teatro de accién al cerdo
acuatico de afilados dientes y bravas ufias, de modo que, asi que
reaparecia su estupida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves
se escurrian en sentido opuesto como gallardos esquiles, sin
preocuparse mas de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de
ledn y ufias de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su
acompafamiento musical, como para hacer mas sabroso el festin. A
intervalos cantaba alguna calandria sofhadora desde el fondo de un
«tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancdlico lanzaba
sus silbos cual si ya viniese el alba. Estremeciase entonces la coruja
en su rama, respondiendo con un chillido ligubre, propio a advertir
que la noche recién daba comienzo.

Aungue con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria
de poner mucha atencion en esos detalles. Parecia caviloso. Tal vez
el recuerdo de sus padres y de su hogar habiase como enclavado en
su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas
fatigas y sinsabores; quizas trabajaba su espiritu un principio de
desaliento por las nuevas recibidas, y pensara que era necesario
arrancarse a aquella situacion excepcional para él, moverse, buscar
la reunion con el mayor numero, obtener datos positivos y resolver
por Ultimo en vista de los sucesos lo que fuere digno y patridtico.
Mientras las vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del
peligro y de la lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al
quebranto fisico, a los insomnios y a las privaciones de cada dia, su
cerebro no se encontrd en estado de meditar; y, propiamente, €l iba
cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debia eclipsar en



cierto modo ante las deficiencias y exiglidades del medio, el instinto
imperioso de la propia conservacién. Pero, ahora no eran las mismas
las circunstancias: tantos dias de reposo habian devuelto sus fuerzas
al cuerpo sintiéndose él mas robusto y apto para las vertiginosas
marchas militares; los dolores y fendmenos nerviosos habian
desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y
ardiente hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su craneo;
y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y
de flores y llenarse de perfumes y armonias, bien pudo él creer que
su briosa juventud valia tanto como aquella primavera. iSin
embargo, permanecia inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por
todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la vida para
trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por
entonces ilusoria. ¢No se hallaba acampado el enemigo en la costa,
a poco trecho, y en visperas acaso de venir a sorprenderlos y
exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor,
tomandolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, -que
bien podia suceder-, el bosque guardaria por largo tiempo o por
siempre el secreto, como guardaria ya tantos después de dos lustros
de guerras: y si algo se supiese, seria que alli habian sido muertos
tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de
vecindarios y baldén de su raza. Pero, ni esto habia de decirse. Los
hombres caian a cada instante y se abrian sepulturas sin tosca cruz
que las denunciase; menos favorecidas que las del charrda, cuyos
despojos se arrojaban en sitios que un montén de piedras sefalaba
al viajero, en prueba de tristes funerales. El monte, amparo y refugio
del perseguido, era también como una losa sepulcral: de sus dramas
ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo
impenetrable.

Mas de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto
pelear furiosos, chocandose contra los troncos, hundidos hasta los
vientres en las brefas, a dos toros del ganado disperso en los claros
del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el encuentro
lo mismo que gruesas cafas que estallan en un incendio. Y después
de este tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno



destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo, echarse alli en
el lecho de arena que enrojecia poco a poco, y morir sin un resuello
entre temblores.

¢No revestia acaso una forma analoga la suerte del «matrero»? El
grito de su denuedo heroico no pasaba de la boveda flotante;
vencedor, su triunfo por glorioso que fuera seria siempre para los
demas un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de
las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el
completo olvido: itumba verdadera, entre esos dos grandes
silencios!

Luis Maria oprimid nervioso la culata de la pistola que llevaba al
costado, y se puso de pie.

Enseguida, se dirigié a su fogdn.

No dejé de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos
huéspedes. Aumentada la sociedad, haciase mas llevadera aquella
vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisicion
de viveres. Dada la baquia de Ladislao, su actividad y fortaleza de
animo, presentabase también la ocasion de probar fortuna volviendo
a las «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la paso con él en amena platica sobre
diversos temas campestres. El «matrero» en toda su conversacion,
no dio a conocer ni en el gesto lo que sentia en el interior de su
alma. Al oirsele, nadie se imaginaria que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el
del episodio dramatico de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba
eficazmente al liberto en sus tareas de fogon. A veces pasabase la
punta del pafiuelo que cubria su cabeza por los labios, y miraba al
soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresion triste.

Luego vino Cuard a reunirseles. El «mate» siguié todavia
circulando por algunos momentos.



Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba
demasiado vivo, advirtié que «seria bueno apagar.» Por Unica
respuesta, Cuard echd en aquella especie de hornalla, asi que
separo los tizones gruesos que despedian fuertes gases, varios
puiados de tierra arenosa, traida expresamente del ribazo y
acumulada alli. El resplandor ceso de subito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la
luna plateando de lado las copas mas altas; y era ya hora del
descanso.

Buscd cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos
era un consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuard fuese a
dormir debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y
previsor.

Tenianle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia
hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el
campo.

Esos fendmenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijose que los patos se azotaban de un modo
precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas
roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o
laguna de los contornos. Luego, confirmodse en que los perros
montaraces solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que
denuncia la presencia de gente en el despoblado, -entre amenazante
y alborotador, figurandoselos avanzando con los colmillos a la vista y
retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales.
Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante
de la serrezuela y del monte, el «chaja» gritaba desde la laguna
como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus
ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empez6
por el cabeceo -tendidse boca arriba, luchd algo con el suefio, v al
fin se quedd dormido.



¢Porqué no hacerlo? Asi como el ojo, tenia él muy sutil el oido.
Durmidse sin temor, ni importarsele que, en la copa de uno de
aquellos arboles, un «facuruti» estuviese llamando impaciente a la
companera de sus amores.

No disfrutd sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a
una hora que él no pudo apreciar, una especie de tropel que
estremecio el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un
gran numero de caballos. Percibianse también choques de armas en
vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al
aliviarseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables
inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuard; quien, a poco de estarse
atento fuese a despertar a Luis Maria y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la
encrucijada.

Cuaro dijo, con su aire tranquilo:

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay
gente. Miralo a Ladislao bombeando...

Berdn y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cifiéndose
los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin
turbacién alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme,
aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacia pacian en
el rincon del «potrerillo.»

A cada momento los mecia de las orejas y pasabales la diestra por
las narices. Después proseguia su tarea, sin ajustar mucho las
cinchas; metiales los dedos por un lado de la boca, acariciabales las
crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o
estornudo intempestivo, cefiiale las fosas nasales con presion de
tenazas, -que tal oficio hacian el pulgar y el indice, con ayuda del
cordial en caso de refuerzo-, tirandole al mismo tiempo con la
izquierda del copete.



En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus
maletas; en las cuales puso y ajustoé cuanto él pudo y creyd
conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo mayor
ruido.

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus companeros.

Luis Maria fue el primero que lo echd de menos, y no dejo de
inquietarse.

-Dejalo no mas -murmurd Cuaro. iVeras que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintidse a
espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como
estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego
brillar fosféricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos,
hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la «picada» hasta la orilla del
monte; una vez alli, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecia al
pie de los troncos, estuvose observando muy atento; después, se
habia venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,
paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse
con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del
cielo, parecidle asi prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no
ser descubierto.

A su llegada interrogdle Berdn en el acto, -agrupandose los cuatro
hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes pusose a oir también, con
Sus manos puestas en los hombros del «matrero.»

-Hasta diez conté, -decia bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sdlo
dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan lefa.
No hay sino que piensan dormir aqui...

-¢Son criollos?



-iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que
bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Maria.

-Deja... tu no sabés, hermano, -observo juiciosamente Cuard. No
hay que correr «guazubira».

-Asina que el sueno los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos
ciegos, lo mesmo que pajaros de laguna. Los hombres llegan
aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo... iVean
como meten algazara!

Quedaronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque,
voces Y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o
varas, Yy golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.
Quieren «matear» los hombres, y van por agua.
-¢No nos veran?

-Hay mucho monte por delante, sefor -dijo Esteban. Sélo que se
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que
viene al «potrero»...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpidle Ladislao-, y
antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar
las orejas...

Mercedes se estremecio ante esta ocurrencia, que envolvia el
recuerdo del reciente drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguio el
«matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro...
Porque, miren: el arroyo aqui solo se puede cruzar a nado, y de la
otra orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban los mancarrones
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y
aunque fuese tirando por la costa caibamos en los tembladerales



hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos
Zorrinos...

-Cerra esa boca, -dijo Cuard sin perder su tono impasible.
Sentianse pasos en el sendero préximo.
Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron
bien pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que
venian.

Esa « picada» era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las
ramas Se reunian por encima casi a la altura de la cabeza, y
extendianse algunas a los costados erizadas de espinas de manera
que azotaban como latigos al transeunte poco bagueano para
aventurarse de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao
continué diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende
que el sueno los agarre de firme, los acabamos juntos...

-Mejor seria pelearlos de frente, -observd Luis Maria.

-Son diez, sefor, -apresurose a decir el liberto, sin que, como
antes, nadie le facultara para abrir opinidn-: casi tres para uno.

-¢Y a ti qué te importa? iMejor es que calles! -contestdle el joven
severamente.

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le
conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse
mucho de los arboles, cuando los contrarios son mas y estan bien
montados. El murciégalo ensefia que se chupa mejor la sangre al
dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahi andan
algunos, que no me dejaran mentir.

Soy del mesmo parecer, -afiadid Cuaro.
Luis Maria se encogié de hombros, murmurando:



-iNo hay que decir mas!... Estoy pronto.

Después de este breve dialogo, designdse de comun acuerdo a
Ladislao para la direccidon de la empresa, teniéndose en cuenta sus
perfectos conocimientos del terreno. Cuard fue a colocarse en su
«bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepdse en lo alto de un
«mataojo» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislao, llegé a convencerse de que, si
bien el instinto de propia conservacidon aconsejaba no provocar una
lucha desigual, en cambio nadie podria darles seguridades de que el
peligro inminente desapareceria en breves horas, con el alejamiento
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso
combatir, y desde luego despejar el campo.

Asi fue que, cuando Esteban descendid del arbol, diciendo que
todo estaba en silencio, y momentos después vino Cuard a confirmar
este dato-, decididse acometer, tomandose las precauciones del
caso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en
medio de arboles y brefas, cuidando de no producir ruido y de no
alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaria en el «potrero»
con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haria
uso de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al
efecto, Ladislao habia puesto una buena carga a su trabuco de
cafnon de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis Maria
y de Cuard estaban listas. Este Ultimo y el «matrero» levaban las
dagas cruzadas por delante, en los cintos; Beron y Esteban, los
sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la
espesura, guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro.
Mercedes se quedod en el campamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo
ocasionado por los rozamientos con las ramas, podia bien
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda
hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra



parte, los «chajaes» seguian gritando en las lagunas, y los patos y
gallaretas graznaban en el arroyo en gran pendencia y alboroto. Los
«matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta
ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las
instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados
en sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque,
sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aun no apagados
esparcian apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian
por los anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendia lento
por la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos -asi
como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus duenos
atados a la estaca, pacian a trechos los caballos de marcha con
sonoro ruido de molares; y algo mas lejos, en una explanada
humeda y verde, otros muchos sueltos de los que venian arreando
para relevos. Ningun hombre se veia en pie; todos parecian
entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oian a lo
largo del pequeno campamento. Algunos, sin duda sofadores o
sonambulos, solian hablar en voz alta cosas incoherentes,
revolviéndose debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente en
una inmovilidad completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los
soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el monte,
percibiéndose bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con
las cabeceras hacia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas
varias lanzas de moharras en forma de hoja de naranjo, con
banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura
era tan mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las
respiraciones roncas Y el triscar de las hierbas, en original concierto,
eran los Unicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra,
alternados a veces por algun resoplido o estornudo dificil de
clasificar dada la proximidad y compafia de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser
sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en
despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y con



las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos
ariscos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se
mostraron inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la
maleza, el rumor no trascendio al llano. Todo se resumia en los ecos
misteriosos del bosque y no podian estos ecos inspirar recelos a los
que lo habian escogido para acampar. En esa confianza, Cuard no
tuvo inconveniente en el transito de dar con la culata de su pistola
un golpe en el lomo a un «tamandula» que se le interpuso, al
arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un
carpincho que le gruid en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian
quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso
a paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos
enemigos.

iNo habia ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas...

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por
un solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus
caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habian quedado
inmoviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a
sus armas, a pesar de estar dominados por el sueno. El instinto de la
propia conservacion, aunque tropezando, casi ciegos, los impelia a la
defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de
inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en
el valle arrancd a escape pisoteando entre bufidos de pavor subito, a
un soldado que encargado de cuidarla alli cerca dormia; y a este
retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuard, que acometia
daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de
pufo sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o
reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a
los arboles, Luis Maria, que habia tenido tiempo de herir o de matar



por segunda vez, manteniase quieto con su sable en alto, no poco
asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo lo
violento, poco durd. La mitad del destacamento logro escapar
dejando sus lanzas en el campo; cinco hombres quedaron tendidos,
y bien muertos, pues de que asi sucediera se encargod el teniente,
que no gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de
sangre, y ya tranquilo después de su exaltacion terrible, con dos
heridas ligeras en el tronco a causa de dos botes de lanza blandida a
ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamo a Esteban para
que le ayudase a recoger el botin. El negro que no habia dado
muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a
quema ropa, apresurose a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando
nada de valioso habia quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser
las monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio,
ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba-mate,
algunas libras de «farifia» para hacer «pirdn», tabaco negro y tres o
cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria, con la mayor suma
de tranquilidad. Parecia el «matrero» acostumbrado a esos lances y
dabase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un
hombre que acaba de correr en tarde calurosa detras de una
manada de redomones.

Convinieron con Beron en que no era prudente la permanencia en
aquellos lugares, tanto mas cuanto el monte no ofrecia seguridades
mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podia
volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones, -
dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez
habia escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa
Lucia en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre,
no solo por lo intrincado de la arboleda, sino también por los
boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales
que nutrian esteros y bafiados a lo largo de las riberas. Entre unos y



otros, seguln Ladislao, los del Santa Lucia eran preferibles, porque la
zona era mas poblada. Los del Rio Negro tenian la vecindad de los
toldos de la parte del norte, en que se extendia el pais de PirQ, asi
llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campinas
feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de
«guazubiraes» y fiandles salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre
los charruas el tiro de bolas.

Luis Maria se decidid por los montes del Santa Lucia, por
encontrarse mas cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oir la
opinion de Cuaro.

Requerido, el teniente se sonrié encogiéndose de hombros. El
sitio, siendo en la campania, le era indiferente.

-Mandd, hermano -dijo. -iVeras que voy lejos!
Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos,
dominando ya de lo alto las copas de los arboles, el valle todo y la
orilla exterior del monte; oianse furiosos, como si aun repercutiesen
las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada
vez mas frecuentes. Los gatos monteses andaban a saltos por las
ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondian de vez
en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la sombra los
despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus
amos, y que en la espesura llegaban a adquirir en grado maximo la
propia ferocidad del «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo
regularmente enjaezado, la cabalgata rompid la marcha costeando el
arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su
tercerola en la diestra.



XVII

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio,
formaban en aquellos tiempos una intrincada selva no sélo por la
espesa vegetacion arborea que cubria totalmente sus bordes, sino
también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca.
Hacia su ensanche vy libre curso los dos festones verdes adquirian
mayor desenvolvimiento, invadiendo los mismos terrenos de costra
arable con sinnimero de «isletas» pintorescas y frondosas. En
treinta leguas préximamente de corriente, -desde los manantiales
que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la
Cuchilla Grande-, el rio no presentaba bosques mas espléndidos, ni
mas feraces que los que exhibia dominantes en mitad de su cauce.
Alli estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los
arboles, como todos los que crecen en el pais, -en relacion a los
troncos gigantescos de los tropicos-, eran tan numerosos en una y
otra ribera que en realidad debian ser éstos considerados como
florestas indigenas, cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el
hacha del lenador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas
sensibles a sus flancos, hacian resaltar en esa zona la bella
perspectiva de boscajes y espesuras cuyas lineas iban a perderse
uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde
una que otra vez habian acampado ejércitos y aun las huestes
charrudas, sin desflorarlos, el bafiado o el estero formaban como
manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas
bordaban sus perimetros, y brotaban viciosos en sus mismos
centros, subdividiéndolos en cenagosos pantanos cubiertos por



montes de verdura que enganaban al ojo inexperto; pero entre
todas las plantas y arbustos acuaticos, las «cortaderas» primaban
bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos
blancos de forma conica, como otros tantos extremos de «colas de
zorros» en posicidn vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire
ardiente al deslizarse perezoso doblegaba suave las clispides en
ondulaciones tan leves como placidos rizos de laguna, sin descubrir
un vacio; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento aun a
lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el
«macachin», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho azul
matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado conjunto
de brehas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres
vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta
y corria la lagartija, -el « tiyd» del «tape»-. Zona poco frecuentada a
no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la caza de
venados y avestruces, era la mas aproposito para dar entrada
secreta al monte. La torada habia abierto dos o tres boquetes en
aquella parte los que conducian a pequenos «potreros» y al rio
mismo, tras una tortuosa travesia; y de estas obras del animal
«matrero» se servian muchos de los que tenian cuentas pendientes
con la justicia o eran victimas de las persecuciones y los odios
locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guid a sus
companeros.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo,
dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aqui y aculla
en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las
«sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los
borlones de las colas para espantar los tabanos y mosquitos que
mortificaban su piel; varios fiandues errantes por el bajo a paso
lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la
cornamenta, quieto y prevenido en las préximas alturas, -era todo lo
que daba animacion y relieve al paisaje.

Los jinetes entraronse por la «picada» del centro.



Aungue rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente,
desmontaronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas,
y abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su
manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las
medidas necesarias para obstruir después la via con arreglo al
procedimiento practico observado por los maestros en el arte del
escondrijo.

En su instalacion conveniente emplearon varios dias; consiguiendo
al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacia tiempo
otros compartimientos de aquel inmenso falansterio selvatico,
levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los
hombres muy baqueanos del pago, Unicamente, podian llegar hasta
alli sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; después les habria
sido imposible. Se hubiesen encontrado con vias cambiadas,
obstaculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas
agrestes donde ellos dejaron facil pasaje; troncos acumulados hasta
una altura considerable, que ocultaban detras el peligro; descuajes y
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia
del paraje, borraban toda nocidn anterior, desconcertando por
completo el animo del mas osado campero.

En tales sitios se establecieron Beron y sus amigos, los que
informados por sus nuevos compaferos acerca de las cualidades que
distinguian, con sello nativo, al propietario del campo, determinaron
evitarle todo dano; y contribuir por el contrario desde lejos a hacerle
el bien posible. Este propdsito se puso en practica muy pronto, con
motivo de las invasiones de reses «alzadas» a las praderas del
monte. Las vacas y novillos cimarrones dirigianse como de
costumbre a los potreros escondidos, donde hacian vida comin con
las yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra apacible,
enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros
ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y cruceros sin
que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media
rienda del pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares, cuya



feracidad sdlo debian aprovechar sus caballos, los habitantes del
monte no podian tolerar semejantes irrupciones sin grave peligro de
si mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado
«orejano» en beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano
para su alimento-, se lo hacian también al sefior Robledo,
procedieron en las primeras semanas a la expulsidon de una parte;
dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de
«entablarlo» tratandose de caballos, o de pastorearlo y
aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas,
Esteban descubrid a través de lo mas enmarafado del bosque una
extensa via o tunel a trechos contorneado, -obra también de la
torada-, por el cual se podia avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de
bruces a veces hasta un boquete transversal que conducia a la
ribera. Esta exploracion, debida al acaso, dio buenos resultados. Los
antiguos «matreros» conocian en parte esta via; pero de ella no se
habian preocupado, ni la habian recorrido desde que tomaron
posesion del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca
perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas
vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia
visto en el caso de desgajar arboles y destruir gran nimero de
enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la circunstancia de haber
sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto inteligente de
la linea mas corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuard examinaron el boquete, convinieron en
que era Util para correrse a lo largo del monte sin necesidad de
mostrarse en el campo. Podia suceder que de improviso fueran
atacados por ahi, y entonces la salida era casi imposible; y podia
ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a
deslizarse rapidos como culebras por la «picada» en busca de mejor
terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por
medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida
de escape, y para los extrafos, un verdadero laberinto que inutilizara
su accion por completo. Al efecto, dieron bifurcacion al sendero
ligandolo con otros mas estrechos -obras del «aguara» y del



«tamandUla»; erizaronlo de distancia en distancia de postes
comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun
estaquillas puntiagudas -temibles defensas en tales sitios contra el
avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra»
misma o hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia
de la «picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabafas
de follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de
elementos al alcance, agua, leha, ganado, aves, peces -alternandose
en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
«mangrullo», el «surubi» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias
semanas en la inaccion.

De vez en cuando solamente, Cuard o algunos de los «tapes»
fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros
dias, hacian excursiones para proveerse en la «pulperia» del otro
lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De
sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se habia
visto por las cercanias; y si destacamentos portugueses o brasileros,
que pasaban de largo, arreando por lo comun la flor del ganado en
su trayecto.

En uno de esos dias, Beron acompafado de Ladislao y un «tape»
recorrid el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran
curva, enfrentaba con las «casas». Cuard y Esteban se habian
detenido algo mas atras, acechando cerca del linde una familia de
«peludos», cuyos miembros grandes y pequefios entrabanse o se
salian de su cueva bajo las «talas» en permanente inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de «iapinda» con
mucho cuidado, pues defendiase bien ésta con sus bravas «unas de
gato» -que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamé su
atencion y la de sus companeros cierto rumor inusitado, en la orilla
proxima del monte- figurandose al principio algo asi como el aleteo
de una paloma que arrulla fatigada.



Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una
mujer joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada
por la risa, lo habia distraido en la tarea, sentandose en un tronco
del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después
del pasaje de don Anacleto, aumento la novedad del episodio.

A la vista de las jovenes, todos se quedaron en suspenso mirando
con gran curiosidad por los claros del follaje. La emocion
experimentada por cada uno de ellos fue quizas la misma en el
fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, segin cada clase y
temperamento.

Luis Maria se sorprendid agradablemente. A su alrededor dentro
del monte, veianse claveles y habas del aire, aromas y bayas de
laurel; de aquellas que delante estaban no habia otros ejemplares
parecidos que las «azucenas del bosque». iQuizas porque hacia ya
muchos meses que no veia tan cerca de si reunidas, juventud y
hermosura, bajo formas de mujer!

Queddse mudo y atento...
No asi sus companeros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro palido por
encima del hombro de Beron.

-« Endereza-pona» [9] anadid el «tape», sonriéndose.

[9]|En guarani: lindos ojos.
Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordara que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de
la «lechiguana», habianse reunido en aquel sitio y sentadose en el
viejo tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Beron, cuando
aproximandosele Esteban, que acababa de llegar, informdle como,
casualmente, habia presenciado de cerca el episodio de la
«lechiguana», o del «camoati» -segun él decia. Después de oirlo en
todos sus minuciosos detalles: de cdmo acumularon lefa las ninas y
diole fuego una de ellas, para escaparse enseguida al sentirse el



«borbollon de las avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio y
de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos», -
Luis Maria dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la «lechiguana» y
la pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni
una sola abeja.

Diose mafa el negro. Acompafado de Cuard, hizo uso del poncho
de pafo: -sistema de atrapar panales que consistia en cubrir bien
por uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de
manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto,
debian sus manos jugar debajo del poncho como sobre un tambor,
sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los
porta-aguijones; cosa que él practicd entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marimbula, -un
verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba
el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
embotaban sus lancetas en el pafno, y alejandose algunas varas,
mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino
negro. Realizada la operacion en esta forma, -lo que no era facil
para el que careciese de la habilidad necesaria-, arrancabase a su
asidero el nido, adherido comunmente a un débil gajo o
insignificante ramita, y se le hacia rodar por las hierbas hasta
despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogid el «rebozo» de Dora que habia quedado alli
cerca, y que don Anacleto no pudo levantar; envolvio primero el nido
en unas hojas anchas de «camalote» que Cuaro le trajo, y luego en
la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximdse
con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuard se entendia con los mastines, llamandolos con su
acento suave y frotandose los dedos, al punto de amansarlos y
transformar sus ladridos de amenaza en simples grunidos sordos, el



liberto coloco el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo hallé
poco después.

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que
volvia de la orilla opuesta, comunicé a los huéspedes del monte que
una partida de caballeria se acercaba al «tranco» hacia la citada
ribera, y que parecia gente de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto
algo demudado, inferiase a primer golpe de vista que algunas balas
habian silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los
«terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de
refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las
armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces
que sefalaba el linde o linea divisoria entre el rio y una frondosa
«isleta» -precisamente aquella que Nata y Dora escogian siempre,
para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las «casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos
espesuras que permitia descubrir los menores movimientos en la
orilla vecina, tanto mas cuanto en el centro casi del cauce un islote
cuajado de malezas y arbustos favorecia el espionaje. Entre ese
islote y la escarpa del rio, las aguas formaban un gran remanso
sobre el que los sauces tendian sus largos gajos provistos de verdes
e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis Maria y Cuard,
quedandose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban
a los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al
remanso, no dejo de contrariarlos. Pudo Bardon observarlas bien sin
ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y «blanquillos»
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su
brillo juvenil, eran frutas demasiado tentadoras para no merecer
algunos minutos de contemplacion. Felizmente -pensaba él- su
padre es querido, y estos «matreros» no pertenecen al nimero de
los peores...



Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara
el «tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y
deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente.
Todos esos hombres venian con la vista atenta, examinando los
claros del «abra», los senderos del ganado, los arboles altos, las
hierbas en busca de huellas, el suelo blando, el islote; vy, al fin,
acabaron por fijarse en las jovenes. Luis Maria y sus compafieros
permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no
habian previsto. Asi que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al
campo libre, muy proximo en esa parte, resolviéronse a espantar
«los pajaros de paso» -segun la frase de Ladislao; e hiciéronles dos
o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en
tierra. Se apresuraron a levantarlo los demas con gran vocerio,
contestando algunos con otros tantas descargas a los invisibles
enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era mas facil «bolear» un
flandy o un «guazubird» que dar caza a un «matrero»,
emprendieron en tumulto la retirada atropellandose en el «abra» con
NO POCO azoramiento.

Era este suceso el que habia provocado la confusion en las
«casas», a la llegada de las dos hermanas, y las medidas
precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos
dias después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos
mismos sitios; la presentacion de Esteban una noche en las «casas»
en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
traslacion del herido a la tapera del bajo -transformada en local
habitable por la industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berdn y las
causas que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar
aqui el relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis Maria
se aproximo por vez primera a la estancia de los «Tres Ombues».



XVIII

En la noche de ese dia, Beron no durmié muy tranquilo, sin que
ese desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenian su
espiritu patridtico los sucesos del pais, cuyo verdadero sesgo
ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos
desfavorables que le habia trasmitido don Luciano en sus visitas; ni
por el recuerdo de sus padres por mas que le mortificara con
frecuencia, y a quienes habia ya escrito por conducto de un capataz
de «tropa», dandoles nuevas de su «excelente salud» y de las
esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo
inquieto, fue tal vez la impresidon agradable recibida en su visita a las
«casas», tan diferente a las que durante meses venia
experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas
pruebas y vicisitudes. Cierto es que €l no se quejaba de estos
sacrificios, que sentia cierto goce en haber conocido de cerca, casi
en la intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho
que la vida ensena, y que aguardaba conforme y varonil mayores
exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su
tierra y profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fendmeno
sicoldgico que desviaba un tanto, apenas de producido, las
preocupaciones constantes de su alma entusiasta y ardorosa,
abriendo por decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles, habia
sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonia casi
salvaje del médium, y ligddose en cierto modo con aquel amor
entrafable al suelo. Explicabaselo como una recrudescencia violenta
hacia los habitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la



reversion de los instintos; y, prometidse seguir sus impulsos, en
compensacion de tantas acritudes de animo y soledades de corazén.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto
cualquiera, presentdse en la estancia vestido con su mejores
prendas.

En el acto observd que su presencia no disgustaba, y que se le
brindaban halagos que debian al fin empefar ain mas su gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con él, sonriéndose al
ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de
claveles, albahaca y cedron. Por otra parte, la compostura de cada
una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial
de la persona y ciertos rasgos visibles por demas de coqueteria de
ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin
creerse él gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentabase en
esos momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen
quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
«vinchuca», el abejorro y el «gegén», mas que el uso continuo de
los Utiles del campero, le hubieran desflorado no poco la de las
manos blancas y pequefas con sus trompas. Quebrada estaba por el
aliento de los campos la tersura de su rostro, que habria envidiado
una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo
ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de sus
maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones de distintas clases
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a
pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros mas
pequenos, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalia en
extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los «avios»
que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en estas
minuciosidades, de las que se permitia hacer luego comentarios;
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interés.



Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llegd a
suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y
viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese
modo platicarian diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podria
él informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores
los «troperos» y chasques de su relacidon que solian llegar de paso a
las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostrose Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e
hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadia
no fuera larga en el pago; pues, asistiale la conviccidn de que muy
pronto volveria a encenderse la guerra en el pais, en cuyo caso
todos los buenos patriotas estarian obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decia, no
podia menos de exclamar: «ivean no mas lo que es la fuerza de la
sangre, por Dios bendito! iEche hasta que se derrame guapo mozo,
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra mas que
'‘quebrachos' colorados!»

Después anadia: «iSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse
cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad,
desde la partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus
Voluntarios Reales, la situacidn del pais se habia agravado en
exceso, Y hasta los espiritus mas tolerantes se sentian dominados
por una sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota
dominante en la campafa, como se vera después. De ahi que, en el
fondo, él se identificase por completo con las ideas exaltadas del
joven patriota; tan duefio sin embargo de si mismo, como penetrado
de los grandes destinos de la generacion de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periddicas al
principio, llegaron a hacerse muy frecuentes.



Aunqgue reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia
todas las tardes a la estancia.

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del
monte, e inculcadoles linea de conducta, éstos concurrian a su vez a
las «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos
de corresponder asi a una hospitalidad generosa. El mismo don
Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello
contraia, demostraba un interés vivo y creciente en atraerlos y
contentarlos, disculpandoles sus faltas o demasias. «Estos
cimarrones precisan que los acaricien -decia él;- al revés de las
bestias que son hijas del rigor. iSobran la carne, el agua y la lefa, y
todos somos hijos de Dios, canejo! éPor qué negarles lo que se
comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? iNo hay
que hacerle! Somos una misma familia.»

Berdn por su parte, y sin sentirlo, iba encarifidandose de las
«casas» a medida que pasaban los dias, al calor de amistosos
afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y
tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.

Paseos familiares; frases mas o menos ardientes; episodios
pueriles pero que revestian cierto encanto; reminiscencias lejanas de
haberse visto en Montevideo mas de una vez; confidencias naturales
de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte
antes de entrar en relacion -la «lechiguana», los tiros, la
presentacion de Esteban una noche; todos estos hechos, memorias
y nimiedades que servian de tema a los jévenes, crearon cierto
vinculo de estimacidn que poco a poco fue consolidando el trato
continuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.

Unas veces en compafia de Guadalupe, perseguian juntos los
pichones de patos entre los cardos de la orilla del banado, cortaban
penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los
pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y
otras, reunianse a la sombra de los «ombues» a tomar «mate», e



ibanse luego a pie hasta la orilla del monte en busca de flores de
ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el afecto y la
confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrian ocasionado
extraneza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a
montar a caballo para una excursion a la «isleta» -como ellos
denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona
de terreno cubierto de arboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Berdn, y apeadose alli proximo a la
espera de don Luciano, que debia regresar pronto de uno de los
«puestos» y con quien a esa hora se reunia siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo:
-Tarde ha llegado hoy....
-¢Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la
pared, montdse agil en su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tiré un poco de la rienda al suyo,
mirando hacia Berdn de soslayo.

Su hermana siguié rapida aquella mirada con otra en que iba
envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo,
estimulandolo con su voz ronquilla.

Luis Maria se acercd, estuvose vacilante un momento, y luego
avanzando dos pasos rapido, cogio el pie derecho de Nata, y la alzd
de un envion, ofreciéndole enseguida el estribo.

Pusose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
abandonando su lindo pie al joven que lo colocd en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar
esta lejos.



iGracias! -afiadio, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando
con dulzura a Luis Maria que acababa de apartarse algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -
Me gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de
torcaz también, con pichones emplumados. iYa veras cuantos vamos
a traer!

-Bueno, -repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echo a
andar adelante como guia.

MantUvose Berdn en el sitio un largo rato, mirandolos alejarse,
hasta que la cabalgata se ocultd detras de la loma. Habiase puesto
pensativo, y sentia en su mano el calor del pie de Nata como si aun
lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucidon, encamindse con
lentitud al cerco de la huerta en donde habia dejado su alazan.

Una vez alli, lo acaricié en el cuello, aderezdlo bien ajustandole la
cincha, echdle el brazo por encima del crucero y queddse inmdovil
con el rostro apoyado en la montura. iNi una ni otra se habian
atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posicidn se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus
ultimos rayos débiles las copas de los arboles mas altos, monté a
caballo y se dirigid paso a paso hacia la loma, echado sobre el
estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una cancion
melancdlica.

No sabia bien adonde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al
principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de
las hermanas.

Una emocion extrana le habia puesto nervioso. En la loma se
detuvo; parecia hesitar.



Desde alli descubrian sus ojos la «isleta» en el horizonte en una
curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmdsfera serena;
solitaria, selvatica, con sus frondas sombrias y pabellones
silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomé el trote
largo y después el galope hacia aquel rumbo.

Dejose llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequefio
«potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos
debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y
cortaba a golpes de «facon» una rama gruesa a que estaba adherido
un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que
asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de
picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de
espinas en loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos y
vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, habia
tomado posesidon de una horcadura, y alli sentada, aguardaba con
creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba
vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio habia
descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano,
necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcacion,
y esta dificultad la tenia perpleja.

De pronto cobrd brios, y pugnd a subir con ese empefio singular
que provoca todo obstaculo.

Por dos o tres veces resbaldose suavemente, sin lograr poner la
rodilla en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

-iImposible!...
Tento por ultima vez, ayudandose con todas sus fuerzas.



Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzo en
su ascension, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran
asombro de ella misma, que llegd a temer de veras por el descenso.
El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando
y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar
el fondo del eséfago, estaba a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevid a extender el
brazo y apartd el semblante con un movimiento de lastima mezclado
de disgusto.

Mird dos veces al suelo, y se cogid temblando de las ramas
proximas, sobrecogida al parecer por una impresion subita de
espanto. Se habia puesto palida. No veia asidero ni apoyo para la
bajada, sin el peligro de una caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudié un momento
sus alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven
la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el
arbol mas cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que
se habia apoderado de Nata, quien llegd a hacer duo a la paloma
con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento
retiraba sus pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella,
cuando el piafar de un caballo con coscojas le anuncio la
aproximacion de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn, no tardd en aparecer en el
abra en donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdio el miedo, pero se quedd quieta y muda.
Luis Maria la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos
en ella, frio y respetuoso, parandose al fin a la sombra del sauce en
actitud de quien espera 6rdenes.



Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la
joven se sintid tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo
trémula:

-Vea usted, no sé€ como he subido... pues no hallo como bajar. Es
este un tronco tan liso que parece una tabla...

Luis Maria se volvié con viveza, contestando:

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es facil: pone usted el pie en mi
espalda, yo me inclino luego despacio y pronto esta en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habia iluminado
el semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de
espaldas para recibir su peso.

Nata alargd un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia vy,
lo recogié, murmurando afligida:

-Asi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de esconder su rostro
poniéndolo de lado contra el tronco, tendid sus dos manos hacia
arriba juntas y temblantes. Pensaria él quizas que no se acogerian a
ellas; pero pronto sintid un pie timido, luego otro, enseguida el roce
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta
depositar su carga en el suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi
febril, creyendo con sinceridad que no pesaba mas que un penacho
de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspird Nata, y de
palida que estaba un minuto antes tenia ahora el rostro radiante
lleno de rosas, los ojos himedos y los labios como una granada
abierta.

Luis Maria se estremecié oprimiéndola dulcemente; pero, como
fuese en incremento el deliquio, ella lo mirdé severa, y moviendo la
cabecita rubia, dijo:

-iOtra vez nol...

El joven la dejo libre, pusose de pie lentamente y se alejo algunos
pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora,



sin agitacion ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte,
tras del cual debia desaparecer, volvid la cabeza y mird a Luis Maria
con los 0jos muy abiertos y una expresion extrafia e indefinible.

En seguida se alejo.

Berdn montod en su alazan. Sentiase un poco aturdido al acordarse
de una media azul que cubria una pierna encantadora, y que él
habia visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el
gallardo cuerpo de la joven al descender del arbol. No se daba
entera cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo
lo ocurrido, no habia sido mas que un atrevimiento de su parte de
que tendria que arrepentirse: pues «ella» lo habia mirado con cefo
de enojo, quizas por primera vez, reprochandole su arrebato de
mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural.
¢Tenia él acaso derecho alguno para permitirse semejantes
libertades? iQué pensaria el bueno de don Luciano, su amigo, si
supiese esas cosas! Verdad que él no habia podido reprimirse; pues
aunque las dos hermanas reunian encantos, mas que simples
atractivos, -Nata pareciale mas seductora, de un poder de
sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer torpezas
como aquella en que habia incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayé la noche.
Quizas sin quererlo mird por dos o tres veces a la altura, echando
todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al
alazan que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de
esas noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por
las miriadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo
polvo de zafiros y rubies, y en que la via lactea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confin a confin su
cendal vaporoso para hacer mas vivos e intensos esos reflejos.
Ninguna nube empafaba la atmdsfera de admirable diafanidad.
Sobre las copas de los arboles en todo el largo de la ribera, que no
presentaba mas que una linea difusa, aquellos resplandores se
diluian en blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares



de luciérnagas y de «tucos», fantastica semblanza en pequeio de la
gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se
movian en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de
ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmdviles en la
ladera, y uno que otro relincho ahogado mas lejos que denunciaba
los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en
repliegue vy la cola recogida, a las potrancas inddciles que se
apartaban del nlcleo. Venian a intervalos de los esteros roncas notas
de palmipedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo las
puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -
imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los
emplumados de menor cuantia.

Muy atento parecia Beron a todas estas cosas, aun que en
realidad no eran ellas las que absorbian su espiritu, cuando un tropel
de caballos a la distancia le hizo suponer y con razén, que don
Anacleto volvia con los jovenes a la estancia; hecho que confirmo
bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y
clara en la calma de la noche.

Bien podia él irlos acompafiando. iSin embargo, no sucedia asi! Se
sentia con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por
arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratandose
de una joven educada y honesta que sélo le habia dado pruebas de
dulce y carifiosa amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de
los gauchos malos por sus nobles prendas de hombre afable y
hospitalario. ¢éEn que pensd él cuando eso hizo? Sin duda fue un
vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de
carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era
bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse por su
origen y su rango por encima de los que hacian vida de instintos y
de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del
desierto. De ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco
digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venia a
descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
habia estado escondido para ella en el fondo de su corazén un
sentimiento entri5able de simpatia, y que a eso mas que a otra



causa, debia su pena las proporciones tal vez exageradas que le
daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrupulos e impresiones de dejo tan
amargo, volvié por dos o tres veces las riendas para incorporarse a
la cabalgata; pero, otras tantas desistio, agraviado consigo mismo, y
por ultimo encaminose a su alojamiento. No estaba lejos el boquete
que bien conocia, y por él se entré echado sobre el cuello del alazan
paso ante paso, a su selva oscura.



XIX

Dos dias después de este episodio y al rayar del Ultimo, sentados
se encontraban junto a un fogdn Cuard, Esteban y uno de los dos
«tapes» que vivian como agregados al vivac; y al rededor de otro,
algo mas lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-,
Ladislao, Mercedes y la mujer del guarani ausente a esa hora. Luis
Maria no se habia levantado aun. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos
de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de la calandria,
del sabia, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, los
arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos
estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los ronquillos
baturrillos filarmodnicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna
ornitologica sin tomar parte en la embrollada y encantadora
sinfonia-, bajo esa atmosfera, decimos, cargada de oxigeno y de
musicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oidos sordos a
tales conciertos la habian emprendido con el «mate» que circulaba
sin cesar, sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos
regulares churrascos de carne de novillo que se aderezaban al
rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusion
preparabales el estdmago y llevabales contento al espiritu. Todo ello
no les impedia el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro
picado por ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo
cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes
cuchillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era tan complejo,
que de él se servian para esa y diez o doce operaciones distintas.



Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban;
cortaban las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y
simples guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o
bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas;
defendianse en las luchas con las fieras o pendencias con los
hombres; degollaban con destreza increible; comian pasando su filo
al trozo de carne encima de los mismos labios, sin herirse;
cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos
como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra,
lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga de
tres canales o «facdn» de dos filos, -serviales también, hasta de
monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del
matarife, era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad
universal.

Una platica amena vy fraternal se entabld asi que echaron mano de
los churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con
gran ruido de muelas y colmillos.

-El «chirubicha» [10] duerme -decia el «tape».

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo mas lindo -observaba
Cuaro, dirigiéndose al liberto.

-Aqui esta este pedazo gordo, que es carne flor -respondia
Esteban, sefalando un trozo expresamente separado. -A mi sefior le
gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el

jugo.

-« Herd mifiangué» [11] Cuard -voceaba el «tape» en su idioma
nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevandose luego los dedos
al cuello, afiadia como si paladeara ya el liquido, en buen castellano:

-Esta seco el gafiote:

Alcanzabale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al
«potrero» el otro «tape».



Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos
negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traia un
chiripa de tela gruesa y sobre éste un «cuyapi» cuya lonja ancha de
cuero de «carpincho» caiale por detras hasta cubrirle el «xambotevi»
0 sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafero dijo, antes de empinarse el «chifle»,
dirigiéndole la palabra en su lengua:

-¢«Yacart», Napinda? [12]
-«Yacarucema-cué» -contesto el otro. [13]

-Conversen como cristianos, -observé el liberto- si no quieren que
yo haga cosas de negro. {Querés «mate», hermano Napinda?

-«Yaja al caigié, camba». [14]

[10]|Jefe.

[11]}iTra cana! (alcohol).

[12]|Almuerzo.

[13]|Ya almorzaré, gracias.

[14]|Vamos al «mate», negro.
-Camba soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una

«nazarena» en el taldén; que no parece sino que el pellejo de tus pies

es mas duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y

merenda, que has de venir con las tripas chiflando.

-Vamos al «mate».
Pasoselo cebado su compafiero.

Apenas lo probo, hizo un gesto particular de hombre inteligente en
la materia, y con una guinada picaresca, dijo:

-«Llaigtié». [15]

[15]|Esta aguachento.
-iHum! -exclamo Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mas
lavao, que uno solo no vale la pena de una cebadura nueva.

-¢Qué bombeaste? -dijo Cuaro al recién venido-. Mira amigo que
estamos ganosos...



El «tape» se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la
espuela con las cinco unas de la mano izquierda, en tanto que con la
derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratén agujereado
en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondid
muy despacio, en voz baja, intercalando una palabra entre sorbo y
sorbo de «mate»:

-Los «camba» vienen arreando vacas, y estan cerquita no mas...
al otro lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al «chirubicha»
que no es guieno dormir. Andan matando y robando, con los de
Frutos. En la pulperia tomaron «mifiangué» en porron, y lancearon
dos matreros juntito al estero chico... i«Chaque», hermano,
«chaque»! [16]

[16]|iCuidado! iAtencion!

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo
desde la entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza
ansioso de aura matinal, pidid6 «mate» a Esteban, diciendo luego
sencillamente:

-Que vengan, Napinda. Estamos prontos.

Cuaro se frotd las dos manos con una risita de regocijo, pusose de
pie, limpidse los labios con el reverso de la manga, y entonando una
cantiga baja y bronca, semejante al eco subterraneo del «tucu-
tucu», comenzd a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desaparecio con él del cabestro por las
tortuosidades de la «picada», haciendo sefia a Napinda de que lo
siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de
sorpresa, dejoé a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de
fogdn; e impuesto por Luis Maria de las nuevas, salié a dar aviso a
otros compafieros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocia.



Una hora después, regresé con tres mocetones de melenas,
armados de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccion, enastaron cuchillos en varas
gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin
ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo,
participaban de todas ellas.

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Berén y
Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en
Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis Maria dirigi6 la palabra a los recién llegados, procurando
encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados
a la pelea incesante; y mando que Esteban los obsequiase con lo
mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el dia, volvio Cuaro solo. El «tape» se habia
quedado de bombero entre los altos pajizales que existian a un
flanco del vado.

-Hacen un monton, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por
el vestido. Vienen juntando los animales y echandolos encima del
paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda
de don Luciano.

-iLo mesmito!

-iBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por
retaguardia, teniente...

-iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -
interrumpidle Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que
no salgan por las orejas del mancarron, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, companeros, -repuso Luis
Maria con enérgico ademan. iAhora a alistarse!

Cuaro tomo un trago del «chifle»; pestafiearon sus ojillos
relucientes, y desenvainando la daga, tentdla en el pulgar hasta



levantarse la piel callosa. Después llevose la mano al cuello,
trazando con el dedo una linea curva de oreja a oreja, y dio una
especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde debia ser también de emociones en las «casas». Pero,
antes de referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el
momento en que Luis Maria dejo a Nata y Dora en la «isleta»
después de la escena del nido de torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentaronse a
la mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma
picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» -que
esa tarde le habia jugado con su falta una mala partida-, hicieron
renacer en ellas las emociones diversas de la excursion,
especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al
fondo coincidiendo con el episodio del sauce. Sintid que la sangre le
subia a las mejillas, y pusose a reir para ocultar en parte su rubor.

Dora estaba palida y parecia prevenida. Su hermana no le habia
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella habia visto a Beron; pero, la
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las
«casas» que ella notd al momento, envolvieron su animo en dudas y
sospechas mas 0 menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojo una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al
acostarse, ahogando un suspiro.

A altas horas sintio en los labios de Natalia como el murmullo de
un rezo, entrecortado; o de un sueho agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia,
haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: ibien podia él
ser todo de pétalos, pero ay! cuantas espinas mezcladas -pues
pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de
mucho divagar, forjandose las mayores inverosimilitudes, concluyd



por plantearse este problema, que hasta el instante mismo habia
rehuido con miedo: é«a cual de las dos querra?»

Sobre esto cavil6 muy largo rato, hasta que el suefio que ya habia
rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus parpados...

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una y otra
reconocieran que se habian hecho alguna violencia al asumir la
actitud de prevencion o de reserva, reciprocamente, que las excitara
por algunas horas.

Nata quiso entregarse segin costumbre a sus quehaceres
domeésticos predilectos, para los que disponia de una buena cantidad
de Utiles: mas Dora no se lo permitio, pidiéndola la acompafase en
sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola
a su lado.

Accedid ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a
donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y
algunos ranchos de familias pobres que su padre protegia hacia
tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compafieros de Berdn departian y tocaban la
guitarra con Calderdén y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombues.
Pero, «él» no estaba alli.
No dejé de impresionarlas este vacio.

Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia
se pusieron de pie casi simultaneamente muy temprano, quizas por
la misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad
de sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron
renacer en ellas la alegria. Entretuviéronse largos instantes en la
huerta; llegaronse a la «tapera» que habia hospedado a Berdn; a la



orilla del banado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba
Guadalupe; al manantial de sus banos -resguardado por un cancel
de plantas exéticas como las pitas de la huerta; y, por Ultimo, se
detuvieron en la enramada en graciosa charla con Calderdn,
ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta,
sin idea fija ni plan formado para el paseo. Nata mostrabase
reconcentrada, y Dora parecia bajo el peso de sus periodicas y
extrafias melancolias; de esos desfallecimientos que solian
marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como nubes
o vértigos, y en oportunidades le duraban horas, caracterizando bien
los prodromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones
opuestas, para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se
encontraba el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el
fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucia, mojando sus
hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo:
-¢Vamos a los sauces, Natalia?
-Si -respondid ésta, como absorta-; vamos a alli.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto
se vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimo a Dora,
que lo aspiraba con ansia. Volvidle la alegria y pusose a reir de todo.
Recordd lo pasado alli, con cierta gracia burlona; y eslabonando
memorias en espiritual asociacion de ideas, trajo a colacién el
episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias
tanto la divertian.

Nata la acompanaba a reir, con algun esfuerzo; en tanto
introducia, muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible
rama en las aguas del remanso a modo de sonda, para medir su



profundidad. El improvisado escandallo parecia no llegar nunca al
fondo, pues la joven sumergia hasta la mano en la superficie, y al
retirar la rama no traia en la punta lodo, -como ella suponia.

-Es que la vara es muy endeble, -observole Dora-; y cuando crees
que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una
vara mas gruesa, y veras que llega...

-iPara qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van
a dar con la cola si los molestas.

-iAh, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado
mucho esa tarde. Alli a la ribera del rio bajo los sauces, inquieta la
una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habian revestido en
verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas
que parecian madejones de seda, y pasadoselos adelante por
encima de los hombros; de manera que su rostro blanco asi circuido
bien podia compararse al de una imagen de las pinturas misticas. En
los extremos de las trenzas habiase puesto unas monas pequenas de
color rojo vivo, con una de las cuales jugaba al descuido,
acariciandose la mejilla. Parecian absortos en el rio sus ojos garzos,
tan placidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos
rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y
agitabase en su seno en parte descubierto, una ramita de cedron.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse
en ciertos momentos distraida. Brillabanle a veces los ojos pardos
bajo sus trémulas pestanas crespas, al escudrifiar por doquiera
aquellos sitios, y eran tan lucidos sus reflejos, que algun trovador
podia compararlos con los del agua inmovil bajo estrellada noche.
Las trenzas de su peinado aparecian mas cortas que las de Nata,
porque eran mas rizadas, y se mecian en su dorso sueltas formando
dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su
adorno, porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a aculla sin
intencidn ni objeto gustabale sacudirse el vestido y volverse de uno



a otro lado para observarse el pelo, mirdandose en la sombra, a fin de
juzgar del efecto de sus trenzas asi vistas a traicién o con el rabillo
del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y
otra, concluia por vencer. Extinguia a cada instante las sonrisas y
expansiones, e inclinaba el espiritu de las jovenes a la contemplacion
muda del espectaculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa
actitud las sorprendio Calderon, quién presentdse en el abra jinete
en una caballeria carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el mataldn, dijoles que habia «alboroto
en el campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por
lo que pudiese suceder; que don Luciano habia ido a enterarse de lo
que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se
juntaban los animales vacunos, acompafado del capataz; y que él se
habia quedado con otros dos peones al frente del establecimiento.

-iAy! éQué ocurrird? -exclamo Nata sobresaltada.

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde
que papa ha ido al fondo del campo.

-Se me hace que si, -repuso Calderon rascandose una oreja y
dando una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta aqui,
encima de la enramada, se han venido zumbando las yeguas con las
narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un
manojo de paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertd a
cruzar por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de
sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja
blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus
tornatiles formas. Traia cefidas en parte en sus remos posteriores, a
la altura de los jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos
golpes y ludimientos le habian desgarrado la piel ensangrentandole
hasta los cascos.



Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos,
hipeando y bravio, parecia haber escapado a la persecucién y dejado
lejos al del tiro certero.

-iVean! -prorrumpid Calderon-. Ahi cruza un «tubiano» boleao... A
la cuenta rodo fiero el gaucho que lo corria.

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. iAy, Dios! iQué sera!

-Si, vamonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si
corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderdn hincando sin cesar su
grande espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo,
traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las
«Casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos
de tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto
de gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida
reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera
fuego un escuadrdn tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como
una bola le subia del corazon a la garganta; quiso gritar, y no pudo:
abrio los brazos y cayd a plomo en el suelo.

Cuando las jévenes se ausentaron de las casas, el sefor Robledo,
que se habia mostrado inquieto desde temprano, siempre con el
catalejo en la diestra escudrifiando los horizontes, recibio aviso de
que se venia asaltando las propiedades por la misma fuerza publica,
y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado.

Encargd entonces a Calderdn que comunicara a sus hijas lo que
sucedia; y él montd a caballo, ordenando al capataz viniese a su
lado.

Don Anacleto obedecio en el acto, con la cabeza erguida, las
narices muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa -asombrado
en extremo, de que su patron llevase el rebenque como Unica arma
tratandose de una aventura temerosa.



-iDale al overo! -grit6 el hacendado, tomando el gran galope-.
Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio... iMe
cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros estan a los ladridos, patron; y a la fija se ha metido
una manga de indios en la media suerte del estero... iGlieno seria
recostarse al monte!

-iVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mi es lo mesmo, sefior; y no le saco el bulto a la chuza, ide
adonde!... Pero, mire patréon que es mas facil romper un tronco con
la calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo
mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la
cola del mancarron enterito... iSiff!... iy patas para arriba con medio
costillar rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que sélo
por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpidle don Luciano-; porque creo oir
toque de corneta.

-Para peor si es tropa, ipor la desciplina! A son del estrumento, la
muerte es con musica; y esos no hablan... A mi parecer, patron, lo
mejor seria bicharlos del pajonal que esta arrimadito al paso, y
cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuro el galope.

Gran numero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los
relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras
hacian estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa
ascendia en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo
hasta grande altura la atmosfera; y a causa de esta como negra
cerrazdn que surgia bajo el tropel, no era posible distinguir la calidad
ni el nUmero de los invasores. A intervalos solian cruzar junto a los
dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire
o levantando los brazuelos en increibles corvetas para afirmar mas
su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido y el borldn de
la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos mugientes,



embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga
despavorida; y entre los cuadripedos irritados, bandas de nandues
en rapidas gambetas, esponjados los alones como enormes copos de
algoddn en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad
asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los
que dejaban muy atras para perderse en breves segundos en el
horizonte.

De pronto, despejése un poco aquel confuso panorama.
Pudose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular,
corrian de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que
azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos,
trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que
se unian de vez en cuando los ecos sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran
voz, levantando colérico su crispado pufio.

-iLadrones! -gritd, con soberbia entonacion.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros,
-pues pertenecian al ejército de Lecor-, viniéronse sobre €l a media
rienda, castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostd a su patrén, bastante palido y
conmovido; y mas llegd a estremecerse, cuando le vio sacudir con
brio el mango de su latigo y esperar inmdvil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y
quisieron retroceder, sorprendidos de improviso.

Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompafado de un
tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape
sobre el destacamento.

Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion.



Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles
dieron en tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarin tocd a reunion; pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuard, a quién habia cedido su lanza, -
penetrd espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo
algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los
mocetones habian caido heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a
la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso
del enemigo.

Esteban mato al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos,
lanzdse sobre el que llevaba las insignias de oficial superior
hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que él recibia
dos sablazos en el craneo, casi simultaneos, que le hicieron caer
sobre las hierbas sin sentido.

Oydse entonces un grito salvaje, y Cuard vino al socorro
arrancando de un solo bote de su montura al oficial que aun mal
herido se mantenia en ella. Blandié en seguida la lanza
ensangrentada, enderezandola al otro, que era un alférez; y éste,
que amartillaba una pistola, arrancé a gran galope para ganar
distancia v fijar la punteria. Era un mancebo de veinte a veinte y un
anos, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala,
vio que su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza a una linea
de sus rifiones; y clavando espuelas echd a correr, sin atinar ya a la
defensa. No le dejo sin embargo, el teniente, que iba detras
rugiendo ciego de furor.

El perseguido volted el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso.
iSiquiera le hubiese partido el craneo! -penso el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo él siempre en pos la carrera de su
implacable enemigo, arrojdle la pistola por arriba de su cabeza,
dando un grito de espanto. Cuaro se le puso a los alcances, y
escurriendo el astil en su diestra le hirié de muerte, sacandole de la



silla, al punto de que el rején se hizo un arco quebrandose por mitad
y dejando el hierro entero en el tronco de la victima.

Cuaro6 arrojo el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvio
bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compafieros caidos; y rumbo a las
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
Esteban y Ladislao que conducian en cruz sobre dos caballos a Luis
Maria Beron.

Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alla en el terreno; y
por los campos, grandes trozos de ganado, todavia inquieto y
receloso, que al menor movimiento emprendia precipitada fuga.



Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don
Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de
la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta
cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmdviles hasta
tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni
pensado habian en la posibilidad de un choque sangriento. Disipada
esa rafaga de huracan, apresuraronse a socorrer a Luis Maria que
yacia con el rostro en tierra bafiado en su propia sangre, en una
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restafiaronle las dos
heridas que tenia en la cabeza, y cifiéronsela con dos pafiuelos,
cargando luego con él.

En la travesia, abrid dos o tres veces los ojos para quedarse de
nuevo como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida
de sangre habia sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad
extrema. Una de las heridas sélo habia interesado el cuero
cabelludo; pero la otra, mas profunda y grave sobre el parietal
izquierdo, habiale ofendido el hueso en parte.

Ya en las «casas», lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo
dafado, y acostaronlo en la cama del sefor Robledo, -una
«marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras,
echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para
besarle en silencio. Dora estaba palida y parecia sentir algo extrafo
en el pecho, porque a cada instante llevaba alli su mano ansiando
aspirar el aire con toda la boca abierta.



-iVaya, muchachas! -dijoles don Luciano-; todo esto pasara. Estén
tranquilas. iDemonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un
refregdn de estos mozos con unos portugueses desalmados que
saqueaban mi hacienda. iTodo se ha de andar, canejo! y hemos de
poner las cosas en claro. iQué atrocidad! iSi parece increible!... Mira
Natita... Tu hermana esta un poco enferma, mejor es que se
acueste. TU arregla unas hilas y vendajes para el herido. iPobrecito!
Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Si, hay
que atenderlo mucho porque lo han golpeado como barbaros
aquellos entrusos cobardes, ique mil diablos confundan!... Arregla,
hija, eso que te pido. iCuando la madre sepa, se va a morir!... Si
alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavia la pena
seria poca...

-Deja, papa -interrumpidle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y
veras como sana. iDios no ha de querer que se muera!...

-Le pondremos las hilas nosotras -anadié Dora-; évez? aqui tengo
ya un pufiado grande, iy estas vendas!... Nata le lavara las heridas,
y yo le arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogdsele la voz a la joven en la garganta; y volviose confundida,
para ocultar su emocion.

-Si, lo merece; imerece todo! -repuso Robledo.

Y pasandose agitado la mano por la frente, prosiguid como si
hablase a solas:

-No sé qué consecuencias tendra esta trifulca, mientras los
cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que
han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a
encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... iDemontre de
cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo mas
urgente. iTU Dorita a la cama!

-No pap3, isi estoy bien! Mirame, y veras que no te engano. Ya ni
me late fuerte el corazdn, que hace dias estaba lo mas malo
conmigo... sin duda anunciando estas tristezas que habian de venir.
Y écomo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?



-Déjala papa, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

-iBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras
necesidades. Ahi esta el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las
acompafie Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jovenes,
al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy palido y con los
ojos cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo,
mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y
descubrieron la cabeza de Luis Maria, sin molestarlo, con esa
delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en aliviar
sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo
Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de
emocion, cubrieron con hilas los labios de aquellas sujetandolas
suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose
Nata, cogid con sus dos manos la cabeza del herido, y la levantd un
poco de la almohada, diciendo con un acento que parecia un soplo:

-iAta!

Dora atd, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con
extraordinaria destreza. iUna habil enfermera no lo habria hecho
mejor!

Después de esto Nata dejé descansar la cabeza del joven, lo mird
toda demudada, y apartdse algunos pasos, cefiida al brazo de su
hermana tan conmovida como ella.

Beron volvio el rostro de lado y respird con fuerza.

Ellas se miraron de subito, con una expresion de intimo contento.
iParecia retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entré don Luciano.



El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos
en dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la
tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o
en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «fapinda»,
al uso charrda, para evitar que los carnivoros del monte sin excluir
los yaguaretés que solian cruzar a nado hasta los pajonales espesos
del norte, se citasen a un espantoso festin. También previno que se
pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con troncos de
«sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habian
cumplido con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor
de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia
esparcido cierto aire de satisfaccion en el semblante del hacendado;
quien se presentd mas tranquilo y desenvuelto en el cuarto del
herido.

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo,
las jovenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenia al
mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgd
doblada a manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y Nata
acumuld en una mesa pequefa hilas y vendas muy blancas, un
jarrén de barro cocido lleno de agua quitada del frio, y un frasco que
contenia la sustancia o extracto de la corteza del «quebracho»,
reconocida como febrifugo excelente en la campafa, aunque casi
nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas
tan lista para acertar en todo, habia escogido la mejor gallina entre
las que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombues;
y cocinado un puchero que, en su concepto, debia saber muy bien al
enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas
de una brega, de paso, con don Anacleto -entonado y crudo como
nunca, después de la refriega.

Habia acudido también Cuard, a las «casas». Pero, sin penetrar en
el aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habiase sentado
sobre los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando,



limitabase a mirar a veces al rostro de los que salian cual si en ellos
buscase las nuevas que merecian su interés, sin incomodar a nadie
ni ofrecerse tampoco, concentrado y humilde.

Al oscurecer, vidsele todavia quieto en el sitio escogido, con el
sombrero sobre los 0jos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a
favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, habianse agrupado
en la enramada el capataz, Calderén y Nereo para conversar de las
ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate-cimarron,
alternando éste con otro brebaje mas fuerte y estimulante.

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don
Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero
caido en las espaldas y el barbogquejo a modo de «vincha» en la
frente, formandole la borlilla como un cuernecico de ternero entre
los dos ojos, describia las peripecias y episodios de la jornada en un
estilo capaz de preocupar aun los animos viriles.

Decia don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la
levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la hacienda del
campo traiban los hombres y habian entreverao el vacuno y
yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas,
lo mesmo que los glieyes de carreta que repuntiaron por delante. La
polvadera hacia como una nube de tormenta tapando todo el cielo, y
al revolver de las vacas y lamentarse de las crias y chiflar de los
soldaos que corrian y boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos, si ya no era
un gley tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda
rompida y metiendo ruido con las pezuias...

Escupio el capataz de lado, tomd aliento, y prosiguio:

-El patrén queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui
asujetando hasta que aclarase, porque desde que los fandues al juir
iban chiflando a la cuenta les habian meneao plomo y la cosa no era
atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula



tahonera cuasi sin 0jos ni conescencia, alcanzamos a ver el
escuadrén de portugos, vestidos de ceniza y armaos hasta los
dientes. En cuanto columbraron que habia con quién tratar, unos
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo
tocando el trompa a deguello...

-iVea no mas si fue fiera la cosa! -exclamo espeluznado Nereo.
-¢Y, después, don Cleto? -pregunto ansioso Calderdn.

-El patrdén se enredd en la muneca la azotera del rebenque; y lo
que esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facén» y me tiré de
lao para madrugarlos en la embestida...

-iAh, don Cleto listo!
-Sirvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujon no llegd, -continud el capataz, sorbiendo con
gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina cambid de
costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largo
una ronca y cayo en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.

-iParece cosa de brujeria!
-iPeligra la verda, canejo!

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de
un gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz
bronca como quien se siente adolorido, prosiguid con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este
combate fiero. Don Berdn volted de un revés con la espada a un
mozo lampino de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en
viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tird del pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo
le dijo con mucho sentimiento, levantando un brazo:

«No me deguieyes, porque todos somos hermanos. Tengo una
madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan



las pobres rezando a la virgen santisima porque yo salga en la
guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me
sobra para escarmiento, y no preciso de tu incdmodo para dirme en
sangre. Si querés que la viejita viva y la muchacha no se quede en
un desmayo como pajaro tisico, envaina el chafarote y guardate
estas patacas para tabaco y yerba, con mas las botas y las
espuelas.»

El matrero dentrd en platica con él, y le contesto de esta laya:

«Mira, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso,
porque a mi también me dio una mujer de mamar y otra me espera,
y las dos estan a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa
de los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a
una gente que no se metia con naide, y que a naide tampoco tenia
miedo. Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita de
tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés de rezongar,
no hay mas sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se
vino encima asustada con los tiros, y bufd... El matrero monté a
caballo, y el ganao comenz6 a pasar brincando y muy cefiido por
arriba del portugués...

iNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando!
La polvadera ponia turbio hasta el ojo; ni las aspas se vian en la
disparada, aturdiendo mas que mil cencerros el crujir de las
chiquizuelas y las pezufas.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que
salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollén;
o lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un animal
yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y
zumbido.

Y el ganao seguia cruzando...

Interrumpid aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba
desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se aparecio en el
punto de la reunion, diciendo semi-colérica:



-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran
los huesos mas que a un muerto y que no pudiese con las tabas.
iMuévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las
«casas», y él prendido al mate muy sefioron, como buey guampudo
que mamase todavia...

Don Anacleto apoyé la cara en la palma de la mano, y mirandola
de soslayo, contesto irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca
negra. iA volar que hay chinches!

Y dio un bufido.
Guadalupe desaparecio.
Entonces, don Anacleto dijo:

-Voy a donde el patron; pero agarren bien el hilo del cuento, por
el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del
herido, para aquellos que lo asistian. Habiasele declarado la fiebre
en cierta intensidad, y sobrevenidole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus
cuidados apelando hasta el ultimo de los remedios o paliativos
domeésticos, y oian los consejos y advertencias de algunas vecinas
viejas, que habian acudido a recoger informes de don Luciano con
motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza
de «quebracho» la que habia de modificarlo por el instante, ni en lo
sucesivo. La reaccion y el restablecimiento del equilibrio perturbado,
solo debian esperarse por efecto del vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa
ansiedad.

Ya al amanecer, calmdse algo el herido, quedandose en relativo
sosiego.



Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias
viejas del pago en busca de un paisano habil para ciertas «curas», a
falta de médico; cuyo paisano conocia el secreto de unas yerbas
«infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las
fiebres.

Pero, don Anacleto regreso al venir el dia, sin haber conseguido
encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaro se aparecio con
el «tape» Napinda, advirtiendo que el hombre se habia ocupado
mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que
era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo
agujereado en la copa, y un montdn de hierbas en las manos, Nata
dijo:

-iSi no sera preciso!... Ahora descansa bien.

El «tape» se cuadrd militarmente, y contestd con pausa y
gravedad:

-Dejamelo mirar, «guaynita»... iVeras que yo lo curo!

-Ay, équé hombre es este? -dijo Dora con extraneza-. Yo no quiero
que toguen ahora que duerme, al herido. ¢éTU consentiras, Nata?
iTantos yuyos!... ¢Para qué sirve eso?

-Mird, «cufiatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al
enfermo con el jugo en la mafanita y tarde; y después, abris estas
hojas y las ponés en lo lisiado...

Y ensenaba una planta pequena de hojas de un verde-claro,
angostas, en forma de bayas o de vainillas, comunmente llamada
balsamo y de aplicacidon constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...
-Tampoco él lo consentiria -afiadio Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -siguio diciendo
Dora con acento dulce-. éPor qué incomodarlo, cuando recién



reposa!... El va a darle las gracias asi que se despierte y que sepa
que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...

El «tape» no insistio; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las
hierbas, dioselas en el acto, y fuese muy contento.

Creia él de buena fe, como todo indigena de reducciones, que
merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaria
al «chirubicha» tan facilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después
de comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el balsamo al
herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que
ninguna podia pretender haber hecho méritos de exclusivo
agradecimiento; una y otra reunidas o relevandose en el cuidado
asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o
movimiento producido por el delirio en el paciente, y en todo
instante prontas para acudir a las tareas domésticas, parecian
disputarse las frases carifiosas de don Luciano -a cuyo estimulo
debian el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y
desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidia a la actitud asumida
por cada una de ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta
una decisidon sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin
descuidar los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una
manifestacidon cualquiera inconveniente de sus sentimientos intimos
respecto al huésped, podria ocasionar un quebranto moral doloroso
en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de
inferirse- un vivo afecto de simpatia. A partir de esto, procuraban
ellas contentarse sin discrepar en lo minimo; juntas se iban a su
dormitorio; acostabanse a una hora determinada o con diferencia de
momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitacion nerviosa;
y caian al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con mas
animo que nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente
empezaba a reaccionar; y si bien su postracion era mucha, la fiebre



habia disminuido de un modo considerable. Conocia a los que lo
rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo,
mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo
celo asi que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni él
se conformaba de sus ausencias -cuando éstas se repetian mucho.
Algo, como un vinculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre
paciente y enfermeras; vinculo dulce y carifioso en cuya formacion
entraban la estimacion, la confianza, la gratitud y quizas algun otro
sentimiento oculto, que sélo esperaba una causa ocasional
cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran
satisfaccion de todos y especialmente del sefor Robledo, que no
habia visto producirse en su campo nada de sospechoso o
alarmante, después del grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningun género.
Sentiase muy dichoso de encontrarse alli; y una tarde manifesto a
Dora que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para
amar mucho la vida...

-Mas que ingrato seria si no la quisiera, -dijole Dora.

-iMe parece mas hermosa que nunca! -contestdle él, con acento
sincero y ardoroso.

La joven se retird llena de cierto intimo regocijo.

Mas tarde, se preguntaba a solas: «éPor qué le parecera mas
linda, la vida? iEl, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora caia en una melancolia extrafa y sentia ansias
de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de
una opresion mortificante que abatia con su cuerpo el animo y le



nublaba la vista. El corazén funcionaba a saltos caprichosos por
momentos, y la cabeza pareciale bajo la influencia de un halito o
vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi
transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, flaccida,
insegura. Asi mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un
consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e induciala
a recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como
herida en sus centros nerviosos por un golpe subito.

Reclindbase entonces sin fuerzas, y quedabase inmdvil llena de
sudores frios; una, como grande burbuja esférica o globular
ascendiendo rapida, parecia cerrar por completo sus vias
respiratorias, hinchabale las venas del cuello, la asfixiaba, y
desaparecia luego para dar lugar a un espasmo mas 0 menos
prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de animo extrafia en
ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus
lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo
mismo que se abate un tallo de flor bajo una rafaga violenta.
Cuando estos y otros sintomas se presentaban, ella misma arreglaba
su lecho y arrojabase en él, buscando apoyo con las dos manos
trémulas en alglin objeto, capaz de resistir sus sacudidas
precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenian
mucha duracion, ni aparecia en los labios cardenos esa espuma que
mana lenta y desborda como impelida por una ola de amargura.
Salidnsele un poco los ojos de las cuencas y quedabansele fijos; y
esa fijeza aparecia mas dura por la ocultacidon parcial de los velos
parpebrales y una profunda alteracién nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan solo aspirando el aire
del campo y de la ribera. Volvia entonces su frente a serenarse, la
luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre corazén. Quedabale
débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a
las pocas horas se reconstituia por los medios y en la forma
predichos, reiase, se divertia, paseaba y gozaba bien de sus horas



de reposo. Figurabase que todo eso no era mas que exageracion de
su sensibilidad «mimosa» y reprochaba ingenuamente a su
organismo que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan
Vivo.

Después de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata
que habia dormido muy poco, aprovechdse del buen estado de su
hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado habia
quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entrose ella con alguna emocion en el aposento.

Luis Maria estaba solo; y al verla tendié la mano con ansiedad mal
reprimida, como llamandola cerca de si.

Detlvose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo
trémula:

-¢Lo han atendido a usted bien?... ¢éComo sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que
podré levantarme mafana, pues me siento con fuerzas.....

-iTanto me alegro!

-Agradezco mucho... solo que ahora, una de estas vendas me
molesta un poquito, y sin duda sera porque... no ha sido usted la
que me la ha puesto.

-Ah, por eso no... Pero sera facil remediarlo... Aqui hay otras que
podran reemplazarla en un momento...

-iQué buena es usted! Por su mano vendra el alivio.

Nata acercdse a la mesa, y empezd a escoger el vendaje llena de
agitacion, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirabala Luis Maria de una
manera fija e insistente, como aprovechandose de aquella
oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una
especie de intimo deleite o fruicidn desconocida, nueva para él.



Bien luego hallé Nata lo que necesitaba entre el montén de hilas y
vendas; y, con no poca turbacion, aproximodse a la cabecera del
lecho, dulce el cefio y las dos manos por delante. Viola acercarse
Berdn, conmovido. iOcurriosele recién que era muy bella!

La joven comenzd a desatarle la venda antigua; diligencia en la
que hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movia
bastante, empecinado en mirarla de frente.

-iEstése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Si, haga usted; me hace mucho bien. iQuién no ha de curar
asil... ¢Cémo podria corresponder a esta piedad, Nata?

-iNo es para tanto! -murmurd ella temblorosa.
Y cogiole la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceirla.

A aquel contacto Luis Maria se irguié un poco, y alargando las
suyas enflaguecidas apoderdse de una de las manos de la joven, de
un modo tan suave y carinoso que Nata se la abandond sin
resistencia.

Los ojos de Berdn tenian una expresion de ruego blando y
humilde, y temblabanle los labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alla bajo el
sauce; pero V. no me guarda rencor éverdad? Perddneme. Fue un
arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento
indigno de mi educacién y de mis sentimientos honrados... V.
merecia todo mi respeto. iAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y besd aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente,
a la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedié asi... Nata la retird lentamente, ocultando con la otra
su rostro, sonrojada y silenciosa, sin animo para balbucear una
respuesta.

Luis Maria alentdése mas ante esa actitud; e incorporandose del
todo, atrajola hacia si sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro,
ahadiendo muy bajo:



-Debo a V. tanto, que no sé como pagar la deuda... éSera
queriéndola a V., por siempre?

Limitdose Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besé
en el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse
a su silencioso embeleso.

Ojos extranos observaban aquella escena...

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuena en el
espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigidse
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximo en
puntas de pies por si aun dormia.

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al
rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y mird antes por la
rendija...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas
frases, anhelante, y observd cdmo el joven cogia la mano de su
hermana y la cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin
embargo, que no satisfecho todavia, llegd a oprimir entre sus manos
la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente.

Queddse yerta.

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su
hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus
conversaciones, mostrose muy sonriente y alegre procurando hacer
a todos co-participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo
sobreponerse a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y
que habia venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atras
Su organismo.



Sentdse a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando
con monosilabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbabanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el
corazdn, laxitud en los miembros y una angustia en el animo
friamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la besé con carifio.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario,
aparecia grave y mustia bajo la presién de un sentimiento real de
disgusto; y sucediale esto siempre que a su hermana le acometian
aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacian juguete del
vértigo.

Dora contestd el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el
cuello de Natalia, mirandola en silencio, hUmedos y casi apagados
sus hermosos ojos pardos, y contraidos los labios por un gesto de
amargura.

Luego, pregunto:
-¢Sigue bien el herido?
-Mejor cada vez... ¢No lo has visto hoy?

Queddse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de
su hermana; suspird con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:

-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me
quita todo el animo... Discilpame con él... que me alegro de su
mejoria.

-Ahora te pasarg, e iremos juntas.

-iRecién me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te
ocupes de mi, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele
repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aqui.
-iBueno!... Dame agua.



Nata le alcanzd un vaso de la mesita, que ella misma le puso en
los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.
Después de eso quedd mas tranquila.

-El aire me hace bien -dijo.

-Vamos entonces a caminar un poco.

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este
devaneo.

-De tardecita, si quieres.....

-Si -repuso Dora, animandose un poco de pronto-. Esperaremos.
Pero, yo no quisiera que por mi dejases de ver como va el sefior
Berdn... Mira: ahora me viene el suefo, y en durmiendo, iadios
nervios! Ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni rastros de
ahogos. Asi es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer
mas; y en tanto yo descanso lo mismo que un bendito sin moverme
en cuatro horas, -ipara envidiarme las piedras... iOh, qué dulce es
dormir mucho, mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas
con un tinte vivo, acomodabase bien en la almohada y plegaba los
parpados en disposicion de entregarse a un suefio prolongado.

Nata lo oia pensativa.
Dora se incorpord de nuevo, expansiva y vivaz, afiadiendo:

-iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar
bien... de lo que me alegro; porque hace dias que todo el trabajo es
para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que
me llaman regalona...

-iNo tal!

Dora volvio a acostarse sin replicar nada, y cerré los ojos.



Al poco rato su respiracion era tan tranquila y su aspecto tan
reposado, que Nata la juzgd dormida.

Estuvose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se
fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzé un sollozo llevandose las
dos manos al semblante, y gruesas lagrimas saltaron por entre sus
dedos.... Gracias a ese lloro, cedid en parte el rigor de su afeccion.



Cuando Nata regresd horas después, encontrola llena de buen
humor, lUcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a
caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o0 a la
carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecia
transformarse y adquirir una energia asombrosa, extrana a su sexo.

-iTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos
a caballo équieres?

-iCon mucho gusto!
-Pues no hay mas que hablar...

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguid diciendo con
la mayor naturalidad:

-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¢Como sigue?
iNo seas egoista, Natilla!

Sonrojdse ésta un poco, y contesto:
-Bien, siempre. ¢Por qué me dices eso?

-iOh, me conoces y no tienes por qué extranar estas
ocurrencias!... El pobre merece como dice papa todas nuestras
atenciones. iMe alegro mucho Nata; con toda el alma! Asi vamos a
pasear mas tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos,
campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y
avestruces que escapan espantados al sentir el tropel...

-También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don
Anacleto que ensille los caballos.



-Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. iLa pobre negra anda sin
sombra hace dias con todo lo que ocurre!

Asi que Nata salid, sonridse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre,
recogidselo indolentemente en el coronal, donde lo asegurd, dejando
colgar las puntas en desorden en la nuca. Cifdse después por
encima un panuelo de seda color lila, a manera de cofia; pusose
unas flores en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que
Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la cabecera;
especialmente las Ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorridlo agil de extremo a extremo
examinandolo todo como cosa nueva para ella; arrancé florecillas
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba
arrojando aturdida en todas partes; escogid otras que a poco,
sufrian la misma suerte; corrié en pos de los pica-flores que se
detenian delante de las campanulas de las enredaderas, o de los
«mangangaes» que venian grufiones a entrarse en sus cuevas del
alero; y, por ultimo, pusose a perseguir al gallo criollo, que a paso
arrogante y con aire prevenido alejabase de su implacable enemiga
para cantar a su gusto en algun sitio solitario.

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de sadco en la mano,
atisbando el momento en que se pusiera en posicion el cantor para
lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendio de improviso Nata, que
la buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no
hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arroj6 el racimo
riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el propoésito
«hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de
veras a excursiones lejanas, y prometia una noche llena de majestad
y pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio limpido y
celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un



vaho de suave frescura con inhalaciones aromaticas que hinchaban
los pulmones.

Las jovenes en compafia del capataz, emprendieron desde el
principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo
«cuchillas» y bafiados, y dandose apenas tiempo para cambiarse
algunas frases arrancadas a la emocion producida por el ejercicio y
la sucesion de los paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por
lugares que no ofrecian obstaculos, complaciéndose en hacer
chapotear a sus caballos por los bajos himedos y en levantar
bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse
remolineando en densa nube, y a los que Dora ponia mayor panico
agitando bien alto un junco que llevaba a modo de latigo en la
diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros
tantos emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus
rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el afan del movimiento
renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y
del boquete de los sauces.

Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.

-iMi sitio predilecto! -exclamo Dora-. Hace dias que no lo visito.
Qué lindo es!

-iPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.
-Sigamos -murmurd su hermana, suspirante-. iYa vendremos!
En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al
paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que
todo estuviese en orden asi que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse
fatigadas; y Dorila llegd a hablarlo con mimos, pasandole



dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entré al comedor, notd que Nata se -habia ido al
aposento de Beron. Encontrabase alli también su padre. Oianse
claros los dialogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra
vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis Maria.

La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre
claro y su vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacion,
apoyada la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un
cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido una repentina
languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurria,
trabajaba sin embargo su espiritu el pesar profundo. Quizas el
esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el paseo, la rendia ahora
abatiendo todas sus fibras.

Considerdse sin animo para presentarse ante el herido, y aun para
seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¢No sabia ya lo
bastante? Nada debia esperar, después de aquella escena que ella
habia presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo
de su pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida...
iQué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
sonrosada y risuefa, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecia, que no pard atencion en la presencia de Dora,
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debia verter el
liquido.

-iComo lo cuidas! -murmurd aquella con acento duro, y un gestillo
irdnico.

Nata se estremecid, alzando recién la vista y notando que no

estaba sola. Aquel eco inesperado le llegd a lo hondo, como una
queja herida.

No contesto, limitandose a mirar a su hermana con un aire triste.



El entusiasmo de un minuto antes la abandond de subito, para ser
reemplazado por una expresion de pena y de humildad; y en tanto
llenaba el vaso, temblorosa, nublaronsele las pupilas con un velo de
lagrimas.

Alzé el vaso y volviose siempre callada al aposento.

Dora se levantd y fuese tambaleante a su lecho, en el que se
arrojo ocultando el rostro entre sus manos. Recorria todo su cuerpo
un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a
verla, Dorita no se presentd en el comedor, ni probd bocado; pero,
paso esa noche en una tranquilidad relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompaiio algunas horas.
Durmid sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertd, observd
que ya su hermana habia abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos
preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de
salud de Dora, y su reproche amargo...

Al ruido de los pajaros -que ansiaba con el alba- pusose de pie,
menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistia
dilacerante en su corazdn, velando sus ensuenos venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccién
cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la
manana.

Anduvo; vagd mucho...

Mas de una vez se enjugo lagrimas que venian del fondo y
saltaban de sus 0jos sin ella quererlo; pero este llanto suave,
silencioso como el de las hojas vy las flores venia envuelto en el
aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte
atenuaba el escozor de la pena doméstica.

¢Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida?



Juntas conocio él a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo
cuidaron ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su
parte todo el empefio posible para ser querida... El escogio. éCoémo
convencerse la una o la otra de que no existia pecado que pudiese
imputarse a cualquiera de las dos? El egoismo en la pasion era
natural; y ella, amaba. Explicdbase recién lo irresistible del lenguaje
de las afinidades sexuales y sentiase dominada en absoluto por la
atraccion del amor; mezclando a los encantos de su espiritu
impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes
ella habia visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodia
de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes companeras.
iAlgo parecido habia hecho él con un arte encantador!

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio
intimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de
Luis Maria experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era
hombre a quien no sorprendia la alborada y tiempo hacia que se
habia ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en
compafiia de don Anacleto y Calderdn. Esteban buscaba algo en la
huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegose a la puerta del aposento, y llamé quedo.

Abridse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la
habia abierto era el mismo Berdn.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrabase de pie
desde muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que
entrase a raudales el aire puro.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata
no pudo contener una exclamacion.

-iQué guapo!

-Ya ve V. -dijo Luis Maria, entrandose al comedor-. Los cuidados
tiernos hacen revivir cuando vienen de angeles como V.... iPobre de



mi, sin su piedad!
-i0h, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...

-Para mi, si -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto
carifoso. En estos dias lo que no podia hacer mi juventud ansiosa de
vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis
0jos... iGracias a V.!

Nata se sintio turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared,
de modo que podian leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -
embebecidos en un solo y comun deliquio.

-iMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocion.
-¢Por qué?

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...

-iAy, no!

-Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no
apartarnos mas... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por
mi silencio... Le digo lo que he encontrado en medio de mis
aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

-iAh! ¢éSi?
-iVerdad! iQué mas podria decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba afiadid en
voz baja y dulce:

-Me quieres éno es cierto?
-iSi!
-¢Asi como yo, con toda el alma?

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoyo su rostro en
el hombro de Luis Maria, mirando con terror hacia la puerta de su
dormitorio.



El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la besd
en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudid Nata la cabeza,
desprendiéndose de sus brazos -y empujandole con las dos manos,
tremulante- murmuré con angustia:

-Todo me quema... iQue no nos vean, Dios mio!
-Los ojos que viesen lo hallaran todo santo.
-iQuién sabel... Sea mas juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados,
levantdse Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y hUmedos
los ojos, alejandose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
higuerones, y deciale que habia experimentado verdadero placer en
saludar a Berdn a la salida de su aposento; que lo habia hallado muy
repuesto y bizarro, aun cuando ella creia que necesitaba todavia
algunos dias de calma.

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas tintas o
manchas rdseas que Nata exhibia en una de sus mejillas, y que eran
otros tantas huellas de aquel fuego que ella habia sentido tan de
cerca.

Nata comprendio la intencidon de aquella mirada fija y tenaz, y
dolidse de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debia
pasar por ella. Tal vez habia observado alguna de sus escenas de
amor...

Viendo cdmo se encendia todo su semblante, Dora ceso de
mirarla; fuese rapida a uno de los higuerones de la enramada bajo
cuyos torcidos brazos vivian frescos varios claveles del aire, y
arrancando uno blanco mojado aun por gotas de relente, vino a
colocarselo en el seno a su hermana, hablandola afable y riente, aun
cuando era la suya una risa mezclada de llanto.



-Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien con él -dijole-.
iDebe gustarle, Natita! Veras que te lo agradece, por el buen gusto
siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! -agregaba,
oprimiendo las que tenia en el pecho y aspirando con ansia su acre
aroma.

Luego, sin esperar la contestacion de Nata, echd a correr como
una aturdida detras de un pajarillo que, recién emplumado surgia
del alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintidse
tentada a retozar y remangose de subito la «pollera», partiendo con
la velocidad de una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguio corriendo alguna distancia en el campo, hasta que
sintiéndose cansada dejdse caer sobre las hierbas.

La negra incorporosele resollante, con un pie sin chanclo perdido
en la carrera y desprendido el pafiuelo de algodon que llevaba en la
cabeza.

Tendidse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a
pufados los pastos y en arrojarselos a su craneo, de manera que
bien pronto se vio cubierta de verde hasta los hombros.

-Si estuviese aqui Don Anacleto -decia la negrilla- diria al ver este
pasto lindo, nifia «iquién juera gliey pa pastiar!»

Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las
cejas y removiendo los labios pulposos.

Dora reia a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:
-iNo te vayas Lupa, todavia!

-Si, nifia. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensenar las dos piernas
con las medias caidas, emprendio de nuevo a saltos la carrera, ni



mas ni menos que una ternera que brinca retozando.

Otro impetu de risa dejoé a Dora sin fuerzas, al verle por detras la
figura.

Enjugdse aquellas lagrimas de alegria, suspirando; y se quedd en
muda contemplacion con la vista perdida en las campifas...

Al espirar ese dia, Dora sali6 a pie de las «casas», dejando a su
padre y a Nata en el cuarto de Berdn.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanz6 un poco de agua, que ella
tomd estremeciéndose.

En las pasadas horas habia experimentado vértigos, a veces
simples desvanecimientos.

Doliale un poco el corazén. Caminaba casi sin firmeza, como
llevada por un vahido continuado, o en alas de un viento fuerte.
Pareciale a ella misma que habia disminuido de peso y que le faltaba
el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en
su organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en
ella muy frecuente y de angustia pasajera.

Recorrid el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que
mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo
de un modo magquinal, como una sonambula, ligera, callada, lo
mismo que una sombra.

Cuard y Napinda, que por aquella parte del monte se agitaban la
vieron con extrafeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el
tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de
humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el
rio.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era
avanzada. Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible;
pero, noche al fin. ¢Qué iba a hacer alli, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un
manto ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco mas alla de



ese acceso suave perdiase el pie, y caiase en lo hondo -especie de
hoya circuida por plantas de largas raices, cuyas anchas hojas
asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo
producido en las aguas por un vientecillo suave acumulaba algunas
ampollas espumosas, que se deshacian sin ruido en la ribera; rielaba
en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas
fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubria el dorso del
abismo, deslizabanse lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y
patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y laureles
negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -
como enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situacion de
animo, quizas habria impuesto a Dora la soledad de este paisaje;
pero, en el momento a que nos referimos no parecia ella prestar
mucha atencién a lo que la rodeaba. Abstraida, con los ojos fijos
hacia adelante cual si siguiese una vision o fantasma misteriosa que
sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una distancia regular,
erguia su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le
servia de asiento, atenta al centro del rio, como si encima de la
canal correntosa flotara en forma de niebla su ensueno.

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzarlos y columpiarlos
con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del
viento y los follajes; acaso el compas de alguna musica triste que
ella percibia en el extrafo mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afeccidn cerebral no le permitia pensar con la
lucidez de antes, aun después de extinguida momentaneamente;
recuerdos e imagenes, ideas, carifios todo surgia incompleto, a
fragmentos, en confusion en su cabeza; y cuando apoderabase de
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo
desmenuzado en intimo deleite con la fruicién con que un
hambriento deslie algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus
puerilidades y alegrias- vio vagar en medio de subitos
desvanecimientos la imagen que vivia en su mente desde el primer



dia, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una
esfumacion tenue, casi incolora, de una ilusién querida.

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus
trenzas, y mal cefido su cabello enredado caiale en descompuestas
guedejas sobre las sienes y los 0jos, sin que ella se tomase la pena
de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenia el
cutis marchito, casi livido, y grandes lineas oscuras bajo los parpados
inferiores; la respiracion irregular, el pulso inseguro, el labio
tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de indolencia
profunda, de tal abandono de si misma, que al observarla hubiera
inspirado pena al mas indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento
cualquiera, violento, epileptiforme, de contraccion o recogimiento
nervioso la conmovia toda, haciéndola cogerse con las ufias
crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresion, quedabase muy quieta, con las pupilas
clavadas en el remanso sereno.

Llegé un momento en que sintié ansias de llanto, y una especie de
vapor que empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogidla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco,
volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra,
rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobld hacia atras como un
junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera
suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya
sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.

_ Cuaro alcanzo a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a
Napinda:

-iVeni al rio, amigo!

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.



Apenas distinguianse algunos circulos concéntricos en la superficie
del remanso, que se alejaban hacia las plantas acuaticas, lo mismo
que los que forma la caida de una piedra y desvanece pronto el
propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguian
bogando serenos por el cauce, sordos quizas al ruido misterioso de
un minuto antes junto al ribazo.

Cuard arrancése de un tirdn el «cuyapi»: el chiripa quedose
tendido en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargd sus dos brazos nervudos
hacia el centro del remanso, arqued su tronco atlético dando un
brinco sélo comparable a la corveta de un potro herido por la
espuela, y se hundié de cabeza en el rio.

Salté el agua revuelta hasta mojar el rostro de Napinda, espumed
y formo luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alla por algunos segundos,
como si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las
aguas en ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que
flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y
burbujeos con ojo de «hacurutt», obstinado en no perder la pista,
habia empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un
resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado
mucho los fondos sond entre las plantas acuaticas y la cabeza de
Cuaro surgio arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda
sembrada de raices y largas guias que habia destrozado con brazos
y hombros en herculeas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de
un «yacaré» herido, no habia largado su presa, pues traia a Dora
apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la
cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes
aparecian como enroscadas en ella.



Napinda entré en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le
ayudo a salir con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas
en el claro de luna.

Inclinaronse los dos para mirarla bien en el rostro y notandola
inmovil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» pusole
sobre el corazdn su callosa mano, que mantuvo alli algunos
instantes.

Después le frotd fuerte las sienes y la frente con un pedazo de
bayeta; y volvid a pulsar...

En seguida se puso a arrancarle gajos y guias, y dijo:
-Pobre la «guaynita»... Omand. [17]

Con todo, coloco el cuerpo boca abajo, agregando:
-«Yopuy-janié»,Cuard. [18]

[17]|Muerta.
[18]|Aprieta pronto.

Ambos hicieron entonces presion con las manos en las espaldas.

Salidé un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos;
pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenian ya el aspecto de rigidez.
Cuaro6 dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.
Lo hizo en un instante.

Luego se encamind despacio hacia el cuerpo de Dora,
levantandolo en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de
un nifio dormido; y eché andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Napinda en el transito, rezongando,
dividir con su companero la carga, tendiendo las manos hacia el
bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una ocasion, y dijo con
Su acento bajo e incisivo:

-Dejala hermano, a la «guaynita»...



Y siguié su camino.

El «tape» lo hizo también detras callado, a tropezones en la
sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecian
venir del otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acostd, poniendo el oido en el
suelo.

-El «yagua» grita en el « cagiipe» -murmuro.

Encogidse el teniente de hombros, y continuando la marcha,
entrose en la enramada.

Violos Nata penetrar alli con aquel bulto inerme, y adivinando tal
vez lo que ocurria, lanzd un grito agudo y corrio a ellos.

El viejo Robledo siguid sus pasos desalado.



XXII

Atdnitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aln
viviese, sacudiéndola, llamandola tiernamente primero -luego a grito
herido, arrodillados junto a ella.

Cuaro y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los
puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un nifo yendo de un lado
para otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su
patron lanzaba mezclado a algun juramento viril. Algo mas lejos,
Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que,
con la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y
grufiian sordamente. Los peones viejos formaban grupo, inmoviles,
encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habian visto crecer desde muy pequenita, llevadola
en sus brazos, ensefiadole a jinetear y soportadole sin enojo sus
bromas y travesuras inocentes. La querian como a la luz del pago;
pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y
escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la indole taciturna
del paisano, incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes»,
terror cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela sagaz
de nidos, alborotadora ruidosa del banado y del estero, sombra
terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con
Guadalupe, deleitandose en verlos huir con las colas muy tiesas, y a
la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en
las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.



iAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta
las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los nandues, y
aovarian los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerian
sobre las enredaderas, y los abejorros se posarian sin miedo de una
agresion en las entradas de sus cuevas. ilLa linda traviesa se habia
ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido
de la alegria; un ruido que no era el del cencerro -segun decia don
Anacleto, a quien el lloro habia enrojecido la punta de su curva
nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni
el del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pajaros juntitos,
cuando en la mahanita se iba para arriba un olor de tierra, y bajaba
el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la musica matinal y el
alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el
aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacia sonar
como harpas invisibles en el silencio y la monotonia, todas las notas
de la dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantd una y otra vez
al cielo el pufio crispado, y otras tantas colgdse Nata de su brazo,
tapandole con la mano la boca...

Ya en calma, cargdse con el cuerpo de Dorila, y se le llevo al
comedor. Quitaronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el
mejor de sus trajes, y le cerraron los 0jos. Las pestafas muy negras,
antes vibratiles y llenas de brillo, realzaban el rostro livido como dos
listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la
blancura de los dientes iguales y pequefios, cuyos arcos ponian de
manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una ultima
contraccion de dolor.

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en
las manos sin consuelo, Nata peinabala extrayendo de la cabellera
hojas y raices de plantas acuaticas, e interrumpiase a cada



movimiento para posar sus labios febriles en los del cadaver largos
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma
de atadd en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre
los clavos con un mazo, era el Unico ruido que perturbaba la calma
de los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se
habian apartado de sus sitios de reposo, y el esquildn de la
«tropilla» solia sonar detras de la loma en inquieto va y ven.

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte
que atravesara las campifas y se quebrase en la barrera de los
montes con estrépito de ramas.

Cuard y el «tape» habian desaparecido.

Era que el «yagua» seguia ladrando con redoblada furia en el
«caguipe» como decia Napinda y algo de siniestro se acercaba por la
parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrla se retiraban de las casas,
un fuerte destacamento de caballeria de linea venia recorriendo la
costa opuesta del rio en busca del paso.

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregular como las
curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto
de alborotar de veras la perrada cimarrona que rompid a ladrar
enfurecida sin salirse fuera de las brenas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de
cada encrucijada, matorral o boquete; escudrifiaban, internandose
hasta cierta distancia; volvian, se consultaban y proseguian la
marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una
partida a vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacian altos



prolongados; destacabanse grupos en distintas direcciones, los que
se reincorporaban al nulcleo poco a poco, con partes sin novedad;
estableciase el servicio de exploradores aislados y bomberos,
distribuyéndolos segun la topografia y la importancia de los lugares,
-y se mandaba quitar los frenos para que la caballeria transida
pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas
horas, decididse a pasar el rio; y traspuso al fin el vado -ocupada
previamente por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se
extendia a la derecha.

La tropa se corrid a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos sefialaban una «picada» o boquete,
colocabase alli un pelotdn con instrucciones severas; y en esa forma
se adelanté camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadio el campo el ganado empezo
a agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en
los llanos apartados la inquietud, que al fin convirtié en pavor el
ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habian llamado la
atencion de Cuard y Napinda cuando conducian a las «casas» el
cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de
la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el
mismo que Luis Maria Berdn habia herido en la refriega de
Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuard, y a quien Esteban
custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
extravio del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros
muchos del general Costa para acompafar a Lecor cuando éste
establecid su cuartel en Canelones, plegandose al Brasil, era uno de
los que merecian su confianza. Efectuada la salida de Costa de
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital,
en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, habia sido



destacado con su escuadrén a Canelones, bajo las 6rdenes del
«brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la
campafa, -aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares
extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnicion
la villa de Guadalupe; y, pasados algunos dias sobre el sangriento
suceso en la estancia de «Tres Ombues» el teniente Souza recibio
orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar los
montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a
Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus
peones.

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo, y tenia por ella
especial estimacion. Tal vez fuese egoista, la causa verdadera de
este afecto.

Sabia él que la familia se encontraba en la estancia, y no
queriendo confiar a un subalterno implacable su delicada mision,
resolvidse ir en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el
respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus
companeros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en
gran numero, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la
refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender
y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese
atacandola en esos parajes oscuros, ya obligandola a rendirse por
medio de un sitio riguroso y de una vigilancia extrema.

De ahi las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacion
de la entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se
opuso a ello, ni se presentd tampoco hombre alguno a protestar
contra los que asi procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.



Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los
perros, tenia sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba
un terreno desconocido, hacia pocos dias tefiido con la sangre de
camaradas cuyo exterminio venia a vengar. Temia y resguardabase
de una sorpresa posible.

La noche no obstante, paso tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada
ocurrio de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase
la presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegd a tranquilizarse a este respecto, y hasta
hubo de convencerse que los matreros debian haber cambiado de
guarida por espiritu de conservacion propia.

Al siguiente dia, después de inspeccionar por si mismo todos los
puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, pusose en
marcha a las poblaciones de «Tres Ombues» con un piquete de diez
hombres.

Recorrid al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado;
y era ya muy entrada la mafana, casi el medio-dia, cuando a una o
dos cuadras de la huerta un acompafamiento extrano-, finebre al
parecer-, llamole la atencion.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo
reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzdn, aproximose al grupo
al gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajon,
depositaronlo cuidadosamente en el suelo.

El acompanamiento se reducia a ocho personas, entre las cuales
se contaban don Luciano, Luis Maria y Esteban. Los demas eran
peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Estos
llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacia parte del
grupo, un gran monton de flores agrestes apretadas contra el pecho.



El cajon contenia los restos de Dora.

Souza reprimid el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y
Beron saludd cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintiose al avanzar, si bien la dureza militar se
revelase en todos sus gestos y movimientos. Impusole la naturaleza
del espectaculo, tanto como el continente grave y adolorido del
hacendado.

Al acercarse preguntd que a quién se iba a sepultar, fijando al
mismo tiempo una mirada escudrifiadora en el grupo.

Enterado, parecid experimentar una viva sorpresa; adelantdse
unos pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los
semblantes; pero, no exigié que se descubriera el cajén, ni pidio
mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del
dicho, con su expresion adusta y sombria. También en los de los
demas se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una
extrafeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quito el
morridn y acercandose a él, le oprimio en silencio la mano. Al divisar
a Luis Maria, una sonrisa afectuosa suavizd su cefio, y tendidle
también la diestra sin repugnancia con el brazo muy estirado,
cuadrandose bizarramente.

Berdn correspondio al saludo.

-iPueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen
castellano.

Y sin cubrirse, colocdse a un flanco del cortejo, marchando junto
al ataud.

Ninguno contest6 una palabra; todos continuaron el camino
emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin
impaciencias ni sobresaltos visibles.



El Gnico que iba débil, extenuado, vacilante era Luis Maria.
Devorabale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una
de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo
a su dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del
centro el cadaver de Dora, no pudo conseguir que el joven
permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la
velada habiase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas
advertencias de Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién al
rayar el dia, vencido por la fiebre que en parte habia aumentado una
cavilacién penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echdse en
su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y
desfallecimientos. Varias horas se habia conservado inmovil sacudido
de vez en cuando por las agitaciones de un suefio cercano al delirio;
hasta que haciéndose superior a su flagueza se resolvio a reunirse al
acompanamiento.

Una vez en el sitio escogido detras de la huerta abriése una fosa
colocandose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con
una gran capa de tierra.

Guadalupe esparcio sus flores por encima, y clavd una cruz hecha
de ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentd en
el suelo y queddse inmdvil como una idiota con las manos juntas y
los ojos fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berdn sufrid un vértigo y hubo
de apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de
Esteban lo condujo a su lecho en un estado de completa postracion.

Souza, que iba examinandolo todo en sus menores detalles,
apercibidse de los heridas que Luis tenia en la cabeza, envuelta en
vendajes; y dedujo que ellos no podian provenir sino de la refriega
reciente.

Nada indagd sin embargo, para confirmar su sospecha. Un
sentimiento de gratitud sellaba sus labios.



Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no
debia tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus
peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la
campania, encarose con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

-¢Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
-Esa mision traigo, sefior Robledo.

-iQuedo a sus 6rdenes! Pero, voy a hacer a V. una suplica; y es la
de que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que esta
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume...

-Ese joven y su asistente -interrumpidle Souza- quedaran aqui
bajo custodia, y aseguro a V. que seran respetados... Siento si,
haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un
suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha
determinado la medida que no queria yo ejecutase otro, en el deseo
de hacerla menos dura...

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila
y que era yo el que podria reclamar con derecho. Pero, me resigno.
Casualmente tenia resuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a
fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena
hora esa determinacion, pues la desgracia que tanto lamento me
haria insoportable en estos dias la permanencia en la estancia...
Algunas cosillas quedaban aun por hacer; pero ya ni gusto tendria
para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del
primero que se le antoja echarle la mano. iQué diablos! Es preciso
conformarse con los sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos
son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso justo para que
todos lo quieran... Por lo demas amigo Souza, Vd. esta en su casa y
mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta
vieja para el viaje con lo que queda de mi familia.

Nada contesto el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresion de condolencia que
no se esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don
Luciano, encamindse a su vez callado hacia la enramada.



La tropa habia formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderdn se encontraban entre sus filas en
calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera
linea.

Souza estUvose observando breves instantes a aquellos hombres,
y considerandolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez
inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba,
parecio hesitar, y luego ordend al sargento del piquete que les diese
soltura.

Asi lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos
dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las
cabezas sin cesar para ver si algun pelotdn de tiradores les estaba
apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la
soldadesca se reia.

Entraronse al monte aturdidos y atropellandose en el abra para
ganar el escondite, ni mas ni menos que tres lagartos viejos
acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en
un agujero.

Pedro de Souza llamé después a Esteban, y dijole:

-Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega...
Ya ves que me acuerdo. Tu amo esta enfermo y necesita que lo
asista un buen servidor; tU te quedaras a cuidarlo, y yo daré orden a
la tropa que queda también para que sean auxiliados en todo... Mi
deber era fusilarte, pero soy agradecido. iProcura no caer en otra!

El negro se cuadré y saludd militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurdse
a salir de su aposento, hechos ya los Ultimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uniase una expresion de encono
y de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un
gran dolor intimo.



iCuantos sucesos y amarguras en tan pocos dias!...
Zumbabanle las sienes y sentia una punzada cruel en el pecho.
Salié como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Maria, y
entrdse sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus
escrupulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.
-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorpordse en su lecho, y
tendiole los brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

-Debo ir éverdad?... Esos hombres esperan.

-iSi! Acompafa a tu padre.

-Voy con él. iCémo habia de dejarle!... éIras pronto a Montevideo?
Estrechdla Luis en sus brazos, y contestd balbuciente:

-Prometo estar alli en cuanto cure. iEsto pasara!...

-Quiera Dios que sea asi -repuso ella uniendo al del joven su
rostro-. Llevo pesar al irme... Esta tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogié el vaso lleno del brebaje de corteza de
quebracho y se lo puso en los labios. El tomo vy dijo:

-Mafiana acabara la fiebre... Cuando estés allg, ino te olvides de
mi!

Estrechdle Nata en un arranque poco comun en ella, y le besd en
silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lagrimas.

Fuele duro el desprenderse.

Asi que salio, no sin volver a cada paso la cabeza mas hermosa y
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su
espiritu, Luis Maria ya sin fuerzas se desplomé en su almohada.



Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre habia
llegado a un grado alarmante, sintio la voz clara y enérgica de don
Luciano que se despedia de él, y le oprimia con gran fuerza la mano.

No entendid bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a
apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sinti6 el rodar de un
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles
a medida que se alejaban...

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.



XXIII

Durante muchos dias el paciente no ofrecié mejoria sensible,
sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compafiia de don Anacleto y los otros peones, que
habian regresado a las poblaciones al dia siguiente de la partida de
don Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la
actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron
el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empefio debidse en
mucha parte que la reaccidn se operase al fin, y empezara en la
tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer falté al enfermo, y mas que esa
solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcia la bella
enfermera haciéndole mas grata la estancia y mas deliciosa la
atmésfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban,
que a su carino extremoso debiase en primera linea el
restablecimiento completo.

Luis Maria llegd a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su animo abatido y sus tristezas prolongadas
no habia realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los
ensuenos de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la
amargura, entreabriendo su espiritu a la esperanza.

Aislose por completo...

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brill6 la
dicha por él quizas perturbada en mala hora, moviase de una a otra
habitacion como un sonambulo, sintiendo ansias a veces de escapar



y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho aire
puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso
escuadrones armados que le cediesen siquiera el ultimo lugar en sus
filas.

En otros momentos, su imaginacion herida por el recuerdo,
borraba las sombras de la soledad, y exhibiale mirajes de ventura y
de adorable paz junto a aquella mujer que habia endulzado sus
penas cuando él no abrigaba ni queria abrigar en su pecho otro culto
que el del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones
blancas, sus virgenes laureles; pero, bien pronto se sucedian a estos
vuelos de candorosa fe las caidas melancolicas del desaliento, tan
semejantes a los frios que brotaban del pequeno valle desolado asi
que el sol se escondia.

Creia sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo
rumor mataria sus impaciencias. La lucha debia sobrevenir.

¢Como dudar de ello?

¢{Como dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habian
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a
admirarla en el salvaje, en la bestia indémita, en el ave corredora; a
formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho
de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entranaba
como derivado légico la incubacidon de un espiritu exclusivo, de un
caracter tipico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de
debilitar estas tendencias, habianles dado auge por el contrario,
vinculandolas asi a sacrificios de sangre que debian recordarse poco
después como tradiciones incorporadas a la tierra y origenes
gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe.

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren
cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco
tratandose del fendmeno socioldgico de transformacion étnica que
venia operandose por evolucidn rapida en todos los grandes nucleos



de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en
realidad, por su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los
fendmenos del cambio, mas no lo producian propiamente: la
transformacion étnica -fendmeno natural- creaba nacionalidades
independientemente de las formulas politicas, en armonia con las
condiciones de cada region y clima, las diversas influencias de razas
y las costumbres locales.

Asi iban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales sélo
un despotismo recio pudo ejercer por algin tiempo una accién
unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las
influencias de razas y de costumbres habian contribuido en primera
linea, y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el
charrua, el guarani y el colla no pertenecian al mismo centro.
Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el
principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus
rozamientos con los criollos se originaron diferencias y se
establecieron distancias que hacian imposible la accidn de toda
metropoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad
de la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependia de
circunstancias. Podia malograrse la obra, como hubo de suceder
desde sus comienzos; pero la garantia del éxito estaba en la energia
de la raza.

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el movimiento
futuro...

En medio a su sombria meditacion, el joven se alborozaba a la
sola idea que saldria al fin del circulo de los combates oscuros para
entrar de lleno en la iluminada escena de las batallas en que las
nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo
heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo nimero no cuentan, y
cuyos ideales y banderas no se parecen a la bandera y al ideal de
sus soberbias nativas.



Vencido por un deseo violento de romper con las monotonias del
encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que
aderezase su caballo para el dia proximo al rayar el alba, pues era a
esa hora que queria realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitandose aun él semi-dormido en el
lecho, parecidle como cosa de entre-suenos que un clarin sonaba
tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen
después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oido
del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotdse los ojos e incorporose en el lecho para
persuadirse de que estaba en error, o que aquello era una ilusion
blanca -Ultimo fendmeno sicoldgico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio
todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unian
vigorosos los gritos de muchos hombres que parecian sufrir
iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arrojé de un salto de la cama, y corrid al ventanillo.

Por alli nada se veia; llegaban mas perceptibles sin embargo los
sones del clarin y las voces formidables del lado opuesto, alzandose
la de Cuard sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo
de las olas el silbido agudo del huracan.

Si hasta ese momento se habia resistido a creer, ya no le quedaba
duda. Aquel alarido del charrda noble dominando el estrépito,
anunciabale un acontecimiento extraordinario.

¢Cual podria ser?

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa brasilera habia
perseguido sin éxito al capitan patriota José Casas que andaba
reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que
la campana toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
creer que se madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas Yy clarines, al propio
tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducian en su animo



indecible jubilo. En alas de sus anhelos patridticos, y del ideal que de
su tierra se habia formado, presentia un gran suceso -de esos que se
incuban en el seno de las increibles osadias y temeridades y que
prepara como en las reacciones quimicas- el principio activo y
enérgico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el impulso
poderoso y da direccidn casi inflexible a las tendencias que en su
hora histdrica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de
sus destinos.

De donde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el
instante, sentia bien claros en la atmodsfera sus halitos de fuego y
sus bramidos.

Oia diana, y toques de llamada. {Qué mas? No habia que trepidar.
A pocos pasos de alli parecia que se estaban batiendo, aun cuando
los gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y
choque de hierros.

Desde luego, él habia hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud
madre de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que él
poseia en alto grado con el espiritu de empresa aun cuando recién
entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin término ni
medida.

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao,
trayendo en la diestra un sable desnudo, entrdse en su aposento
precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

-iTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquil...
iVolvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como
ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de
meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza
portuguesa que nos bombeaba hace dias, sin dejar escapar ni uno
solo...

-Me explico asi que usted haya podido salir del monte... iViva la
patria! -gritd Luis Maria, transformado de subito, como si una fuerza



extrana hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un
vigor asombroso.

-iY viva Lavalleja! -contesto el «matrero» con otra voz igual a un
rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se
abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos,
representante casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de
luchas de aliento, apdstol desconocido de ideas levantadas,
intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo,
musculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia, 6rgano
caracterizado de las armonias y conflictos del desierto; los dos,
miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya
las costumbres de la ciudad con sus reglas y practicas disciplinarias,
las propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes
morales, los sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la
inteligencia y la instruccidn; ya las crudezas del bosque y la llanura,
las tendencias a la anarquia, el desprecio al poder y al peligro, la
pasion por el pago y la existencia errabunda, y la soberbia de origen
en toda su plenitud imponente. Asi Berdn y Ladislao, al estrecharse
de un modo fraternal sin preocuparse de escripulos o de resabios,
sellaban el pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a
la grandeza de la causa de que ambos eran fieles defensores.

iComo proyecciones al futuro, quizas los ideales del uno y los
instintos del otro disefiasen los lineamientos de una honda divisién
en la familia que debia operarse con el tiempo, partiendo en dos el
mismo tronco y esterilizando en gran porcion su savia provida y
fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habian confundido todas las
aspiraciones patrioticas y los impetus del valor, los dos hombres se
precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.



Veiase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus
lanzas en alto, prontos para la marcha. Lucian banderolas tricolores,
blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detras una custodia
de hombres de tercerola, encontrabanse desarmados y en grupos
los soldados del destacamento brasilero, con excepcidon de algunos
que habian perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacian tendidos
en diversos sitios. Beron pudo distinguir a la cabeza a Cuar9, a
Esteban y a sus compaheros del bosque inclusos los tapes fieles de
Soriano, a don Anacleto empufando una lanza de clavo y a Nereo y
Calderdn con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las
tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las
risas estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se
unian a los ecos del clarin en bélico consorcio, todas las
vehemencias y arrebatos imaginables se habian conglobado alli para
una expansion capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva.
Y al observar como algunos de aquellos hombres corrian frenéticos
arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra
cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzandose por detras y por
delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompanaban con sus
estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste
parecia experimentar en su incorrecta linea la emocidn que suscita
un viento de tempestad.

En la atmosfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando
apenas su disco en el horizonte detras de la cuchilla enhiesta
envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerio cada vez
mas siniestro, el clarin ya sin concierto como una trompa salvaje que
agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la
caballeria, los perros ladrando con furor, los vitores a la libertad y la
independencia repetidos por los ecos lejanos con los demas rumores
del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba al cuadro
que se desarrollaba al frente un colorido vivisimo de emocion intensa
y violenta, pues que eran las pasiones desencadenadas del elemento
de fuerza las que se exhibian desnudas y temibles, como la lanza



que el jefe blandia airado dirigiendo su hierro hacia la luz del
levante.

Este jefe, era el capitan de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis Maria se cruz6 de brazos y pareci
conmovido, fijos sus ojos en el espectaculo. Después monto a
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecian la expresion
final de un soliloquio profundo:

-Instintos indomables y musculos de acero: de vosotros es la obra.

iYa empieza a amanecer!

FIN



NoTtas

ACLARACION DE ALGUNAS VOCES LOCALES USADAS EN ESTA OBRA, PARA MEJOR
INTELIGENCIA DE LOS LECTORES EXTRANOS AL PAIS

AcHura -Las entrafias del animal vacuno u ovino, como los rifiones,
el corazon, el intestino, el higado. El penultimo si es delgado,
denominase «chinchulin»; y suele constituir el primer bocado del
campero antes del almuerzo, asado a fuego vivo, con premura -
como para satisfacer cuanto antes un apetito desordenado.

AcuaciLes -Entomogr.- Libélulas. Estos insectos pululan y desfilan
en largas columnas en los zanjones en dias nublados, y anuncian
viento o lluvia. De ahi su nombre vulgar. Véseles también en gran
numero dispersos por los campos bajos y cardas, en cuyas flores se
posan para chupar el jugo.

AGUARA -Fauna indig.- Zorro grande que sigue siempre el rastro del
tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie indigena,
como su nombre, va ya en camino de su extincion completa, siendo
muy raros sus ejemplares al norte del Negro. -Su nombre proviene
del guarani: AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros -
chacales, tiene la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y
negros el bigote y el extremo del hocico, lo que, unido a la calidad
del pelaje en parte lanoso y en parte cerdudo, lo singulariza entre
los de su especie.

APEREA -Fauna indig.- Raton agreste -«cavia australis»- el mas
comun del orden de los roedores. Carece de apéndice caudal. Hace
su nido entre las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en



agrupaciones mas o menos considerables. Su tamafo es superior al
del ratdén urbano o doméstico.

Arero -El conjunto de las piezas o prendas que constituyen el
«recado» de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta la
rienda, y desde el sobre-puesto de cuero hasta la carona y la bajera,
sin excluir el pretal, maneador y lazo.

BacuaL -Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por Unico
manoseo, el corte de las cerdas -Vésele siempre incorporado a las
grandes manadas de yeguas ariscas.

BLanquiLLo -Bot.- Especie de las euforbidceas, arbol de talla
mediana cuyo nombre proviene del color de su madera, Util para
construcciones.

BicHoco -El mancarrédn maseta o rodilludo, que ha entrado en la
clase de los inservibles como elemento de movilidad en la guerra, o
en las faenas de campo: «dos veces chueco», o sea, defecto de la
chueca en las coyunturas de las rodillas o de los pies.

BiricuyA -Flo. indig.- La pasiflora- o Mburucuia-, del guarani. -Fruto
de un arbustillo trepador del tamano de una bergamota color
anaranjado cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas,
que abierto destila un zumo azucarado y princoso, y gustado
repugna por su dulzor excesivo y agreste. La planta busca siempre
apoyo en los troncos, y si no los hay, en las hojas de los agaves o en
los pitacos. -Es la conocida en botanica con el nombre de pasiflora,
granadilla o pasionaria, siendo también este ultimo el de su flor de
un tinte azul-violeta. -Biricuyd, ponemos al principio, porque asi la
llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo verdadero: «murucuya».

BomeacHA -De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de
merino u otro género de mucho vuelo, que, suplantando al pantalon
o al chiripa, dejan libre el movimiento de las piernas, con las
ventajas de uno y otro en el ejercicio continuo del caballo. Es de uso
muy general en el campo, actualmente, y denuncia un grado de
progreso sobre las costumbres primitivas como reemplazante del
chiripa, que a su vez lo fue del chepi.



Bota bE poTrO -Calzado del gaucho de antano. Como lo indica su
nombre, fabricabase con la piel de potro bien sobada y distendida, -
muchas veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritilla-. Extraiase
comunmente de los remos del animal. Estas botas estaban abiertas
en sus extremos, para dar salida a los dedos; y, aunque blandas,
requeriase para su uso cierto cuidado y baquia a fin de no desollarse
la epidermis. De ahi la locucion local: «no es para todos la bota de
potro». El progreso de las costumbres las ha desterrado con las
grandes «nazarenas»; y dificiimente se hallaria hoy un campero que
las llevase ni en los valles mas solitarios de la sierra de los
Tambores.

BoHaNEs -Etnog.- Agrupacion de indigenas que habitaba a la orilla
oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos origenes
son poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado
tradiciones ni recuerdos. Algunos creen que los bohanes, a la vez
que los charruas, chanaes y yaroes, tenian un lenguaje peculiar,
hablandolo distinto cada una de las cuatro parcialidades; otros
suponen que todas esas tribus eran sencillamente porciones
separadas de la gran familia guarani que -como se sabe- se extendia
a vastisimas comarcas en esta region de América. Casi autorizaria a
esa hipotesis, la circunstancia muy especial de pertenecer al idioma
guarani en la zona uruguaya, desde el gran rio hasta las costas del
Océano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello lo que
fuere, ni una sola de esas tribus dispersas dejo rastros de su idioma,
sobreviviendo a su extincion el de los «tapes», cuyas pequefas
poblaciones al sur del Negro contaban muchos anos de existencia
antes de la desaparicion por el hierro y el fuego de la parcialidad
charria. -Fue ésta la que, como a los yaroes y a los chanaes,
extermind a los bohanes, quedando duefia del territorio en mucha
parte- hasta la matanza de la Cueva del Tigre.

BuTtyHA -Fl. indig.- Nombre que los charrdas daban al fruto del
arbol llamado «yathay» sub-género de palmera no muy comun en
nuestro clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de
la costa del océano y en las riberas del Uruguay. Es elevado, con el
tronco cubierto de pedunculos, y da una savia prévida a la menor



sangria. Su fruto, de un sabor agradable aunque aspero vy silvestre,
se produce apinado en grandes racimos. -A la sombra del «yatay»
perece toda vegetacion, como si no bastase a sus raices la
fecundidad de la tierra toda que lo circunda. Los indigenas y los
gauchos errantes solian derribar los mas hermosos, cortandolos por
el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de aprovechar de sus
«cachos» sabrosos; de la misma manera que daban muerte a una
vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre-costillar que
quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimanas.

CasaLLADA -Gran nUmero, de miles a veces de caballos, que se
arrean a retaguardia o al flanco de los ejércitos en las guerras, como
reservas para el relevo; o que se trasladan en venta a los territorios
limitrofes.

CamBARA -Fl. indig.- Planta medicinal a la que se atribuye singular
virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal se
recomienda bajo la clasificacion cientifica de «moquinia
polymorpha.»

Cafapa -Hidrogr.- En la forma en que empleamos este vocablo no
ha de entenderse ninguna de sus multiples acepciones, segun el
diccionario de la lengua: ni el espacio comprendido entre dos
montes o alturas poco distantes entre si, o0 sea una garganta, ni la
tierra sefialada para que los ganados merinos o trashumantes pasen
de sierra a extremos, ni cierta medida de vino usada en algunas
provincias de Espafia, ni toda la cafa o tuétano de un hueso de
animal vacuno; -sino una pequeia corriente de agua que tiene
comunmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya extension es
tan limitada como los vallecicos y terrenos hendidos que recorre
merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en el
suelo blando-. En Cuba el vocablo tiene también esta significacion.

CarancHo -Ave de rapifia muy comun en los campos. De un tamafio
regular, ojos avizores rodeados en la cornea por un disco amarilloso,
pico ganchudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de un
plumaje gris oscuro sembrado de estrias blanquecinas especialmente
en las extremidades de las alas, que tiende con cierta majestad en



los aires-, esta ave hace presa de los polluelos y arranca los ojos a
los corderos moribundos. -Ornit.- CARACARA-VULGAR.

CarcHAR -Despoijar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo
durante la pelea, en medio de la carga o después de aquélla.

CarGUERO -Carguio. En la vida militar lo que lleva una bestia de tiro,
consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de campana, maletas
y Utiles de vivac.

CarpPINCHO -Capivara o Cabiay. Fauna indig.- El «capivardo» del
Dicc.- Mamifero que abunda a la orilla de los rios y arroyos -el mas
grande del orden de los roedores- alcanzando casi en sus
proporciones al tamafo de un cerdo de dos afos. Se alimenta
especialmente de peces, de semillas, raices y aun de frutas. Pesca
con las unas zambulléndose a las mayores profundidades, en las que
suele permanecer largos instantes en caso de acecho o peligro.
Pocas veces se aparta de las riberas a causa de su torpeza para la
fuga rapida, proviniendo aquella de la estructura original de sus pies
largos y chatos que imposibilitan sus movimientos. La piel de este
animal curioso sirve para varios objetos de industria; con ella suelen
fabricarse buenos correajes para fornituras militares y sillas de
caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la
gente de los campos le llama capiigua -de capf- pasto, de i agua, y
de igua- cielo, significandose asi de un modo pintoresco que el
carpincho es un ser que vive del pasto, del agua y del aire.

CarpINTERO -Ornit.- Definelo el Dicc. de Dominguez, en su
suplemento al Nacional, diciendo que «es el nombre de un pajarillo
de la Isla de Santo Domingo, tan grande como una alondra, el cual
penetra con el pico en el corazon de las palmeras vy les saca el
meollo.» - Debemos anadir aqui que ese pajarillo existe en nuestros
bosques; y que, si saca el meollo a ciertos arboles, -el sauce entre
ellos-, es ante todo para construir su nido taladrando en forma de
angulo recto la madera.



CeeapUrA -La cantidad determinada de yerba-mate que
regularmente se pone en la calabaza para ser tomada en infusion
por medio de una canula de metal que termina en flor y a que se
llama «bombilla». La cebadura se renueva después de sorbidos
algunos «mates».

Cesato -Llamabase asi a la pared que se construia con terrones
llenos de raices fuertes, las que una vez secas daban consistencia al
conjunto, y aun cubrian de un tapiz verde el exterior por la fuerza de
su savia-. Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a que nos
referimos y, la planta arabiga, cuyo tronco tiene segun se afirma, el
don de asimilarse los objetos que se le acercan. -El cebato por otra
parte, se diferencia del adobe, en que éste es ladrillo sin cocer -
secado a la sombra- y el primero no es mas que tierra extraida a
golpe de pala y superpuesta a trozos mas o menos iguales y
simétricos.

CoLa DE zORRO -Hierba que ya seca e inservible para el ganado,
remata sus extremidades en un penacho blanco de la misma forma
cdnica del apéndice del zorro.

Cortapos -Llamabanse asi los pedacitos de plomo de balas de
tercerola o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun pequefios
fragmentos de hierro con que se cargaban los trabucos en defecto
de balines u otros proyectiles conocidos.

CoroniLLA -Flora indig.- Familia de las ramnaceas, madera de
construcciéon bastante dura y de ramas espinosas.

CosTaNERAS -Paredes de los lados en un rancho-. En su acepcion
castiza, segun el Dicc. -son las vigas que cargan sobre las que forma
el caballete de un edificio.

Cuatropea-Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada
venta de cuadripedos y de granos, bajo la dominacién portuguesa y
brasilera (1817 - 1828).

CucHiLLA -Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro
acerado de un solo corte o filo que sirve a la industria del
encuadernador y del zapatero, como a la espada o segur de la



justicia, y a la vela triangular o a la trapezoide en marina, -en su
significacion local y orografica es una loma o colina mas o menos
elevada- ondulacion o accidente natural del terreno, que viene a
constituir como una ultima verruga de un sistema de montanas.

CuMBRERA -Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u
horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las que constituyen
el caballete.

Cufiatay -Voc. guarani- Sefnorita.

Cuvarf -Voc. guarani.- Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un
«tirador» o cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero
colgando sobre el chiripa, por detras; y cuyo principal objeto era,
tanto resguardar las ropas, como atenuar el ludimiento del lazo o
hacer mas suave el asiento y aun el lomo del caballo.

CHacra -Porcidn de terreno o costra arable cultivada, donde se
cosechan el trigo, la cebada, el maiz y aun legumbres. -El Dicc. de la
lengua dice que la voz significa habitacion rustica, rancheria o sitio
en donde se guarecen bajo chozas o cobertizos que construyen los
indios salvajes, refiriéndose sin duda a paises donde el vocablo
tendra tan extrafa latitud.

CHaLa -«En Méjico, la hoja que cubre la mazorca del maiz» (Dicc.) -
Tiene entre nosotros la misma significacion, y se utiliza como
envoltura de cigarros de tabaco negro a mas de otras aplicaciones.

CHararOTE -La daga larga o el «facon», fabricado con hoja de
espada, sable o machete, con punta y doble filo. Llevabanlo
conjuntamente con el cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de
campo.

CHamiA -Ornit.- El cauna-chavaria. Ave indigena de la familia de los
uncirostros -habitante paciente de los lugares hUmedos. Es de gran
tamafio, ojos de cérnea purpurina, fuertes alas provistas en su
medio de dos puas oseas temibles, zanquituertas recias y
encarnadas, el pico corto y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con
sus gritos poderosos la proximidad de las aves de rapifna y da el
alerta al menor ruido sin levantar el vuelo hasta que el peligro



arrecia-. Su nombre guarani, no es mas que una imitacioén fiel de su
grito peculiar.

CHanNAEs -Etnog.- Tribu que ocupaba las principales islas del
Uruguay, hasta que fue vencida por los charrdas que dispersaron por
siempre sus restos en la otra banda.

CHaRABON -Ornit.- El avestruz o fiandu pequeno que se alimenta y
campea solo.

CHirLE -La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el
medio, cubierto en su base y agujereado en la punta, como para
gorgorotear el liquido a dosis o cantidad determinada.

CHurrAsco -La carne de animal vacuno u ovino apenas asada sobre
las brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un tanto cruda y
jugosa. Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo.

DesBasARr -Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o
del pie de los caballos para que no tropiecen y se estropeen, y aun
extirpar del fondo las callosidades o cuerpos extrafos que les
impiden a veces sentar los cascos con firmeza.

Farifia -Harina de mandioca. Desde que el producto paso la
frontera brasilera se corrompid el vocablo farinha, adaptandose el
del mote. -En la provincia de Rio Grande y en determinadas
poblaciones, la farifia es preferida al pan, envolviéndose en la
sustancia cruda el bolo alimenticio. Entre nosotros se cuece en caldo
0 en agua caliente, formandose lo que se llama «pirdn», con una
salsa especial como condimento.

Fiapor -La argolla de hierro o bronce que pende del extremo
inferior del bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la cual
se cuelga la manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de
carne cuando se emprenden largas marchas.

FLete -Caballo escogido, airoso, rapido, propio para paseo o para
excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos de sortija o
de carreras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia -
confiandose el éxito a la bondad de sus calidades.



GARRrAs -Pezunas, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En
los saladeros se guardan estos restos, que luego se utilizan en la
industria. LIamase al local en que se les coloca, depdsito de «garras
o fardos de marlos».

GuaBLYU -Flora indig.- Mirticea. Arbol de corta talla, pero frondoso,
que produce una fruta morada mayor que la fresa, de un zumo dulce
y grato al paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es
fuerte como lefa y se consume mucho en los buques a vapor que
hacen la carrera del litoral. - Guabird, decian los guaranies.

GuaLicHe -Nombre que los indios charriias daban a un espiritu
adverso o demoniaco a quien atribuian todas las contrariedades y
desgracias y al que no se representaban bajo forma tipica externa
alguna; lo que induce a pensar que, a partir de esta creencia
supersticiosa, era probable que profesasen un culto cualquiera,
desde que no se concibe la idea del mal sin su correlativa del bien.
Ningun vestigio ha quedado sin embargo, de sus posibles idolatrias.
De esa supersticion participaban también los indios de las pampas
argentinas.

GUAYNITA -VOz guarani: «nifita».

Guaycuru-Flora indig.- Planta de propiedades medicinales,
preconizada en la farmacopea como de aplicacién a distintas
dolencias.

GuAzu-BIRA -Fauna indig.- Del guarani: ciervo grande, arisco y
silvestre que habitaba siempre en los bosques, y de cuya caza como
de la del fiandu se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la
parte superior del cuerpo y miembros se asemeja al color que,
hablandose de caballos, denominase alazan; en el vientre es
blanquecino. -Esta especie esta ya casi extinguida.

Huevos pE GALLO -Flora indig.- Planta silvestre trepadora que se ve
frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en
los cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que
produce un fruto del tamano de un huevecillo de pica-flor -color
perla cuando maduro-, de sabor agradable y aromado.



LapacHiLLO -Fl. indig.- Llamado también «Ipée», de la familia del
lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la industria,
utilizandose para vigas y ruedas. El «Ipée» echa sus flores antes que
el follaje y los retonos.

LAUREL NEGRO -FI. indig.- Lauraceas. -Vegetal de alguna corpulencia
y madera apreciable por su peso y solidez, al punto de emplearse en
obras especiales por el carpintero.

LEcHIGUANA -Fauna indig.- «Nectarina mellifica». -Panal de abejas
salvajes. Es un nido formado en su exterior por una pasta especial
que los insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleidas
y mezcladas a un humor que despiden. Componese de multiples
hojaldres parecidos al papel tosco y basto, y de celdas
simétricamente agrupadas como las de las abejas domésticas;
siendo de notar que estas viviendas globulares no se asientan en el
suelo firme siempre, sino que aparecen colgantes de las ramas
bajas, adheridas por lo comUn a un pequefio nudo, tronco o
excrecencia insignificante, o entre las plantas rastreras a modo de
capullos gigantescos.

Sabese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia
de los himendpteros y tribu de los meliferos, y que estan
comprendidos por consiguiente entre los «amantes de los flores».
Blichner en su «Vida de los animales», hace de ellos alguna
referencia, al hablar de abejas y avispas. Sin ser ni una ni otra cosa,
coparticipan sin embargo de las cualidades esenciales de las dos
especies y producen una miel silvestre, menos empalagosa que la de
las primeras. Como queda dicho, el nido puede pender de las ramas
bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas.Leche de iguana,
se dice, (y de ahi «lechiguana») porque este reptil gusta mucho de
sus panales, y se los procura por todos los medios. Afios atras
tuvimos oportunidad de ver en un valle de la sierra de Minas,
aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola
de manera que penetrase bien al interior, e irse luego chupandose
ésta con el mayor deleite -toda untada de miel.



Lazo -De una piel de animal vacuno comunmente por ser la que
mas resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de ocho o diez
brazas, que luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza
y se enseba o0 engrasa para que adquiera flexibilidad y consistencia.
En uno de los extremos se asegura con un boton fabricado a punzon
y «tiento» un grueso aro o argolla de bronce o hierro que sirve a
éste que se llama «lazo», para escurrirse presto una vez hecho el
tiro, para lo cual se arrolla en circulos graduales y concéntricos y se
revolea por encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una gruesa
presilla une el «lazo», a la argolla de la cincha. Utensilio de
importancia en las faenas de campo el «lazo» fue siempre un arma
tan terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho bravo, del
miliciano y del «matrero». Los charrias lo manejaban con
extraordinaria destreza, asi como los «laques», de una piedra al
principio, y luego de tres.

Losa -En la caballeria de milicias o en la hueste propiamente dicho,
designabase con esta palabra cualquier incidente producido en la
columna en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su
cabalgadura, ya que un «redomon» se apartase de aquella
corcoveando con su jinete.

LomiLLo -Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporcion al
lomo del caballo o mula, que constituye la base o asiento del recado.

Lunanco -Caballo defectuoso en alguno de los miembros
posteriores por lesion en el cuadril, y a causa de la que su espina
dorsal presenta una comba o curva pronunciada en forma de media-
luna de donde proviene el vocablo. Es inutil por lo mismo, para las
marchas rapidas. -Derrengado, descuadrillado.

MacA -Ornit.- Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de
bagres pequenos y mojarritas. El cafidon de sus plumas es tan duro
como el del pajaro-nino y véndese a buen precio su piel en los
puertos del alto litoral. Su carne suele ser tan excesivamente gorda,
que repugna; pero es sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El
maca vuela poco y se arrastra apoyado en la cola -su fuerte timon-
aova sobre las hierbas a la orilla de los rios, arroyos y lagunas, y



nada entre dos aguas con el mismo vigor que el mbigua o
zaramagulldn. -Su nombre es originario del guarani.

MacacHiN -Flora indig.- Planta de muy cortas dimensiones de tallo
como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres pétalos, y
cuya raiz la constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de
un sabor dulce. Brota con fuerza en los terrenos bajos y en las
adyacencias de los bafiados. Es una de las especies del «bibi» de los
indigenas.

Manea -La definicion que de este vocablo hace el Diccionario de la
lengua, no corresponde al de la manea tal como entre nosotros se
usa por la gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente.
Ni es «una cuerda», ni las patas del animal se traban por medio de
ella en la forma que el Diccionario indica emplearse en otras partes;
pues el gaucho o el simple campero no atan con soga o cabestro
sino por accidente los remos delanteros de sus cabalgaduras, y no
usan cadenillas de metal, candado y llave con tal objeto. La manea
consiste en dos lonjas de cuero bien sobadas y reforzadas con
botones y ojales, cehidos fuertemente a una argolla que las separa,
y con las cuales se traba los dos miembros delanteros o traseros del
animal permitiéndole moverlos o golpear los cascos piafando con
holgura ya que no andar sino a saltos y muy breve distancia. Como
el «lazo», el «maneador», las riendas, la encabezada, el bozal o
«bozalejo», las «boleadoras», el «cinchdn», las «botas de potro», y
aun el rebenque de manija y «azotera», entre otros Utiles, la
«manea» suele ser obra exclusiva de la industriosa habilidad del
paisano.

ManeaDpor -Cabestro, en su acepcion menos lata. Lleva sin embargo
ese nombre una lonja angosta, larga y sobada de cuero vacuno, con
la cual se asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy Util
especialmente para los que hacen vivac en donde les toma la noche,
en marchas forzadas.

MancGanGa -Clase de los ardcnidos.- El abejorro. Fabrica su nido en
los troncos viejos y en los puntales y travesanos de las enramadas



depositando en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus
larvas.

MaNGruLLO -Ictiol.- Bagre-sapo de los arroyos, color de lodo,
asqueroso a la vista; pero de una carne apetecible, bien
condimentada.

MarLO -La espiga de maiz desprovista de granos. -En el lenguaje
pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los «baguales»
cuya cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos
paran y enderezan con gracia en sentido vertical al lomo cuando
huyen a escape por las «cuchillas» al menor avance o asomo de
peligro.

Matao30 -Fl. indig.- Arbol muy comdn con el blanquillo y el caneldn,
hacia el centro del pais. Su madera blanca, aunque no muy
consistente, sirve para construcciones.

MaTrerO -El hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino
honesto por odios o venganzas, o el patriota por la dura ley de la
necesidad -que buscaban asilo y refugio en los montes como Unico
recurso de salvacidn contra la ley implacable, o las acechanzas de
muerte.

MaTunGo -Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y
desmedrado.

MsiGuA -Ornit.- El mbigua o zaramagulldén es una ave acuatica que
se mantiene de pescados de regular tamafo, y que abunda mucho
en todas las grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y
color se asemeja a la bandurria; parecen espinas sus venas por la
dureza y tension; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces
que le sirven de alimento. -El vocablo proviene del guarani, y
significa «cuervo de agua».

Mo3iNeTE -Fronton de un rancho.

Moraiu -Ornit.- Pajaro de los bosques del alto Uruguay de un
plumaje negro azulado de torna-sol, que canta en diferentes tonos,
de una manera suave y melodiosa. Jamas hace nido, ni se ocupa de



dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los
nidos de las «cachilas», donde los hay, y en caso contrario, en
cualquier otro nido de los que se llaman rastreros. Las pequenas
«cachilas», -poéticos ejemplares de madres amorosas-, se encargan
de la crianza de los pichones que no han salido de sus huevos, y que
no solo las aventajan en volumen, sino que también las sobrepujan
en apetito voraz-. El «moraju» no es otra cosa que el tordo de
nuestros climas, el cual aova comiunmente sin fabricar nunca
vivienda, en los nidos de barro de los «horneros» -avecillas
indigenas cuyo nombre proviene de la misma configuracion
arquitectdnica de sus viviendas.

Naco -Palabra con que el campero denomina un fragmento
pequeno de tabaco negro enrollado, que él mismo pica con el
cuchillo en la palma de la mano, o sobre un pedazo de madera o
sobre la carona, para armar su cigarrillo. El «naco», como el dinero,
entra en el juego de la «taba» entre los paisanos, y aun en el de los
naipes -corriendo parejas los dos vicios.

NazareNA -La corona de grandes punzas de hierro de la espuela,
propia para jinetear, a veces de seis pulgadas de circunferencia, que
usaban los gauchos de otro tiempo. Llevabanla con la gemela cefiida
al rancajo sobre la «bota de potro», y con ser tan enormes, no les
molestaban al andar. La costumbre de usarlas deformaba
comunmente sus piernas, al punto de que aun fornidas y vigorosas,
aparecian siempre en comba con las puntas de los pies casi en
contacto, en tanto era corta la distancia para separar bien los
talones por mas que los apartasen uno de otro. El ruido de estas
rodajas se oia de lejos, como el que produce un arrastre de
cadenillas pesadas. Tales espuelas servian para la domadura; por
rutina las llevaba el jinete sobre el caballo manso; y eran a
ocasiones defensas terribles en el suelo, en las luchas brazo a brazo
0 a zancadilla, -garras de centauro-, no inferior en esto a la alimana
indomable. -Asemejabanse por su forma al nimbus y a la corona de
Jesus: de ahi su nombre.



Nanpu -Ornit.- Voc. guarani. -Avestruz indigena menos corpulento
que el de Africa, y del que difiere ademas en tener tres dedos en
cada pie, mientras que aquel sélo tiene dos. -Orden de las
corredoras: rhea americana.

NacuruTU -Ornit.- Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje
blanqui-negro cuyo alimento principal se reduce a insectos.
Companero de las corujas y de otras especies de insectivoras, este
buho abunda en los montes del norte cuyas espesuras anima con
sus gritos en la soledad de la noche. -Su nhombre es originario del
guarani.

Oresano -El animal que carece de «marca» o sefal a hierro
ardiendo que acredite la propiedad. -«Yerra» se denomina el acto de
la marcacion-. En las primeras décadas del siglo cuando existian
inmensos bosques virgenes, rincones y potreros casi inexplorados, el
ganado nuevo y montaraz rebelde a los pastores y a los perros se
guarecia en la selva, y llegaba a hacerse imposible el «repunte» o
«parada de rodeo» de estas reses ariscas. Con ese motivo se
contaban por millares los «orejanos».

PArAR RODEO -Hacer la recogida o reunién del ganado vacuno en un
sitio dado, donde cominmente vese la huella de la pezuna del
enjambre.

Pataca -Moneda portuguesa de diez y seis vintenes.

Pavapor -El gancho de indole poética, capaz de improvisar y de
contestar en verso al son de la guitarra.

PiALAR -Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o
yeguarizas para trabarlas de uno o mas miembros y sujetarlas de a
pie, a objeto de alguna operacion de «yerra», castracion o corte de
cerdas.

PericON -Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla.

Picaba -Paso estrecho o boquete a través de un monte, que
conduce al rio o arroyo.



Potrero -NO es el potril o terreno destinado a los potros,
precisamente. Puede serlo de «caballada» mansa con pastos
escogidos o de engorde, con cerco o sin él; y también con espacio
descubierto dentro del monte de hierbas selectas, solo utilizable para
los caballos de los «matreros» o aprovechado por las reses alzadas.

QuesracHo -Fl. indig.- Arbol de madera resistente, quequiebra
hachas, de la familia de las apocinaceas, Util en la curtiduria por la
calidad de su savia, y en medicina por su corteza, considerada
febrifuga.

QuiNcHE -V. Cebato.

Quiarf -Voz guarani- Vestimenta de jerga o cuero que usaban los
charrdas, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno. Consistia
en una manta que cubria gran parte del cuerpo, de jerga entera o de
pedazos unidos de géneros ordinarios o de pieles de alimanas. Las
mujeres se cubrian la cintura y pechos con esa manta, ligando sus
extremos sobre el hombro derecho. Los hombres llevaban la cabeza
descubierta, cifiéndose la frente con un trapo en forma de vincha.
Algunos se ataban el pelo con un «tiento». De la cintura a los
muslos hacian uso del CHEPI (voc. guarani, que significa «mi
cuero»), y que era una especie de pampanilla o tonelete,
comunmente de piel de ciervo, de aguara o de yaguareté.

RasTrILLADA -En la acepcidn criolla, no es todo lo que se barre de
una vez con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de buena ley
este instrumento era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco
o huella mas o menos visible que en el suelo firme y sobre el pasto
dejaban los cascos de los caballos o las ruedas de los vehiculos en
zonas poco frecuentadas o caminos poco recorridos.

RasTR0OI0S -LOS surcos y raices secas que quedan en un terreno
donde ha habido siembra de cereales o plantios de maiz, dejandose
a flor de tierra después del corte de éste una pequena parte de los
troncos. El rastrojo hallase en sitios que no han vuelto a ser
cultivados durante algun tiempo, y suele servir de punto de reunion
a las perdices.



Repomon -Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que
aun conserva resabios de su fiereza primitiva: -mafas viejas-, segun
la frase del campero.

RepoMoNAs -Las espuelas grandes de domar.

RerFuciLo -Relampagueo, comprendiéndose en la acepcion la misma
caida de la chispa eléctrica.

Revuno -El animal sefalado en la oreja, como los que usaba la
caballeria del rey, de donde viene el nombre. Esa sefal indicaba la
propiedad del Estado.

Por una razén analoga se decia e/ Real cuando se trataba de un
centro determinado de las posesiones coloniales, -como el Real de
San Felipe, el Real de San Carlos, u otros.

Rosa -Lesidon mas o menos considerable o «matadura» producida
en el lomo del caballo por el roce constante del «recado» o defecto
de la carona o del «lomillo». Como debajo de éste van los «bastos»,
de ahi la denominacién de «basteras» dada a las huellas dejadas por
las heridas, cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o
Canoso.

SancocHo -El caballo defectuoso en la boca, muy duro o muy
blando de riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a causa
de resabios incurables de domadura.

SoMBRA DE TORO -FI. indig.- Arbusto alto de madera recia utilizable
para formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las cuatro
limones, asi como los yugos. -Generalmente los toros se refugian
bajo las ramas de este arbusto en los dias calurosos, y de ahi su
denominacion vulgar-. Condcesele en botanica con el nombre de
«iodina rhombifolia» y pertenece a la familia de las aquifoliaceas.

Surusi -0 ZURUBI- Ict. indig. -Pez de los rios y arroyos de gran
tamano. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su carne es
sabrosa, sdlida y de un color amarillento, de alguno semejanza con
la del dorado. -Voc. guarani.



Taco -Un trago o sorbo de cafa o aguardiente, tomado de la
cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara -Cana de solidez y espesor, de utilidad en las
construcciones de ranchos y enramadas, y aun para picas o
«picanas» de conductores de carretas, colocandosele un aguijon en
uno de sus extremos para azuzarlos bueyes. -El vocablo proviene del
guarani.

TaLA -Fl. indig.- Celtidacea. Arbol de mediana talla y madera de
construccién, aunque quebradiza; ramoso, de hojas pequefas y
duras, erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas
de los rios y arroyos.

TaMANDUA -Fauna indlig.- Especie de 0so pequefio que se nutre en
los hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de un color gris
ceniciento con dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es
muy apreciada, y de ahi una persecucidon constante que va
extinguiendo esta especie tipica con la mulita y el peludo, del orden
de los dendentados. -El vocablo es guarani.

Tape -Indio guarani de las reducciones del norte, cuya tribu
amalgamose en mucha parte con la poblacidn oriental después de la
destruccidn de sus pueblos, y de ahi su influencia civilizadora.
Llamaban ellos tape a cada uno de esos pueblos o ciudades, y por
eso su denominacion propia de indios tapes, asi como el vocablo
subsiguiente que se refiere a ciudad en escombros.

Tarera -Denominase asi una construccion cualquiera en ruinas,
especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos suelen
reducirse a algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava
y a las totoras. En los primeros lustros del siglo existian muchas de
éstas que fueron habitaciones humanas, como signos elocuentes de
las guerras implacables. Solian servir de apoyo a los destacamentos
aislados que recorrian la campafa, asi como de refugio a los
contrabandistas y «matreros» a quienes sorprendian las noches
tormentosas en sus audaces travesias. La voz «tapera», guarani,
significa «ruina», propiamente.



Tiento -Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del
pelaje, descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la confeccion de
muy variados Utiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura
para ligar «lonjas», fabricar presillas, riendas, botones, rosetas y
manijas, ribetear ojales de cabezadas y mancas con el empleo del
punzén. -«Maletas, o poncho a los tientos.» -Significase con esto
que unas y otro van o estan atados a los hilos que cuelgan dobles a
ambos costados de la comba posterior del lomillo.

TineuitanGa -Desorden, conflicto, gran barahinda de voces y de
golpes en medio de un baile o de una jugada.

Tres Marias -Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en
cuero y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los cuales el
corto corresponde a la piedra mas pequeia que sirve de asidero
para lanzarlas a los miembros anteriores o posteriores del animal
que se persigue a media rienda, segun la habilidad del jinete.

Tronco -En su acepcidn lata, el casco del establecimiento rural-. -
Majada el tronco: -la que se encierra en el corral de las casas.

TropiLLA -Grupo mas o menos considerable de caballos de montar.

Tucu-Tucu -Fauna indig.- Orden de los roedores. -Gran ratdn de
campo que se nutre con los tallos subterraneos de los helechos,
socavando el suelo arenoso en distintas direcciones. Su hombre
proviene de su grito peculiar.

Tupamaros -Denominacion irdnica aplicada por los espafioles de la
época de Sobremonte a los nativos, aunque estos fuesen tan
blancos como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza
caucasica. La palabra era un derivado del nombre del infortunado
caudillo indigena TUPAC-AMARU.

Tusar -Retacear las crines y el copete del caballo, asi como el pelo
basto y grueso que le cria cerca de los cascos. Cuando se trata de
las cerdas de la cola, se dice rabonear.

VipaLITA -Aire criollo que se acompaia con la guitarra, como el
«cielito» comdnmente melancdlico, sencillo y suave, a la vez que de



poético encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea
descriptible su original melodia, es el siguiente: «Palomita mia -eleva
tu vuelo; -y a ese cruel ingrato, -dile que me muero. -No hay rama
en el campo -que florida esté; -todos son despojos -desde que él se
fue.»

YariBA -Fl. indig.- Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho
metros, de tronco liso que remata en un quita-sol airoso, y madera
recia. Adquiere gran desarrollo en los bosques de los rios del norte,
como su congénere el yatay.

YAGUARETE -V0z guarani. De yagua-perro y reté -feroz, carnicero.
Tigre.

YGuA -Vocablo guarani. Significa agua -cielo- «Color de agua», por
firmamento.

Yatay -V. Buthya.
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