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Nativa

I

Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental
aparecía aún incolora casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes
capaces de producir la parálisis o por lo menos la anemia que se
sucede siempre a la postración y al prolongado delirio, -la libertad de
la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y
por el hecho la propaganda tenía límites circunscriptos a un círculo
popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como
ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para ella
alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero
azotando el suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en
desafinadas notas. Era este un fenómeno natural. Toda resistencia
había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta sociabilidad que
sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su
autonomía propia o recuperar su equilibro primitivo, había sido
asimilada por un poder mayor, a título de Estado Cisplatino. Desde
luego, esta sociabilidad había sido atacada en sus fundamentos, en
sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus



congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de la conquista.
Explícase así entonces, por qué la libertad del pensamiento no
gozaba de más espacio que el que recorre una flecha; cuando a
semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba
con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada
por el señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios
decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia
personal y política en todas las provincias del litoral uruguayo, y por
lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia
atraer sobre el territorio oriental una invasión, que fue portuguesa,
como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se hubiese
prestado a la aventura, -quizás al solo objeto de quebrar por
siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al
extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil
e incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el
exceso de energía de la misma revolución a quien debía su
existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que por
entonces desempeñaba una función formidable en su médium
propio, por inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura de
los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de los
pensadores y con estricta sujeción a los impulsos instintivos de la
masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los
gobiernos-. Pero, que la ocupación del territorio oriental por un
ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habían
luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península- no podía
ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien
pronto los hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación,
por los actos significativos que se sancionaron y por la actitud de
resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco años
después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio
en el caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos
y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que había
hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos. -El señor de



Pueyrredón y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron
acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo
de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos servimos
hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas
resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que,
abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo entraría en
cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se asemejaba
en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado
devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a sus
funciones.

De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asignóse de esa
manera un poder personal dañino absoluto, al punto de
considerársele como fuente generadora de desobediencias y
rebeldías indomables, o como fuerza extraordinaria de acción y
reacción de donde emanaban y a donde refluían todos los extravíos
y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto
exclusivo de un molde que debía servir por el contrario de forma a
múltiples entidades más o menos influyentes, como que ya estaba
preparado y dispuesto en la fragua del cíclope ciego -o por lo menos
de un solo ojo- que se llamó coloniaje. Aquellos gobernantes
parecieron no tener en cuenta que en la incubación de
nacionalidades o en la formación embrionaria de soberanías nuevas,
no es el caudillo sea cual fuere su prestigio el que crea los instintos,
las propensiones, la idiosincrasia y la índole genial del pueblo en
cuyo medio se agita y se impone, sino que es la sociabilidad la que
lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva de sus ideales
invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima
y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan
siempre en individualidades típicas, que son como sus válvulas de
escape, o sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las
fuerzas activas para modelarse y darse una significación y un poder
propios en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades
típicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun



cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo
abortó habría engendrado otros de su talla por la sencilla razón de
que él no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles
que él no habría soportado en parte siquiera si en la vida del
conjunto que le seguía no hubiesen palpitado los instintos poderosos
de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por
todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la traición,
dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de batallas,
teniendo por delante un último combate desigual y más allá el
destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas
del conflicto y por evolución natural y ley histórica de segregamiento
y recomposición, las tendencias ingénitas de que hablamos, ya en
punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en
su última pieza el edificio de la colonia, organización vetusta que
hasta ese momento había interesado conservar a los que dirigían la
marcha de los sucesos para ofrecer un armazón apropiado y
conveniente a las ideas monárquicas de que estaban poseídos y a
que querían someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres
altivas.

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los
confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el
incendio; y si no podía compararse con el de la diana majestuosa de
una victoria preparada por la táctica sesuda y la combinación
habilísima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al
mundo de que un pueblo convertía en ruinas el viejo edificio de
instituciones que lo habían condenado por tres siglos a la oscuridad
y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al
gran dolor de la resurrección por el sacrificio, y fortalecido por la
esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la
inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-
bárbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas
deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos



organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del
pensamiento, con un robusto sentimiento de conservación propia-
savia inagotable de libertad y de república.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto
el león no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad
embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda para que pudiesen
contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo de una a
otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin
piedad ni perdón, y desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de
sangre, había librado con suerte hasta en tierra extraña, pues, a ella
debió Ramírez echar melena. Concíbese así cómo con el sentimiento
irreductible de la independencia individual subsistiera el de la
emancipación de pago, de distrito y de provincia, tanto más
exacerbado cuanto mayor era el obstáculo opuesto a la libertad
suspirada. Los «tupamaros» que habían sido pródigos de sacrificios
años antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema
de la autonomía local, mantenían intacta su aspiración patriótica en
medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes
el día histórico de la insurrección final que había de asegurar por
siempre con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podría
afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza a la obra del
patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas
las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían
en la escena.

En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la
historia sine ira et studio -según la frase de Tácito-, encadenando los
hechos que caracterizan en su doble faz social y política el periodo
tormentoso a que aludimos.[1]
[1] La pequeña noticia histórica que subsigue, ha sido extractada con algunas ampliaciones

nuestras, de un capítulo de las memorias inéditas del General don Antonio Díaz. Aun
cuando trata de hechos conocidos que han sido historiados a la luz de informaciones
portugueses y brasileras, hemos preferido atenernos a esta fuente, por ser de estricta



imparcialidad, principio en que basó siempre sus comentarios y escritos aquel
esclarecido militar y notable analista, a la vez que eminente hombre público.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío
había extendido su dominio a las más apartadas regiones del
mundo, era por el año 1820 una verdadera dependencia de su
colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de
derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia
del vencedor de Austerlitz. A esta condición mísera no podía avenirse
fácilmente aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su
gobierno propio, ni consentir podía que su testa coronada
administrase justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía
por asiento y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de tales
circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el
movimiento militar de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la
ciudad de Oporto, dándole por base y objetivo la necesidad de la
organización de un gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de
Don Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron,
y la aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos
trascendieron al Brasil, y la simple enunciación de un régimen
constitucional encontró formal acogida en la antigua colonia, dando
el ejemplo las provincias septentrionales; excepción hecha de la de
Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y
que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bañada
en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a
las de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a
iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un coronel Antonio
C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General don Carlos
Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército de
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los
mismos regimientos y reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil por
encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de la
corte sobre el espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de



consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso
omiso del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a
luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la
intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pedro,
quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-,
el pueblo penetrado por intuición de que era la fórmula liberal la que
se resistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos
impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a
esa determinación; y unida una fracción civil considerable a las
tropas en una plaza pública, manifestáronse los deseos de que el
monarca acogiese sin observación alguna y ordenase el juramento
de la constitución que las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo
que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su
misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este suceso notable,
viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como
regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella
constitución.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil
quedó nuevamente en una posición subalterna, tributario de la
antigua metrópoli que, por una singular anomalía había llegado a ser
en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores
metropolitanos con la presencia de su monarca, los mismos
escrúpulos y susceptibilidades locales que habían influido en el
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan
VI a Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza
moral que les daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos
territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raíz de la
vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos
europeos, cometieron el error de lamentarse de las franquicias
acordadas al Brasil por su soberano con perjuicio del reino de
Portugal. En el espíritu público de la grande y opulenta colonia, esta
manifestación imprudente produjo el efecto de relajar aún más los
vínculos de obediencia y disciplina, revelándolo en el fondo, y
predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia que importase



recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es que
sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado
en la voluntad del pueblo y que sólo era necesaria la forma en que
se debía operar el segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto
que la colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del
punto de vista geográfico, demográfico y político también, en lo que
se relacionaba con la vida por venir-, podía decirse que superaba al
conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esencia de sus
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos
económicos.

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no
habría pasado desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo
serio con malicia o sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su
ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la ocupación
de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada
en Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta provincia
«determinase sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta
prueba de la liberalidad de sus principios políticos y de la justicia de
sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como
representantes de la provincia, fijasen la forma en que habían de ser
gobernados, consultando el bien general; y, que los diputados
fuesen nombrados libremente- sin sugestión ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba
en el fondo una anexión perpetua de la provincia oriental a la corona
de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernándola por entonces el
General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos que su
pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías diplomáticas
quedaba librada la elección de los representantes del pueblo, y más
aún robustecía esa creencia en los espíritus sensatos la especial
circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran
los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron
con ese motivo o móvil determinante, eran hombres que habían



recibido prebendas y distinciones honoríficas de parte del rey, a cuya
causa por el hecho estaban obligados, considerándola los más muy
por encima de las toscas propensiones y egoísmos de pago,
sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia», especie
de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-bárbaros
llenaban las soledades. El 18 de julio -día que se haría memorable
cerca de dos lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse
en la sala capitular los miembros del congreso con una compañía de
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos
diputados eran los que debían decidir de la suerte de la provincia; y,
previo un discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo
Bianchi y cuya paternidad se atribuía a don Nicolás Herrera, votóse
la incorporación de la provincia al reino, bajo el nombre de Estado
Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barón de la
Laguna continuaría en el mando del país.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Río Janeiro, que veía
realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la
anexión de su rico territorio a la gran monarquía portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -
una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en
el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la historia,
que «para asegurar el éxito, se sirvió del influjo que tenía sobre los
empleados públicos, necesariamente dependientes del gobierno,
para inclinar sus votos en favor de la reunión a la monarquía.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el
proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso
para uncir a extraños destinos los de un pueblo infortunado, tan
inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las
cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su
aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el
escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes
de sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio



oriental a la España en cambio de la insignificante plaza de Olivenza
cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal
se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que
Fernando VII reclamaba a título de soberano haciendo intervenir en
su gestión al congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua
permuta no se realizó, la prensa brasilera alzó alto su protesta,
creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un
golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaría al Brasil
de una de sus más envidiables zonas; -lo que prueba también que la
colonia portuguesa, con bríos y alientos propios de la mayor edad,
tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la transcendencia que
entrañaba la conservación y plenitud de su dominio en la ribera
oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes
portuguesas habían hecho referencia en su manifiesto a las
naciones, invocándola como una de las causas poderosas de
decaimiento y atraso para la metrópoli, la libertad de comercio
acordada por el príncipe regente a los puertos de la colonia, dentro
de los que podían desde entonces echar el ancla los buques de
todas las banderas del mundo: consagración de un principio liberal
que honraba al gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas
avanzadas que había de proclamar pronto la teoría revolucionaria
dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el pueblo; y,
aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia lamentada,
sino a causas múltiples y complejas, su enunciación simple, a la vez
que indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido
de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el
desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables
y habitada por un pueblo que había ya recibido muy provechosas
lecciones de la experiencia, no podía consentir en la resurrección del
viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un ayo
caduco; y así fue cómo, después que las cortes, obedeciendo a un



encelamiento peligroso, crearon por ley un todas las provincias
brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con
responsabilidad únicamente ante aquéllas, y dictaron decretos
imponiendo en uno al príncipe que regresase a Portugal y viajase de
incógnito por diversos países a fin de completar su educación
política, -en otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y
de comercio, así como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organización
militar de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas
regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon írritos y nulos
todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos
y por iniciativa de éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos de
que se trataba de arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de
derecho propio; y, en vísperas de pronunciarse enérgicamente en
desobediencia activa- anticipóseles su regente el día siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de las
tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresuróse a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición
seria en muchos elementos de acción que por razón de nacionalidad
y espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la causa
lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por resolución
irse a la campaña arrastrando los contingentes que le eran afectos.
Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo sólo
conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios
Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse
cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los
distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecían las órdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.



En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marañón, Pará
y Bahía, una sociedad secreta de patriotas existente hacía algún
tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de
su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar
la obra de redención. No había que resolver al respecto ningún
problema, porque si alguno hasta entonces había aparecido
insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el Estado
Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua
colonia, porque aislados los últimos representantes militares del
reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho
heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad alguna con el país
dominado por los disidentes, y sin comunicación fácil con la
metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia.
Guiándose entonces por el espíritu de conservación propia y no ya
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués
don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo
entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y
municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus
tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales
adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance para
el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto,
tenían siempre delante el peligro -tal vez más temible, del nuevo
Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García- el
mismo que había intervenido en la oscura negociación de la
ocupación de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de
Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario, que lo fue el
Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de
conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida
sin embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo,



entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión
pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que él era órgano caracterizado, dieron germen a varias
iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado
Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes a
levantar el espíritu local, en armonía con las instrucciones o
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente -
escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa
misión elevada, conciliando la propaganda periódica con el interés
momentáneo de los portugueses que la protegían, y ahondando la
discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patrióticos
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso
con un batallón de libertos, y con armas y municiones para otro de
cívicos y para un regimiento de caballería, que debía comandar el
aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos
laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos según se verá
bien luego -estaban condenados a esterilizarse en el vacío y la
indiferencia de los mismos que los habían alentado con sus
promesas.

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en
los primeros años de la tercera década del siglo. Por lo menos
devolvió al ánimo público su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores
unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban
en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación
absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la
vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido
de los rumbos fatalmente abiertos por la acción revolucionaria. Los
heroísmos desgraciados habían cubierto de semillas el surco, y como
era fertilísima la tierra había engordado el grano y recomenzaba a
cuajar con fuerza.



Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no
conseguía con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas
ni a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta
sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica entonces, como
ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus
derechos recíprocos determinados por una sabia constitución
cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía y se afirman de
año en año por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de
potencia tan temible como poco conocida en la época de que
hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan
pronto periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por
intuición al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma fe
Camoens que hablaban de la adhesión al rey con un candor
admirable.

Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el
Coronel Santiago Vázquez y el joven patriota Juan Francisco Giró
sostenían en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las
complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso
llevaba por divisa el pulchum est bene facere rei publicæ de Salustio
-viejo sátiro por entonces muy querido de los que hacían estudios de
clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en
los escudos del palenque desierto anunciando los combates de un
porvenir cercano; y que, muerta por consunción su hoja,
engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con
meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes
veleidades de los coetáneos, estas palabras de Jesús según el
evangelio de San Lucas: -«¡Ay de vosotros! que edificáis los
sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos
de esta efímera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA como
suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epígrafe sacado del
canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y
haberes a punto están de ser recuperados, -que el tiempo que es el



padre del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción
de tiempos de gloria y desagravio que había de cumplirse! Pero, ese
impreso cesó pronto también, así como EL CIUDADANO, que en sus
cortos días pugnó valiente por alimentar el fuego del patriotismo en
el corazón de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso fraile
Francisco Castañeda, -primer condenado en un juicio de imprenta en
el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en
carne desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas historiadas
aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para instrucción y
desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado
nos habían enfederado el año XX», -el doctor Bernardino
Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península, denunciaba en
su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín Gómez, a Manuel García y
a Nicolás Herrera como agentes principales de la anexión de la
provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTAÑO, por haberse
tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales,
sinónimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple
amenaza del sable de los lagunistas.[2]

[2] Dábase este nombre a los partidarios del general Lecor, y decididos parciales desde
luego de la anexión.

¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias
ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de
ideas impopulares, apologías de sistemas inicuos, todo esto iba
reflejándose en los órganos de publicidad -por orden cronológico-
bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres
opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de
«independencia» en un estilo más o menos alegórico -en atención a
las medidas restrictivas de la época- eran los que merecían en el
fondo la acogida benévola de una opinión pública por entonces
pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -súbdito
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la
prensa de Río Janeiro- que a su vez seguían el impulso dado al



pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana
era uno de aquellos escritores de antaño que se creían
inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los derechos del
más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él con el
apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su periódico
en la calle del Fuerte, librería de Yáñez, y repartía cien ejemplares
de cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo que era un lujo
extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja y de
la pajuela. La prédica no salía con todo del circuito amurallado, y fue
como un estertor de agonía para la dominación portuguesa, a la que
se agregaron bien luego como últimos destellos de una llama que
muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa
en LA GACETA.

Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824,
era el hecho de la aparición en el puerto en donde echó anclas, del
primer buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al
tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus
tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De
Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de
Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse de sustancial
en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las
prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo,
consignar aquí que todos esos periódicos al defender a los
portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los únicos
esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica,
porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos,
fueron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas las tendencias
conservadoras de los García, los Obes y los Herrera-, marqueses y
barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos periodistas,
verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate,
conocían indudablemente el terreno en que ejercitaban sus fuerzas
mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la heráldica que
consideraban al terruño harto pequeño para dividirse por sí solo en
señoríos; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones



realmente populares, estaban lejos de sostener el principio de una
independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los orientales
aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o
deliberación pública alguna. Preciso es reconocer que si no lo
sostenían en esa forma, no era porque creyesen que con la
desaparición de Artigas del teatro de la lucha había cesado la causa
de resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a
cualquier otro país; sino porque así convenía hacerlo, desde que el
señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle habían sido los
primeros en atribuir a la sola voluntad indómita del caudillo lo que
atribuir debieron a la voluntad indómita de la masa.

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la
opinión de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de
que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente
los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la
lógica secreta. Verdad que eran pocos los que creían en sus
vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre la clase
pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo librados
a su sola fiereza.

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados
esfuerzos locales no habían aún dado forma a su obra, que no era
una obra sin nombre, pues tenía su significación, sus alcances al
porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con las
puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo
de esa sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme,
persistía no obstante, como hemos dicho, la primitiva tendencia al
cambio con la propensión nativa a la rebeldía y a la acción. Estas
energías viriles no podían expandirse y difundir de pago en pago la
fiebre de la pelea, como en otros días no lejanos, hasta tanto no se
reconstituyese la base de resistencia que consistía en la junción de
los egoísmos locales a la vez que en la refundición de esfuerzos en
sentido de la unidad de familia y de un destino común.



Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
recordábanse en los hogares algunos nombres que eran como
esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros
heroísmos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y
aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terrón, cuando sólo
peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número el
denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia hábil y el
cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con sangre desde entonces
en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey
-de Arapey -del Catalán -campos y ríos testigos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas
dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante
histórico y preciso en que comienza nuestro relato, -desarrollo lógico
del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior, diseñando allí
sus primeros lineamientos.

Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus
efectos, de las causas impulsivas y móviles determinantes de los
actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación heroica
que no creyó concluida su obra generosa hasta después que declaró
a la faz del mundo que su tierra era ya independiente de todo poder
extranjero, y que se imponía como forma definitiva de gobierno las
instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de
martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardías ni vacilaciones
hasta sus últimas consecuencias.



II

¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era
más que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con
techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin
solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles
de pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto,
casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturón,
dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por
entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o feria,
realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a postes y
cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles,
frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas,
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos,
de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de melena y
poncho, en tanto una de las charangas lusitanas provista de
«chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales
ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que
los goces y novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga
en las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que
por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa de
ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María de
Jesús; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas con
música, usándolo como quien aspira oxígeno puro hasta las mismas
ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con



fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no
enseñar jamás las vírgenes en sus composturas y modas, ni el
nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales épocas,
la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se conservaba
íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de convento. Si una
pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido
también estaba bajo pena de reclusión el amorío con el rabillo del
ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna,
comprometía seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada
mañana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la
concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecía muy
reducido, y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar
el atrio para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún
circunstante campesino, «el aire de adentro podía cortarse en
tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del
Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar
la barba en el pecho al penetrar en un vestíbulo de circo, ofrecía en
su interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas el
aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada
la perspectiva del escenario, el género del espectáculo y el vestuario
pintoresco de los cómicos de la legua que declamaban a asfixiarse,
más que en beneficio de la pieza clásica en el interés del aplauso. La
asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, así
como la de damas principales engalanadas de prendas de oro y
brillantes que hacían juego con las presillas, medallas y galones
militares, y correspondían al frac y chaleco blanco de raso de los
caballeros, daba tono al centro y poderoso estímulo a los personajes
que se movían desaforados en las tablas. Mientras en éstas se
mutilaba sin piedad a Calderón de la Barca, sorbíase rapé con
disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía
también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de



oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba
en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o
en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y
bustos hermosos con el peinado a lo María-Luisa, los pies pequeños
dentro del zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas
tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos
naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en
la contradanza y el minué, y domeñaban suaviter in modo la
soberbia del conquistador. De ahí que, al bailarse luego las
reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos.
Este efecto de los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada
y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En
salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse en las
primeras horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés
preferente, con la mesura que las circunstancias exigían. Hacíanse
también tertulia en varias casas particulares de españoles viejos y de
«lagunistas» decididos, o sea partidarios de la anexión. El pro y el
contra en estas reuniones aristocráticas, llegaban a asumir
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época difícil,
todos tendían a buscar en la escena su colocación más conveniente.

En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase
hasta una y otra costa del río una línea de casuchas, cobertizos y
barracas, -moradas de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a
palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los
transeúntes remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas,
piolas y plomadas, así como hombres descalzos cargados de
palancas y de peces. Más interesante que todo eso, a no dudarlo,
según la tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole
femenina; afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y lucíanse
tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad portuguesa afluía
en masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en la
seguridad de encontrar perlas.



Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba
por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en
callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros
africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -única
que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después del
toque de queda. A este barrio costanero concurría con guitarras el
peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus hábitos
de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación y principio
del tipo híbrido que había de desarrollarse y difundirse
paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al
nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho
altanero. El baile de «candil», debía ser el precedente forzoso del
baile de «academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de
evolución y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo
del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo
grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por
la naturaleza del sistema imperante y la índole misma de su origen,
coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario,
vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses
económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
situaciones más difíciles, como que eran las que explotaban las
fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal forma debían
reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las
segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado, en
su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este
gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a partir de la
proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo
las exigencias del mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni usura.
Los estancieros, dueños de la grande propiedad, -no conocida



entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituían a su
vez un factor poderoso, y quizás la piedra angular de la vida
económica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las
demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento,
nacían y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en
breve tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay»
o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacían
numerosos ganados, que cuidaban pastores de índole tan bravía
como la de los mismos toros indómitos. ¡Las soledades nivelaban los
instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían
multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta de
rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuía de una manera sensible la cantidad enorme de animales
útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don
natural, desde que en nada se hacían sentir por entonces la
previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El
crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos
gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas
fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas.
¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el
ojo del amo engorda el buey, casi todos los hacendados
abandonaban la ciudad en ciertos meses del año, acompañados de
sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de
cerca las faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del
móvil del interés, cedíase también a un hábito consagrado, cual era
el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en la estación
estival. La atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta de
mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria,
agravada por el sistema opresivo de los dominadores, impelía a los
nativos a alejarse sin pena en busca de goces más tranquilos. De ahí



que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por
el estado de desasosiego en que se encontraba la campaña, pasasen
largas temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a
veces; más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una
atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de
gobierno y miserias de cortesanos.

¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de
ñandú se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!



III

Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río
Santa Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por
sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los
mejores establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don
Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto
hubiera sido parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese
respetado en sus intereses en la medida del aprecio y buena fama
de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de
techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y
«sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o
quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y
claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres
habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel.
Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos
piezas para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un
horno pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las
primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las
luces del comedor formaban una buena «luminaria», según el
capataz. Las de la cocina consistían en dos cucharones ya inválidos
llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de
combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro
inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca
distancia del fogón. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego



alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y
aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas
reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva
hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los
dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y en
desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de saúco,
recios higuerones y hermosos laureles. Notábase asco en el
conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio
como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendía
plano por los contornos hasta la entrada de una pequeña huerta
llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de
sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de
pintura verde; las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo; y
todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.
Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponía
a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al verdegay de la
pintura; pero, no era posible exigir más en una estancia de
hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de
sus ventajas. En los extremos de troncos de las «tijeras», los
«mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la madera
fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y
en ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos color de tabaco
con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en
redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un
momento ante sus cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido
de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse
al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista móvil y retráctil,
por si acaso venía una agresión por retaguardia, -lo que solía ocurrir
cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-.
Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la
pared de «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la



considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían formado
golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría,
sentíase al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y plañidero
que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una orquesta
de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con gusanillos y
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus
alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y
molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exóticos
agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a
un tubérculo o a un espárrago gigantesco, provisto de barbas
fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la
pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con
sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni
crecen simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la
planta. Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes,
blandos y jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí
tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y
sa extremidad cónica -así tierna como el casquete de un hongo; y
por otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en
forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de
antiguos veladores, en cuyas anteras amarillentas venían los
colibríes en la hora del crepúsculo a libar su agreste polen.
Trepadoras de florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al
pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas guías que
en algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres
ombúes de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya
grietada, raíces enormes que serpeaban sobre el nivel hendido,
horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los



gallináceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy
nutridos y compactos. Estos colosos tenían ya la cabeza calva y
algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las
alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.

Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del
«tronco» circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes
sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos
entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior -
resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban
efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de humareda de
ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo
afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones
brumosas cesaban así que la pezuña del enjambre oprimía la
inmensa esponja y que nuevos materiales aumentaban su nivel, para
continuar al día siguiente en densa niebla, adunadas las humedades
del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en
ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo
por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas por doquiera y
mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la
parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en
boquerón deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la
acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían «yuyos» y
borrajas, así como del que fue pavimento -ahora recorrido por
batracios y culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta
formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y
sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de
alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro, que había sido quizás
la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante
largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante
con su naturaleza selvática llena de accidentes y verdores eternos,



murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de
ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la
tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus
cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas
las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos
de tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la orilla de algún
bañado para lanzarse a la carrera entre los arbustos, encorvado en
forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en grupos subían la
ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos en
coro extraño con múltiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo
las cuchillas, seguían entre breñas su trayectoria culebreando las
aguas de un riacho que concluía en plano descendente a espaldas
de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice,
daba incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando
en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde
opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero,
diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los
pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en enmarañado
mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa
masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan
queridas de los palmípedos, así como tremedales temibles y
«cañadas» silenciosas.

En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus
dos riberas.

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de
vegetación, ora tendiéndose amplio a lo largo de las márgenes sin
dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose en los recodos
bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y verde
como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza,
presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un solo bosque tupido



e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las sinuosidades y
caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la
presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano
Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni
una ni otra se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no
las fatigaban, habituadas desde muy niñas a la vida promiscua de
pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido siempre
limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de
gustos; y de ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel
proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigía de él algo que no
fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economía
doméstica.

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia,
para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que
vivía en el campo vecino, y era como la virgen del pago por
antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo,
las gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como
aquella a la vida campestre. Tenía unos ojos garzos grandes con
pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color
casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de
rosas frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos
y un tanto fruncidos -verdadera flor de carne- que al entreabrirse
mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño,
limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el óvalo perfecto
con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y saliente el
busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona que se ha
ejercitado siempre en el caballo; y, por último, la mano y el pie
armónicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque corto, y
aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas de
aguja en las yemas.



Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y
candidez, que inspiraba simpatía a primera vista, como si en él se
retratase toda su vida interna -así cual se reflejan en melancólicas
sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso
tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete
años, de estatura media, delgada y flexible como un gajo de
membrillo, morocha pálida de ojos par los muy vivos y penetrantes,
muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca
grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del
hoyuelo de la barba, el pabellón de la oreja pequeña bien ajustado
al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus
extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al
zapato -era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien
hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera
no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en
hondas tristezas después de exageradas alegrías.

Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética
en caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola
convertida en escoba por los abrojos -ya detrás de la manada arisca,
ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba junto al río,
en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algún
terrón del ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua
dormida, como absorta, sin color en el rostro e inmóvil, al punto de
que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran
tranquilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de
menudas y brillantes gotas.

Dora -que así la conocían- era por otra parte activa y diligente en
los quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin
reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y
consuelo en su fortaleza de ánimo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por
costumbre; juntas veían transcurrir las horas; y con el mismo hastío
esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a veces de



la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de
gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.
Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores

olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban
pensativas. Sobre el borde de un pozo pendían claveles del aire -
blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas
lunas sin abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del
abismo; pero que, ya abierto el cáliz, se crecían bajo el calor de las
manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un
placer solitario su dulce veneno.

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la
ribera del río en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los
brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban
a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas
por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
algunas frases inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por
cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo acontecíale a alguna de
ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera
a capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar las
yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos de
la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las manos sobre el
recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos rojizos del
poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase entonces en
algún declive y poníase a arrancar «macachines» o «huevillos de
gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que
no los retenía en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a
uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto.
Nata se iba así hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin
importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvía a montar,
andaba algunos pasos, lanzábase nuevamente al suelo por cualquier
detalle que lograba atraer su atención-, un «arazá» con frutilla
madura o una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se
ponía con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba



por aquí y acullá ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la
cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí
contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin
ninguna impresión nueva que comunicarse mirándose con aire
ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban
razón, ni la habían menester. El sello de la soledad impreso en sus
semblantes las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del
viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
Ombúes» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos
adecuados al medio en que vivían, aun cuando fueran sencillamente
inocentes e infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el
monte todo les era permitido a condición de que no suspirasen en su
presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenían
cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o
taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una
hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento
mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún
peón de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban
del brazo rumbo a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos
de pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al
semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo
contemplando las monotonías del campo. Un mes largo llevaban
esta vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la naturaleza
agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de novedad;
salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían a intervalo
dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque.
Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días durándoles el
entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en hora impensada,
Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su
compañera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no



podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes reincidían con
cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el
bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la
primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mañana y
tarde por la orilla del bañado o del monte persiguiendo «aguaciles»,
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le retozaba
todo el cuerpo de gusto cada vez que la niña salía atándose un
pañuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; cosa
que la esclava hacía como una gata montaraz ágil y resucita a saltos,
caídas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del
monte; paseo que, por otra parte, hacían con mucha frecuencia.
Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las
casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de ensillar
los rosillos casi gemelos de que se servían en sus excusiones más
apartadas. Dora había visto un día -colgante de una rama de viejo
«tala» como un globo de cera virgen- una hermosa «lechiguana»
cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos
mitad abejas -mitad avispas, según la clasificación hecha por el
capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentía como un ansia de
cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños. De todos
modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de realizar la
conquista, por haberlos visto poner en práctica en más de una
ocasión a los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear con
una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la
salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un
continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la
manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que
abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas
en la atmósfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube
densa casi negra en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de
contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo.
Decidida a emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de su
padre -consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada
en su canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la



combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don
Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los
labios mascándola en la punta.

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su
hermana con tono animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.
-¿Para qué, traviesa?
-¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y

«talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo,
hay una «lechiguana» enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos
y expresivos.

-No quiero nada con las avispas, -contestó Natalia al momento.
-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.
-¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a

venir zumbando por la soga...
-No, no será con lazo...
-¿No ves que te pido juntemos leña?
-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.
-Pero, esas ramas tienen espina... Cargará con estos palitos secos

y lisos que están lejos del ortigal.
-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a

los más chicos y fofos.
Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al pie

de los árboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a
deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana
que expresamente había llevado, sin descubrir otra cosa que sus



ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.
Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» -a

cuyo alrededor iba colocando luego gruesos leños a medida que
Nata se los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmóvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un
hojaldre de harina morena se movían presurosos revoloteando a
veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió
chisporroteando, y ella alejóse unos pasos muy atenta -por si
aquella se consumía sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la
única abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al
papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno
mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los porta-
aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos
con fajas negras húmedas todavía, para lanzarse en compactos
escuadrones sobre el común enemigo.

Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un ardor
punzante, dio un grito y escapóse.

Dorila -la avispada y avizora- ya se había puesto en salvo
corriendo a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncón caído -encendida y jadeante-
a la vez que aturdida y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su
zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa
caída al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su
luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los
estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo curva
hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.



-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavía riendo;- por allí se me cayó
el «rebozo».... a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata...
¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.
El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con

voz muy bronca:
-¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?
-Ese es, don Anacleto.
El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar.
En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban

en la atmósfera volteándose hasta el nivel de las hierbas como
enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano
viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo azaetado de
súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -
cosa que pareció vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas,
azotó el aire con su rebenque; pero, sin haber aún logrado recoger
el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su
persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino
oscuro acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo
a la loma sacudiendo la cabeza y refregándose la nariz, en tanto le
columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su
sitio de descanso; y más aún se le aumentó la risa al incorporársele.
Nata -quien le enseñaba compungida la hinchazón de su mano.

-¡Muy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No
contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía
«hamacándose» con deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de
las lamentaciones de su hermana, que concluyó a su vez por
contagiarse.



El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al
parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla
del monte.

Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las
jóvenes, cuando Nata creyó oír algunas voces, como de dos
personas que hablaban entre los árboles.

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una,
de hombre de barba negra, muy pálido y mirar huraño; la otra, de
joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de extraño brillo circuidos
de sombras.

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento
dulce que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se
refería a Nata.

Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:
-Vámonos Nata de aquí.
-Sí -respondió ésta sin titubear, toda estremecida.
Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron

veloces.
En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del

«rebozo», ni de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto
traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en parte la
falda, detrás de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la
línea de pitas seniles que ofrecían excelentes ladroneras de
observación.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían
hombres en aquella porción del monte, pues el paso o vado estaba
lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban
desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una



sola bóveda con la vegetación de las isletas y la selva colindante. Del
lado opuesto, en cuanto caía bajo el dominio de la mirada, sólo se
distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la vez una
especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien
dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba
en la dirección del vado, y en la zona que dominaba -de buenos
pastos y abrevaderos- pacían siempre las boyadas de las carretas.
Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un
catalejo a propósito de que hacía uso don Luciano para descubrir el
campo, percibíanse claramente todas las novedades y movimientos
de las haciendas que refluían al paso -verdadera válvula que daba
salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado-
flor, novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas. Oíanse
vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos enérgico
de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solía verse
cómo al azotarse ésta con violencia al río después de resbalar en
tropel por la barranca, un cúmulo de cuernos y cabezas se
abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de espuma, para
arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas
y sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos
de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con
el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas
de los picadores: -«¡Barroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse
Chorreado»... -«¡Amoroso!»

Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.
No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no

fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de
la estancia -casi encima de las casas. De ahí que se sintieran con
miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva
como cercana al interés.

-¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata? -
decíale su hermana. Tenía ojos de hombre malo... o de robador de
mujeres.



-¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con su
cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

-El más joven se quedó callado -repuso Dora con aire reflexivo,
puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ¿No vistes
que sus ojos era muy raros?

-¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo
que si hubiese pisado un escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos
hombres.

-Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir mejor su
pesquisa -todavía sofocada y arreglándose el cabello; en tanto que
Nata se sacudía los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a
cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado demasiado su
hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La
sombra densa invadía ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que
atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal
vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más altas
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y
denso y tibio el aire no movía hojas ni penachos.

El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al
paso, con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos
plañideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.
Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero -

que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvía a encasquetar
muy grave, murmuró con sorna:

-¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo... ¡Cómo si no
supiera yo con qué pican las avispas!...



IV

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido,
contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado,
nariz de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y
abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en
botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro
prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de
vaina de plata con incrustaciones doradas. Comía con gran apetito,
bebía fuerte, fumaba con fruición cigarros gruesos, y nunca se le
caía un escarbador de dientes fabricado con el cañón de una pluma
de «chajá» -de atrás de la oreja- en donde lo asentaba a modo de
tubo de anteojo.

De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus carcajadas
sonoras que se oían, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen
humor. Raro era el día en que don Luciano aparecía en las faenas
con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo
encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansión a
su genio festivo. Los peones, y aun las personas extrañas al
establecimiento, que en éste solían pasar algunas noches, le
conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba
de él entre el paisanaje como de un estanciero simpático y liberal.
Esto mismo lo hacía más confiado y decidor, persuadido de que
mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atrevería a disgustarle.



Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír
muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del
monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
pacíficos... Todo lo más que pueden ingeniarse es carnear una que
otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que
comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El
matrero, el puma, el yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo
colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueño...

-Nada de eso que conviene -observó Dora.
-¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque

peligraría la verdad si afirmase que me han comido una docena de
vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda
algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la
puerta esta noche con todos los«trastes» detrás.

Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de
grano de pecho que estábale incitando en la fuente del puchero, y
añadió:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte
gustoso. Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada
más que por parecerle linda tu cara.... ¿Te crees que ellos no tienen
también su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos, no le
«envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las
mozas tienen el pelo rubio y llegan a enseñar alguna guapeza,
porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un
«pericón» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sólo
en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata;
porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado
por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al
fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el



manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó de las lanas, -lo
que prueba que le faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?
-¡Yo no!... ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan

melindre!
-¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera...
-En prueba de que no me espanté -objetó Dora- es que puedo

decir cómo tenían las caras los dos. Uno, la barba muy negra,
renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos
oscuros, y apenas un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observó Don Luciano-.¡Cómo se fijó en los
pelos!

-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.
-Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes

dormir tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha
de suceder para nosotros al menos...

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente
en sus mañas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe
«parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere,
lo mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
ocasiones, y nada más que para comerse una lengua de vaca
voltean el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo... Hay que
tener paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se
queja del manoteo o del destrozo, Lecor afirma al momento que va
a castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque
nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a
soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los
ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante...



¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos,
los hombres pacíficos se chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera»,
como dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda
laya y carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al
aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja
despanzurrada o un ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin
cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado cuchillo en mano
cortando gañotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué
mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mañas desde
el vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charrúa» a la
fuerza...

-¡Entonces tenemos razón de asustarnos! -interrumpióle Nata con
los ojos muy fijos, atenta y conmovida- ¿No ves, Dora?...

-¡Quia, muchacha! -prosiguió don Luciano- Ellos dicen eso de los
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También
hay buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad
pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado
suelto, sin intención de ofender- ¡como que es la barriga la que les
gruñe y cabriolea!.... Hacen como el buey que se lame solo, y que,
cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de
comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos
con matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no
los vuelven más...

-¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie
aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr
buscando mejora a su suerte, porque siempre algún escozor los
aflige... ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón! Si da gusto, y fuerza es
perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que
no lo parecen, aunque caminen y tengan orejas para escuchar y no
entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero»
del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma



agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando siente
el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho»,
no se asusta del «aguará» que se le cruza entre las manos, y
también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón si se le
pone delante... Se hace un animal de más entendimiento, que otros
animales de menos pies; con poco rebenque, y con sólo tironearlos
del copete.

-Según lo que oímos, -observó Nata-, usted les disculpará todo,
aunque hagan uso de lo que le pertenece...

-¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los
días?... ¡Bien parado iba a salir yo de la rodada! No hay más que
dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. El
«matrero» como el «redomón» para venir a suave y menos dañino,
quiere más maña que fuerza; y así acontece que, el que les pone
cara de malo, amanece un día a la pudre, por bobalías...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su
modo y lo complace de todas formas, pues que es su compañero en
la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo
del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le
enderecen al amo en la refriega o en la disparada. Por servido él,
que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de su
flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan,
por condición noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los
encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda
para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y
con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado»
por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No
precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto
adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se le
salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si
quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los



caballos de los «matreros», y bien vale el robo la enseñanza. De
buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en
cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba,
les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el
sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y
los animales se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se
sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga
lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente ya están
listos para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al
guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin
familia. Parece que a nadie quisieran...

-¿Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serían tan
listos para lo bueno, como lo son para lo malo. ¿O te figuras que
ellos no tienen placer en ser como los demás hombres? Es que no
los dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no
se presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya porque
tienen linda pinta para infantes o para dragones -pues siempre hay
remonta en las tropas;- ¿y, para qué decir chus ni mus cuando les
echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en
su defensa, que no sea -para el decir- algún guapetón de esos que
se sublevan creyéndose más bravos que Artigas?... ¡Eh! Y si se
quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro
lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella
madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o salga
sin que antes dé cuenta de su conducta, se entusiasman de repente,
se insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que oyen
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de
campanario, ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen
los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera de portones y
enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo
y mucha luz por delante y atragantándose de aire hasta soplar como
fuelles de herrería, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo



de «charabones» que comenzasen a querer tender el alón de un
costado y a esponjar el plumero de atrás con aire de requiebro...
¡Después principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y
ágiles, pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad,
porque se atreven a más todavía si se les deja criar alas y echar
púas... ¡El diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora
mirando a su hermana, que oía muy atenta a su padre- Aprenderán
también a cantar versos en la guitarra con una voz linda...

-Y tendrán otros modos -objetó Natalia-; si es que no se vuelven
huraños de tanto andar en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los
muerden los cimarrones. ¡Allá se las entiendan!... Esto que iba
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan
fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer
lo conveniente por precaución.

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto,
que paladeó con fruición; y levantándose de su banqueta con toda
agilidad salióse al patio, con una tagarnina entre los dientes y el
yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:
-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho

papá, que estos hombres del despoblado no son tan perversos como
esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por
las esquinas poniendo miedo... ¿No te parece lo mismo?

Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.
-A mí me asustan los hombres que viven en los montes, -contestó

trémula-. Andan con los tigres y comen raíces.
Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:
-¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no

escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas



en lo escondido del monte?... Don Anacleto que sabe también esas
cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Será así -objetó Nata pensativa.
Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama

volvióse a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de
tigre que delante del lecho le servía de alfombra.

Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó
los muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero
ella se acostó sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Soñó esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se
despertó muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas
cuyo esplendor ensanchaban más las brumas tenues del horizonte,
alargábanse tras de la loma y del monte como un inmenso chal de
fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones, ganados y
perros.

Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los
horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto
de los «chajaes» en los próximos pantanos y de los «terus» en la
llanura, daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su
misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigió
a la huerta con ánimo de escoger legumbres y descubrir nidadas de
gallinas entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de
una pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el
instante parecióle ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el día
anterior junto al abra del monte.

-¡Ah! -exclamó en un arranque de alegría infantil-. ¡Si es mi
«rebozo»!



Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció
vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvió, y cogiéndola
con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.

El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda
resguardada por una capa de hojas verdes y frescas se deslizó hasta
sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo malo;
mas de súbito lanzó un pequeño grito y volvió a aproximarse
confiada, mirando a todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo,
poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa
«lechiguana» de la víspera.

Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a
enseñársela callada y pensativa a su hermana, que aún se revolvía
en el lecho.

-¡Mira! -exclamó Nata muy admirada-. ¿Quién lo trajo?
-No sé.
Dora acompañó su frase con una mueca.
Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.
-Quién sabe lo que será esto -dijo Dora de pronto, observando con

visible desagrado que tenía untados de miel los dedos.
-Sí, es muy raro -objetó Nata.
Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:
-El rebozo también apareció.
Tras de estas palabras tiró al patio la «lechiguana» que al rodar

lejos fue esparciendo por aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse
en el muro de la cocina, donde rebotó como una cáscara vacía para
sepultarse en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de
don Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas



parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un
corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era
espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres
fuertes, pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes
viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya
por el tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con
todas sus cuerdas, «lazos», «maneadores», «tres Marías»,cabestros,
bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos
monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para
«tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en
abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un tercio
de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecían diseminados
en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden
ni simetría. No faltaban tampoco en medio de esta confusión,
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivísimos de sangre
de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el arcángel
San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas
saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo
pendían de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz
de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie servía de
depósito a un montón de «garras» y sebo fresco propio para
candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera,
cubrían el ventanillo, llevando sus largas guías hasta más arriba de
los aleros; por manera que mezclábanse habas del aire, campánulas
azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la
siempre verde, -punto de cita de pájaros-moscas, «viudillas» y pica-
flores al salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también allí algunas
de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia
Dora para fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo
que una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como
decíamos, mucha atención en los destrozos que ocasionara a su



paso.
Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro,

puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy
tirante sujeta por una presilla con botón en el hierro vertical de la
cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba
el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos
rulos de piel seca; cuando asomó en el ventanillo el rostro picaresco
de la joven, quien le decía con un acento humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no
tuve la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para
eso un poco de sebo de la riñonada, porque suaviza mucho y quita
el ardor. ¿No se ha puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un aire
de bondad mezclado a taimonía, contestando en tono socarrón:

-La cosa no es para tanto, niña... Ya no me escuecen las
picazones, y lo que siento es haberles dejado el «camoatí».

-Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo
lo he tirado ahí junto a la cocina. ¿No adivina usted quién ha podido
traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
-¿Y los peones?
-Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente

que nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle
la delantera al sueño... La negra habrá andado por el abra, y sin más
ni más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la
trompa.

-¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría
puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba...

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observó el capataz
reflexionando, con la mano en la barba.



-Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora
un poco enfadada.

-Lo mesmo es, niña -respondió el viejo-. Ahora caigo porqué
«hullaban» tanto los perros a más de media noche, por junto y
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o
leones hambrientos...

-¿Qué dice usted, don Anacleto?
-Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija se

llevó algún cordero a la vuelta -contestó el capataz, recomenzando
su tarea con aire muy serio.

Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.
No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo,

hablóla en ese y en el siguiente día, de ciertos ruidos extraños que
ella había sentido la noche que se siguió a la aventura; rumores
mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en
el campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a encogerse de
hombros y a reírse de sus preocupaciones.

-Habré soñado -dijo Natalia-; pero yo juraría que hasta sentí
voces, así como de quien encariña los mastines y los vuelve mansos,
porque al momento no más los perros en vez de ladrar furiosos
como al principio rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa, ni
podían tomarle otras mayores que él presentía, acompañaba a Dora
en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las ánimas o los
duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a
sus labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor
bordando sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a
las manos a Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo
por animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las
espaldas de que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro
género de tareas fuese diligente y animosa.



Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a
caballo, con la compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que era
la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa
con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos saltones de un
color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas
muy abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan
blancos y parejos, que bien podían compararse a los granos de
«mazamorra» con leche que ella sabía preparar los días de fiesta.

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a
temores o desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al
ánimo de Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de
libertad por las tardes, días después de los incidentes relatados; y
especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo el
sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba
nunca de encarecerle los buenos momentos que pasaba con
Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un
colorido de sobra interesante, que logró al fin arrancar a su hermana
de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos
había casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse una tarde
y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual
quedaba a poca distancia de las «casas», sobre la escarpa del río.

En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada
o sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes»
que concluía en la ribera arenosa, desde cuya playa dominábase el
río en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla
opuesta, una gran zona de la campaña, con sus planicies y
«cuchillas» matorrales y hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes,
yéndose a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos
flexibles en correctos arcos humedecían en las aguas sus extremos,



formando un pasaje umbrío -por donde desfilaban en la tarde de
uno en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un
punzón, rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la
mano de Dora; tan mal inscriptas que debió haber puesto al pie de
cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse
luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita
de chingolo, y el segundo a un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.
Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o

pequeña playa cubierta de ligero musgo, pareció darle tema a la
memoria, porque dijo riendo:

-Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando
apenas tenían pelusa... ¿Te acuerdas, Nata?

-Sí, -contestó ésta con aire distraído-. Les poníamos una cruz de
ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto queríamos...

-Me acuerdo -añadió Dora- que a los pocos días no podíamos ya
resistir, y les sacábamos de encima la tierra para ver lo que había
pasado dentro.

-¡Cuántos gusanillos se movían!... Era un hormiguero.
-¡Mira! -dijo Nata señalando a la otra orilla-. Por allí viene gente.
Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.
En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer

venían buscando el vado, se habían acercado paso a paso hasta la
escarpa del río; y clavando en el terreno húmedo los cuentos de sus
lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy
atentos y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos
bastante raros.

Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse
tan extraña tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus
greñas secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus



barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles,
fijos los ojos melancólicos en un solo blanco -allí estaban inmóviles
con las cabezas altas, lo mismo que una banda de ñandúes en
presencia de un paño que flota al aire o de un pato que se revuelca
en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino
seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo
chocar en la carona, exclamó con voz enronquecida aunque
perceptible a la distancia:

-¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo
bendito!

El resto rió en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre
nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.
Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a

su vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del
brazo, preguntóla jadeante:

-¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
ceibos?... A mí me pareció que era un hombre que se escurría...

-Sería algún novillo.
-¡No!
-¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»?
-Habrán equivocado el paso, y eso es todo.
-Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!
-No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del

monte...
Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de

abandonar, cortó aquí la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más,
y luego gritos y voces recias que se alejaban.



A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de
las flotantes bóvedas del bosque, remontándose en suave remolinos
por la atmósfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano
apresuradamente con su catalejo y poníase a descubrir el campo por
la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:
-No conviene que anden cerca del río... En un derrepente van a

morder a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones... si
no es una bala de tercerola que las alcanza. ¡Don Anacleto! -gritó
seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del
lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Sería bueno lo metiese
temprano en la enramada. Haga arrear también la majadita del
«tronco» hasta aquí encima, y que las borregas pellizquen lo que
puedan... ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No parece sino que siempre
hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!.... ¡Allegue las dos
lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrón
macaco no dé con su pelada en lo duro!

-¡Qué ha de dar! -contestó el capataz amoscado-. Dende que me
conozco ningún mañero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos
como él, don Anacleto refunfuñaba:

-Ya comienzan a los tiros...
Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen

humo el «maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre
Calderón, y enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que viene
abriéndose cancha la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo
aparta aquella barrosa de la cría y se va encima de las guampas ese
hombre condenado!

-¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola,
compadre Anacleto, -repuso Calderón, entrecerrando un ojo.



-Asina será... ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo,
que el becerro viene atrás de la ubre!

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y
mayor arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes
alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube
de polvo envolvía hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos
completaban el concierto, en medio del cual desempeñaban los
cencerros una función importante.

Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus
viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en
todos los momentos, a causa de la confusión, la distancia o la
sordera crónica de alguno de los peones -así impropiamente
llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o
temor, después de los tiros y gritos que habían motivado la alarma.
El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecía silencioso; ningún
hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del
río - patos, espátulas y garzas- remontándose o abatiéndose
tranquilas entre los juncos y espadañas, indicaban el mayor sosiego
en aquellos lugares solitarios.

Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había
producido el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente
hasta la huerta; y habíanse sentado pensativas junto a los pitacos -
mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese aire de
curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de
una escena aislada cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y
excitadas; ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos
que Dora había oído al pasar, ya la aproximación a la orilla de aquel
grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los
sauces, donde ellas habían estado muy confiadas; y como final de
sus coloquios, convinieron en que alguna atingencia tenían con



cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en mitad de
sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la «lechiguana».

-Lo que resulta de todo esto, -concluyó por decir Nata-, es que ya
no podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

-¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! -repuso Dora.
-Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento

con ánimo para andar más sola por allí.
-¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?... No lo

demuestran, al menos. Ya tenían tiempo de haber dado alguna
prueba, y entre tanto, recuerda lo que papá nos ha dicho.

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.
-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de

aquellos que vimos... tal vez por el de cabello rubio...
-¿Por qué lo supones?
-No sé... Me parece... lo presiento.
-¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.
-¡Ya verás! -exclamó Dora, refregándose las manos con cierta

ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero...
esa cara...

-¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada
lindas.

-¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he
visto en Montevideo, y tú también...

Nata se puso a reír con una gracia adorable.
Luego, dijo:
-¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto

te persigue?
-¡Qué! -prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño y

los ojos verdosos. ¿Y qué iba a andar haciendo dentro de las



breñas?... ¡Qué ocurrencia la tuya tan original!
-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atención, con el susto.
-Eso, más bien.
-¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el

teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las
candilejas?

-Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien
abrochado y una media charretera en el hombro, -contestó Dora con
un gesto de despecho. Está en Santa Lucía de guarnición.

Pero, no se trata de ese...
Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para

advertir a las jóvenes que era hora de comer.



V

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se
mostró grave, y las jóvenes taciturnas. Poco de nuevo se habló
sobre el episodio del día.

Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon
juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que
pusieron a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron
en ellos -con ánimo al parecer de aspirar aire libre buenos
momentos. En realidad, corría una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito
antiguo; aunque esta noche, con un ceño de marcada desconfianza
y miradas escudriñadoras hacia el monte.

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en
cuclillas contra la puerta, observaba a las jóvenes, con las manos
juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo
debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada
hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas,
fijos en la zona más oscura.

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.
Las hermanas se miraron, sonriéndose.
-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted

haciendo un poco remolón.



-No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada
día que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza
afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.
-¡Quién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto

que venga a pelo, por complacerla.
-Cuento de amores.
-De amores ha de ser y con abrojos niña -que nunca el hombre es

de suerte, por lo mesmo que es engreído.
Cuando le toca la china parece cosa de milagro.
-Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto -dijo Dora

simulando la mayor pena.
-A según y conforme, -respondió el capataz, con una tos grave.

Cuando yo era mozo tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno
satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que él se
propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en
sus fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a
una, tendiéndole el ala a una moza muy garrida que moraba en una
cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, lo mesmo que pájaro
huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por alcanzar la
gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los requiebros, ni
en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es
con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los consumía
como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los mozos -
unos decían que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor,
que era engendro de murciégalo y de calandria...

-¿Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpióle Dora con aire de
mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasó,
y no invento que se me antoja.



-¡Qué linda debe ser! -dijo Nata-. A mí me gustan las cosas
verdaderas.

-Ya estoy ansiosa -añadió Dora sonriendo.
El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las estrellas; y

luego de acariciarse la barba, prosiguió muy formal:
-Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o

treinta años con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos,
nariz que parecía un «bircuyá», paletas grandes y muy dientudo el
hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba
Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue
alboroto, como quiera que la gente del pago era medio tentada de la
risa.

Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser
de envidia, se parecían a las roncas del gato: muchos dientes finos,
muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era
se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que
ella comenzó a redetirse dende que lo miró.

La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo
mesmo que está lo gustoso del «macachín» abajo del amargor;
porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve -decían todos;- más vale llegar a tiempo que ser
convidado.

Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba
temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y
hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren que miel para esa
boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al
dientudo...

Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz,
diciendo con bien fraguada indignación:

-¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si
Ubaldina quería a Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus casas,
a tomar «mate» en la cocina...



-¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el
gusto de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de
Ubalda que andaba «tropeando», cayó en el rancho una tardecita,
preguntó qué hacía allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se
puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin más saber del asunto.
Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponía de su costado
y Nicasio hacía empeño por amansarlo.

Todo fue al ñudo.
-¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!
-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...
No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la

moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la
madre, montado en un «redomón» doradillo, rumbo a un abra de la
sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para
esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de
«mangangá» en que se ha metido una mosca brava por
equivocación. ¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban al forastero
ni una nada de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina
los que ella no había querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas
cuando los pájaros comienzan a picotearse las plumas y anda
saltando el ganado retozón y suena el cencerro de la yegua madrina
metiendo alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como
una viuda afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se
hundió Nicasio, siempre firme en que él había de volver, porque no
era menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con
las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una
barranca alta, y que lo había apretado el «redomón» dejándolo
muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del prójimo,



cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del
Gavilán, -que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.

¡Qué breva para el forastero! -habían dicho antes, cuando el padre
de Ubalda lo despidió. Ahora dijeron: -¡Consuelo te den los
«caranchos», hoyoso!

Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo
de la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco.
¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma?
Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por
el campo cuando sopla viento frío, -a no ser el dueño; -y naide
tampoco le saca a la gama cuando se clava, la espina del dedo, si no
es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la ley era
pareja...

-¿Y Nicasio? -preguntó Dora roja de risa-. No dice usted si murió
de veras, don Anacleto.

-¿Nicasio?
-Sí, -observó Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja

usted en una zanja cerca de los tigres allí...
-No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había

tigres allí...
-¡Sí que dijo!
-Será asina -Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la

vuelta, y la dio, como que las cosas no habían pasado sino de la laya
siguiente: el que se había golpeado en la barranca no era él, sino el
padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y
quien lo sacó por projimidad de abajo del roano con una canilla rota,
fue el chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo
que aquello parecía cosa de otro mundo. Dijo más el lisiado: «Este
Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir dándole mujer a
su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la
verdadera a la casa del Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo



en la mozada.
Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador»,

tironeaba para abajo el naipe apretándolo, por verle la lista, aunque
parecía que no quería verla; los otros habían hecho con sus hojas
cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear
al ñudo, Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,
que le tomase el olor...
Si querés llamarte Rosa
conserváte siempre... flor.

Dijo. Y otro contestó: ¡envido! -Fue en eso que entró el 
embustero y les indilgó la fresca. Todos dejaron caer las 
barajas aturdidos, y uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!-

No es grilla aparceros, -respondió él- sino cosa de verdad, y si
miento que me parta un rayo ahora mesmo...

-¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?
-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y

«refucilaba» fuerte... El caso es que se armó una«tinguitanga» de
todos los diablos en el Gavilán, y que poco faltó para que lo
«achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no
hubiese escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al
«aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta
del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que
andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los
años.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:
«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te

gusta... ¡Decí que no, ladina!... En la barranca maldita de sierra
adentro, más dura que pared de iglesia, rodó el roano y me apretó.
¡De nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el



mancarrón se arrolló atrás de mí como un mataco, y en un repeluz
me hizo añicos la canilla.»

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.
Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner el

ungüento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada más que con unas
tablas chicas, que había que ajustarle al hueso. Como si fuese
brujería, en una semana el «tropero» aseguró que ya podía mover
bien la lisiada.

Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú
viejo no se pega no más asina...

-¡Pobre don Tropero! -prorrumpió Dora;- ¡Cómo sufriría!
-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque

acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para
apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras»
al novillo serrano que quería ganar los barrancos, con los cuernos
como ahujas y...

-¡Oh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...
-Como iba diciendo, niña...
Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó al

hombre, y lo puso derecho. Entróse entonces a arreglar el
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El
padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de
asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían
menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos
juraron que le habían de jugar a Nicasio una mala partida, por
haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos
cinco o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta;
montado Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo



de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al
encuentro al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y se
fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía el
hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un
redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas
de las ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente
emboscada: y una fantasma del grandor de un «canelón» que traía
una luminaria en la mano y parecía echar humo negro por la boca se
le vino encima a saltos de langosta, gritando: «¡Oingalé al duro, y se
duebla! ¡A la uña, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado
sin gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

-¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!
Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó

otra de fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponía a Carmelo
con los zancos para arriba, como cae la cigüeña que está
comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En
mirando esto, el mozo tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le
alcanzó un balín en un ojo, volteándolo por los cuartos en menos
que tardó en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la
gente pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no
volvió, y creyeron que se había refugiado en alguna «tapera», a
llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en
ninguna como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un
pañuelo suyo mojado en sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el
que a la cuenta le había estado secando la herida al difunto.

Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina,
aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos había
rastro de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del
suceso, se vía siempre una fantasma blanca que corría atrás de una



lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa
linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la
sierra había, la fantasma se hacía humo negro, hasta perderse entre
un monte espeso a donde naide entró nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en
parte las jóvenes, tentadas a cada instante de la risa -a pesar de lo
trágico del asunto- por el modo que de narrarlo tenía, cuando un
jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a
todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y
se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se
acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compañía, y con aire
reposado, Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

-¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se
me está pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y
como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no
descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba
callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire
grave:

-Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me
hace que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su
habitación, acomodándose el cinto sintiendo que se aflojaban las
puntas del chiripá, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto
tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de
titubear un momento, entráronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en
mangas de camisa por el calor, levantóse en el acto, dejando la
pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.



- Mira, papá, -dijo Dora;- ¡ahí llega un hombre!
-¿Y es ese motivo de alarma?
-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde,

creemos que hay razón...
-¿Por qué ha de haberla?... ¡Vamos a ver!
El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la

camisa abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al
aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia de hombre
muy sano y entero.

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar -firme y
respetuoso-, un mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo
que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don
Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera:

-¿Cómo te va, negro?
-Muy bien mi señor, para servir a su merced.
-¿Qué andas haciendo?
-Venía hablarle al señor de una cosa de apuro...
-¿A esta hora?
-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa...

Mi amo está lastimado y metido ahí en el monte; y como hay que
cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho
viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días...

-¿Tú tienes amo?
-Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad -repuso el negro

con acento cariñoso, a la par que humilde.
-¿Y cómo se llama?
-Luis María Berón.



Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto
sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio,
no menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin
dejar de atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban
formando como una ronda atenta y gruñidora.

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la
isleta que su merced conoce, pero todos los días venimos hasta el
rincón, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado
por hacer bien a su merced...

-¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos»
arrimada al rodeo.

-Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en
esa faena y tanto fue el empeño, que lo cogió en una pierna un
novillo bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

-¡No hay entonces más que curarse, demonios!... Malas
diversiones son esas de jugarse con los cuernos... ¿Y qué anda
buscando tu señor por el monte, a trueque de semejantes caricias?
¡Vaya un gusto, caneja!... Berón... Conozco un apelativo así... En fin,
por ahora, Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.
-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahí donde dices, como

Dios los ayude, que mañana será otro día, y daré orden al capataz
para que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo
hay más sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo...

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como
el globo de sus ojos en la oscuridad.

-Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y de
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el
viento.



-¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para
esas maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no
vamos a estar más que unos dos o tres días, hasta que se alivie un
poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», allá en el
«potrerillo»...

-¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino
pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.

-Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...
-Todos los que quieras, bien hablado.
-¡Gracias a su merced!
Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse,

viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que
hacía un instante había vuelto tras corta ausencia al ventanillo,
gritóle muy afanosa y comedida:

-¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!
Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un

montón de hilas y unas tiras de género blanco.
Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas

frases de agradecimiento.
-¡Qué negro bien criado! -exclamó Dora.
-¿Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el

miedo. ¿Qué habrá en todo esto, Dorila?
Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el

patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante
en la cintura, provocó en ella un acceso repentino de risa, que como
siempre, contagió a su hermana.

Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la cuesta
cercana al monte, a paso de trote.



-¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!... -gritóle Dora, ahogando
en lo posible su hilaridad.

-Cállate Dorila -dijo Nata.
-¡Si esto me divierte, déjame!...
El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire

sigiloso, volvióse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para
decir con acento bajo:

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada
por no disgustar al patrón...

Pero, ya lo filié...
Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.
Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose cavilosa, y

cerró la pequeña hoja del ventanillo, murmurando:
-Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza...

¡Buenos sustos nos han dado! ¿No te parece que no son tan malos?
¡Piden las cosas con unos modos!

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose
los ojos con un pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo
viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-¡No tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no
ha habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más
tranquila, no sé por qué razón.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!... ¡Ya
verás!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los
ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un
reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacía sentada en la piel
de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.



VI

Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos
un sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se
había transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de
asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía
operarse un milagro semejante, ninguna orden ni noticia había
recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
desembocaba en el río, no presentaba a esa hora el aspecto agreste
y desolado que en el día anterior; por el contrario, su techumbre
derruida había sido recompuesta con grandes y amarillentos
manojos de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y
segados a raíz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran
número de cardos y cicutas, presentando desde lejos el suelo tal
limpieza, que bien se podía jugar «a la taba» en el «playo» sin
tropezarse con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un
semi-círculo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho,
pues que aquella consistía en dos pieles de perros cimarrones,
unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en línea recta al
monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al
abrevadero. Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca.
Salía humo de fogón, de la parte atrás del «mojinete». La enorme
ojiva del ventanillo aparecía cubierta con un cuero de toro, clavado a
la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas
en la cumbrera, tal vez dando la última mano al «quinchado», veíase



un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomó por
un mono descomunal -dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada
de los cardos, y desde allí púsose la callosa mano a modo de visera
en la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio
salir del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se
sentó en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor
tranquilidad.

Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo
perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrúa, y cacique ha
de ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio
forzudo y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol en vez de ayudar al
retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo
te había de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de guascas y
de mancarrones, a la horita en que todos duermen, y cuando naide
puede rayarte las costillas en campo raso... ¡Pero, es atrevimiento
ganarse la «tapera» con la mesma facultá que una comadreja o un
zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro
como cimarrón y salvaje!... ¡Las pobres vaquillonas van a empezar a
parar la oreja, y para mí tengo que los «orejanos» les vienen dende
hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!....

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída y
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto
consideró siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvió
dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote más largo
de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue
detenido por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una
especie de turbante para evitar en parte los ardores del mediodía,
miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

-¿Qué hay, don Anacleto? -preguntó precipitadamente Dora.



El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre que
ha campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un
peligro serio e imprevisto, contestó a voz en cuello:

-¡Qué ha de haber, niña!... que en el niño de «tucutucus» de allí
del «playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios,
anoche, después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido
ver entre los «yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de
animal yeguarizo...

-¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde
aquí esos hombres?

-Andarían por el campo, -agregó Nata, un poco sobresaltada.
El capataz escupió de lado, y dijo:
-El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el

trébol, por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una
bola... Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el
zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto más que
uno, que estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es
seguro que los otros se encuentran en el rancho o tendidos boca
arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.

-¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?
-¡Nada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre

los cardos, y el más baqueano se enquivoca si los encuentra, por
parecerse a troncos de sauces caídos...

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.
Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían oído,

aun cuando les asistía una creencia contraria a lo aseverado por el
capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad
que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda
la zona visible. Sabían ellas también, que él exageraba algo las cosas
por costumbre y por temperamento; y, en esa conciencia, no
quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior.



-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora
incomodada. -¿No se le antoja que en la «tapera» está el cacique
Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del
negro Esteban?... ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios
montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió
de veras de la ocurrencia.

-¡Será eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
-¡Yo no lo creo!
Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más

hondo del «rincón» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que,
según Nereo, lo que había ultimado era un coatí. Cuando yo le pedí
que me trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido...
Después nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie
en el rodeo ajustando la cincha, lo había atropellado un toro
malísimo... y que él, dándose vuelta muy ligero, lo había agarrado
de los cuernos tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y
entre tanto, no tardó Calderón en venir a decir que una novilla le
había dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y
tirádolo rodando de la cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpióle su hermana, riendo-:
no ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas...

-¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?
-Será por vengarse de aquello de las avispas.
Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche

de navidad ¿te acuerdas?... Venía él todo sofocado, osco y bufando,
con el pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro día, en
lugar de perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una
pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le
había «chumado»...

-¡Oye! -exclamó de súbito Nata-. Papá está hablando con don
Anacleto.



El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a la
huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecía por
su estrechez y su configuración, se había construido un pequeño
cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacía su
siesta después de mediodía, y dejaba semi-abierto el ventanillo para
que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte, por el
cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz con sus
noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departían,
cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato
nuevo y de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.
Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don

Anacleto a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra
provisiones y objetos diversos, se dirigían a las ruinas del estero, en
franca y amena conversación.

-¡Mejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. ¡Ahora vamos a
saber por Guadalupe todo!

-Así es -añadió Nata- Tú podrás preguntarle a su regreso sobre lo
que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar...

-¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero,
me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con
Esteban, peor...

-¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?
-¡Hum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...
-Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable. ¡Ya

no puedo más!
Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar

cuanto antes el terreno quemado por el sol.



Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de
risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el
desempeño de su comisión. Transcurrida media hora apenas,
estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe
entróse en la habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en
sudor y cierto aire de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un
pañuelo a cuadros rojos y amarillos que le servía de cofia.

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos, saliéndole
al encuentro.

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a
caballo, en el baño del manantial vecino y hasta en las fútiles
diversiones y recreos campestres, sabía interpretar bien los menores
gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir:

-No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres,
un indio, un moreno y un...

-¿Y un qué?... ¡Habla, pues!
-¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene

una cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el
cielo...

-Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo
que había por lo menos una horda entera de charrúas en el bajo.

-¡Qué! niña -exclamó la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y
ese manso; está vestido como la gente, y convidó con un cigarro a
don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la
«tapera», niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con
los troncos; tienen fuego, mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos
esos!...

-¿Y el enfermo?



-A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don Anacleto
que su merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que
pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse; porque dijo que no
quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto le aseguró
que mi amo era gustoso, y que no se afligiese...

-Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos...
-¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado en

una pierna, dicen, por un toro bravo.
-¡Pobre! ¡Lejos de su familia!
Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un

señor; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra».
Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mandó la
niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
ropas a pedazos... Dijo el herido que había de ser un alma buena, la
que eso hacía con un desgraciado.

-¡Mira, Nata, por tan poca cosa!... ¿Y no tiene madre, Guadalupe?
-No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito; talmente,

que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis María; por la figura,
alto, mucho pelo rubio y tenía un pañuelo atado en la frente que él
se mojaba a cada momento con agua, puesta en una cáscara de
«mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto,
pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su
merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leído...
El indio, callado; pero siempre haciendo que se ríe, como si tuviese
monos en la cara...

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese
luego a recostar en su lecho con los ojos bajos, más que por sueño
o cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la
esclava.



Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.
Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las

cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural
abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron
pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas -como si una
misma emoción de extrañeza hubiese embargado por completo sus
cerebros y estremecido de súbito sus corazones.

Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día, de
tan calor sofocante, capaz de abatir los organismos más fuertes. Por
el ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde,
penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono
e insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes»
que iban y venían cargados de polen de manzanilla, batiendo sus
vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al de
los abejorros, oíase la música del tábano y de cien insectos
gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre
palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho
descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo
todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no
olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar, -«misionera» la
una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz
repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio, para que «los
hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días de
bonanza, que duraban períodos casi determinados; y al lleno de las
primeras llegaron ese día, pues habían venido disputando a su
regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de
futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio; y no
encontrándolo allí se dirigió a la cocina.

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la
otra.

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:



-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
hombres de la «tapera».

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas
ahumadas de córneas enrojecidas; y siguió sorbiendo su «mate
cimarrón» hasta hacer sonar la «bombilla».

-¡Parece sordo! -murmuró la negrilla, sacando el candil del hueso
de caracú que, enclavado en un rejón de marca vieja servía de
candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido,
dejaba en el suelo el «mate» junto al fogón casi apagado, y sacando
su cuchillo de cabo de asta se ponía a cortarse la uña del pulgar,
paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole la
espalda, y como gruñendo:

-Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno;
¡pero éste!...

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:
-Más aceite da un ladrillo.
¡Venime no más con enflautadas, tizón!... Yo sé porqué te das

tanta maña para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le
guiñabas el ojo al cuervo...

-¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de
regodear a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo
quiera, lo tendré!

-¡Hum!... Cuando hagan pis las gallinas.
-¿Que dice?... ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan

zafao, por la virgen María!
-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.
-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.
-¡Ja, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa,

irritada.



-Si ya te conozco, Guada-mota -gritóle el capataz, temblándole la
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «ñacurutú». ¡Al
ñudo te estás alborotando, alacrán rabón!

La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a repuntar
la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr
menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y
asomada una cabecita que era la de Dora, con su ceño alegre;
fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la mano hacia
afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en
silencioso aleteo trazaban círculos sobre las enredaderas del frente e
iban aturdidas a desfilar por delante de ella.

Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo.
Después reclinó su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista
fija y como perdida en la extensión del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de yerba-
mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento
de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las
dos parecían desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse
la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos. Dorila tenía sus
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensueños y vuelos de
imaginación, en parte acrecentados por las esperanzas y los anhelos
secretos de la vida solitaria. Encontrábanse en esa edad en que lo
más real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se
trazan con la mente senderos de luz para llegar a una ilusión
suspirada; y cierto era, en la situación de ánimo de una y otra, que
la presencia de un extraño en la estancia de las calidades que se
atribuían a Berón, prestábase de un modo imperioso a inclinarlas a
dulces halagos y cándidos devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era,
ni cuál había sido su existencia en medio de la campaña desierta?
No, en verdad. Pero, esa misma atmósfera de lo desconocido que
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasía de



las jóvenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora,
incitábalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas antes no
soñadas. Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no fuese más
hospitalario y generoso. Y de ahí secretos impulsos, en parte
comprimidos, de endulzarlo y hacerlo más grato a la desgracia.

A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender
marcha al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebaño arreado
por el capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el
mismo deseo.

-¡Pobre el herido! -exclamó Dora.
Guadalupe...
La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto

picaresco, que indicaba bien a las claras que esperaba órdenes, se
apresuró a acercarse.

-¿Vas a la «tapera»? -preguntóle Nata.
-Sí, niña; si algo se ofrece...
Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avío.
Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.
Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese día,

impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y
sencilla, y dos pañuelos blancos impregnados de un aroma suave de
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De
todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la
cabeza.

Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba
risueña a su vez, y bastante encendida.



VII

Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres
Ombués», siguiendo las cosas en un estado análogo a lo descripto.
Socorrióse a los huéspedes con el celo que al principio; el herido
entraba en convalecencia y hacía sus pequeños paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se
afanaban en contribuir a las tareas del campo, con una pericia y
actividad tales, que habían llenado de sorpresa al señor Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había
perdido en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que
vivía alejado hacía más de quince años; explicándose así su
ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de
que se valía para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía malos
hábitos; se expresaba bien; y siempre con la sonrisa en los labios,
parecía de una índole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había sido
educado desde muy pequeño en permanente actividad laboriosa.
Tan hábil campero y domador como el indígena Cuaró, puso de
relieve al hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje;
insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo
subsanar, a causa de las guerras y persecuciones continuas, y del
estado del país. Los mocetones robustos habían emigrado a lejanos
pagos de la otra banda; o tenían por única morada el corazón de los
bosques. Éstos, que el acaso le había deparado por corto término, y
cuyo concurso inesperado debía propiamente a su siembra de
buenas acciones, colocáronle el establecimiento en condiciones
insuperables para una próspera marcha. Casi todo el ganado arisco y



«orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se
domó, diose caza al ñandú, formóse acopio de cerdas y de plumas;
trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que
no conocían la «manguera»; esquilóse una última y pequeña
majada; y sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que,
como por encanto, y a una invitación de Cuaró, surgieron del monte
diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes
y alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos
muy atrás hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco,
tomándola en cuenta de diversión, para ellos prohibida por el rigor
de los dominadores.

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por
un lado con una valla de bosques, los mocetones volvían a ciertas
horas a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro
desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro»
Frutos que solían cruzar por la carretera, de allí distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto
de latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del
norte; y si bien no había llegado allí el sistema de la confiscación y
del despojo, no debía demorar en hacerse sentir de la manera más
irritante e inicua. Era cuestión de tiempo y oportunidad. El desfile de
esas partidas importaba una previa exploración.

Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo estaba
menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras
hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el
servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco también para
obsequiarlos y tenerlos alegres.

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en
el primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide
acollaradas tres Marías que silbasen más lindo y con provecho, de
'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con
sólo la música en las guampas.»



Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo
«potriador», o para afirmársele en los lomos a un potro de los que
muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no había quién
pudiera pisarle una hilacha del «cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban
con frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas
los acordeones; cántigas patrióticas, trovas y serenatas; muchas
voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más
pinchos que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas
noches, acentos simpáticos modulando aires de la tierra, a lo lejos
en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un timbre
puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancólicos de
sacrificios ignorados, que adquirían mayor encanto confundidos con
los ruidos y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros
días, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel espíritu
juvenil y entusiasta, que tenía el don de animar las «casas» y el
llano con su savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas,
que veían «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos
los «matreros» con cariño y respeto. Por eso, algo echaban de
menos en las noches silenciosas.

Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y
remitido diversos útiles y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo
les había dicho, salvo que el herido seguía siempre arribando, sin
otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del
primer día, podía bien calificarse ahora de interés. Los datos que
conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente
preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; después
desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca, mirarle y
recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer, presentían
que esto debía sobrevenir; y no se equivocaron en el cálculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro;
tan negro, que el jinete bien podía decirse que formaba con el



solípedo una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no
soñado por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial
o a este detalle poco común, debíase el interés con que le miraban
desde las «casas»; pues muy próximo a ellas, en un declive suave y
extenso cuyo límite marcaba una «sombra de toro» era dónde el
diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el vientre
del cuadrúpedo, formándole a los lados dos curvas abultadas, por lo
que antes de la corveta y el corcovo -el brioso animal insistía a cada
instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza
entre los remos delanteros, en cuya posición lanzaba relinchos
ahogados que parecían estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera
dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la
espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las riendas en una mano, y
en la otra el «maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores
del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don
Anacleto lo ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sendos
golpes de «lonja» sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de ampollas
de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como algodón- las
crines revueltas, las narices dilatadas, el copete húmedo, los ojos
enrojecidos de una expresión indómita pero triste, cual si ya se
sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -
elegantes botes de admirable gimnasia, -sus paradas súbitas sobre
los pies traseros y manotadas en el vacío, sacudiendo la airosa
cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su
tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en ágil columpio y
refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los pastos
duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores
hiriendo con los cascos el aire con increíble rabia, -fueron poco a
poco limitándose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya
expansión hacía forzosa la fatiga. Temblábanle los miembros como si
a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hundíansele y se le



ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solía
erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corría
la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su mitad
estrangulaba el estertor. El rebenque del domador parecía remojado,
y su espuela nazarena había aglomerado en cada punza buen
número de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de
domesticación, tan distinta a la domadura por el copete, o por
método científico, obligaba también al jinete a tomarse alientos
semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y
balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya
sombra agradable se habían agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la
enramada y con los «mates» en las manos, aplaudían a voces los
quiebros del negro sobre los lomos, acercándose de vez en cuando
para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin
descanso, y hacer alguna observación pericial acerca del estado del
«recado» o de las piernas y la boca mismas del potro, a fin de
prevenir «no quedase mañero», ya fuese por «manquera», ya por
«blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en
mirarlo, cuando un joven jinete apeándose a un flanco de la huerta,
adelantóse con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don
Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

-Ahí viene el amigo Berón.
¿Cómo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo

color. Alléguese... Aquí estamos que no perdemos ojo en ese potrillo
que jinete a su negro...

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al
hacendado.

-Cada vez mejor, señor Robledo -contestó-. Agradezco...
-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...



Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar: ya
sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho
tronco del segundo ombú. Relamíase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin
embargo, que una y otra, -cada una según su temperamento-, había
experimentado algo de sorpresa o de emoción, a la vista del
forastero.

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida,
sobre el ardor de fuego de ese y de otros días, sobre la habilidad de
Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.
Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al

capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo
hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se
quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible,
aunque contestase una cosa descomunal.

Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para
recibir mejor las caricias del viento, solía mirar de soslayo el
interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus
diálogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este último. Su
mirar discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía
sorprendido. Las hermanas, muy sobre sí, con ese aire propio de las
mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo
que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad,
tenían los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban
examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que entre
ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son
zafias. De la de ellas, esta síntesis: este hombre no es como esos
otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas
moradas y su pañuelo de algodón floreado sobre el pecho,
contemplaba con fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse,



respecto a estas novedades que rompían por completo con los
monotonía de los últimos tiempos.

Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto,
delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos
azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un
bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habría
supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas
guedejas sedosas y enruladas que le caían hasta los hombros habían
crecido por primera vez entre las breñas; que aquellos ojos claros no
habían tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba como
un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a
sus facciones sólo podía atribuirse al influjo de un contacto violento
con la vida semi-bárbara. En realidad, todo este organismo, sin
apartarse mucho de la corrección de formas de los gauchos, -tipos
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente
embellecidos por el clima-, aventajábales en su naturaleza selecta,
en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque
endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran
pequeñas, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el
rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de esa querida
romántica de los seres vagabundos que se llama soledad.

Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los
azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su
persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos
mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba
largas las uñas -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas
sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su cuerpo esbelto
cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en gentileza con el
«vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro
de alas cortas que usaba algo caído sobre el lado derecho, dábanle
en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y guitarra,
en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancólica,
en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El
ceño duro, el velo parpebral algo caído, los labios finos y apretados



daban a su semblante una expresión enérgica que se acentuaba aún
más en ciertos momentos por la fuerza extraña de sus ojos.

Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus
maneras y el modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de
súbito, causas suficientes para que las jóvenes se sintieran
sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco
duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el
ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de la aventura de la
«lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el panal
había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas
del hecho.

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus
detalles el incidente desgraciado que había compelido al joven a
guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño del
monte, por una vacada arisca, que suponían de propiedad del señor
Robledo, él y sus compañeros pusieron empeño por lanzarla a
campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él
entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al
corazón del bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo, y
aun su caballo, que recibió heridas mortales. Debía su vida a los
compañeros, que acudieron en el acto al socorro...

Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más
admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que
estaban acostumbradas a oír a las gentes del campo.

En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La
tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la
pequeña zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba
placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del general
contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y Dora se
permitió indicar que en el declive que daba al estero se respiraba un
aire más fresco que el de aquel sitio.



Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con
cualquier pretexto, su proposición lanzada como un mero dicho, fue
acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepción del
hacendado, quien, según él -al excusarse- «era viejo para cabrero».

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo
estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o
barrera de nubes color plomo interrumpía la luz solar, dibujando en
el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles
y nutridos. En una como montaña, la más enhiesta de la aérea
cordillera, la refracción formaba en los contornos sinuosos una ancha
franja de oro de un brillo incomparable y por detrás se alzaban a
varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ígnea sino
azulada, en tanto caía de la vecina falda, lo mismo que baja
serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una
cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo.
Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa
condensada, casi horizontalmente, y venía a atravesar los montes
que festonaban el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de
aristas luminosas.

-¡Mira, que lindo! -exclamó Dora, alborozada-. El sol nos está
guiñando un ojo...

Nata se rió, añadiendo:
-Ahora pestañea...
La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a

correr como una gama atrás de un chivo que andaba a saltos entre
unas piedras del declive.

Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y
no menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras.
Causábanle una impresión dulce, halagadora, despertando en su
espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al
hablar con ellas, carecían de ardor y no denotaban nada de lo que
parecía sentir íntimamente.



También las jóvenes se mostraron reservadas.
El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración

que el panorama del poniente.
Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose

miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompañante que
venía al lado -a paso grave y medido.

-Haremos mañana el paseo a la isleta, -decía Dora;- pues, ya no
hay motivo... Tengo allí en las acacias tres nidos de jilgueros con
cinco pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

-Sí, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en
presencia de aquel testigo.

Él por su parte, añadía con reposo:
-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el

canal por delante, -de gran hondura.
-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -

proseguía Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la orilla
a caballo, sin saber por dónde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír ésta
y otras ocurrencias irónicas de su hermana; y así llegaron a los
«ombúes», paso a paso, cuando ya el sol se había escondido, pero
no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las
aves caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy
roja y gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el último,
de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los
gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo
alerta, por si faltaba alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que
no, parábase de vez en cuando en alguna rama endeble muy altivo,
lanzaba una nota estridente y bamboleándose estiraba bien el ala
frotándola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.



En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se
sonrió. Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla,
consistía en acechar la oportunidad en que el gallo batía sus alas
para cantar; y, en haciéndolo, arrojábale entonces con cualquier
objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se
«atorase», según su expresión pintoresca, y en vez de un canto,
saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos
los emplumados.

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el pobre
sultán de los gallináceos el no haber recibido una andanada de Dora
en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de
amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad:

-¡Engreído el cantor!...
Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas

campestres bajo los «ombúes»; y de allí se despidió Luis María,
manifestando que le sería muy agradable el permiso de venir todos
los días a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de
un modo claro; pero, debió interpretar la respuesta favorablemente,
porque se fue satisfecho y contento.

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguíanla
todavía con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después
volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentóse Dora
de que se le hubiese «escapado el batará de una sorpresa»,
murmuró Nata palabras vagas; calláronse de nuevo, y por último, se
miraron de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?».
Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis

María tenía su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la
narremos desde su origen. En su corta historia, solo había ensueños
e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.



VIII

Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita
establecida en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad
lancasteriana, y cuando aún primaba en materia de educación el
viejo sistema conventual, Luís María oía en San Francisco, sentado
cinco horas al día en dura banqueta o banquillo, las lecciones y
consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los
buenos frailes le habían enseñado un poco de latín, poniéndolo en
relación aunque lejana y fría como toda la que se entabla con los
muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio.
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era
por entonces mnemónico- recitaba él en cualquier momento trozos
clásicos enteros, desde el iam quiescebant voces hominumque
canumdel poeta melancólico, hasta el arma virumque... del cantor
de Dido.

En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado.
Había recibido lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al
punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De más
está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase de las
nociones principales; y que había ayudado al servicio divino, cuando
la campana del convento era la única que llamaba a misa y se
utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los días de gran afluencia
de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la mano, que
difundía aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las
devotas con su aspecto de querubín inocente y sus grandes ojos
azules de una precoz tristeza serena, había merecido algunas veces



sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre
entra -se decía entonces. El niño tenía bajo su apariencia dulce e
inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia;
reacio siempre al castigo, indócil a la reconvención brutal y altivo
ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus
bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de
la familia a que pertenecía.

Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo la
violencia de sus arrebatos; y fue así cómo una vez, después de una
reprimenda, y hallándose de penitencia en la celda del padre
guardián, cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la
lanzó contra el muro convirtiéndola en cien fragmentos. Después de
este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue.

Contaba ya trece años.
Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro.

Rebelóse contra las prácticas rígidas y austeras de su misma familia;
-aquellas prácticas españolas que no permitían la menor réplica u
observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de la patria
potestad-, y hubo que ceder así mismo para evitarse mayores
desazones. El mancebo había ya recibido por otra parte, la
instrucción necesaria, y convenía emplear su actividad en otras
tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que
era hombre de negocios y rico propietario; nueva condición a que se
sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus
libros que leía con avidez creciente, como una prueba de que no
había sido la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a
romper con las reglas colegiales del convento, sino sus severísimas
prácticas internas, ante las cuales aparecían de color de rosa las
costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se
profesaba la religión del rey y rendíase culto al derecho divino, no



viéndose otra autoridad respetable más allá de su augusta persona;
y a partir de esta especie de superstición o fanatismo irreductible,
todos y cada uno de los sacudimientos armados de las campañas y
la revolución de Mayo en primera línea, constituían rebeldías
criminales que debían castigarse de un modo inexorable. Los
caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el
hablar de Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus
desastres. El señor Berón había sido miembro de la logia «Los
Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet
-de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el
tresillo, las damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero tenía pocos
rivales tratándose de una bola natural o de un jaque-mate de
sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y
carácter firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, cundían
los habanos y cajas de rapé y concluíase siempre por reconocer que
muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él los calzones de
tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestión.
Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y figurábase a los
hombres de algún valer que le rodearon, con las piernas desnudas
para anclar mejor en los charcos y pantanos, sombreros altos de
felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» ceñidas a la
cintura. -¡Al fin tupamaros! -argüía colérico, como expresión sintética
de sus razonamientos de sectario convencido-. Por lo demás, el
señor Berón tenía fama de ser un excelente sujeto, amo de
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y
protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado,
pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis María con el
aire adusto de su padre, mostrabásele seca por temperamento,
aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable.
Esta buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un
rosario «bendito» de cuentas de porcelana, y una cajita de plata
llena de polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en medio de sus



faenas domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y
amarillos, era el complemento de estos avíos.

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la
educación recibida y por su dureza de carácter, el hijo tenía siempre
para la madre un beso o una sonrisa, y amoldábase casi indiferente
a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que
él se apercibiese que se le consideraba niño todavía cuando ya había
dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales
de su espíritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban
sus sentimientos en favor de causas extrañas a las viejas
preocupaciones sociales y políticas, imperantes en su familia. Al
principio oyó decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza
con los «charrúas» se habían alzado contra la autoridad del rey, y
que cometían crímenes sin nombre en las campañas, sin que los
tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos
completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer su
atención. Pero, los años pasaron, y la lucha seguía sin tregua.
Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de
juicio, empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio
distinto a aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y
bajo el techo de sus padres. ¿Por qué peleaban con tanto brío
aquellos hombres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos frailes
de San Francisco les había oído decir cosas que ahora se le
presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y esos
elementos de juicio iluminaban su razón despertando en su corazón
virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de
coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban más
allá del muro artillado; -espacio para él desconocido, lleno del
misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal
vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua,
consagrados por entero a la patria y pródigos en morir. Desde que
llegó a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del instinto
nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo
por la aventura que solía nublarle el cerebro-, se hizo más



reservado, casi óseo, cual si temiese que en su frente se reflejaran
los ensueños juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin
lograr satisfacción cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos
domésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban
cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda alegría?
Para estas dudas mediaban razones. Luis María salía en muy rara
ocasión de su casa. Concluidas sus tareas encerrábase en su cuarto
y leía, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacía el rezo, comíase
frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedía la
bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su retraimiento
silencioso y sombrío. Muy de mañana estaba de pie, y en su sitio de
labor, que era un escritorio colocado detrás de una compuerta, con
banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio
complacíase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de
campo que venían a proveerse en el establecimiento, apearse junto
a la vereda resguardada en su cordón por cadenas de hierro sujetas
a postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos
enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa
balanceándose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus
espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas en los
dedos, camisa limpia con un pañuelo en triángulo sobre el omóplato
y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripá de
bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga
la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estación a
medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro
y cinco en los índices y anulares, la cola del cigarro encima del
pabellón de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardía y el regateo en la paga
con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero que
amenazaba pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle
hasta los corvejones. Luis María abandonaba su escritorio, los
observaba con interés, interrogábalos sobre ciertas cosas,
complacíalos en algunas de sus exigencias, y concluía por
estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se despedían.



Después de estas escenas, que eran frecuentes, volvía él a sus
meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de árboles y
en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al
frente, tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas.
Al toque de oraciones, íbase a su soledad.

Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba
de edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habíanse arriado
diversos pabellones en la ciudadela: a los españoles vencidos para
siempre, habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales o
«artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos
inesperados, transformaciones violentas, gobiernos de un mes y
represalias implacables. Los ánimos habían quedado aturdidos ante
aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba ya de
política con el ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar, en
cuyo secreto se permitía él únicamente confiar en que todo volvería
a su quicio así que España se reconstituyese; para lo cual con cuatro
batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San Felipe
quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con enojo de la
batalla del Cardal en que se encontró; y contaba al hijo como se
habían acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses detrás
de los maizales -para abrasar viva la columna española a quema-
ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las
filas; de qué modo huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria,
arrastrando la caballería, y en qué forma regresaron los vencidos al
Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar nefasto
centenares de valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el
noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de
ser obedecido, soldado de grande aliento y español de la mejor
sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron contentos los veteranos
junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de
hierro de ciento cincuenta cañones, y a cuyas arengas las simples
milicias igualaron el heroísmo de los tercios enardecidos por el
ejemplo. «¡Si vieras, muchacho -exclamaba el señor Berón en este
punto de sus recuerdos- cómo se amontonaba la carne humana
delante de la metralla en la brecha! ¡Eso era morir, por Santiago!



Aquí en el brazo recibí una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo
la huella de un casco que me llevó buena cantidad de pulpa.»
Repetía después sus historias de la época de Elio y del tiempo de
Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenía del General
Alvear un concepto muy desfavorable, desde el día de la famosa
capitulación. «Con sus charreteras, -decía fosco-, es todavía y será
siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso,
que deberá siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia
su prestigio efímero.» -Luis María oía todas estas cosas callado, con
respeto; pero, en su interior, deducía que su padre soñaba cuando
afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrópoli volvería a
recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón en
cierto modo, que el anciano era más realista que el rey.

La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras
hora, los horizontes se ponían más oscuros, frustrando planes y
combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas
coloniales.

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la plaza
bajo las órdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio,
para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte quedóse así sin
hombres de armas, como un armazón dentro de una coraza, vacía la
ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de
tambores en los cuarteles.

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.
En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de

muchos el eco fatídico de rápidas y ruidosas victorias... eco que era
para algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una
prosperidad envidiable.

Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo las
campanas, vio entrar Luis María numerosos soldados en compactos
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras
para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono



invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -
alfanjes los de a caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y
pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste
y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas
partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón, porta-pliegos y
pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban
por un flanco de la plaza al son de los clarines y trompetas, al aire
los estandartes de quinas y bordadas guías, con rumoroso estrépito
de armones y piezas de campaña.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que
habían recibido horas antes frente al portón de San Pedro las llaves
del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y
cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente
muy orgulloso de sus fáciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cañones, el
paso ruidoso de la caballería, las notas vibrantes de las cornetas y
de la charanga, el batir de los badajos y el vocerío confuso de la
gente -atraída de una manera vigorosa, allí como en todas partes,
por el prestigio del éxito- no aturdieron a Luis María, que
experimentó ante semejante espectáculo un sentimiento de
repulsión invencible mezclado de desprecio.

No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que
el vencedor mismo; la «patria» que él se había forjado en sus
adentros y cuya imagen rara guardaba como un ensueño dulce y
querido, no estaba allí dentro de muros, entre los hombres de
negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el
peso fuerte y el cuartillo, -las negras pasteleras y los pescadores de
palancas. Los verdaderos hálitos de vida de esa «patria», los ecos
enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venían de afuera, de
sitios que no conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de
pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y deshechos que
iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de
verterla en holocausto a una pasión indomable, de cuyos himnos



selváticos nadie hablaba, para cuya bandera no había laureles, y de
cuyos sacrificios anónimos y héroes ignorados nada diría la historia.
Esos hálitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte,
esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el
llano, en la sierra, sin pólvora, sin balas, a lanza y sable y toque de
degüello, sin auxilio ni mano protectora, reemplazándolo todo la
bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos y ruidos
que llegaban tardíos para desvanecerse al pie de las murallas como
últimas ráfagas de un viento tempestuoso. ¡Cuánta abnegación sin
embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos odios
implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven
vislumbraba la débil lumbre que había de alimentar nuevos
incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre
las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles; -
fondo preñado de savia como el de la tierra que esconde el germen
arrastrado por el huracán, y que ha caído en el hoyo al azar,
recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librándolo al
crecimiento espontáneo de todas las incubaciones misteriosas.

Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día
nuevos elementos de juicio, él no podía mirar con indiferencia la
entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a
título de «pacificadoras» habían humedecido y seguían bañando con
sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos
de dominio y de opresión de un significado claro y evidente:
impusiéronse diezmos, cambióse la moneda, púsose fuera de la ley a
los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una
fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero
para un faro en las costas del Este. La bandera de las quinas parecía
afirmar más su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el
prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes debían sellar sus
labios. Verdad era que los que de este modo procedían no conocían
la clase de huéspedes que habían alojado en su casa, y que cedían
casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Ésta
había herido profundamente los sentidos de una sociabilidad



desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas
banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de
orden detrás de la anarquía ¿qué más podía desearse? Hacía poco
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia española con
espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del león y gobernarlo
con una mano por la melena; y menos tiempo hacía que se había
visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formación,
en descompuestos escalones, desgreñados y siniestros, con los
dedos del pie encajados en un solo estribo de madera, ciñendo
sables rotos y empuñando tercerolas sin pedernal ni baqueta,
abollados los sombreros de «panza de burro», luengas las barbas,
harapientos, -a unos hombres que se decían soldados o dragones de
Artigas. ¿Cómo podían compararse estos dragones que así
marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algún
«pericón» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestían de
amarillo y celeste y traían colgando al flanco enormes carteras
negras, como si cada número encerrase en la suya, el secreto de
civilizar y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes, y
admiración por las míseras huestes nativas; porque le era imposible
hallar grandeza de ánimo fuera del sacrificio- que es donde el ánimo
brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas
alegres en medio del infortunio, y hasta en la víspera de la pelea sin
perdón.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don
Carlos Federico Lecor, aun cuando éste astuto político y soldado
procurase convencer por medio de manifiestos que venía a
«pacificar», aplicando a su conducta y persona, en descargo,
conceptos semejantes a los de los versos de Camõens: Mettido
tenho a mam na consciencia, -e non fallo se nom verdades puras.

Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.
Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña,

pero libre y rica.



La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los títulos
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y
la soberbia de las desigualdades sociales, constituía el apoyo y
sostén moral del principio de absorción absoluta y adherencia a la
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento
pensador llamado a encaminar las ideas y a domar por medios
hábiles las pasiones en lucha, hubiese en ningún momento hecho
trascender planes, proyectos o combinaciones de orden político e
institucional que denunciasen un propósito fijo y deliberado respecto
a la nueva suerte de la tierra nativa, con proyecciones calculadas o
ciertas, y un sistema dado de reformas que garantiese su régimen
interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes,
aristócratas por casualidad, inferíase a todas luces que tan sólo el
odio a la obra del caudillo era el móvil determinante de su actitud,
móvil individualista que los había aunado para buscar más allá de las
fronteras el poder fuerte que debía ahogar en su desarrollo
embrionario el sentimiento democrático con el de autonomía propia,
desviando aunque por breve tiempo de su cauce la corriente natural,
a imitación de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de
todos modos por adaptar a la forma monárquica una sociabilidad
transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos.
Pretendían desde luego, sustraer a la vieja organización del
virreinato la zona oriental, rompiendo los vínculos tradicionales y de
familia, inyectando otra sangre en sus venas exangües, sustituyendo
con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos
consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza,
el clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica,
adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio, hacían
inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran fuerzas tan
temibles como las de aquel gigante mitológico que las renovaba con
mayor vigor en cada caída. Podría pues, esta clase privilegiada
representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre
azul»; pero no el buen sentido práctico que al acertar con las
soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes



intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios
conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por
extensión a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuían
órdenes del Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni baronatos con terruño,
ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba el peso
de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios
obligatorios, trabajo esclavo; que había combatido largos años sin
quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, y
a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota, -
esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de
la tierra que amaba con pasión indígena, representándosela dentro
de sus grandes ríos y océano, con sus cerros, sus montes, sus
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus
vírgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales
inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas
transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles
fértiles poblados de venados y ñandúes, sus praderas de costra
mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras admirables,
sus serranías abruptas con enormes morriones de granito y caudales
de agua en sus abismos festonados por una vegetación arbórea
lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano engorda y
se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y ciclones,
sus puertos privilegiados, y sus riberas bañadas por las olas marinas,
-como una tierra tan hermosa y opulenta que bien merecía concluir
peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habría
después de ella que endulzara siquiera la amargura de perderla. -De
esta pasión común a todos los pagos, en todos imperante y ardiente,
resultaba un culto rudo y fanático que servía de lazo de unión a los
espíritus, reunía a los hombres de distintas zonas con más facilidad
que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la masa
inquieta el soplo del instinto sublevado predisponía al combate
permanente la soberanía del número.

Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las
suspicacias de la astucia apoyada por las proezas del músculo,



oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el que debería
poner en evidencia si la razón estaba o no de parte de los humildes,
y sí «los últimos serían los primeros».



IX

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su país,
cuando Luis María, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado
por las insinuaciones y ruegos de su madre, propúsose modificar en
parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad que
nunca había gozado.

Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por
predominar en ellos el espíritu de anexión que tanto le mortificaba;
violencia que él llegó a reprimir en el interés de imponerse de los
trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las
ideas de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por oír y orientarse en
la cosa pública. Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes
suntuosos de la casa de gobierno, a los que asistían las mujeres más
bellas de la clase aristocrática, atraían su atención. De una gravedad
precoz y de un carácter tan estoico y firme, cuanto eran de dúctiles
y maleables los de aquellos que primaban en esos centros, el joven
rehuía todo entretenimiento fútil, pasaba casi inapercibido para los
que se creían hombres de observación y sagacidad, y era
inabordable para los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se
le mirase por encima del hombro; y por éstos, con esa prevención
hija del rencor y nieta de la envidia, así capaz de inventar la
calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por
exceso de imbecilidad. Luis María ponía oídos sordos a esas
animosidades, buscando siempre informarse en las mejores fuentes
acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud que
asumirían ciertos personajes en un instante dado.



Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año de
1823. Una logia de patriotas, en combinación con el General don
Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venía
gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que
éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para
trasladarse con sus batallones a Europa, prestase a los criollos apoyo
moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones, como
adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde luego
de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que
mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno
argentino, a pesar de la opinión que empezaba a formarse en favor
de la provincia, rehusóse a un rompimiento con el Imperio, y a
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase
contestación explícita sobre instrucciones enviadas a su
representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto más
o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas,
resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercía
valimiento el General Mansilla -militar de talentos, hombre culto y
corazón americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante
esas y otras negociaciones de un móvil sano y patriótico, había
aventurado una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la
esperanza de dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era
hábil el plan, no consiguió aquel por circunstancias imprevistas;
limitándose en esa su ofensiva a un choque sangriento de
vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo del capitán
Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y
que habían hecho fervientes votos por la victoria completa de los
aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso
de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro arreciaba,
y era difícil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo,
un rey y un emperador -padre e hijo- disputándose por medio de sus



ejércitos la preponderancia exclusiva del país; los orientales divididos
entre realistas e imperiales, con proyección de vistas algunos, los
otros por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en
realidad al acecho;- falta de recursos, resistencias obstinadas de los
pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras: tal era el estado
de las cosas y de los espíritus cuando Luis María llegó a darse
cuenta exacta de los factores en acción, y a condolerse de la bajeza
de unos pocos y de la abnegación estéril de los más.

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de Olivera en
la impaciencia del patriotismo, se había alzado en armas en la zona
del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del
Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto partir a sus
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las
Piedras y tras recias vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los
campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento se mostraron ellos
dignos de sus progenitores, librando varios combates en los que
cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez
en el repliegue todas las guarniciones que quedaban aisladas en
puestos diversos del distrito, a las órdenes del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a Luis
María Berón de una manera singular.

¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin
aliados, aunque los tenían en Montevideo, por la conciencia de su
valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro
antes bajo las órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos
combatientes habían seguido a Frutos [3] hasta el año XX y
recogídose a sus hogares después del desastre del Catalán, dónde el
rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemó los últimos
cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de
una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de
la de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus
adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su
bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en
el número de los que «vivían sobre el país».



[3]

El General Don Fructuoso Rivera era conocido por ese nombre entre las gentes del
campo. Fue el que le dieron desde que empezó a servir en la campaña del año XI; y
así le llamaban con extrema familiaridad sus numerosos compadres. «Padrino Frutos» -
decían hablando de él sus ahijados, que sumaban centenares, y algunos de los que
habían recibido el agua bautismal ya hombres, con las barbas más abajo del pecho.
Escondido en el laberinto de las sierras de Infiernillo, tuvimos hace años oportunidad
de conocer un indio «tape», muy viejo, quien aseguraba haber sido su compadre
«Frutos» el primer caudillo que había cruzado por aquella soledad riscosa y salvaje,
errante algunos días, hasta dar con el repecho de la cuchilla Negra, en la época de su
campaña a Misiones.

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo,
efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se
simbolizaba en una personalidad más o menos prepotente, y cuya
iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e
improvisan jefes por la esencia misma de su virtud....

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre
Álvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa
meditabundo, figurábaselo en su imaginación como un adalid de
poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera
para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando.
Había vencido dos o tres veces sin contar el número, obligando el
resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo había sido
a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le
buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances
caballerescos.

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el
rostro, pues que siendo ya un hombre nada había hecho todavía que
lo acreditase como tal, cuando otros desde niños llevaban espada a
la cintura y se habían distinguido por su decisión y su valor.
Forjábase entonces la ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de
león tenía, bien podía enseñarle a batirse y a merecer los dictados
que a otros se daban, a partir de que, como decía su padre haciendo
suya una frase de Cervantes «ningún hombre vale más que otro, si
no hace más que otro hombre».

Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con batallas
y matanzas, llenas de ecos de clarines y músicas marciales,



percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos y
morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los
regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del
honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra tan bella y tan
amada como la madre cariñosa, especialmente en esos días de dolor
y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto como
uno de tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y que
en medio de la lucha cruenta los más humildes, riendo le decían:
«Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por
donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». Y luego,
otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban
en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirándolo con
lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros,
y harto pagos si agradecen».

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse
y encender la bujía para persuadirse de que había soñado. Así que
llegó a cerciorarse de ello, sintió alivio. Calmóse y se dijo: « Si voy a
la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros
que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol».

El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa situada
en la calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta
la de San Benito. [4] Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba
un sudoeste silbador, habíanse provisto de sus respectivas velas de
sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para
evitar a los transeúntes retrasados serias caídas en zanjas y
pantanos. Verdad que las fuertes rachas las habían apagado en
cerca de un tercio; pero, otras resistían valerosamente dentro de sus
recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como
lamparillas de cementerio rojizas y agonizantes. A pesar de todo,
estas luces valían más que el candil y reemplazaban con alguna
ventaja las linternas de mano, muy en uso años atrás, cuando cada
uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.

[4]
Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de tercios y trenes de
artillería, antes que para tráfico de ciudad comercial, son las conocidas en la nueva
nomenclatura por Cámaras, Sarandí y Colón.



Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos
adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas
fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y
largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o
de taco de la reina, salían con sus caballeros, padres o esposos del
teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de
cómicos de la legua. Luis María, que se había apoyado en un cañón
de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz
apenas surgía de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por
su lado, comunicándose en voz alta las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía
encontrar él a su paso sin haberse tomado nunca la pena de
averiguar su nombre, le miró con atención marcada.

Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
ocurriósele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo
el brillo y lozanía de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor
propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado,
apresuróse a continuar su camino con mayor decisión, que horas
antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.

De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra. Traspuso
esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda
encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más negra que un
crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y
maciza, contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las
casuchas y cobertizos de los flancos que se erguían deformes en la
oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atrás de
la muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las olas
en las peñas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin
preocuparse de uno que otro hombre de espada que pasaba por su
lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a
la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando
a ella con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una



de tantas propiedades de su padre, que tenía al fondo un buen
espacio libre para vehículos de carga y caballerías. Unos y otras
estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y
jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de
los cuales -Esteban- era propiedad exclusiva del joven Berón.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente,
y volvió a cerrarse así que él entró.

Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor
oscuro, cogiéndole del brazo; y díjole en voz baja:

-Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que
nos son precisos, sin olvidar ni una pieza.

-Sí, señor.
-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las

maletas pondrás lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me
esperarás al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que
está de este lado del Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!
-¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su

merced manda.
-¡Así espero, y calla!... Hemos crecido juntos, negro; y así como

fuistes mi compañero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en
otras diversiones más peligrosas. No te acuerdes de los cachetes
que te daba, cuando chicos, porque tú también solías aporrearme.

-¡Oh, no era adrede, niño!...
-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo

me estimas.
¡Ahora, dame fuego!
El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo

conmovido a su joven señor.



Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir la
puerta con una seña, y fuese.

En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su
casa, sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles
ofrecían motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes
desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer
lo había obligado a precipitar la marcha.

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en
el comedor, donde como de costumbre sin duda, había hecho su
partida a las damas con la excelente compañera.

Parecía excitado, violento.
Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos

geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podían
escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese cierta desazón
al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que
denunciaba un arranque apasionado.

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar,
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decía:

-Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!... Hace poco
la lealtad rayaba en veneración y no se veía honor y reputación bien
puesta sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego
los «fidalgos» con más rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a
España debían, y se colaron aquí de rondón porque no estaban los
tercios por delante; desde entonces la gente de la muy «leal y
reconquistadora» se enamoró de la orden del «Cruzeiro»
pensionada, y, ¡adiós recuerdos!... Esas quinas famosas ¿que serían
sin España? ¡Por Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos
llanos de Venezuela nada de esto habríamos presenciado. ¡Gran
yerro, yerro increíble!... Mañana entrarán aquí los brasileros, porque
no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa
no mira más que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos
del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y verás entonces mujer,
cómo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su



bota larga y rozándose con sus espuelas los mismos que ahora le
hacen fuerza... ¡Ya verás!...

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las
costumbres severas del antiguo régimen?... Todo se va evaporando.
Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahí se anda
con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse,
de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene
en el estante y que no sé cómo no he echado al fuego antes de
ahora.

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María
aunque atento, no llegó a percibir claro.

Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió
diciendo, siempre en tono recio:

-¡Bueno!... ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que
hablo, esas lecturas continuas, a que quizás lo has sustraído en
parte alejándolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos...
Verdad que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de caricias,
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera
con algunas alegrías, algunas penas, para aprender algo de la vida...
¡Ya sabría él lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en
la milicia tres días con sus noches sin comer bien y durmiendo peor
en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traición!
Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de
40º regimiento; pero el sueño que es el mayor enemigo del soldado,
emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos
metieron antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta
en que no se siente más que el borbollón y el ruido de la espuma...
Las bocas de los rifles formaban como una culebra roja, de arriba a
abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las
banquetas. Una traidora peladilla me alcanzó en el brazo derecho,
haciéndome caer el arma: -¡todo en defensa del Rey y por el nombre
de España, canejo!... Dime ahora ¿qué saben de estos sacrificios y
de esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses



y brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin
acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus
tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y renegar,
pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por
ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. ¡Hermosa
perspectiva, por Santiago!... ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de
rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en estos
tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!...

Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.
Había escuchado lo bastante.
Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada

había hecho en su aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese
otros epítetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se
meció su cuna al fragor de los combates, los lustros venían
sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el
hervor de la sangre, después que tantos la habían derramado sin
queja en holocausto a una causa superior a la de los viejos
servilismos coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo
del sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de
esa causa! Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos
fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas, sin
luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -
compañeras del vacío y del silencio.

Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.
Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo

criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar
la aurora.

Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado ese
día, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para
dirigirle una frase de cariño.



Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su
madre muy hermosa; y acercándose la besó en la mejilla y en la
frente. Llevaba la señora una flor de regadera en la mano que dejó
caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresión
del rostro de su hijo, preguntóle con interés:

-¿Qué tienes?
-Nada madre; no he dormido bien...
-Estás enfermo, y me lo ocultas.
-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos

días en la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices...
Me acompañará Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso.
Sin embargo, parece que algo te reservaras...

-Puedes creer que no es así.
-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas

salir.
-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.
¡-Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer...
Luis María calló, separándose de su madre después de besarla

otra vez.
¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?
Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo

era un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso
arrancarse a la vida sedentaria que le hacían insufrible sus ensueños
patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si se le
acercase con ese objeto sobrevendría un conflicto, porque el señor
Berón era duro e inflexible. Le escribiría una carta, pidiéndole
disculpa por su paso con una bendición absolutoria...

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a
escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni



altivez, procurando persuadirlo que seguía su honroso ejemplo al dar
este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa
manera confiaba en que no dejaría de ser digno de su aprecio y
paternal cariño. Suplicábale también que comunicase su resolución a
su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor...

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora,
sintió algún consuelo.

Enseguida arreglóse el traje de abrigo -pues se estaba a principios
de invierno;- calzóse largas botas de montar, y cubriéndose la
cabeza con un chambergo de a la corta, guardóse la carta después
de cerrarla y lacrarla y salióse a la calle, dirigiéndose al portón de
San Pedro.

Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho
metros de altura y de quince y veinte pies de espesor según los
sitios; obra ciclópea de hábiles ingenieros españoles que emplearon
el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de
la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir
los avances del charrúa. Ahora no se veían en sus plataformas los
centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre casaca azul-oscuro,
sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y
morrión de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros,
presentaban grandes destrozos en distintos sitios, huecos que
aparecían cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento,
como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la
contra-escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a
los hongos, perpetuamente nutridos por una humedad que goteaba
a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus
ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio,
hacia el este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías -
bajo cuyas bóvedas resonaba el redoble de los tambores o el eco de
las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por
cuarenta y cinco de profundidad, aparecía cegado en muchas partes



por escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde
refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la
mano del tiempo, que en todo el armazón gigante había ya impreso
el signo de completa decadencia. Delante de ese foso se extendía el
campo, casi desolado a tiro de cañón. El trayecto desde la muralla
hasta más allá del Cardal, [5] era del dominio de las balas todavía:
los proyectiles se habían enseñoreado de esa porción de tierra y de
ese espacio de aire y de luz por la razón brutal de las plazas fuertes:
terreno limpio, para la proyección del tiro rápido y la parábola del
mortero, y distancia sin obstáculos para las largas del cuarto de
culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los
baluartes, y esas mismas estaban poco seguras en sus afustes.
Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes levadizos y
del cañón de hierro, cuya cureña disparaba produciendo el
destrinque de las piezas en los días de fogueo y lanzaba rodando a
la explanada artillero, atacador, y taco ardido, como aviso prudente
de que era llegado el momento de su reemplazo.

[5]
Lugar inmediato a la ciudad, en donde existe todavía un pequeño oratorio con la
imagen de Jesús. -Allí comenzaban los grandes cardizales en terreno hendido, que
concluían en la costa, y los plantíos de maíz que sirvieron de escondrijo a los batallones
ingleses de rifleros en el sangriento combate con las tropas españolas el año VII.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada
estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida al
campo, y cerca una construcción maciza que servía de albergue a un
piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían
reunirse por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición
para departir sobre los sucesos del día anterior y novedades
supervinientes.

Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa
casa donde Luis María se detuvo, indagando si se encontraba allí el
capitán Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El oficial
que buscaba, así que le vio, vino a su encuentro y estrechóle en
silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la
gente bien nacida.



-¿Resolución hecha? -preguntóle con acento breve e incisivo.
-Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el

comandante Álvarez de Olivera.
-Aquí está, otorgado por el superior.
El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada

fuerte en el joven, añadió:
-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con

recomendación de que no caiga en manos del enemigo.
-Así será, capitán -respondió Berón fríamente, al recibir pase y

nota.
-¿Lleva usted baqueano?
-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado

estos últimos años con otros esclavos en las faenas de campo en
Maldonado, y conoce bien el distrito.

-La campaña será cruda -observó el oficial; y usted va a
exponerse...

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.
El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso,

esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de
expresión enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso,
la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatín hasta la
espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habían dado justo
renombre, y aparte de combates ganados en buena ley -el último de
los cuales había sido la derrota de la vanguardia del General Lecor-
contábanse de él algunos episodios que acreditaban intrepidez
heroica, a la vez que táctica sesuda de militar de escuela. De ahí que
el joven le hablara y mirase con respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.
-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea usted

feliz!



Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada,
movió la cabeza en silencio, despidióse y se marchó.

Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder;
era preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentía con fuerzas
para ello. La idea del peligro ponía su sangre en ebullición, y las
esperanzas patrióticas daban temple a su fibra empujándolo hacia
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del
hogar que perduran, -tan gratos después a la memoria en la hora de
prueba, y que en el frío de la soledad producen la ilusión de una
dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ¿Qué sabía él de eso?
Se consideraba útil y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la
realización del ensueño de los fuertes, pues que era joven,
inteligente y brioso; y no había que vacilar, so pena de pasárselo
años enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros
y pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenían que
ensanchársele los pulmones, endurecérsele los músculos y crecerle
recias las barbas, que así darían aspecto más varonil a sus facciones
finas. Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que produce el calor
del vivac y la expresión enérgica que graba en el semblante la
costumbre del peligro. Delicado había sido sin duda como él, de ojos
melancólicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenía los perfiles
severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de
empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis María.
Y siguió su camino con paso firme.
Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo todos

los objetos que él creía necesarios en unas maletas de cuero. Su
buena madre habíale colocado junto al lecho en una mesa diversas
cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadía en
la quinta». Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que,
sin ser muy abultado, llevaba más de lo preciso. Teniendo en cuenta
lo que había reunido Esteban, suprimió algunas piezas, limitándolo a
la ropa blanca, camisetas y cobertores.



Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando
por su parte cuanto pudo ocurrírsele como hombre campero y criollo
de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la
caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista
particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -díjole al
despedirlo Luis María.

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.
Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable

que otras veces. El señor Berón estuvo comunicativo y afluente,
disertando sobre las cosas del día y la gravedad de las
circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo
hacía sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en
el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un auditorio respetable, o
a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

-¡Ahora están lucidos estos «fidalgos»! -decía riéndose de una
manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de
salida; pues por la parte de la tierra se darían de narices con Lecor, y
por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos
nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han
de recibir de la otra banda socorro alguno, como quiera que allí no
están muy seguros, mientras las armas del Rey sigan maniobrando
en el Perú y ganen terreno sus bravos generales... Lo que harán
estos en definitiva será entregar las llaves del Real a los de afuera,
como que son de la misma camada, y por aquello de que, en
tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de la carne la
camisa que el jubón... ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos han
de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de
quedar en familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton sería Deu. Y de
ahí no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno,
capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho ánimo
para salir a arrojar lejos a los imperiales dueños de casi todo el
territorio... No podían venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya
verán pronto lo que es bueno... ¡Si siquiera viniesen aquí con Valdez



o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los
dragones de Moquehúa, por Dios y en mi ánima!... En pocas horas
cesaban estas ignominias. Ordóñez que fuese; aquel Ordóñez de
Cancha-Rayada que hubiese ganado después la acción en Maypu si
no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí hubiera ganado la
del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda
en mitad de la pelea cuando ya tenía cogido el laurel para España;
¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habría
puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un
responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscándole los riñones
como a un condenado? ¿Quién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese
Alvearzillo que figuró de carabinero allá en la península... El Real no
era bocado para él, que antes tenía que echar colmillos de león; y si
no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia de su
parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. ¡Exprimid, y
saldrá la felonía a chorros! ¿Así se rinden fortalezas y se hace arriar
una bandera sin mancha, para emporcarla luego que desfilan los
tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman en batalla
frente al caserío de los negros?... Esos negros habrían sido más
leales... ¡Y si no decidme, por Belzebú! ¿Era para rendirse en esas
condiciones una plaza fuerte con cinturón de murallas, ciudadela,
cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por cuatrocientas
bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre
cañones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y
bronce que vomitase metralla -servidos por artillería veterana, y
bisoña? ¿Y qué me decís de los seis mil hombres próximamente que
se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos
jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de
flor y nata que valían por cuarenta y cinco y más caudillejos
insurrectos?... ¡No! Y contad señores míos con el Lorca y el América,
capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con sólo
mandarles que calasen la de tres canales; y después la infantería de
la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones y los
blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera,



los jinetes de Chain y los negros fieles... ¡No olvidéis el batallón
Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de
teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...

Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el
puño con gesto ceñudo y entonación épica, su esposa seguía
sirviendo tranquila el puchero, y Luis María pálido unas veces y en
otras sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin
atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y
período el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio,
sorbía un trago de Jerez legítimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las
filas, en zótanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos
de cañón listos a bala y metralla, casi un millón de fusil y tercerola,
seiscientos quintales de pólvora, un centenar de embarcaciones de
todos tamaños en la rada con poderosa artillería -más de doscientas
piezas, repito- provistas de considerables cantidades de artículos de
guerra; agregad lo mucho que el parque contenía, el entusiasmo de
la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid -vuelvo a
preguntar- ¿no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa
insurgente con sólo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra
España?...

¿Qué opinas tú, muchacho?
Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el rostro

encendido y la mirada colérica, y temblábanle las manos bajo una
profunda excitación nerviosa. Estas ráfagas eran en él frecuentes.

El joven contestó con calma:
-Nada, padre. Entonces yo era niño.
-Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en

la boca y crecías entre ruidos de cañonazos y escopeteos como un
pichón de paloma debajo del campanario...



-Pues, -observó la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y
religión, ¿no te acuerdas?

-Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían latinajos.
-¡Tanto da! -repuso la señora alegremente.
Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a

su padre que lo miraba de soslayo:
-He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado bien

los cuadernos de apuntes...
-¿Y a qué viene eso?
-Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el

día de mañana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente...
-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado

con apartarse lejos de aquí, de las Piedras para arriba, si no quieres
caer en manos de los imperiales.

El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la
idea de que el señor Berón algo hubiese sospechado acerca de sus
planes.

Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su
padre, recapacitando, siguió en su peroración con menos brío a
medida que ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no
encontraba oposición a sus opiniones.

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia
excitación, y en concluir con suspiros o bostezos lo que había
empezado con voces estentóreas y salidas de tono, acompañadas de
una mímica violenta.

Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía
sus quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y
mulatillos que se ocupaban más de sí mismos que de los deberes
para con sus amos.

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró del
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven



fuese a su vez a su aposento a dar la última mano a los preparativos
de viaje.

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó en
una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y
puso sobre la mesa debajo de un libro pequeño, la carta que había
escrito para su padre.

Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos
minutos trasponía la puerta de San Pedro, con las manos en las
faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compás de
la marcha -entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el
matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los
corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, toda esa zona al frente y
lados aparecía agreste e inculta.

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo, sin
novedad alguna.

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos
prontos. No faltaba avío alguno a los «recados»; los ponchos de
invierno estaban bien ceñidos en rollo con «tientos» en la parte
posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el
mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las
«maneas» en el «fiador». El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la
carona una espada, y en una funda de lana que cubría el cojinillo,
una pistola de caballería. El liberto había cargado por su parte su
cabalgadura con las maletas en forma de árganas; y en cuanto a las
armas echádose a la espalda una carabina y prendídose a la cintura
un sable-corvo a más de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las
baterías, el joven montó ágilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

-Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces
bien ese camino?



-Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la
gente alzada...

-Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que
pelean.

-¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora
hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por
«sancochos» que sean... Lo que sí que las fatigas son grandes y hay
que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

-Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?
-¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y

antes se cansó el «matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado
de donde sale el sol.

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.
-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas

como zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la loma
enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde
se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.

-Eso nos conviene. ¡En marcha!
Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien

pronto de vista detrás de las ondulaciones del terreno.



X

El joven voluntario no tenía la práctica constante de los hombres
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar
con paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las
horas se hacen tardías y las jornadas abrumadoras, cuando la
actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por
cualquier horizonte, sin minuto de descanso para el músculo aterido
y sin instante de resuello para el caballo fatigado. Esas jornadas
suelen ser insufribles al mismo jinete duro, según las contingencias
de la marcha.

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla
las fibras y convierte los campos en un charco, desbordándose
arroyos y «cañadas»; o llevando de frente el viento que ha
levantado la helada de las vísperas, y que hiere como un látigo las
carnes; por la noche, el suelo y la leña húmedos en la «cuchilla»
desierta o a la orilla del bosque casi en esqueleto, el hielo que cubre
poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta formar
sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de
caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el
hombre en él dormido, bajo el poncho, se agita a cada instante
sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada
arisca, o que gruñen enconados los «carpinchos» disputándose
entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel.
Cielos plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detrás, delante, por
todas partes. Y así el ánimo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores
extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz -



efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del
oxígeno de los campos, del alimento sano y de las aguas puras,
como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo al fin
apto para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de la jornada
y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrío a la
aventura, y que al final solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde las
primeras horas empezó a experimentarlos, sin arrepentirse de
haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles.
¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado?

En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y
helada, cuya impresión bastaban a atenuar apenas los ponchos de
paño azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas caían hasta cubrir
las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre
las cañas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo
confundían con aquella sus sudores y el vapor de sus narices,
pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa, y
hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al compás del
trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga
como punzadas de aguja en los omóplatos, opresión al pecho, ardor
en los riñones, parálisis en las extremidades y en el semblante un
enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y preguntó
a Esteban:

-¿En dónde haremos noche?... Ya no puedo más.
-Está al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel

montecito que se ve en el bajo.
-Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.
-Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a los

hombres dormidos... Si encendemos leña ha de ser abajo de tierra
con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que
asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...



-Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro... ¿Entonces nos
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

-Sí, señor, y dormiremos también.
-Pues endereza al sitio.
Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos

velos formaban como una cerrazón en el horizonte, aumentando el
tinte sombrío del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el
montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de un
arroyo que crecía por momentos.

Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra
junto a los árboles; e incontinenti, después de escoger aquí y allá,
cortó una rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta
rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos
estacas afilándoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea
quebradizo, señor.

-¡Qué hacerle, a falta de otro! -observó Luis María que acababa de
apearse con las piernas entumecidas. -¿Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en
aquel albardón porque aquí no hay más que «cola de zorro».

-¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!
El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los «recados»,

pasó el lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrenólos, ciñó
al «fiador» de cada uno el respectivo «maneador», hízolos marchar
en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno más firme de
modo que no aflojasen fácilmente las estaquillas, hundiólas al fin
distantes doce o quince varas una de la otra, donde la gramilla
abundase más que el trébol.

Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy
atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el



maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el duro lecho sobre la
tierra mojada, bien cerca de los árboles.

-En esta lomadita es mejor, señor -dijo Esteban. -Unas cuantas
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima...

El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a su
manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos
de colchón, y los ponchos y cobertores de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berón, metiéndose debajo del
poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me
están chocando.

El liberto recurrió a las maletas que había guardado
cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el tapón a su
cantimplora, la acercó a los labios del joven, diciendo:

-¡Un trago de esto da calor!
Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.
Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano;

hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miró con
mucha atención a todos los contornos, por si algo sospechoso se
percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el botijo,
echó una última mirada a los caballos que al triscar las hierbas
hacían oír claro su crujir de dientes, y se arrolló bajo el poncho con
extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco dormido.

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.
Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas,

árboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos
cubiertos por la helada, confundíanse, sin saltantes relieves, con los
demás objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores»,
perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez
endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas inmóviles con sus



hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a
cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en
medio de las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer,
piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudía las
alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajá» autero hería el
aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese
acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mañana, el negro que había dormido intranquilo,
se levantó sin pereza, y púsose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de
levantar al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne
viva.

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en breves
momentos y despertó a Luis María, diciéndole muy bajo, después de
sacudirlo un poco:

-¡Señor! Ya es hora de marchar.
El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su

«recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogióse y
volvióse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin que se
pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos sus
miembros, empujó con el pie el poncho cubierto por la helada y
apartóse del lecho como un sonámbulo, acercándose a traspiés
hasta la orilla del monte.

La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de
despertarlo de veras, púsolo ágil y activo. Abrigóse con su poncho,
cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor
a las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su caballo.
Al efecto, muy listo, aproximóse al «recado», y echó mano a la
carona, haciendo saltar todas las prendas que encima estaban,
inclusive el lomillo en que había posado la cabeza. En el mismo



instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de
aquel dormía muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un
silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo.

Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo
con la vista el reptil hasta que desapareció entre los juncos del
ribazo.

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de esponja, se
apresuró a decir:

-Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...
Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo

dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercóse muy
lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con
el hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la diestra
la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-¡Ensilla tú, con mil demonios!
En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el

joven dirigióse a la orilla y se lavó la cara, -hundiendo sus largas
botas en el terreno húmedo hasta más arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas
eran sus gotas.

No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a
su gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es
decir que lo hacían tan bien, en medio de la misma confusión de
trinos, píos y quejas, que Luis María no pudo menos de alzar la
mirada al ramaje, y murmurar con ironía al sentir cómo se escurría
sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada al hielo:

-¡Oh, poetas!... Venid como yo ahora a oír cantar a las castas
avecillas en la rama al cuajar el día, y decirse amor besándose con
los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, bardos soñadores que
cantáis como esos pájaros!... Aquí está la selva umbría y el arroyo
susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos idilios de que
nos habláis sin lluvias mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas



que agarroten, sin suelo húmedo y duro como lecho... ¡Venid a
pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema,
bellacos!... Os había de preguntar si era bella esta alborada, si grato
el concierto de los seres alados, si hospitalaria la sombra de los
árboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen
como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la
culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la
confianza de una compañera cariñosa... Y habíais de responder,
estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que
por ahí se extiende era manto de suave armiño y que eran preciosas
filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y
calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y
manso por extremo el reptil frío de estrías de esmeralda y de coral
que en busca de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza
del que duerme, y allí se está, hasta que uno se levanta y le da con
el pie para que se vaya a su cueva... ¡Ya os diría yo de misas,
visionarios!

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies
del lodo, secándose el rostro con el anverso de la manga; y
encaminóse a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos
aparecían erizados afeando de veras su pinta.

Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en
los muslos y las corvas, así como el del que se ejercita por primera
vez en la esgrima del sable. También en otras partes le dolía; y por
ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se
pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que
una navecilla afirma con su timón y un ave con su cola...

-¡Vamos! -agregó luego en voz alta con cólera, descargando el
rebenque en las ancas.

El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su
carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo el
rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caía densa.



Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e
internádose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvióse del
rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una
ladera dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava.

Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante
Álvarez de Olivera había pasado por aquellos sitios el día anterior y
acampado de allí a dos leguas, según los informes de uno de sus
soldados que del rancho había salido esa madrugada para
reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por
el agua y el viento.

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento,
armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales
vacunos. Cinco o seis caballos escuálidos y lastimados en los lomos
hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían compañía algunos
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos
tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pacían distantes unos
de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas
horas más la vida.

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:
-La fuerza no ha de ir lejos, señor.
-¿Por qué?
-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...
-¿Y que hay con eso?
-Que les han volcado el «apero» cuando más hace una hora...

También fíjese el señor que los troncos de los fogones tienen brasas,
y se han prendido una nada...

-¿Crees entonces que no irán lejos?
-Sí, señor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y

después en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para
él.



-¡La «rastrillada» va por allí! -agregó luego, señalando la loma de
la derecha. El paso de la caballería está bien marcado en lo blando y
hasta hay surcos de resbalones en la cuesta...

-¡Pues adelante! -dijo Luis María.
Abandonaron el sitio a trote firme.
La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno

que otro pequeño llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de
espesas masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo
destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas,
abruptas serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas,
de cuyas faldas caían las fuertes corrientes que engrosaban los
cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de
espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas
grietas de los peñascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en
audaces escalones como nutridos regimientos que escalasen
atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de guías,
penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
desnuda alzábanse por las bases las malezas, formando un boscaje
verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a
chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto,
columpiándose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la
llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y
cormoranes dispersos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia
los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los
charcos y bañados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su
rumbo solazándose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los viajeros
a hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el
eco no lejano de un clarín les indicó la proximidad de una fuerza que
era sin duda la que buscaban.

El clarín tocaba marcha.
Pusiéronse los dos al galope con ardor.



Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron
riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballería que
marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias
visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación. Luis
María calculó en doscientos el número de aquellos jinetes, pues
alcanzaban a cuarenta las filas que culebreaban al marchar de flanco
en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de lanza,
algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pañuelo
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida
en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos,
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Álvarez de Olivera -dijo Berón, apenas observó la
tropa.

[...] indica que no se lee en el original, siendo probablemente mirada o vista
El negro que había estado muy atento, con la [...] en el llano y el

cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de
un avestruz tieso en la altura, movió afirmativamente la cabeza,
contestando:

-Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.
Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos

momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico
encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido
que el producido por los cascos de los caballos sobre el suelo
húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada
en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos,
pocos pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo,
bostezando:

-Ahí se allega un pueblero, con un retinto.
Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad,

pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con



andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes
deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y
enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados
pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo estribo de
madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los
que lucían prendas de valor, y entre estos mismos varios carecían de
sombreros, más interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos
que a sus personas. En cambio, cubrían sus cabezas y sujetaban sus
largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, de
modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el
poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las
barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de
los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y
los clavos cuadrangulares constituían las moharras de la mayor parte
de las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de
acero bruñido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna
doble o cuádruple según la importancia del rejón y la bizarría de sus
dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la
daga o facón y el sable-corvo complementaban el arreo ofensivo,
produciendo el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una
que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de
las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de
los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos
en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravío, que sólo
podría compararse con el que hicieran muchas garras en un gran
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como
una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las
razas, variedades o sub-géneros estaban todas bien representadas
por caracteres típicos, desde el charrúa color bronce oxidado, y el
blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo
fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas
mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y
a poco que él fue examinando los detalles, caras pálidas, ojos
hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto a



greñas bastas y racimillos de saúco, narices perfiladas y trompas con
hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras
muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de niño, cuerpos
delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a
su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su
mismo aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este montón de
instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen
hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y,
uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro
por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la nariz entre
el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas
repletas, todo de nuevo, y bien plantado en los lomos, sintióse
tentado a gritarle con voz ronca:

-¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?
-¡Veánlo! -exclamó otro-, con las «motas» muy peinadas y las

maletas que revientan...
-¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! -barbató un tercero

empinándose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa...
Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al

observar que el liberto llevaba una cantimplora de azófar, alzó su
lanza, vociferando:

-¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón!
-¡Lindo para sacarle las botas al mono! -agregó un lancero que iba

de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro.
-¡Miren al marqués del Mazacote! -arguyó alguno agraviado a

retaguardia. ¡Muy de lujo, y púas de bronce!
Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de

pronto, rugiendo:
-¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!



El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta
voz; y al reconocer a un antiguo compañero, rióse hasta mostrar las
muelas, y dijo retozante:

-¡Adiós, hermano!...
Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una

colmena. Las últimas filas se agitaron con gran vocinglería; una
carcajada homérica retumbó de escalón en escalón, y hasta los
mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber
de que se trataba.

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al
galope a alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su
flanco izquierdo, por donde arreábase un trozo de «caballada», una
criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarín
cuyas cerdas nada perdían en la comparación con las guedejas de la
que parecía llevar los cascos a la gineta, -gritóle con aire de
camorra:

-¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
carguío!... ¿Donde habrá robado tantas «pilchas», ese hollín?

-¡Calláte comadreja -replicó el negro al pasar-, porque no he de
complacerte!...

-¡Oigan al chumbo! Motoso... Rabudo...
Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de

lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su valioso
contenido; y a su paso levantábanse nuevos chillidos, semejantes a
los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa
inesperada.

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi
encima del frente de la columna, cuando ya Luis María conversaba
con el jefe.



Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de
rico, el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado
hasta los huesos y de mal talante, díjole con rabia:

-¡Apartate, negro... o te bajo de un guantón!
Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y golpeó con la diestra

por debajo del poncho.
-Emprestáme un poco el «chifle», -añadió entonces el alférez con

tono dulce.
El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la

mitad de anís legítimo; y en tanto los jinetes más cercanos se
relamían en silencio los labios, pasósela al oficial, que en el acto
extrajo el tapón y se la empinó con deleite.

-¡Linda ubre, moreno: da consuelo! -exclamó al devolvérsela.
Cuando acampemos, mongoneá por el fogón que siempre hay
«churrascos» gordos...

-Gracias, mi alférez.
-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrón hacer rancho

juntos... Siempre hay algo: algún asadito con cuero, un guiso de
«achuras»...

-Le he de decir, señor.
Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la

cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban.
-¡No hacértese vinagre en el gañote! -dijo uno a media voz.
-¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!
-¡Tan pelechado el trompudo! -añadió otro con encono.
El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida

gritó con imperio:
-¡Callense la boca!...
Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.



En ese instante la columna hizo alto.
El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado

pie a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia.
Parecía interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba
mucha atención a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo,
mucho músculo, igual suma de osadía y espíritu rebelde al freno,
como el de todos los hijos del Pampero. Oía con reposo y miraba
fuerte. Vestía de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y
ceñía con gracia el sable. Era fama que con la lanza inspiraba
respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del
soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los flojos.
Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez
único- que se crece en la lucha y se agiganta en la desgracia como
solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre
reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando;
pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolóse en parte, de
que el jefe fuese más discreto que la hueste.

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la comunicación
de que era portador.

Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo
para recibir pertrechos de guerra; y encomiábase su conducta en
términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.
El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el estado

de las cosas. La situación se presentaba muy grave.
-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de

los Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña,
Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y



a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con su
denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas
palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de
hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para más, amigo.
Cuánto, cuánto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya
la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el
valle... ¡Somos un grupito!... La «muchidumbre» se está quieta, por
miedo a Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre
fuese más que Artigas. Seguiremos... ¡Pelearlos, los voy a pelear! -
agregó con firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con
la vista siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta dónde
aguantarán los muchachos viéndose solos... ¡Ya veremos!

Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con
excitación creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María,
añadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar
algunas penalidades, pero las partirá conmigo.

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir
como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
prueba... ¡Creálo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo, y
echó una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las «pilchas» con
un halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha
a Esteban, se apresuraron a entrar en formación, sin voz de mando,
ni toque de clarín.



Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el acto
buscó su colocación junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia
rompió la marcha, y en pos se movió la columna, en momentos que
la lluvia arreciando caía a plomo como una cascada ruidosa y
espumante.



XI

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco,
tomó rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy
dura, al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al
frente.

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el
paso: ya un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los
animales -según la expresión del gaucho, ya un valle cubierto de
lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de
cauce por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a
nado sobre los lomos del caballo, o cogido de las crines sin
desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedía
esto había que oblicuar la marcha para despuntarlo en sus
nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas
donde no existían puentes ni se conocía otros vehículos que las
carretas tiradas por bueyes como única manifestación de la industria
de transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.

Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y
sinsabores, y empezaba su aprendizaje en días aciagos, sin
esperanza de triunfo.

Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y la
manera más extraña aun de imponer su voluntad el caudillo; la
pasión entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan
valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de
disciplina de escuela; aquel amor romántico por la aventura y el
peligro, olvidados de sus miserias y desnudeces, para exponer viriles



la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre el
caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas,
en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel
inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella
resolución intrépida para arrojarse al agua honda que puede
absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que
ellos salvan ágiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las
que parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario para
soportar el hambre y resistir al sueño, y esa facilidad para dormirse
sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos
un sexto sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con
su suerte sin protestas agrias, buscando a cada paso y por cualquier
motivo aunque fuese fútil reírse de todo, hasta del dolor reumático o
de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del
naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el
cuello del caballo, sólo comparable a la de este noble bruto,
pequeño con relación al de raza pura, y criado a la intemperie sin
celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente
superior; aquella sobriedad por último de limitar sus apetitos durante
dos y tres días, cuando es necesario, a algunos «mates cimarrones»
-es decir, al simple brebaje de yerba sin azúcar-, a varios cigarros de
tabaco fuerte y a pocos tragos de anís o de caña, si la hay,
constituían un cúmulo de circunstancias nada comunes y una
existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veía ir
en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las
dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponían de
relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de
interés, y observábalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se
sentía con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extraña,
cuya conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una
experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas
con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro diario en el bosque y
la acechanza permanente en el llano.



En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá
junto a un boscaje sombrío de arbustos espinosos que bordaba
riscosos estribaderos, después de una marcha de todo el día, cuando
bajaba la sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía
detener, según la orden que Luis María oyó transmitir al baqueano.

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.
Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y que

pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en aquel suelo
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis María vio
sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones,
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por
otra parte, improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una
laguna, que se cubrían con ponchos, sin más espacio en su interior
que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendían las
piezas del recado útiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante
de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban difundiendo la alegría a
pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban de mano en
mano transmitiéndolo a los estómagos vacíos, la animación cundió a
todos los extremos, coloreáronse los rostros y las risas ruidosas
reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un
momento antes. Parecióle entonces al joven que la soledad lúgubre
se había transformado en risueña aldea llena de iluminaciones y
fogatas como en una noche de San Juan, recordándole las lanzas
clavadas en tierra con sus banderolas húmedas y ajadas, los
gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de
sortija. El grueso vapor que se desprendía de las ropas mojadas, el
humo espeso de las ramas húmedas a su vez, y del tabaco usado en
grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de
vez en cuando algún soplo de aire helado. No todos se encontraban
junto a la llama. Muchos se habían ya guarecido bajo sus ranchejos
o madrigueras a estilo charrúa, escurriéndose a lo largo lo mismo
que los zorros en sus cuevas, más ansiosos de ganar algunas horas
de sueño aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse
entumecidos al amor de una lumbre que producía en las
extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenía la



paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los
efectos de una reacción violenta. Entre los que circuían
estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno por
donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las
cabezas sólo se percibían barbas erizadas y narices color de
remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco»
jugoso y caliente retemplaba los ánimos, alternando con el mate o el
jarro pequeño de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de
«caña» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada
grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno
que no se había preocupado de su cocina, con intención de
calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de súbito en el núcleo
la plática sabrosa; volvíanse todos para mirar de soslayo al zángano
al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretábanse más unos
contra otros siempre en círculo medido, de manera que entre ellos
no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos sombreados por el
ala del sombrero y lucientes al calor, haciánse los boquituertos
retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo
los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de mamoncillos,
escondían el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno
visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, -ora
de las vueltas que el hombre dio para meter por una hendija
cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzó a ver
que el asador de espinillo no tenía ya más que el rezago del
«churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la boca para
abajo. Renovábanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis
María y de Esteban -la novedad del día, -pues el tema se prestaba
para ellos a inagotables variantes.

-El macaco se descolgó con botas de vaqueta -decía uno.
-¡Muy tieso chafando a los pobres!
-¡Y con poncho verdevejiga! -argüía otro, a quien le humeaba la

lana de piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le
llegase bien el calor.



-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -
murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la uña la brasa del
cigarro.

-¡La purita verdad, hermano! - replicábale el vecino, sacándose el
barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace
barrigón es al ñudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el
clarín sonando de súbito, lanzó tras la de atención, la nota
prolongada de silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la distancia en
el llano y muy próximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse los
núcleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor
modo posible: -«a lo sapo» -según unos-, «a lo gallo» -según otros-,
a lo «teru-teru»- según el de más allá-. ¿Qué hiciste de mi manta,
hermano? -gritaba desde un extremo una voz impaciente-.
¡Preguntáselo a Ciriaco! -respondía sin duda, alguno que no era el
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -¡Habló el
buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la
bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían
quedado secándose las botas junto a las brasas. Éstas, acosadas sin
tregua por la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguía
cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza
en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse
del sitio en medio de un silencio sólo perturbado por una que otra
exclamación de sonámbulos y muy sonoros ronquidos. En la falda de
una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
campamento, percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante
del único vivac que persistía, y que era el de la guardia avanzada.

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y muy
cerca de su «rancho», con otro amplio y cómodo construido
esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Había tenido el



liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto a
una enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los
lomos de los toros que en ella venían diariamente a rascarse hasta
clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la
entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el
de un dromedario.

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas lo
había efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse a la
entrada del ranchejo y deslizándose ágil a cuatro manos hasta el
interior, tomó posición junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y
tranquila:

-Mirá, amigo... Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto,
porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y
bozalejos la gente del «Iguá», que es de más maña que el zorro...

El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le
hablaba tan familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con
el que había trabado relación por la mañana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que
bombease por si rondaban los hombres de uña...

-Gracias, compañero -dijo Luis María, pero me asombra que entre
amigos suceda eso...

-Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos...
También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le

antoja al enemigo meterse en el campo con el lucero.
-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche

más negra y lluviosa.
-Es temporal -repuso Cuaró-, y se ha de correr si sopla por la

mañanita viento del río, como acontece... No te engañés amigo, con
estas cosas... ¡Me está chiflando la barriga de frío!

Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de anís.



Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:
-Por no hacer desaire...
El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:
-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone

alegre.
Después, marchamos.
Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los

mancarrones... Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se
aplasta tu lobuno que está medio «aguachado» con la vida de
pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y
de estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola
que barre... Verás que te gusta.

-Así ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¿usted no tiene sueño,
teniente?

-Me hormiguea un poco por el cuerpo.
-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted

cómodo puede dormir ahí. ¡Lo que es yo, no puedo más!
-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...
Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose

con indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.
Minutos después, uno y otro dormían profundamente.
El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de

veinte y cinco años, de talla bien conformada y miembros
musculosos en extremo, terminados en unos pies pequeños y en
unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar
entre sus falanges un pedazo de hueso sólido y resistente. En su
cara ancha, de frente regular y pómulos saltantes, poco vello se
veía, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del
labio, y en la barba casi angular, dos o tres como único adorno. El
cabello corto y cerdudo pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de



temporales hundidos, occipucio saliente, que caía a plomo sobre el
tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de
hombre macizo con la expresión brillante de unos ojos chicos,
negros y elongados de velo palpebral caído y casi siempre trémulo
como el ala de un murciélago.

Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por aquellas
pupilas asomaba el reflejo de un borbollón de energías indómitas
anidadas en sosiego bajo la índole apática del tipo de raza, apartado
hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su
compañero color de aceituna. Lo halló grave, circunspecto,
reposado, sin penas ni alegrías en la apariencia, obediente y activo
al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que
el generoso bruto debía sin duda estre mecerse al sentir el roce de
sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
aborígenes, con relación a los informes de viajeros que afirmaron
haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la
tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes»,
«yaroes» y «chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los
detalles, tentó escudriñar en el rostro del indígena las huellas de
ciertas prácticas bárbaras, que se atribuían a sus congéneres. Aparte
de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que enseñaba en
la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzón de
espina, hierro o madera recia, semejantes a las que dejan los granos
de pólvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala sobre carne
viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se descubría en
el rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido,
no presentaba cicatriz alguna a raíz de los dientes que denunciase
haber sido horadado para uso de la «barbota». [6] Verdad era que



habían pasado algunos años desde aquel en que Cuaró dejara de
usar el moño con plumas de ñandú, el «quiapí» y la aljaba de
flechas de «urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de
mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo
transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble.
Según las noticias difundidas, el joven creía muy arraigada en los
charrúas aquella costumbre cruel, análoga a la de otros indios del
continente que empleaban una doble rodela de madera
perfectamente circular, no sólo en el labio inferior, sino también en el
extremo carnudo del pabellón de la oreja.

[6]

El sabio don Félix de Azara, refiriéndose a la «barbota» en su libro Viajes por la
América Meridional, explica así esta práctica, según él, usual entre los charrúas:
«Pocos días después de nacido un niño, la madre le horada de parte a parte el labio
inferior a la raíz del arco dentario, y en tal agujero le introduce la 'barbota', que es un
palito de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos líneas de diámetro. Jamás se quitan
dicho palo ni aun para dormir.»

En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que,
indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indígenas del
Brasil; no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios y orejas; y, apenas
las estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas
y debajo de los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso
primitivo de una tintura desconocida inyectada en la piel para formar
rayas o signos, por medios más rudimentarios que los empleados
por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes,
indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegó entonces a que la
«barbota» en el charrúa, era una superchería, efecto natural de las
suspicacias de los sabios muy dados por lo común a aplicar reglas
por analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y origen,
aunque concuerden en rasgos físicos y en desnudez. Reservábase
sin embargo, confirmar esta opinión en la primera oportunidad. Por
el momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte, sufrido y enérgico
como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de
las mayores privaciones, y de una índole simpática a pesar de sus
resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él
un grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el



zambo, en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia.
Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para soportar
todo género de contrariedades, figuróselo en verdad de una sola
pieza. La sangre y el carácter debían hacerlo apto para cualquier
empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y riguroso,
previa una educación disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la
hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domeñar
soberbias y sofocar la expansión de instintos fieros, dándose rumbo
cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la organización sólida y
del método, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o
mestizo y el cuarterón, el zambo y el cambujo, como el indio y el
negro, confundiéndose así en un solo espíritu de insubordinación y
de desorden todas las tendencias morales discrepantes y
propensiones más o menos aviesas del número. Una inclinación
instintiva irreductible, por decirlo así, mezcla de espíritu
independiente y de amor al pago y por extensión, a la tierra común,
constituía la cohesión necesaria para la lucha en la masa; a la vez
obediente hasta ciertos límites a la autoridad del caudillo, nacida del
prestigio individual y del «hechizo del músculo» antes que del
asentimiento unánime y consciente de todos los factores en acción.
Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo menos
a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso
al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energías
coherentes en el propósito de resistencia obstinada al opresor. Mas,
en medio de ese extraño conjunto de fuerzas vivas reacias a la
disciplina regular distinguíase el indígena por su conducta siempre
igual y su voluntad pasiva trabajada por las influencias del médium,
lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el
primer instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballería de guerra, la única que por
entonces se había atrevido a levantar en el país la bandera de
insurrección, y que se agitaba de aquí para allá febriciente bajo la
lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo
de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivía robusto



el espíritu de los pagos y brillaba pura la gloria de su tierra, Luis
María se había visto delante de un cuadro histórico en pequeño,
donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y
real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular
llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el espacio,
hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombríos
de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases allí reunidos, la que más lo
sedujo fue la raza aborigen, que era la menos representada. ¿Por
qué? No se lo explicaba él mismo, claramente. Quizás descubrió en
sus pocos ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que en
algo aventajaba al valor romántico de la prole mestiza, crecida entre
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero.

Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta
historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a
conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrúa.
Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no
menos singulares lo apartaron de los toldos.

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su
campamento a orillas del Tacuarembó, anduvo errante algunas
horas, con sus mujeres y sus carguíos informes, hasta dar con una
pradera feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al
caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos,
monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y
carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una
herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la tribu
se detuvo.

El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.
Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el cráneo,

e iban armados de lanzas y aljabas.



En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres
siglos, cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrúas
flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes
agudos en dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el
hierro, muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de
barriles para su uso, fabricando lanzas; las que, con el arco y el
carcaj, constituían sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban
flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su
prole; siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de
cariño. El del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado
el medio ambiente en que vivían. Muchas de las mujeres no se
contentaban con el «quiapí» que cubría el cuerpo en gran parte; y
fabricaban con un género análogo una especie de camisones sin
mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecían
vestidas. Los hijos pequeños iban colgados a la espalda dentro de
una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como
bolsa, metían una o dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado
adelante; y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas.
Otras, traían los más pequeños pendientes detrás, y los más grandes
iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas
conducían del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas
de «chajá», de loro y en más abundancia las de ñandú figuraban por
mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la parte
inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o
«quiapíes» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo
grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos que arrastraban
retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería», a
causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas



que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales
vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del
aduar, y, aun de reses que los flecheros solían aprovechar
únicamente por la parte de arriba, dejando intacta la otra, -
costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en
el suelo en forma de arcos y reunían paja para construir sus ranchos
de dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los
mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre,
pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del
terreno por ellos escogido expresamente para encajar una estaca de
un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el tiro
de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego
favorito, y en él vencía el que lograba enredar aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenían -«quiapíes», géneros ordinarios,
tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros motivos,
se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En
caso de producirse, intervenía uno de los caciques y conciliaba
fácilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedía esto. Los
mocetones en grupo, a la distancia prefijada, en silencio aunque
risueños, arrojaban uno tras otro sus «boleadoras»; las que, o
pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca,
o se ceñían a ella. Sólo en este caso se consideraba válido el tiro, lo
que era bastante difícil que acaeciera por grande que fuese la
habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos
hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros
nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus
cabezas y ceñidas las frentes con una tira de género cualquiera; que
apenas abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se sintiese
ruido continuo de carcajadas, -el que producían inflando las mejillas
y mostrando un poco sus dientes blancos y pequeños. No eran
menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca del grupo que
se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco



o seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de modo que
quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro»,
cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de «vichará»,
procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que
tenían encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos
habían formado rueda dejando el fogón en medio, pasándose de
mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a
un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada
uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad
de yerba, que masticaban incansables como los rumiantes, hasta
dejarla sosa e incolora; más allá una vieja curandera aplicaba
remedios a dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas de
uno de ellos y frotándole esa parte enseguida con un pedazo de piel
vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un
rodillo, en tanto pedía se le reservase la ceniza ardiente de un fogón
que allí próximo se veía para tender sobre ella al doliente hasta
quitarle el daño; y en un terreno llano a que el monte daba alguna
sombra, varios mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en
pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por único
gobierno ceñida a un bocado afirmado a su vez detrás de los
molares, se aprestaban -diestrísimos como lo eran- a probar la
ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro
hasta un límite que marcaban con una rama, a trescientas o más
varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda
alguna el que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni
«cuñatay», sino «cuña-caray» como diría un «tape»; [7] la que,
arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un
sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de
algún «guayabo» o de un «quebracho» corpulento. Primero de pie, y
luego de rodillas apoyándose en las manos, habíase ido apartando
cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas -pues algo
de grave la afligía- tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío que
parecía ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego.
[7] Voces guaraníes, cuyo significado es, respectivamente: niñita; señorita; mujer casada.



Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varón,
fruto de sus amores con el cacique Naygú.

Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos
sueños parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente se
despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la
dormida, se alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.
Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el «ahué»,

o sea el árbol malo, cuya sombra intoxica y mata, según la tradición
indígena. Este árbol misterioso, de elevadas proporciones, madera
blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del norte,
aunque no muy común- ejercía influencia tan maléfica, en concepto
de los charrúas, sobre todas las plantas que brotaban en sus
contornos que las aniquilaba al nacer al igual del «yatay». Tronco
preferido de «Gualiche», los que a su pie dormían no despertaban
más en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivían por
acaso, arrancándose-al peligro que en torno esparcía su sombra
maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su
sutil veneno. El indígena creía que era en la corteza del «ahué»
donde las víboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba
sus garras.

Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació Cuaró; lo mismo
que un engendro de alimaña, en un ardiente día estival, lanzando
sus primeros vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus
tiernos pulmones todas las inhalaciones selváticas y fuertes efluvios
del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que
llegó más tarde a distinguirse con el mote de, «Ahué», preferido al
de Cuaró por su mismo bravío genitor el cacique Naygú.

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar,
con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza
en la mano. La tribu no reconocía señor, y andaba de aquí a acullá
campando por sus respetos, sin temor a ningún poder en este



mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos
eran los valientes sin parecido y que solo el número podría
doblegarlos y vencerlos.

Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraídos
por imán poderoso las huestes charrúas fueron atraídas por la
corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud
de pelea de que daban testimonio trescientos años de duras y
cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en
1812; alianza que subsistió hasta la desaparición del caudillo de la
escena.

Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un
sentimiento de estimación sincera, nunca desmentido, como si en
realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la
fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique
principal los reunió un día, hízoles formar en ala, según su
costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su
proclama o arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la
tribu, y sus propias proezas personales. Mientras él los arengaba y
blandía con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a
retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo
recorría la línea como un alarido de reconcentrados odios...

Marcharon animosos.
Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una

tromba de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y
bravíos, temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a
los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo
que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al
acecho.



Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad -extraviado en una
de esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro
oscuro-, dio con la división del coronel Andrés de Latorre -quién,
descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le
retuvo a su lado, estimulándolo en la carrera con el grado de alférez
de caballería.

Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en
Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no
fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y cuando
ya el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que
rodeaba como único resto al bravo Latorre, quemando impasible sus
últimos cartuchos, -viósele con unos pocos jinetes cargar y
«recargar» como un toro a la caballería lusitana, y quedarse luego a
retaguardia de su jefe en retirada- siempre agresivo y rugiente,
hasta que cerró la noche y con ella acabó la persecución implacable.
En esa noche triste fue ascendido a teniente, y enseñaba con orgullo
en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.
Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su

fantasía excitada; pero al despertar, no lo sintió ya a su lado.
El clarín tocaba diana.



XII

Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con
dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentósele
delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía a
aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el
agua para el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de
madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva,
bajo la atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel.

-Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.
-Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla

pronto!...
El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado

sobre el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la
covacha o madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese
llevado el primer bocado a sus labios, ya su operación estaba al
terminar.

-¿Durmió bien el señor? -preguntó a mitad de su diligencia. El
suelo está como laguna, y el aire corta...

-Bien!... ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?
-Sí, señor. Dormí, y vigilé.
-Dormirías con un ojo.



-Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba
un «bozal» con «maneador».

-No verías por la niebla -repuso Luis María, tentado de la risa. ¡Ya
me figuro cómo será tu sueño con un ojo en blanco, negro!...
Traeme las espuelas que he dejado ahí, en ese pantano. ¡Todo el
cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.
En tanto lo hacía, dijo:
-Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince... También

me han soliviado una libra de azúcar, por lo que su merced tiene que
tomar el «mate» cimarrón...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos
patriotas. Podemos pasarlo sin azúcar uno o dos días. De mi rancho,
¿falta alguna cosa?

-Nada, señor: ¡ni la cantimplora!
Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaró parece

honesto.
Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las

murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los
«zorros nocturnos que robaban guascas y azúcar»; y, cuando se
incorporaba con la intención de lavarse rostro y manos en algún
charquito de agua clara, el clarín tocó a caballo.

Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.
Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la

columna ya en formación, díjole:
-No aclara, teniente.
Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:
-Iguá.[8] ¡Ahora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pólvora;

allá, cerca no más!...



[8]
Vocablo guaraní. Significa «cielo»; pero, su traducción literal es la de «color de agua».
Varios eran los idiomas o dialectos que hablaban los indios de la zona oriental:-el
charrúa, -el bohane, -el chaná, -el minuano; pero, primaban en las últimas épocas las
voces del guaraní.

Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando
línea con el horizonte del frente.

-Se acabó el «butyhá» -prosiguió muy bajo, y sonriendo-; pero
hay lanzas y balas. ¿No sabés, hermano?...

-No sabía.
-Sí, que están en los «yatays»... Después venimos donde los

intrusos, y déle...
Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un

zumbido lúgubre. Luego se rió, mirando al joven con cierta expresión
de cariño.

Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas
varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, movióse
en ese momento; y la columna rompió la marcha al trote, en la
dirección indicada por Cuaró.

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre
ruidosas manifestaciones de alegría, propias del miliciano, cuando la
lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y
aunque la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador;
pero, dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y
las risas habían disminuido -dominando ya casi en absoluto ese ruido
monótono que produce en el terreno húmedo el golpear incesante y
piafar de la caballería rendida a su vez en parte por la fatiga y la
carga.

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un
flanco sierras escabrosas, a otro valles y bañados, y pasándose a
nado fuertes arroyos. La loma que había señalado Cuaró a su
compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite; por
lo que díjole él:

-¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró?



-Así es. En el bajo están, amigo.
No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su

«recado», retemplóse con un sorbo del «chifle» que le alcanzó
Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del primer
escalón-, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al
cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a soplar
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovó formando hilos
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez
más creciente que parecía surgir de hondas cavernas, venía con las
ráfagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un
bramido formidable.

Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que
hendían aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y
apéndices para resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo
que pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y
señaló al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un
sudeste de gran violencia acompañado de lluvia continua. El
espectáculo que se ofrecía por delante era de un aspecto soberbio. A
lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes
de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas
sacudía el viento en recio balanceo arrancando los gajos débiles, en
medio de roncos mugidos. Detrás de esa vegetación arbórea
exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las
que, removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas
y cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y
escollos en deformes montañas y unas tras otras en sucesión
imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla con
espantoso estruendo, elevándose a grande altura en el choque
densas columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado
desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas



sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que
se abatían audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para
buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento
de vacilación, dirigióse al monte.

Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en
ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable,
extendíanse algunas dunas que el batir violento del olaje había
deprimido hasta reducir a dispersos montones los montecillos de
arena, ceñidos en sus bases por una orla de broza y de espuma
gruesa cuyas ampollas turbias resistían el choque por largos
segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de medusas. La
arena arrastrada por el viento y el agua cubría el campo intermedio
co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecían
acumulados cerca de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados hacía
días, remitidos por el General Álvaro da Costa a Leonardo de Olivera,
y de cuyo arribo le instruían las comunicaciones de que Berón
habían sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, díjole que
esos bultos contenían según sus datos, sables, moharras de lanzas,
pólvora y balas, a más de otros artículos bélicos, y que estaban listos
los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron
deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de
tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo llevaban trabucos; y,
encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles
improvisados, púsose a todos los hombres en condiciones de lucha.
Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los astiles, verdaderos
lanzones de caballería indígena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre.
Trajéronse reses, y se comió al reparo de los «yatays», junto a



vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la
grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes
duros saboreaban su carne asada puesta en sazón con ceniza;
consolaban sus estómagos con «mate» amargo, y deleitábanse
luego con el humo del cigarro -compañero inseparable de los que
hacen de su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del
peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no
cediera el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las
ráfagas convertían en rápidos torbellinos, sólo comparables a los que
formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa del
levante, -aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de
ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarín dio el toque de
atención, y trasmitióse en el acto de puesto en puesto la orden de
enfrenar.

Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada
cual arregló el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso
overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según
su descripción pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volteó el
«recado» de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza por
pieza a los del overo, apretándole él mismo la cincha con sus fuertes
dedos hasta hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo inquieto. Él lo
acarició palmeándolo en el cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se
realizó con increíble rapidez- dijo al joven que le oprimía la mano
con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de
andar... Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos
lejos, con agua y sin luna.

-¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!... ¿Pensará andar
mucho el comandante?



-¡No dice!... Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza
sin mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la mañanita. El caballo
duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaró.
Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba

detrás achuchado, díjole muy suave:
-Dame licor.
El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la

cantimplora; apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar un
poco. Sacudióse luego al devolverla, de modo que su poncho
esparció en redor un verdadero rocío -tan cubierto estaba de gotas
de lluvia-, y sus músculos faciales se contrajeron con una expresión
de entera complacencia.

Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que
éste tenía las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la
hueste, quienes llevaban como Cuaró las botas colgando debajo de
los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores.
Prefirió con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la
nueva jornada; pues el frío era tan agudo, que llegó a imponerle de
veras.

-Hay que nadar, señor -díjole Esteban, que a su vez se había
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua
a esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agregó Cuaró con gravedad;- aunque
pique el «saguaypé»... Boyás sin botas, mejor.

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de
tales agitaciones; a pesar de ello, acogió sin alarma estas
advertencias.



Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros;
pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y
el jefe -echando una mirada atrás, sin pronunciar palabra- picó
espuelas, arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuaró, sencillamente.
Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de

corneta.
Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas

cargadas de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo
tiempo que impelía al conjunto, lo mismo que a una nave de velas
negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La
columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un
cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores entreabría a cada instante
el relámpago, recorría el trueno o rasgaba a veces el rayo o la
centella en instantáneo zig-zag sobre algún morro que hacía
estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caída de
peñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría un hoyo
profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y
yerbas.

Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de
Álvarez de Olivera, un asistente de largas greñas llevaba la lanza del
caudillo, de moharra de acero bruñido en forma de hoja de palma
con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
juntura con el ástil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un
caballo pangaré de anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca
de los cuales caían en ruedo las haldas de su poncho de paño azul
marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre-paso,
marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su instrumento de
bronce a la espalda, lleno de verdín y de abollones. Los ayudantes
detrás del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus oficiales
al frente y a los costados, enseñando apenas doscientos rostros
pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas
por algunos hombres y mujeres bravías; produciendo el tropel un



ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los
barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y
reía. Fumábase también con fruición, por la cartera o abertura del
poncho, aumentado extraordinariamente su peso por el agua de la
lluvia.

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y
la patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de
esas trovas, moduladas con acento alegre o melancólico según el
estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el
humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las
guitarras la música marcial de las espuelas, el chis chas de los sables
en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de hierros que
consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballería. Era
una noche lírica, como nunca se la había soñado Berón. Esa gente
criolla que parecía vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse
en medio de las tinieblas, pues que reía y cantaba cuando debiera
aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas
del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -
fantasmas que jamás se desprendían la espada ni abandonaban la
rodela y de sol a sol en ruda lid no sentían dolor en los huesos ni
escozor en las carnes, ni más ni menos que si fuesen de granito. No
bastaba a sus compañeros con el redoble del trueno, el zumbar de la
racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la costas
percibíanse todavía sordos e imponentes, sino que era preciso añadir
al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago
disputando su derecho al «ñacurutú» y la coruja. Y así que la noche
sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada,
esas canturrias daban mayor singularidad a lo extraño del conjunto -
que seguía moviéndose hacia adelante como una masa negra,
deforme y siniestra dejando detrás arroyos, sierras y valles, y como
un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron
extinguiéndose todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba
trabajando los cuerpos y adormeciendo los espíritus. El sueño
apoderábase poco a poco de hombres y cuadrúpedos sin admitir
demora ni excepción: los primeros se bamboleaban en sus monturas



sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y
tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media
noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acabábase de pasar
a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contábanse
las filas en la oscuridad y arreglábanse las ropas, que habían sido
suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de curso rápido, tibia
y agradable, no ponía miedo a los jinetes doquiera la encontrasen
honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la
corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresión del
aire frío era intensa y dolorosa. Aumentábanla las ropas mojadas por
fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis María, en
condiciones idénticas a las de sus compañeros, no podía menos de
pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como
cualquier otro «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la
nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles
conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha
desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles -tales eran
las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, así como los
efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¿Ese
grupo de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso?
Creía que sí...

Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la
columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensueños
decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecía ya de
poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de
excitación extraordinaria, de esa que sobreviene comúnmente de un
ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al
sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de
sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote
monótono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de
hacerlos menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza
enfriada en el cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que
sus ojos semi-abiertos veían cosas raras en lo hondo de las tinieblas,
como si las penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus



esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones
extravagantes. Unas veces, creía hallarse despierto, en otras,
figurábase que dormía y soñaba despropósitos. Escapábansele las
ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del delirio; y llegó
momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, asombrándose
de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas
hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en
que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea,
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a
plomo en los lomos de su bridón, que se agitaba al frente-
permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
como enclavado por decirlo así en el vacío. De este asombro,
difícilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las
horas, más turbias aparecían las perspectivas. Los compañeros que
se movían un poco a retaguardia parecíanle altos fantasmas
silenciosos y sombríos, cuando no centauros en grupo, de torsos
ciclópeos, que iban cubiertos con cascos y túnicas de hierro, sin
rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente que diluía el hielo en el aire formando una atmósfera tibia
en derredor. Antojábasele también en ciertos instantes, que los pies
de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y,
en otros, que sus tornátiles corpulencias se transformaban en
anchos vientres de bisulcos que no podían estrechar las piernas. El
menor resoplido hacíale el efecto de una trompa rumorosa; la voz
aislada de algún jinete, un eco entre sueños; el ruido de los hierros,
el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran
monstruo que se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a
las soledades. Perdido un estribo, imaginábase estar suspendido al
borde de un antro. Instintivamente cogíase entonces de las crines;
despertaba a medias; sorprendíase el overo a su vez levantando con
la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el
pecho; y había que recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta.
Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada, percibía
cerca de sí un bulto negro echado sobre el cuello de su cabalgadura,
que mantenía el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin



que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuaró. Creíase
entre una legión de duendes; volvía a dormitar y a entrever
endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en
las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a
contar de las vértebras del cuello, que le sobrecogían y llenaban de
estremecimiento. Pero, el sueño primaba como enemigo implacable,
y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba
heroicamente los párpados y se encontraba solo en el campo, sin
atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos de la columna
fantástica. Luego veía que el bulto negro que había ido siempre
junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y
cogía el overo del «fiador», y le arrastraba dócil hasta reunirlo al
grupo de centauros; y allá en sus adentros, ebrio de sueño, se
decía: ¡Cuaró!... Sentía como un hormigueo en los omóplatos y
fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas bastasen a
despejar su cerebro. La lluvia había cesado y también el viento de
tempestad, reemplazando a éste, otro viento, fresco y seco que
hacía flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La
lobreguez disipábase por instantes, y apuntaba bajo una cúpula azul
por el oriente una curva de escarlata que servía de diadema al
horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

¡Alto!... dijo una voz somnolienta. ¡Alto!... ¡alto!... fueron
repitiendo otras -hasta el último escalón. El overo de Luis María, a la
par de los otros caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas,
sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste,
agradecido quizás a esa maña generosa que le evitaba un esfuerzo,
viéndole dar vueltas, como invitando a su amo a aliviarle el peso de
los lomos, dejóse llevar por él a un sitio de allí un poco retirado y
arrojóse al suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que
un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballería,
se apoderaba del overo, él se quedó inmóvil, en la posición de la
caída, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando
despertó, más repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, -
pues sin apercibirse de ello se había acostado y dormido sobre una



gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el
«pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la
tierra con un soplo vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y en su
orilla muchos vivacs aún no hechos ceniza. La tropa, con sus
caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También vio,
junto a sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en
fraternal compañía con Cuaró y el alférez. Levantóse presto e
incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando gotas
color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban extrajo
del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la
plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el
teniente que había sido -y lo recordaba ahora bien- su espíritu
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocía que, en medio del
sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades en un día más
duraderas que las de la infancia; y explicábase así como Cuaró,
desde la primera entrevista, lo había tratado con una familiaridad
sólo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatías
en la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento
egoísta, especialmente en las milicias no sujetas a rígida regla
disciplinaria. De ahí que él considerase a este compañero como una
excepción, y sintiese que su afecto crecía por grados, llegando hasta
atribuirle calidades superiores. Enorgullecíase de que contase con
ejemplares semejantes la raza de aborígenes; y, como le
agradeciese sus pruebas de leal compañerismo, Cuaró, que en esa
mañana aparecía más callado que otras veces, limitóse a estrechar
la mano que le tendía el joven, haciendo un visaje y encogiendo
ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse a
su gente -muy satisfecho de ser co-partícipe de aquel fogón- el
liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su
tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
-Va a llamar. Vamos, cerquita no más...



Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a
caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol
esplendoroso y entre ráfagas que levantaban de la tierra cendales de
vapores lo mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a corta
altura en medio de rápidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la
fuerza se detuvo. Un «chasque» se había acercado a media rienda,
por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Álvarez de Olivera.

Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al encuentro,
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando;
mas, pronto disipóse esta creencia.

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.
Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al paso

de Cuaró, y que todos los que tenían ponchos se lo quitaron para
atarlos a los «tientos» en forma de rollos. Mudáronse los caballos de
marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos
voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchón», y
subieron en pelos; otros se ataron una «vincha» en la frente para
sujetarse la cabellera; los más quedáronse con la sola ropa interior,
buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se
ciñeron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que
dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran en parte
vientre y pecho. El clarín que se contaba en este número, con la
diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacó la
boquilla o embudo a su instrumento, lo sopló dos o tres veces,
separólo del cuello en que lo había llevado colgante y echólo al
brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien de la
vaina.

Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No
traía botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo.



Acercándose al liberto, que estaba inmóvil apoyado en la tercerola
junto a Berón, díjole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.
Dióselo el negro.
Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra, encogida

hasta formar un hoyo y en donde había reducido a polvo algunos
granos de pólvora gruesa, un poco del líquido alcohólico. Revolviólo
con el dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin hacer una
mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó -sin mirarle:
-¡Mirá amigo de no cortarte ahora!...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.
Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo

derecho hasta más arriba del codo y tomado su lanza de manos del
asistente.

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su pistola
y desnudó su espada, colocándose cerca del caudillo.

La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto
las lanzas. Un grupo de tiradores se desprendió al galope, tendido
en guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia,
perdiéndose detrás de la «cuchilla» del frente, de donde venía el
ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una
arenga concisa, -apenas oída por los vítores y clamoreos;- y en pos
de él, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis María y
Cuaró. Apenas volvió riendas, el clarín tocó «paso de trote», y la
milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los
escalones a la derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién
Luis María que la fuerza sólo presentaba un tercio de su efectivo; e
indagando, supo que el resto había sido destacado en la noche con
rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos



o tres mujerachas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de
clavo.

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas
asomaron en la cuesta, replegándose en orden, y algunas balas de
carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban
aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo
tendido en ala en el valle, Olivera blandió la lanza, dando una gran
voz, y el clarín tocó «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una
avalancha detrás que rodaba al llano con sin igual estrépito entre
relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y
terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse
impávidos al choque, bajas las lanzas con banderolas y en alto los
sables-corvos. Sin mirar para atrás, al grito de los que habían caído
bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y los labios
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo enemigo
firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el rejón
con ademán iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con
pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando
los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en
alto- tan hábiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo
eran para vencer con el arranque impetuoso; por último, vio
producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo
alborotado, al clarín rápido como una flecha que arrancaba a medias
de su instrumento sones roncos y lúgubres, y a Cuaró echado sobre
el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba gritando:
«¡Corumbé!... ¡Catalán!... ¡mata!... ¡mata!.. «La confusión era tan
espantosa, que el joven se revolvía por doquiera con la espada de
punta, recibiendo de aquí y de allá golpes con los cuentos de las
lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -
hasta ese momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba



por arrancarse al círculo de hierros. Apenas se desvanecía un grupo
de combatientes, formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la
salida, sin que bastase la espuela a domeñar la rebeldía de su
caballo que se agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo,
quien empujado a su vez por los que retrocedían, púsose a su
alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad
de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzón; y, viéndose
de manos a boca con aquel barbi-lampiño de guedejas doradas, no
lo consideró sin embargo enemigo pequeño, por lo que volcando el
cañón de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. Merced a los
saltos violentos del overo, fue éste el que recibió la bala de refilón
en el cuello, donde quedó un surco rojo: el noble animal dio una
especie de grito rabioso y mordiendo el freno saltó de nuevo
azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis
María, que empezaba a sentir le bullía la sangre, y en cuyos oídos
resonaban tremendas las voces de Cuaró, que seguía gritando en el
combate en fatídico dúo con el toque de degüello: «¡Arapey!...
¡Aguapey, viejo Artigas!... ¡mata!... ¡mata!...» -viendo tan próximo a
su adversario, tendió el brazo, y atravesóle el cuerpo de una
estocada. Quizás la vista y el olor de la sangre encendieron en la
suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caída del oficial, lanzó
un grito de cólera y castigando con la misma hoja que tal bautismo
recibiera los hijares de su cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó
intrépido al entrevero.

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar
por el sitio. Allí sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz de los
lomos daga en mano, cogió de la barba al oficial que se agitaba
retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza
el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

-¡No mates! -le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por él
muy conocida.

El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero
boqui-rubio que se le apareció magnífico en su overo



ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentó una
sensación de enfriamiento, limitóse a sacudir con un gesto raro, la
cabeza del herido, y puso la daga en su vaina. Después rascóse en
el hombro y miró callado al joven, con un aire huraño y fiero.

-Ya acabó la pelea, -dijo Berón con acento suave y amistoso.
Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido, -

que era un teniente de la caballería lusitana al servicio del General
Lecor.

La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de tocar
a «reunión», y la milicia había formado como una tabla en el llano,
con excepción de algunos hombres que se agitaban a pie por
diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los
enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban
prisioneros. Un gran grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales,
inmóviles junto a un montón de cadáveres, tenían al flanco la tropa
de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la
lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez de
Olivera pasábase un pañuelo por el rostro para secarse el sudor de
la jornada; y, en diversos puntos del área dominada por la refriega,
algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las
mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o
el hierro de media-luna, dábanse vueltas en las yerbas sacudiendo
los cascos en el aire. En la ladera veíanse tendidos boca abajo, como
habían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que
sufrieron la descarga precursora del entrevero. Cerca de estos
cuerpos bañados en sangre, se había apeado Esteban, y
apoderádose de un tordillo negro herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María se
puso en un galope en la ladera, y gritó, al liberto, colérico:

-¿Qué estás haciendo, negro?
-Nada de malo, señor -respondió Esteban, cuadrándose

respetuoso; - sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal»
y el «maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y



habiendo muerto su dueño -que es ese cambujo que está ahí con la
cabeza rota-, me parecía justo echarle mano, antes que otro les
haga «repeluz» a las prendas...

-Si es así, nada tengo que reprenderte.
¡Concluye pronto!...
Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena,

Luis María batió de repelón su overo, y fue a presentarse a su jefe.
Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en

medio de vivas demostraciones y comentarios.
El clarín echaba diana.
Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en

extremo pálidos, los ojos casi fuera de órbitas y los labios cárdenos
con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura
epiléptica-, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para
restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que no
podían moverse, y lanzarse a nuevas aventuras peligrosas.

No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más
honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenía en
despojar hombres caídos y caballos sueltos, y aún se permitía
«despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en
que se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de
tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de pie
cerca de él, departía con gran mímica en sabrosa plática sin duda,
sirviendo de custodia al herido.

Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las
prendas que reconociera por suyas -después de tanto hurgar por
ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su
generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos,
en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritóle
con todas sus fuerzas en buen castellano:



-¡Cabo Pedriño!...
El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro en

tanto que con la otra mano arrastraba del extremo del cañón la
tercerola, llegóse en el acto, diciendo todo acalorado todavía, como
si viese fogonazos y estuviera oliendo pólvora:

-¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabó el
refriego y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y
por atrás, y la lluvia de rebenques, que parecían cohetes entre
yeguada alzada... ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña, sino
Esteban Berón de buena casa!

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas
espuelas que me incomodan. ¡Coitado de mí! Face el favor de tirarlas
sin medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!
-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me

degolhem teus camaradas, y te ficaré agradicido...
-¡Rece el credo, no más! -exclamó el liberto con una explosión de

risa que se asemejó a un relincho, al punto que su caballo rezongó
tascando el freno. -Ahí viene una china «carchadora», más brava
que una chinche... con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era
sangrienta. En realidad una mujer color de cobre, desgreñada,
obesa, con chiripá en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio y
agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba
sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de
la raza felina.

Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de la
presencia de Esteban, abalanzóse a saltos con los ojos de coatí
febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que
arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habían
agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echóse la tercerola



a la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó simulando una
furiosa ronquera:

-¡Alto ahí! ¿Quién vive?... ¡Si es carpincho-hembra hago fuego, y si
es comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó,
llamando a otras compañeras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas
toscas y de un carro, y que habían sido requeridos por Olivera para
enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por
recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos.
Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los
primeros en merecer esos cuidados. Ante esa misión de caridad, los
odios se calmaron, y ya nadie pensó en seguir la obra de exterminio.
Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus
brazos, hasta que el toque de clarín llamólos a formar.

Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los
prisioneros, caía la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.
¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello

la hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya
se tratase de la actividad empleada en el día, ya de aquella que se
desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o
cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que
pasan silbando con los silbos de cien reptiles o bramando con los
bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que
orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en torbellinos y
lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin
que nadie pueda decir en qué sitio se aligerará de la carga, ni en
qué límite ha de dar por concluida su formidable carrera.



XIII

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria,
Cuaró preguntó a Luis María con su acento suave y tranquilo:

-¿Porqué gritaste «no matar»?
Referíase al episodio de Souza.
-Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto de

que nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera
averiguar que ha sido de él, y no veo aquí a Esteban.

Sonrióse Cuaró, y dijo:
-Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto venimos!
-Cuando usted quiera.
Picaron los dos espuelas.
Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el

sitio de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a
recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos,
suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado
al carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que
tropezaron con el liberto que venía al galope por la orilla de un
bañado. Una sombra densa cubría todos los objetos. Cuaró sin
embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y melancólico,
como el del ñandú.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.
-¿Qué fue del herido? -preguntóle Berón.



-¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el bajo
de una estocada?

-Ese mismo.
-En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca del

bañadito que está ahí encima... A causa de eso, venía yo perdido.
-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos

volver, teniente.
-¡Es bueno! -dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se va...
Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta,

el declive, el llano de la refriega y allí sujetaron, para guiarse con
alguna certeza en las tinieblas. No se percibía un solo rumor.

La hueste había seguido marcha.
-¿Cómo encontrar la huella?
Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces,

para renovar sus pesquisas.
Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:
-Vamos.
Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.
Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una

densa oscuridad.
De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió

a pararse, como indeciso. Había perdido el rastro.
Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos

valles estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos
conducía a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las
asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien
veces recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso,
cual si fuesen en lucha con las tinieblas.



Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez,
diciendo a Esteban:

-Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí...
El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmóvil;

caballo, sin duda, y transido, que triscaba con desesperación las
hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más que se le puso encima,
el bulto no se movió, continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el
negro.

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en
el centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue
sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles, el
matalote se encogió y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y
avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvió riendas, exclamando:
-¡Tiene «rosa», esta harpa!...
Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:
-La rastrillada va aquí, hermano.
Y arrancó de nuevo al trote.
Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin

alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales
cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato
importante de si se les había o no bajado recientemente la montura;
y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de la hueste
pertenecían. Acertando Cuaró las más de las veces, respecto a la
verdadera procedencia de estos caballos reducidos a esqueletos, y
que él afirmaba no podían ser otros que los que iba dejando sin
quilo la guardia a retaguardia, -el pequeño grupo continuaba su
marcha entre asperezas, sometido en absoluto a las órdenes del
indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? Él era el guía inteligente, el



compañero bravo, el baqueano que veía en las sombras como el
gato montés, señalando el «tembladeral» temible, las piedras
encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por la fuerza de
las vertientes.

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.
A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando

la oscuridad reinante y de por sí profunda.
Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba

en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.
Cuaró se declaró perdido.
Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de

su avío al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco,
dijo, bostezando:

-El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas,
amigo...

Mirá: mejor es dormir.
-Donde quiera, teniente, -contestó Luis María, cuyos ojos se

cerraban a pesar suyo.
Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de

caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho,
refugiáronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de
deliberar acerca de la elección del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas la
atmósfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble
fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche
anterior.

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte,
disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente
del valle los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien
luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse al correr por
las abras de la sierra con una música de flautas, ascendían en



veloces torbellino para desvanecerse con idéntica rapidez a pocos
metros del suelo.

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su
overo, herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a
pie. La inflamación de la herida, en contacto con un aire helado, las
prolongadas marchas nocturnas y la alimentación deficiente, eran
causas más que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos,
desensillados el día anterior al parecer, y los que azuzados por el
rebenque, apenas salían del paso. Algunos de ellos presentaban los
ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos
producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos
voraces, saltaban piando del crucero al nacimiento de la cola y se
limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje
de sus víctimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y
de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de
resuello su jinete, desmontándose y disminuyendo en algo el peso
del «recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por
la parte del oeste veíanse dos grandes prominencias o cerrillos de
piedra, Cuaró que iba al frente, echó de súbito mano a las
«boleadoras», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas
y crines, y con sus apéndices rabones muy parados en forma de
abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la naturaleza
pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la mano, sujetó
su caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí mirando en
dirección a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose
al punto que había sido objeto de su atento examen.



Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las faldas
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima,
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de
musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz:
tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría en
angosta cuenca un hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo más
empinado, revolcábase fresco y alegre un caballo «lobuno» de
regular alzada; el cual, así que se apercibió de la aproximación de
los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor al
sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las orejas
tiesas, dio un pequeño relincho y movió despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca
peluda ceñida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de
hierro sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres
plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo, constituían el
adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos
y lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la
encallecida mano de su dueño.

En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras sobre
la que podía llamarse fosa, indicaban que allí había sido sepultado
un cadáver no hacía muchas horas.

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:
-Indio muerto... ¡Pasaron los caciques por acá y también

«Gualiche»!
Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel

cuadro lúgubre...
Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por

aquellas asperezas, y dado sepultura -según la costumbre
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogían siempre las faldas de
los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del



campamento, -para estas ceremonias. La excavación era reducida.
Cubrían el cuerpo con piedras, y no habiéndolas, con tierra y ramas:
lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de los restos.
Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes
del difunto atravesábanse los brazos unos, y los muslos otros, con
una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos
sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza y clavando
aquella lo más cerca del húmero o del fémur -según el miembro
encogido. Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban
cuatro, y hasta seis -quedándose en una postración profunda. Fuera
de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aquí que le
faltasen tantas como dedos, a algunas que habían perdido cinco
maridos. Era el duelo. Buscaban el luto en carne viva, formándolo al
fin visible con sangre negra, sin queja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía
servirle para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino
eterno.

Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos,
notó también que encima de las piedras habían sido puestas unas
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las
de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy
grave:

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...
Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a Esteban.
Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones el

recado del overo.
-No vas a largar, -murmuró el teniente. ¡Traímelo!
Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la

guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el
lobuno, pasándoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca
del ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el



overo, no lejos de la sepultura. Después volvióse paso a paso
murmurando con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro...
El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el

«lobuno», para hacer un recuento de sus provisiones. Halló las
maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano
sacudió la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís.
Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de
milicia revolucionaria en los días fríos; el brebaje de yerba y el de
alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, menos cuando su
señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía en
cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue
él colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las
costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del
negro y las maletas, Luis María y Cuaró se acercaron, reconociendo
recién que tenían necesidad de merendar. Emprendieron en el acto
pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya
carecían de lo más necesario, sin que por la comarca que
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

-No tengás miedo -observó Cuaró, haciendo servir de
mondadientes la punta de su cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del
lado de la sierra...

-¿Muy lejos?
-Un galopito no más...
Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y

tanteando en los riñones, en busca de la abertura de cuero.
-Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar

agua:... y dele mate.



Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su
caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resultó manso y diligente, y un
tanto piafador. Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope
corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria
del charrúa.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos
ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparición
repentina al volver un recodo del camino, Cuaró, extendió el brazo,
señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, y él se
apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin
de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al
alejarse una intención útil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que
enseñaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al
pecho del caballo, Cuaró no encontró más que una mujer ya entrada
en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un
pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un cigarro en
la boca. Estaba sentada en un cráneo de buey; y al propio tiempo
que sorbía en una «bombilla» el líquido verde de la yerba en una
calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz
chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del sable.
Echóse hacia atrás el ala del sombrero, y saludó entre dientes,
risueño.

-¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! -gritó la criolla
vieja, como si lo hubiese oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a
descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse,
preguntó:

-¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita, mama?



-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.
Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos lados

caviloso.
Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:
-Mama, si tenés yerba dame un puñado... ¿querés?
-¡Bien haiga el hombre de Dios!... ¡Sinforiana! Traile dos

«cebaduras» a este bendito...
Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior

se agitaba; y la que, entrándose en la cocina trajo una guampa de
vaca que llenó de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo
ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
-¡Que le aproveche!
No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin

duda que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en
comunidad, sirviendo de depósito una guampa de regulares
proporciones que íbase pasando de mano en mano, hasta que
habíase absorbido la última gota del brebaje.

Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud.
Fuese enseguida al barril del agua, hundió un botijo de barro en el
fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de
la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el estribo
de palo, y marchóse.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos,
después de un ligero trote habían echado pie a tierra, y esperábanlo
fumando junto a unas piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte,
algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis María una verdadera odisea, -la vida de
aventuras y peligros cuya crudeza no se había imaginado: de las
«cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas



forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia
continua en el estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más
altos del monte, en la «picada» siniestra, en el vado secreto, en el
potril ignorado, -siempre en movimiento, robándose horas al sueño y
satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres y
las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A todo esto obligaban los
tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!



XIV

En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en
justificar ese título pesando sobre el país de una manera
despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en la
forma, del Barón de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad,
que muy pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias
de la lógica de la fuerza, como esta invasión brutal, nefasta y
corruptora que se desbordó desde las fronteras hasta Montevideo
arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres
aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el
despojo, la confiscación inicua, la violación, la persecución a muerte
y las prácticas del vasallaje; confiados ya también los que así
procedían de que, eliminado el caudillo prepotente, habían
desaparecido con los males de actualidad todos los temores de
futuro. Ante esa conciencia del estado mísero de la sociabilidad
uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros
tan rapaces por instintos como crueles por hábitos licenciosos-, los
nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de apoderarse
de las haciendas de los departamentos limítrofes, arreándolas en
grandes cantidades al territorio de Río Grande; de imponer tributos
de todo género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a
la paz de los hogares sellando su paso con actos de triste deshonor.
Los co-partícipes de este género de vida «sobre el país», que habían
recibido títulos y honores, parecían hallar mejor que el de Artigas un
gobierno así; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio
echaban por el contrario de menos al vencido de Catalán, terrible
aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes



buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para
agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los
montes desahogando en aventuras y encuentros parciales sus
grandes odios patrióticos. Oficiales, soldados, a veces pequeñas
partidas de continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de
las sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros»,
ya tras de un ataque imprevisto de la hueste charrúa; la que como el
yaguareté astuto y furtivo enseñaba silenciosa el colmillo entre las
matas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos -recordando ser
siempre la dueña de las selvas así como eran sus caciques los más
astutos baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban
a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota de
Artigas debía suceder lógica y fatalmente el sable de Sarandí.

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en
día sus violencias y exacciones; desde la imposición monetaria del
«vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las
«cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la
clase baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del
«caserío de los negros» para concluir en el fondo de los cuarteles o
en los saladeros de Río Grande; e implantando en las campañas por
medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar zona por
zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra
desolada volviese a crecer más la hierba.

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de
conciencia, quienes desde el sexto año del siglo venían sintiendo
cada vez más creciente el ruido de los sables y el tronar de los
cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; y
visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo
de la pólvora, en medio de músicas marciales y de himnos cantados
en idiomas diferentes, banderas españolas, británicas, argentinas,
orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San
Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un



Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de
los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de
peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes,
a trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de
vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares,
otro género de azares y de violentas vicisitudes aguardaban a los
hombres de acción en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de
miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de
todo goce, constituían ya de por sí un grande horizonte negro, tan
sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo
incierto de su destino tenía algo de armónico con los dramas
ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus recónditos y
escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al
perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el tigre, roncar
el puma, gruñir el «carpincho» y acumularse en círculo siniestro los
perros montaraces como olfateando buena presa. Sabían también
que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible acosada
por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como
efecto lógico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre
que el mono y el coatí, con la piel sajada por el hierro de la afrenta,
descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido ni un
afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los
instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes
lo mismo que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y
el ánimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la
existencia libre. Y después del negro cimarrón y de las luchas con la
alimaña, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda
llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la
plenitud fisiológica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo
mismos, leales; al instinto, firmes en la acción, bravos en la pelea,
duros en la venganza, estoicos en la muerte.



Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una
persecución tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansársele
el caballo al perseguido, antes que él hubiese concluido el trayecto a
recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle de asilo, el
gaucho altive moría en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie
hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia
desempeñaban una función importante. El gaucho que veía
languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que
no salía ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentía
el frío del desaliento si en los contornos que su vista dominaba no
distinguía siquiera algún follaje espeso -generoso protector del ave,
de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde niño a los lomos
equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel
que con él voló siempre de una a otra zona en alas del «pampero»,
érale humillante y penoso encontrarse de improviso a pie. Y,
entonces, mucho más que ahora -porque no existían la cerca de
alambre, ni el centro agrícola, ni la cabaña de cruzas, ni los
transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni
obstáculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las
procreaciones al acaso, y la «carreta» como único vehículo de
transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la sierra o
el monte constituían el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la
noche, -para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque
reacio para peón, por sus mismos excepcionales hábitos, el gaucho,
que había fortalecido sus miembros domando potros, y que al
apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas,
reconocía en su conflicto que ellas no servían solamente para oprimir
vigorosas los flancos de un «redomón», sino que eran también
bastantes robustas para conducirlo al escondrijo seguro aunque
estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de
alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de
haberse quitado las rodajas, colocando aquí y acullá la planta lo
mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuña; y creíase «boleado»
según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en
las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirían
flexibilidad y ponían en juego el vigor extraordinario que les había



dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en
estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o
aguardaba sereno «vichará» al brazo y puñal en mano el salto
terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y
salidas, las «picadas» si existían algunas, o los «potreros» en caso
de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales
y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas
direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por
el capibara, el «aguará», la nutria, el coatí, el «tucutucu» o por
diversas aves de monte. De este estudio sagaz y minucioso, no
excluía los senderos abiertos por el ganado bravío, que figuraban en
el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de
comunicación, entre la orilla de éste y la ribera o escarpa del río.
Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni
las cuevas hondas de la barranca ocultas por los árboles que
pudiesen servir de moradas al tigre o al perro cimarrón. Receloso y
previsor, levantaba obstáculos en esos caminos secretos, haciendo
uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a formarse
una barrera insuperable por el vicio de la vegetación arbórea
ayudada de las plantas parásitas, enredaderas de campánulas azules
y claveles del aire. Si era preciso, abría nuevas vías a fuerza de daga
o de «facón» o de sable, para desviar o torcer las antiguas según
sus planes; ya para proporcionarse él mismo las ventajas que el
terreno ofrecía, y acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario
por instinto, observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios.
Escribía signos especiales en los troncos de árboles determinados,
para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos
de ante-mural donde lo creía útil, y con la misma arma que
desempeñaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la
azada, cavaba el suelo para encender su fogón.

El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las circunstancias
difíciles de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus
necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus
solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos



medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el
tártago, el cardo-santo; -si padecía de la vista, curábase con yenda
de lagarto. Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía conveniente,
a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y
crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, úlceras la «yerba de la
piedra». Los baños en aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal,
mantenían su cuerpo en condiciones higiénicas; siendo de admirar
frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza
primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro,
señalabánseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de
delicado pincel en un jarrón de porcelana. En sus pies pequeños y
perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de
las grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes.
A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su persona, así como de
su noble compañero, el caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase
de la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones
hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era
flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario,
todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con
mano segura en la naturaleza agreste los recursos reclamados en
cada caso, sin equivocarse fácilmente en la elección. Aun para las
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -
procurábase medios eficaces de atenuación empleando el buche de
«ñandú», la zarza, la cepa, el «guaycurú» y el «cambará».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida, imitando
en sus menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del
topo o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la previsión de
la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido.
Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación nutrida y al parecer
sin otros senderos que los del «carpincho», el «aguará» y el coatí,
servían comúnmente de misteriosas cortinas a la madriguera. Allí
construía su pequeño rancho o su tienda compuesta de varas en
triángulo revestidas de pieles, próximo al ribazo, de modo que él
pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado en caso de



peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los
árboles altos y quedarse inmóvil cerca de su copa en la silenciosa
posición del «ñacurutú» -todo ojos fosfóricos, y todo orejas.

Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde
luego todos los árboles que le prestaban sombra y amparo; las
cortezas, las raíces, las hierbas útiles o nocivas, los pastos
convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los
«tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al río y los frutos
silvestres que podrían entretener sus hambres en las horas de
angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin
dominar con la mirada más que perspectivas agrestes, este tipo
especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecía su fibra bajo
el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo
ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia
de independencia individual y poder propio que desenvolvía en la
lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamás en absoluto de lo que él creía
su derecho. El clima que nutría el germen del guayabo, del «yatay»
y del ombú para alzarlos muy altos de modo que sus copas
recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que
diera vida también y la misma indómita energía, al hombre que
debía ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus
soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolución,
el chiripá marcaba un punto de progreso sobre el «quiapí». La lanza
sustituía la bola charrúa. Los profundos amores del pago más
egoístas y conscientes, y una concepción de la patria menos oscura
que la pasión sensual por la tierra -fanatismo ciego del bárbaro-
establecían una línea divisoria entre las tendencias del aduar o la
toldería, y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la
tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos
transcurridos, limitándose a mudar de campo cuando le convenía,
sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a
su alrededor, -siempre indómita y cerril-, los criollos, los zambos, los
cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de



actividad hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria
y obedeciendo espontáneamente a las corrientes de la nueva vida.

Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del territorio;
y, en tanto el cacique charrúa continuaba moviéndose de aquí para
allá reacio a toda obediencia pasiva, irritándose únicamente cuando
lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se
pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con
una conciencia formada de su poder y de su derecho, refugiábanse
en los montes buscando la cohesión por afinidades reales, a la
espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la
hueste semi-bárbara concurrían por medios diversos a arraigar en el
conjunto el mismo sentimiento de independencia individual y local.
El del cacique era hijo de la soberanía del desierto; el del caudillo,
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno
de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos
más valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de
savia de una naturaleza pródiga que daba el valor a los hombres en
la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y
gigantesca talla al ombú, al guayabo y al «yatay». ¡Eran todos frutos
del clima, y prole del «pampero»!

Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las
soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la
mayoría de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un
delincuente común sujeto a serias responsabilidades penales:
hombres honestos y laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa
vida, ya porque los odios de pago no les permitían mantenerse en
sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e
intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi
siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres
constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían auxilios
y recursos de los vecindarios y proporcionábanse aquellos cortos
goces que el principio de asociación podía ofrecerles en su
aislamiento. Organizaban hábilmente, como conocedores del



terreno, sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos
valientes el peligro, combatían con espíritu de cuerpo y vencían
muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito
dependía de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras
sabían no obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el
triunfo en este género de combates oscuros. De ahí que se pasaran
largos días tranquilos, en una como existencia contemplativa,
endulzándose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile
cuando la oportunidad se ofrecía y no había de apagar los candiles
de éste, en alguna población solitaria, el asalto imprevisto de la
tropa. A la música ora alegre o melancólica de aquel instrumento
hecho nacional, servía de letra en décimas o quintillas la inspiración
nativa. El numen poético se excitaba fácilmente ante los cuadros y
espectáculos de cada día; la materia prima, la fuente originaria de la
trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la
imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban,
comparaban y diluían pensamientos, y aun sentencias verdaderas,
en presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del
desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores de
ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del
coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se elevan las
guías del clavel del aire-, nótase algo del concierto de la selva, ecos
de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las
cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de
élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en
relación con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus
ideales no iba más allá de las parásitas que, después de acariciar las
copas de los grandes vegetales, asomaban tímidamente uno que
otro extremo de sus guías por encima de aquellas -como una
muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas
estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte
en monte y de sierra en serrezuela, debían sin embargo dar el tono
y el aire original a la poesía patriótica. Cantábase al amor y a la
patria por arranque espontáneo, como si esos dos sentimientos
elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de
ideas maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del



esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los hombres de que
hablamos vivían de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al
fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los
instintos generosos los que abren el camino a las ideas. Eran
también esas propensiones originarias y esos impulsos irreductibles
hacia el cambio, los que debían acentuar la índole y el espíritu de
una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero»
con el oído a todos los sones dulces de la floresta, atento al ritmo de
las ramas y de las aguas, en constante diálogo con la naturaleza que
lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus
cántigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensueños,
-la expresión de sus anhelos íntimos -en contraste aparente con sus
actos de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su valor
vencedor en medio de románticos denuedos. Esos desahogos
poéticos con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban
con la pasión por la tierra lo incierto de su destino. Amaban una
existencia libre que tuviese alguna semejanza con aquella de los
bosques; de ahí sus fierezas, más que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo de
la fraternidad en la desgracia hacía el resto. Establecían un centro
común. Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a
veces; dividían con equidad el trabajo, asignándose cada uno por sí
mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa
redonda era un solo vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en
los días fríos -si vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo
de tierra, con espacio suficiente el agujero para contener un buen
número de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina
de estufa. Esa abertura se cubría con ramas gruesas, que a su vez
hacían el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la caldera,
precaviéndose así que el resplandor denunciase desde lejos el lugar
del asilo. Estas tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de
guerras, alternados con conciertos de guitarra y canto. Allí entre los
ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos «talas»,
sombríos «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenían
inmóviles el lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y las



voces, reproducíanse en toda su originalidad muy diversas escenas
de la vida criolla. El mate-cimarrón cerca del fuego, a cualquier hora,
en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el color -pasándose
de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que
encerrase el secreto de la alegría; el asado con cuero, el matambre
o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola
o en un tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando
se dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su
jugo; el «pericón» improvisado, simulándose con los pañuelos la
asistencia de las compañeras, a pocos pasos del fogón, adunándose
al tañer de las guitarras el chis-chás de las espuelas; el juego, de la
«taba» en animado y ruidoso grupo, interesándose con fragmentos
de tabaco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los
«payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada
uno para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza
de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su caso,
cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de
«boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando
era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para
la vida del monte -en cuyos ejercicios sufrían duras lecciones la
cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros
cuadros originales y pintorescos desenvolvíanse y pasaban como en
un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
construían sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos
de su ingenio. Los había también solitarios, chúcaros y sin hábitos
de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras.
En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la
naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un
pájaro de un plumaje azul sombrío, de un canto hermoso de
diversos tonos, llamado «Morajú»; el cual nunca fabrica nido, ni se
preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova
generalmente en los nidos de las «cachilas», si los hay próximos, y
si no, en otros de los que se denominan «rastreros». Las piadosas



«cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun cuando
no han salido de sus huevos, adoptándolos así amantes, como
miembros de sus pequeñas familias.

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado,
cuyo canto dulce cautiva, y que como el «Morajú» no construye
vivienda. Su compañera busca siempre aovar en el nido de las
«horneras», sin duda más abrigado y sólido que el de otras avecillas,
aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese
pájaro es el tordo -el «Morajú» de los bosques paraguayos y
correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en
él, no encontrando en las «horneras» la amistosa tolerancia que la
viscacha, el zorro y el hurón dispensan a las lechuzas en sus cuevas,
hace uso de sus garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la
pacífica posesión de su domicilio.

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos referimos.
No construía. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto,
preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de tesón.
Acechaba y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le
interesaban por la situación topográfica y el secreto del escondite.
En lucha con una u otra alimaña, y merced al «lazo» o al trabuco,
concluía por vencerlas; ocupaba entonces la guarida, mejorándola
en parte; y en ella veía transcurrir sus horas solitarias. Este sub-
género o variedad del tipo, arisco, indómito, con propensiones
naturales al delito por herencia y cuya crueldad de instintos no se
diferenciaba mucho de la índole feroz de otros habitantes inferiores
del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacíficos
por su perversidad y osadía. Reacio al avenimiento con los
«matreros» de buen origen, buscaba sus iguales, o vivía solo en
madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos y
los hombres. Verdad que estos montaraces replegábanse como las
fieras a lugares muy apartados, convencidos de que los que «por
necesidad» llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no
les toleraban cerca, acosándoles con el mismo rigor que a aquellas.
Los «matreros» de esa índole, eran los menos: criminales comunes y
desertores de la tropa de línea extranjera, sobre los cuales pesaba



una condenación a muerte. Empedernidos e inabordables, la
bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al punto de que todos se
armaban contra ellos -colocándolos al nivel de los perros cimarrones.
Dábanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y
siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyú» servían de techo a
sus guaridas; hacían sus salidas sigilosas para avanzar las
poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo;
volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las
lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, según estilo del
salvaje, dejando el resto de las carnes para festín de los pumas;
derribaban las palmeras más enhiestas por el solo placer de comerse
los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los
senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se
aglomerasen las parásitas en enormes trenzas de guías y cubriesen
los claros importunos. No pocos de estos hombres enseñaban en sus
cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza,
de «facón» y aun de garras de yaguareté -signos inequívocos de su
valor y tabla irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado
como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate
desesperado, habíase arrastrado hasta el monte envuelto en un
sudario de sangre; ora aquel, había burlado a su enemigo merced al
nudo del pañuelo que llevaba ceñido al pescuezo, cuando en la
noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavía las balas,
pasóle rápido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que había sido
fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un
destacamento que sólo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a
la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un
culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por
ángel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastró hasta
su rancho, casi moribundo... ¡Lúgubres historias las de estos seres
deformes, que más tarde solían sucumbir como héroes en lucha
santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno
solo de sus instintos indomables!



Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género
de aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado
una síntesis, poniendo de relieve sus formas más interesantes- en un
monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y
«caraguataes» y sus legiones de pastos salvajes. Una serie de
cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al monte,
de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a
ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las
que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de las
vertientes desviándose en parte, corrían a lo largo de aquella cadena
de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos,
iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes
festones de vegetación indígena. Hacia el centro, al comienzo de un
valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme,
alejándose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas»
estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, conducían a la orilla,
en culebreo entre los «talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio
descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una
línea de árboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes,
constituía como un potril de pastos de engorde, por lo que sin duda
los novillos habían abierto un sendero corto, ligándolo con la primera
«picada». Allí fue donde creyó Cuaró debían instalarse por algunos
días, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes
gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su
práctica e ingenio. Los lugares escogidos no podían ser más
apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable
darse alguna semana de reposo, tomaron posesión del sitio o
escondrijo con la mayor tranquilidad de espíritu. En la noche de ese
día se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos presentaban
la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis María abrió los ojos, el sol
bañaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose recién
entonces Berón exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la
agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habría sido pasar



semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada
que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer
seriamente más de una vez la situación de sus huéspedes. La
vigilancia, desde el principio, llegó a ser para ellos una segunda
actividad fatigosa. Durante el día recorrían determinada zona, en los
contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y
oscuros. De cuando en cuando los vecinos pacíficos, comúnmente
hombres y mujeres viejos, deciánles que habían visto cruzar partidas
armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternábanse en el
acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la
intersección de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el
fogón encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de profundidad
por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la
distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno
presentaba menos escabrosidades, y sólo una sucesión de
«cuchillas» poco rugosas, existía el rancho de Ladislao, -un
«matrero» que lo habitaba por horas, y por días a veces, retirándose
luego al bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de
encontrarse los dos en aquella choza mísera, -sin otros accesorios
que una huerta raquítica, un árbol descuidado y una enramada
pequeña en esqueleto-, Luis María y Cuaró se habían acercado y
conversado con ellos. Ladislao era un mocetón del pago, y por lo
mismo baqueano y experto. De sus reducidos bienes, quedábanle
únicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una
piara de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo
demás, había sido consumido o arrebatado por portugueses y
brasileros en menos de un año. Contóles Ladislao sus trabajos, y las
causas que tenía para buscar con tanta frecuencia refugio en el
monte. Había sido de los últimos en dejar a Artigas, y de los
primeros en no plegarse a Frutos, cuando éste se adhirió a la causa
de los vencedores. Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo a salto
de mata; pues, aunque durante meses habían como olvidado aquel
pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando
mano de lo que veían, a su antojo. Según decían, traían también



orden de «arrear» con todos los «vagos y matreros» hasta el
campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo
habían seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con bastante
frecuencia, supo por él otra tarde Luis María, que don Leonardo de
Olivera había disuelto su gente en el río Negro, y sometídose a la
autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por conducto de un
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegábase
muchas veces a su rancho, en camino para la villa de San Pedro.
Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas Álvarez de Olivera,
rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel Durán que
por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados,
había realizado al fin la junción con éste en el Durazno; y, que,
después de mantenerse firmes largos días, sin permitir que se
apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, habían
concluido por «largar la gente», dando así lugar a que las partidas
pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven
patriota la noticia. ¿Era posible que hubiera cesado ya toda
resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse en el
sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a sufrir
los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y
anhela convertirle en una realidad luminosa? ¡No debía aquello ser
cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla de los que
con él se habían batido, hubiesen entregado la patria al extranjero
en cambio de un título de conde o de marqués, ya que no de una
orden cualquiera pensionada. En sus puros ensueños de juventud,
figurábase todo esto como una monstruosidad. ¡Mientras que él
había abandonado con el cariño de los suyos las comodidades del
hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, para exponer la vida
en los combates o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el
pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sólo se
agitaban para la adulación cortesana y la intriga, vendían al «vil
precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra y
su prestigio, la gloriosa herencia de una generación valiente! Eso



hería sus elevados sentimientos, y no tenía cabida en su criterio
lúcido. No sabía cómo pensarían sus compañeros; pero,
probablemente sería lo mismo. Por un fenómeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse con más
ánimo -aun en medio de la duda- para perseverar en la empresa;
solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya
aun cuando cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ¿Qué
importaban los triunfos efímeros de las malas causas ante esa fibra
que resiste a todos los halagos y seducciones, como una protesta
viril contra la cobardía y la traición? Al vibrar en su propio ser, bien
sabía él que su dureza era natural en los que habían visto la luz bajo
el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombú,
porque era el ensueño del pago y la aspiración común de su tierra: -
la libertad, en hombros de la soberbia nativa. ¡El porvenir pertenecía
a los fuertes!

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que
tales noticias recibiera; mientras Cuaró ensartaba en el asador un
trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimándole
ramas gruesas, sorprendióle a Berón la aparición de Ladislao en la
encrucijada, en donde se apeó.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un árbol,
vínose a prisa, llevóse para saludar la mano al sombrero por la nuca
dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas
varas, púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como
distraído, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... ¡No se
descuide!

-¿Tan cerca?
-Parece asina...
Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:
-¿Qué bombeó, aparcero?



-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos.
Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia
del Arrayán, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta
estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas
una partida de lanza... De aquí a las puntas haberá dos leguas
cortitas. Cresencio los bicheó de goloso; y como acampasen, se
volvió de un tirón a avisarme que cuidase de la osamenta...

Por eso he venido de un galopito.
-Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!
-Mire, amigo: -añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María-

dejé sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras
rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí a un ratito estoy
de güelta con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaró.
-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las

puntas al río... ¡Cuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con
poner cara fiera está todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.
Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y ojos

verdes, bien adornados de cejas y pestañas muy negras. Alto,
membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran jinete como «matrero»,
completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una osadía
que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su compañera,
constituía todo su consuelo; era ella quien retemplaba su fibra en la
lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las horas amargas ¿qué
luz más hermosa que su cariño?

Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde
una prueba dolorosa...

Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle,
las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista
dominaba, aparecían desiertos. Arrimó entonces espuelas, y galopó
a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.



XV

Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en el
rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el
transeúnte que al galope de su caballo interrumpía la monotonía
salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de
una canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al mismo
tiempo que la sombra en el bajo de las manzanillas en flor, y
comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de tierra que
trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía estimular a las
ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado
sonoro bajo dedos de vigorosa pulsación. Un «carancho» trazaba sus
anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos;
algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo
seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero
moribundo que había concluido por caer sobre sus brazuelos junto a
un cardizal marchito; y un poco más lejos -hozando vivaces el suelo
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto,
largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco
gruñir los deshechos de un «carpincho» y las raíces jugosas de unas
matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie de la cuchilla-
surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y
comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el
misterio del follaje, ni de sus millones de átomos se descubriera un
solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el
rancho, o en derechura a él quizás vino, el portugués rubio de otros
tiempos, de tránsito para la villa en donde tenía su comercio. Había



realizado bastantes compras de cueros ovinos con señal o sin ella,
con perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de
la campaña; y se volvía satisfecho a la población al paso de su
cabalgadura, que se asemejaba entre las medias tintas de la tarde,
con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido
dromedario.

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y a
Mercedes al parecer sin compañía, experimentó una sensación
fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la
enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la
mayor confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó con
buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de algodón
en la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de
labios oscuros pero pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos
negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestañas
nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas
y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco
de suela fina-, eran detalles que, reunidos a las circunstancias
favorables del momento debían incitar los instintos torpes de
Pontecorbo.

-¿No hay «mate» amargo para el forastero? -preguntó en buen
castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao está
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay
desaire...

-Disculpada siempre está... Pero, alléguese un poco, Mercedes.
-¿Y por qué he de allegarme?... ¡No faltaba otra cosa!
La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de ropa

blanca y otros objetos en un poncho de «vichará», cuyos extremos



ató cuidadosamente.
El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su

asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al
campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabrá...
Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la puerta;

pero, Pontecorbo la cogió con fuerza de las manos, añadiendo:
-¡No te vas!
La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida. El

mercachifle levantó entonces en alto el rebenque, en son de
amenaza, y la hizo permanecer inmóvil como rendida.

-¡Por favor! -murmuró Mercedes.
Él pareció ablandarse, y dijo:
Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!...
-Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí, ya

habrá fandango...
-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?
Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.
-Guárdesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.
-Has de avenirte...
-¡Que no!
Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando el

brazo, y apretó los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del
«matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las dos
manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz
parecida a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezó
con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.



El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar...
Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor

a todas partes.
No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos a

la distancia. Tranquilo de su inspección, montó a caballo, y se
marchó, guiñando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del
que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo
comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a
pasos tardos, arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco
desgreñada, con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar
avieso.

Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los
brazos; y púsose a mirar al bosque. Había en su gesto una expresión
profunda de humillación y pena.

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las
yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando
o echarse las más de lomos con fruición para atenuar las picaduras
de tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de
mastín hembra y de puma- tendido junto al cerco de «cina-cina», las
observaba atento moviendo a uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al
rancho. La soledad de Mercedes lo tenía inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla en un
galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase
entrado nuevamente en el rancho, salía con su atado de ropas,
diciendo en voz muy alta:

-¡No te apees, Ladislao!



-¿Que se ofrece, china? -preguntó éste con acento cariñoso,
apoyando sus manos en la encabezada.

-Algo de afligido -contestó Mercedes llorando.
Pontecorbo pasó por aquí...
-¿Y que hay con eso? -interrogó el «matrero» con sobresalto.
-¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me

lastimó la cabeza. ¿No ves la sangre, aquí en la mano? Pero eso
sería nada... ¡Como yo estaba como muerta!...

Mercedes calló, sofocando un sollozo.
Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.
Después preguntó con acento ronco y breve:
-¿A que lado rumbeó?
-Derecho a aquellos saúcos.
Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada, agregando:
-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está

todavía encima...
El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a

gran galope rumbo a la loma.
Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que

subía la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote más largo de su
jamelgo.

Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por
los sitios más cubiertos o escabrosos.

Así marchó algún tiempo.
Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos y

demoraba su reaparición en las crestas de las «cuchillas»,
destacándose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un
bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey.



Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El
terreno por delante aparecía sin pastores ni haciendas. El «matrero»
seguía los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultándose
en lo posible, así como el felino que rastrea la presa hasta aplastarse
sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo
fijo y siniestro. Persecución en despoblado callada y lúgubre, entre
las sombras del crepúsculo, con sus pausas breves y sus rodeos
sigilosos, debía terminar muy pronto; y así sucedió.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo
hondo de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancó a toda
rienda hasta coronar la loma que descendió rápido un largo trecho,
antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada
falda vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el campanario
de la villa.

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por
encima del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote
corto; y mordiendo el barboquejo gritó al fugitivo con el acento más
natural del mundo:

-¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!... ¿Adónde agarró esos
cuerambres?

Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo
menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se
apresuró a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.
-¿Compadre? -arguyó Ladislao apretando más fuerte el

borboquejo. -¡Ya verás!...
Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.
Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en el

instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del
cojinillo.



-¿Qué vas a hacer, ladrón? -rugió el «matrero» iracundo.
Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del

rebenque en la cabeza lo derribó al suelo atontado, rodando en el
bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose
sobre él, sujetóle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a
horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con
pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta.
La de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle
lanzó un quejido y se encogió tembloroso. En medio de aquellos
sitios, sólo los graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes»
de los esteros cercanos podían responder a su lamento. -Ladislao no
se inquietó por la protesta, y apretando más con las rodillas,
continuó su faena.

Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de
limpiarlo en la blusa de la víctima; oprimió bien la mano izquierda
como si en ella algo encerrase, deslizándose por entre sus dedos al
pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para hacer saltar
las últimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su
caballo saltó tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el
estribo.

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y
enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le había ocurrido; y
corría derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una
pedrada en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus
pies, presa del vértigo.

Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras
llegó a su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo,
con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al
cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.



Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el
rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color
tendido a lo largo parecía entregado al sueño, con el hocico en
tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin pronunciar
palabra.

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado
por el suelo, y que el mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a
olfatear. Pareció presa de una gran emoción. Ladislao la observaba,
mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
del cuello de su tordillo.

El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente,
estuvo un instante oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin tocar
aquellos objetos, y dando por último un fuerte resoplido, retrocedió
arrastrándose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido
suelo.

-¡No le gustan! -exclamó Mercedes con una risa casi feroz.
-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirándola de

soslayo.
Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.
Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.
Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de estrellas.

El «matrero» estúvose un instante con los ojos fijos en el horizonte;
luego saltó muy ágil en el recado y fuese de un pequeño brinco
hasta el crucero, haciendo a su compañera un lugar a grupas, al
mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre
sí mismo. Sujetólo él y alargó el brazo: Mercedes puso el pie en el
estribo y con toda destreza se sentó detrás. El jinete acomodóse,
muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar.



En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía
que los luceros brillantes arriba y abajo las alimañas y el ganado
arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasó los brazos al cuello
de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había
conservado la posición que le diera con su abrazo la criolla, a quien
miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y
fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la inclinó
sobre el pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello
de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de
rumores, volvióse preguntando:

-¿Trujiste el caldero?
-Aquí viene, -contestó Mercedes con un suspiro.
Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en

las tinieblas.



XVI

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero»
en que acampaban Luis María y sus camaradas de fogón, Cuaró
vigilante, recibió a Ladislao y Mercedes. Apeáronse éstos para
encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el
teniente.

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas,
aprestábase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba,
abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de
ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para
formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la
«bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al tomarse la
infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogió a
los nuevos huéspedes.

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta talla,
echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver
chapuzar y zabullirse entre anchos círculos salpicados de gotas que
solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una
media docena de «mbiguáes» hambrientos que hacía poco se habían
abatido en el remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido
ligero del chapuz, al que se unía el no menos leve del salto de uno
que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de aquellas
aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños cruzaban a ratos la
superficie; de estos bultos, que al nadar rápidos iban dejando como
un surco en la canal, sólo asomaban las cabezas peludas. Parecían
haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues



no se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de agua» buenas comadres
de barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus
pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en concurrencia con
los palmípedos. De vez en cuando aparecía en medio del cauce,
nadando «al largo» y gruñendo sordo, un «carpincho»; y entonces,
«mbiguáes» y ratas se zabullían, hasta dar tiempo al pasaje del
cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se sumergía también de
pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos
sempiternos nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa,
debajo de los árboles, abandonando el teatro de acción al cerdo
acuático de afilados dientes y bravas uñas, de modo que, así que
reaparecía su estúpida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves
se escurrían en sentido opuesto como gallardos esquiles, sin
preocuparse más de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de
león y uñas de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su
acompañamiento musical, como para hacer más sabroso el festín. A
intervalos cantaba alguna calandria soñadora desde el fondo de un
«tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancólico lanzaba
sus silbos cual si ya viniese el alba. Estremecíase entonces la coruja
en su rama, respondiendo con un chillido lúgubre, propio a advertir
que la noche recién daba comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María
de poner mucha atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez
el recuerdo de sus padres y de su hogar habíase como enclavado en
su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas
fatigas y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de
desaliento por las nuevas recibidas, y pensara que era necesario
arrancarse a aquella situación excepcional para él, moverse, buscar
la reunión con el mayor número, obtener datos positivos y resolver
por último en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico.
Mientras las vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del
peligro y de la lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al
quebranto físico, a los insomnios y a las privaciones de cada día, su
cerebro no se encontró en estado de meditar; y, propiamente, él iba
cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debía eclipsar en



cierto modo ante las deficiencias y exigüidades del medio, el instinto
imperioso de la propia conservación. Pero, ahora no eran las mismas
las circunstancias: tantos días de reposo habían devuelto sus fuerzas
al cuerpo sintiéndose él más robusto y apto para las vertiginosas
marchas militares; los dolores y fenómenos nerviosos habían
desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y
ardiente hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su cráneo;
y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y
de flores y llenarse de perfumes y armonías, bien pudo él creer que
su briosa juventud valía tanto como aquella primavera. ¡Sin
embargo, permanecía inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por
todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la vida para
trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por
entonces ilusoria. ¿No se hallaba acampado el enemigo en la costa,
a poco trecho, y en vísperas acaso de venir a sorprenderlos y
exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor,
tomándolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurría, -que
bien podía suceder-, el bosque guardaría por largo tiempo o por
siempre el secreto, como guardaría ya tantos después de dos lustros
de guerras: y si algo se supiese, sería que allí habían sido muertos
tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de
vecindarios y baldón de su raza. Pero, ni esto había de decirse. Los
hombres caían a cada instante y se abrían sepulturas sin tosca cruz
que las denunciase; menos favorecidas que las del charrúa, cuyos
despojos se arrojaban en sitios que un montón de piedras señalaba
al viajero, en prueba de tristes funerales. El monte, amparo y refugio
del perseguido, era también como una losa sepulcral: de sus dramas
ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo
impenetrable.

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto
pelear furiosos, chocándose contra los troncos, hundidos hasta los
vientres en las breñas, a dos toros del ganado disperso en los claros
del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el encuentro
lo mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio. Y después
de este tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno



destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo, echarse allí en
el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y morir sin un resuello
entre temblores.

¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del «matrero»? El
grito de su denuedo heroico no pasaba de la bóveda flotante;
vencedor, su triunfo por glorioso que fuera sería siempre para los
demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de
las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el
completo olvido: ¡tumba verdadera, entre esos dos grandes
silencios!

Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba al
costado, y se puso de pie.

Enseguida, se dirigió a su fogón.
No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos

huéspedes. Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera aquella
vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisición
de víveres. Dada la baquía de Ladislao, su actividad y fortaleza de
ánimo, presentábase también la ocasión de probar fortuna volviendo
a las «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre
diversos temas campestres. El «matrero» en toda su conversación,
no dio a conocer ni en el gesto lo que sentía en el interior de su
alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el
del episodio dramático de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba
eficazmente al liberto en sus tareas de fogón. A veces pasábase la
punta del pañuelo que cubría su cabeza por los labios, y miraba al
soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión triste.

Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía
circulando por algunos momentos.



Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba
demasiado vivo, advirtió que «sería bueno apagar.» Por única
respuesta, Cuaró echó en aquella especie de hornalla, así que
separó los tizones gruesos que despedían fuertes gases, varios
puñados de tierra arenosa, traída expresamente del ribazo y
acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la
luna plateando de lado las copas más altas; y era ya hora del
descanso.

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos
era un consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a
dormir debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y
previsor.

Teníanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le había
hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el
campo.

Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.
Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo

precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas
roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o
laguna de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros
montaraces solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que
denuncia la presencia de gente en el despoblado, -entre amenazante
y alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos a la vista y
retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales.
Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante
de la serrezuela y del monte, el «chajá» gritaba desde la laguna
como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus
ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó
por el cabeceo -tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al
fin se quedó dormido.



¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído.
Durmióse sin temor, ni importársele que, en la copa de uno de
aquellos árboles, un «ñacurutú» estuviese llamando impaciente a la
compañera de sus amores.

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a
una hora que él no pudo apreciar, una especie de tropel que
estremeció el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando un
gran número de caballos. Percibíanse también choques de armas en
vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al
aliviárseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables
inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró; quien, a poco de estarse
atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la
encrucijada.

Cuaró dijo, con su aire tranquilo:
-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay

gente. Miralo a Ladislao bombeando...
Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra, ciñéndose

los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin
turbación alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme,
aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía pacían en
el rincón del «potrerillo.»

A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra por
las narices. Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho las
cinchas; metíales los dedos por un lado de la boca, acariciábales las
crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o
estornudo intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de
tenazas, -que tal oficio hacían el pulgar y el índice, con ayuda del
cordial en caso de refuerzo-, tirándole al mismo tiempo con la
izquierda del copete.



En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus
maletas; en las cuales puso y ajustó cuanto él pudo y creyó
conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo mayor
ruido.

Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.
Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de

inquietarse.
-Dejalo no más -murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!
Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a

espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como
estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego
brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos,
hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.
Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del

monte; una vez allí, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecía al
pie de los troncos, estúvose observando muy atento; después, se
había venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,
paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse
con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del
cielo, parecióle así prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no
ser descubierto.

A su llegada interrogóle Berón en el acto, -agrupándose los cuatro
hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes púsose a oír también, con
sus manos puestas en los hombros del «matrero.»

-Hasta diez conté, -decía bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sólo
dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan leña.
No hay sino que piensan dormir aquí...

-¿Son criollos?



-¡De donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que
bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis María.
-Dejá... tú no sabés, hermano, -observó juiciosamente Cuaró. No

hay que correr «guazubirá».
-Asina que el sueño los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos

ciegos, lo mesmo que pájaros de laguna. Los hombres llegan
aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo... ¡Vean
como meten algazara!

Quedáronse todos silenciosos.
Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque,

voces y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o
varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.
Quieren «matear» los hombres, y van por agua.
-¿No nos verán?
-Hay mucho monte por delante, señor -dijo Esteban. Sólo que se

entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que
viene al «potrero»...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpióle Ladislao-, y
antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar
las orejas...

Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el
recuerdo del reciente drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguió el
«matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro...
Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar a nado, y de la
otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y
aunque fuese tirando por la costa cáibamos en los tembladerales



hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos
zorrinos...

-Cerrá esa boca, -dijo Cuaró sin perder su tono impasible.
Sentíanse pasos en el sendero próximo.
Volvieron todos a callar.
Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron

bien pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que
venían.

Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las
ramas se reunían por encima casi a la altura de la cabeza, y
extendíanse algunas a los costados erizadas de espinas de manera
que azotaban como látigos al transeúnte poco baqueano para
aventurarse de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao
continuó diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende
que el sueño los agarre de firme, los acabamos juntos...

-Mejor sería pelearlos de frente, -observó Luis María.
-Son diez, señor, -apresuróse a decir el liberto, sin que, como

antes, nadie le facultara para abrir opinión-: casi tres para uno.
-¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! -contestóle el joven

severamente.
-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le

conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse
mucho de los árboles, cuando los contrarios son más y están bien
montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la sangre al
dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahí andan
algunos, que no me dejarán mentir.

Soy del mesmo parecer, -añadió Cuaró.
Luis María se encogió de hombros, murmurando:



-¡No hay que decir más!... Estoy pronto.
Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a

Ladislao para la dirección de la empresa, teniéndose en cuenta sus
perfectos conocimientos del terreno. Cuaró fue a colocarse en su
«bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un
«mataojo» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si
bien el instinto de propia conservación aconsejaba no provocar una
lucha desigual, en cambio nadie podría darles seguridades de que el
peligro inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso
combatir, y desde luego despejar el campo.

Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que
todo estaba en silencio, y momentos después vino Cuaró a confirmar
este dato-, decidióse acometer, tomándose las precauciones del
caso.

Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en
medio de árboles y breñas, cuidando de no producir ruido y de no
alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaría en el «potrero»
con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría
uso de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al
efecto, Ladislao había puesto una buena carga a su trabuco de
cañón de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis María
y de Cuaró estaban listas. Este último y el «matrero» levaban las
dagas cruzadas por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los
sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la
espesura, guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro.
Mercedes se quedó en el campamento.

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo
ocasionado por los rozamientos con las ramas, podía bien
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda
hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra



parte, los «chajaes» seguían gritando en las lagunas, y los patos y
gallaretas graznaban en el arroyo en gran pendencia y alboroto. Los
«matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta
ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las
instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados
en sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque,
sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aún no apagados
esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían
por los anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento
por la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos -así
como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños
atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con
sonoro ruido de molares; y algo más lejos, en una explanada
húmeda y verde, otros muchos sueltos de los que venían arreando
para relevos. Ningún hombre se veía en pie; todos parecían
entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oían a lo
largo del pequeño campamento. Algunos, sin duda soñadores o
sonámbulos, solían hablar en voz alta cosas incoherentes,
revolviéndose debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente en
una inmovilidad completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los
soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el monte,
percibiéndose bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con
las cabeceras hacia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas
varias lanzas de moharras en forma de hoja de naranjo, con
banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura
era tan mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las
respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en original concierto,
eran los únicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra,
alternados a veces por algún resoplido o estornudo difícil de
clasificar dada la proximidad y compañía de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser
sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en
despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y con



las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos
ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a la orilla, se
mostraron inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la
maleza, el rumor no trascendió al llano. Todo se resumía en los ecos
misteriosos del bosque y no podían estos ecos inspirar recelos a los
que lo habían escogido para acampar. En esa confianza, Cuaró no
tuvo inconveniente en el tránsito de dar con la culata de su pistola
un golpe en el lomo a un «tamandúa» que se le interpuso, al
arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un
carpincho que le gruñó en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían
quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso
a paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos
enemigos.

¡No había ya que titubear!
El trance era duro y decisivo.
Sonaron varias descargas...
Después, algunas voces semejantes a alaridos.
Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por

un solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus
caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habían quedado
inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a
sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de la
propia conservación, aunque tropezando, casi ciegos, los impelía a la
defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de
inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en
el valle arrancó a escape pisoteando entre bufidos de pavor súbito, a
un soldado que encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este
retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuaró, que acometía
daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de
puño sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o
reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a
los árboles, Luis María, que había tenido tiempo de herir o de matar



por segunda vez, manteníase quieto con su sable en alto, no poco
asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo lo
violento, poco duró. La mitad del destacamento logró escapar
dejando sus lanzas en el campo; cinco hombres quedaron tendidos,
y bien muertos, pues de que así sucediera se encargó el teniente,
que no gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de
sangre, y ya tranquilo después de su exaltación terrible, con dos
heridas ligeras en el tronco a causa de dos botes de lanza blandida a
ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamó a Esteban para
que le ayudase a recoger el botín. El negro que no había dado
muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a
quema ropa, apresuróse a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando
nada de valioso había quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser
las monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio,
ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba-mate,
algunas libras de «fariña» para hacer «pirón», tabaco negro y tres o
cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma
de tranquilidad. Parecía el «matrero» acostumbrado a esos lances y
dábase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un
hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una
manada de redomones.

Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en
aquellos lugares, tanto más cuanto el monte no ofrecía seguridades
mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podía
volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones, -
dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez
había escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa
Lucía en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre,
no sólo por lo intrincado de la arboleda, sino también por los
boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales
que nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas. Entre unos y



otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran preferibles, porque la
zona era más poblada. Los del Río Negro tenían la vecindad de los
toldos de la parte del norte, en que se extendía el país de Pirú, así
llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campiñas
feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de
«guazubiraes» y ñandúes salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre
los charrúas el tiro de bolas.

Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por
encontrarse más cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oír la
opinión de Cuaró.

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El
sitio, siendo en la campaña, le era indiferente.

-Mandá, hermano -dijo. -¡Verás que voy lejos!
Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.
La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos,

dominando ya de lo alto las copas de los árboles, el valle todo y la
orilla exterior del monte; oíanse furiosos, como si aún repercutiesen
las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada
vez más frecuentes. Los gatos monteses andaban a saltos por las
ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondían de vez
en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la sombra los
despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus
amos, y que en la espesura llegaban a adquirir en grado máximo la
propia ferocidad del «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo
regularmente enjaezado, la cabalgata rompió la marcha costeando el
arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su
tercerola en la diestra.



XVII

Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río,
formaban en aquellos tiempos una intrincada selva no sólo por la
espesa vegetación arbórea que cubría totalmente sus bordes, sino
también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca.
Hacia su ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirían
mayor desenvolvimiento, invadiendo los mismos terrenos de costra
arable con sinnúmero de «isletas» pintorescas y frondosas. En
treinta leguas próximamente de corriente, -desde los manantiales
que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la
Cuchilla Grande-, el río no presentaba bosques más espléndidos, ni
más feraces que los que exhibía dominantes en mitad de su cauce.
Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los
árboles, como todos los que crecen en el país, -en relación a los
troncos gigantescos de los trópicos-, eran tan numerosos en una y
otra ribera que en realidad debían ser éstos considerados como
florestas indígenas, cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el
hacha del leñador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas
sensibles a sus flancos, hacían resaltar en esa zona la bella
perspectiva de boscajes y espesuras cuyas líneas iban a perderse
uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde
una que otra vez habían acampado ejércitos y aun las huestes
charrúas, sin desflorarlos, el bañado o el estero formaban como
manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas
bordaban sus perímetros, y brotaban viciosos en sus mismos
centros, subdividiéndolos en cenagosos pantanos cubiertos por



montes de verdura que engañaban al ojo inexperto; pero entre
todas las plantas y arbustos acuáticos, las «cortaderas» primaban
bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos
blancos de forma cónica, como otros tantos extremos de «colas de
zorros» en posición vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire
ardiente al deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en
ondulaciones tan leves como plácidos rizos de laguna, sin descubrir
un vacío; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento aun a
lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el
«macachín», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho azul
matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado conjunto
de breñas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres
vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta
y corría la lagartija, -el « tiyú» del «tape»-. Zona poco frecuentada a
no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la caza de
venados y avestruces, era la más apropósito para dar entrada
secreta al monte. La torada había abierto dos o tres boquetes en
aquella parte los que conducían a pequeños «potreros» y al río
mismo, tras una tortuosa travesía; y de estas obras del animal
«matrero» se servían muchos de los que tenían cuentas pendientes
con la justicia o eran víctimas de las persecuciones y los odios
locales.

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus
compañeros.

En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo,
dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aquí y acullá
en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las
«sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los
borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que
mortificaban su piel; varios ñandúes errantes por el bajo a paso
lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la
cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, -era todo lo
que daba animación y relieve al paisaje.

Los jinetes entráronse por la «picada» del centro.



Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente,
desmontáronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas,
y abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su
manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las
medidas necesarias para obstruir después la vía con arreglo al
procedimiento práctico observado por los maestros en el arte del
escondrijo.

En su instalación conveniente emplearon varios días; consiguiendo
al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacía tiempo
otros compartimientos de aquel inmenso falansterio selvático,
levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los
hombres muy baqueanos del pago, únicamente, podían llegar hasta
allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; después les habría
sido imposible. Se hubiesen encontrado con vías cambiadas,
obstáculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas
agrestes donde ellos dejaron fácil pasaje; troncos acumulados hasta
una altura considerable, que ocultaban detrás el peligro; descuajes y
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografía
del paraje, borraban toda noción anterior, desconcertando por
completo el ánimo del más osado campero.

En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que
informados por sus nuevos compañeros acerca de las cualidades que
distinguían, con sello nativo, al propietario del campo, determinaron
evitarle todo daño; y contribuir por el contrario desde lejos a hacerle
el bien posible. Este propósito se puso en práctica muy pronto, con
motivo de las invasiones de reses «alzadas» a las praderas del
monte. Las vacas y novillos cimarrones dirigíanse como de
costumbre a los potreros escondidos, donde hacían vida común con
las yeguas ariscas; allí hallaban hierbas blandas, sombra apacible,
enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros
ignorados para rascarse recíprocamente en las paletas y cruceros sin
que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media
rienda del pastor. Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya



feracidad sólo debían aprovechar sus caballos, los habitantes del
monte no podían tolerar semejantes irrupciones sin grave peligro de
sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado
«orejano» en beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano
para su alimento-, se lo hacían también al señor Robledo,
procedieron en las primeras semanas a la expulsión de una parte;
dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operación de
«entablarlo» tratándose de caballos, o de pastorearlo y
aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas,
Esteban descubrió a través de lo más enmarañado del bosque una
extensa vía o túnel a trechos contorneado, -obra también de la
torada-, por el cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de
bruces a veces hasta un boquete transversal que conducía a la
ribera. Esta exploración, debida al acaso, dio buenos resultados. Los
antiguos «matreros» conocían en parte esta vía; pero de ella no se
habían preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron
posesión del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca
perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas
vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se había
visto en el caso de desgajar árboles y destruir gran número de
enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la circunstancia de haber
sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto inteligente de
la línea más corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en
que era útil para correrse a lo largo del monte sin necesidad de
mostrarse en el campo. Podía suceder que de improviso fueran
atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía
ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a
deslizarse rápidos como culebras por la «picada» en busca de mejor
terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por
medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida
de escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que inutilizara
su acción por completo. Al efecto, dieron bifurcación al sendero
ligándolo con otros más estrechos -obras del «aguará» y del



«tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de postes
comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun
estaquillas puntiagudas -temibles defensas en tales sitios contra el
avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra»
misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se distinguía
de la «picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas
de follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de
elementos al alcance, agua, leña, ganado, aves, peces -alternándose
en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
«mangrullo», el «surubí» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias
semanas en la inacción.

De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes»
fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros
días, hacían excursiones para proveerse en la «pulpería» del otro
lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De
sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se había
visto por las cercanías; y sí destacamentos portugueses o brasileros,
que pasaban de largo, arreando por lo común la flor del ganado en
su trayecto.

En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape»
recorrió el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran
curva, enfrentaba con las «casas». Cuaró y Esteban se habían
detenido algo más atrás, acechando cerca del linde una familia de
«peludos», cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se
salían de su cueva bajo las «talas» en permanente inquietud.

Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con
mucho cuidado, pues defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de
gato» -que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamó su
atención y la de sus compañeros cierto rumor inusitado, en la orilla
próxima del monte- figurándose al principio algo así como el aleteo
de una paloma que arrulla fatigada.



Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una
mujer joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada
por la risa, lo había distraído en la tarea, sentándose en un tronco
del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después
del pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio.

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando
con gran curiosidad por los claros del follaje. La emoción
experimentada por cada uno de ellos fue quizás la misma en el
fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase y
temperamento.

Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro
del monte, veíanse claveles y habas del aire, aromas y bayas de
laurel; de aquellas que delante estaban no había otros ejemplares
parecidos que las «azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya
muchos meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y
hermosura, bajo formas de mujer!

Quedóse mudo y atento...
No así sus compañeros.
-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro pálido por

encima del hombro de Berón.
-« Enderezà-ponà» [9] añadió el «tape», sonriéndose.

[9] En guaraní: lindos ojos.
Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.
Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de

la «lechiguana», habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el
viejo tronco.

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando
aproximándosele Esteban, que acababa de llegar, informóle cómo,
casualmente, había presenciado de cerca el episodio de la
«lechiguana», o del «camoatí» -según él decía. Después de oírlo en
todos sus minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y
diole fuego una de ellas, para escaparse enseguida al sentirse el



«borbollón de las avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio y
de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos», -
Luis María dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana» y
la pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni
una sola abeja.

Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho
de paño: -sistema de atrapar panales que consistía en cubrir bien
por uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de
manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto,
debían sus manos jugar debajo del poncho como sobre un tambor,
sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los
porta-aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula, -un
verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba
el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas,
manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino
negro. Realizada la operación en esta forma, -lo que no era fácil
para el que careciese de la habilidad necesaria-, arrancábase a su
asidero el nido, adherido comúnmente a un débil gajo o
insignificante ramita, y se le hacía rodar por las hierbas hasta
despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.
Concluida, cogió el «rebozo» de Dora que había quedado allí

cerca, y que don Anacleto no pudo levantar; envolvió primero el nido
en unas hojas anchas de «camalote» que Cuaró le trajo, y luego en
la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximóse
con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su
acento suave y frotándose los dedos, al punto de amansarlos y
transformar sus ladridos de amenaza en simples gruñidos sordos, el



liberto colocó el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo halló
poco después.

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un «tape» que
volvía de la orilla opuesta, comunicó a los huéspedes del monte que
una partida de caballería se acercaba al «tranco» hacia la citada
ribera, y que parecía gente de Frutos.

Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto
algo demudado, inferíase a primer golpe de vista que algunas balas
habían silbado en sus oídos.

Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los
«terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de
refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las
armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces
que señalaba el linde o línea divisoria entre el río y una frondosa
«isleta» -precisamente aquella que Nata y Dora escogían siempre,
para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las «casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos
espesuras que permitía descubrir los menores movimientos en la
orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi del cauce un islote
cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre ese
islote y la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso
sobre el que los sauces tendían sus largos gajos provistos de verdes
e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis María y Cuaró,
quedándose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban
a los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al
remanso, no dejó de contrariarlos. Pudo Barón observarlas bien sin
ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y «blanquillos»
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su
brillo juvenil, eran frutas demasiado tentadoras para no merecer
algunos minutos de contemplación. Felizmente -pensaba él- su
padre es querido, y estos «matreros» no pertenecen al número de
los peores...



Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara
el «tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y
deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente.
Todos esos hombres venían con la vista atenta, examinando los
claros del «abra», los senderos del ganado, los árboles altos, las
hierbas en busca de huellas, el suelo blando, el islote; y, al fin,
acabaron por fijarse en las jóvenes. Luis María y sus compañeros
permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no
habían previsto. Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al
campo libre, muy próximo en esa parte, resolviéronse a espantar
«los pájaros de paso» -según la frase de Ladislao; e hiciéronles dos
o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en
tierra. Se apresuraron a levantarlo los demás con gran vocerío,
contestando algunos con otros tantas descargas a los invisibles
enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era más fácil «bolear» un
ñandú o un «guazubirá» que dar caza a un «matrero»,
emprendieron en tumulto la retirada atropellándose en el «abra» con
no poco azoramiento.

Era este suceso el que había provocado la confusión en las
«casas», a la llegada de las dos hermanas, y las medidas
precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos
días después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos
mismos sitios; la presentación de Esteban una noche en las «casas»
en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
traslación del herido a la tapera del bajo -transformada en local
habitable por la industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las
causas que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar
aquí el relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis María
se aproximó por vez primera a la estancia de los «Tres Ombúes».



XVIII

En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que
ese desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenían su
espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo
ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos
desfavorables que le había trasmitido don Luciano en sus visitas; ni
por el recuerdo de sus padres por más que le mortificara con
frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz
de «tropa», dándoles nuevas de su «excelente salud» y de las
esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo
inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida en su visita a las
«casas», tan diferente a las que durante meses venía
experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas
pruebas y vicisitudes. Cierto es que él no se quejaba de estos
sacrificios, que sentía cierto goce en haber conocido de cerca, casi
en la intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho
que la vida enseña, y que aguardaba conforme y varonil mayores
exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su
tierra y profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fenómeno
sicológico que desviaba un tanto, apenas de producido, las
preocupaciones constantes de su alma entusiasta y ardorosa,
abriendo por decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles, había
sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonía casi
salvaje del médium, y ligádose en cierto modo con aquel amor
entrañable al suelo. Explicábaselo como una recrudescencia violenta
hacia los hábitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la



reversión de los instintos; y, prometióse seguir sus impulsos, en
compensación de tantas acritudes de ánimo y soledades de corazón.

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto
cualquiera, presentóse en la estancia vestido con su mejores
prendas.

En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le
brindaban halagos que debían al fin empeñar aún más su gratitud.

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al
ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de
claveles, albahaca y cedrón. Por otra parte, la compostura de cada
una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial
de la persona y ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de
ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin
creerse él gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentábase en
esos momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen
quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
«vinchuca», el abejorro y el «gegén», más que el uso continuo de
los útiles del campero, le hubieran desflorado no poco la de las
manos blancas y pequeñas con sus trompas. Quebrada estaba por el
aliento de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado
una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo
ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus
maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de distintas clases
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a
pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros más
pequeños, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalía en
extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los «avíos»
que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas
minuciosidades, de las que se permitía hacer luego comentarios;
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interés.



Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a
suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y
viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese
modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podría
él informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores
los «troperos» y chasques de su relación que solían llegar de paso a
las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias, e
hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía
no fuera larga en el pago; pues, asistíale la convicción de que muy
pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso
todos los buenos patriotas estarían obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no
podía menos de exclamar: «¡vean no más lo que es la fuerza de la
sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo,
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que
'quebrachos' colorados!»

Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse
cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad,
desde la partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus
Voluntarios Reales, la situación del país se había agravado en
exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados
por una sorda irritación.

La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota
dominante en la campaña, como se verá después. De ahí que, en el
fondo, él se identificase por completo con las ideas exaltadas del
joven patriota; tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado
de los grandes destinos de la generación de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al
principio, llegaron a hacerse muy frecuentes.



Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía
todas las tardes a la estancia.

Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del
monte, e inculcádoles línea de conducta, éstos concurrían a su vez a
las «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos
de corresponder así a una hospitalidad generosa. El mismo don
Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello
contraía, demostraba un interés vivo y creciente en atraerlos y
contentarlos, disculpándoles sus faltas o demasías. «Estos
cimarrones precisan que los acaricien -decía él;- al revés de las
bestias que son hijas del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y
todos somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué negarles lo que se
comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay
que hacerle! Somos una misma familia.»

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las
«casas» a medida que pasaban los días, al calor de amistosos
afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y
tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.
Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios

pueriles pero que revestían cierto encanto; reminiscencias lejanas de
haberse visto en Montevideo más de una vez; confidencias naturales
de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte
antes de entrar en relación -la «lechiguana», los tiros, la
presentación de Esteban una noche; todos estos hechos, memorias
y nimiedades que servían de tema a los jóvenes, crearon cierto
vínculo de estimación que poco a poco fue consolidando el trato
continuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los
pichones de patos entre los cardos de la orilla del bañado, cortaban
penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los
pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y
otras, reuníanse a la sombra de los «ombúes» a tomar «mate», e



íbanse luego a pie hasta la orilla del monte en busca de flores de
ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el afecto y la
confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían ocasionado
extrañeza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a
montar a caballo para una excursión a la «isleta» -como ellos
denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona
de terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la
espera de don Luciano, que debía regresar pronto de uno de los
«puestos» y con quien a esa hora se reunía siempre.

Las hermanas se decían, conversando bajo:
-Tarde ha llegado hoy....
-¿Has visto? Y parece triste.
Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la

pared, montóse ágil en su manso rosillo.
Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo,

mirando hacia Berón de soslayo.
Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba

envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo,
estimulándolo con su voz ronquilla.

Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego
avanzando dos pasos rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó
de un envión, ofreciéndole enseguida el estribo.

Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
abandonando su lindo pie al joven que lo colocó en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:
-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar

está lejos.



¡Gracias! -añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando
con dulzura a Luis María que acababa de apartarse algunos pasos.

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.
-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -

Me gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de
torcaz también, con pichones emplumados. ¡Ya verás cuántos vamos
a traer!

-Bueno, -repuso Nata cavilosa.
En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a

andar adelante como guía.
Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse,

hasta que la cabalgata se ocultó detrás de la loma. Habíase puesto
pensativo, y sentía en su mano el calor del pie de Nata como si aún
lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con
lentitud al cerco de la huerta en donde había dejado su alazán.

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien ajustándole la
cincha, echóle el brazo por encima del crucero y quedóse inmóvil
con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni una ni otra se habían
atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.
Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus

últimos rayos débiles las copas de los árboles más altos, montó a
caballo y se dirigió paso a paso hacia la loma, echado sobre el
estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una canción
melancólica.

No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al
principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de
las hermanas.

Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se
detuvo; parecía hesitar.



Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en una
curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmósfera serena;
solitaria, selvática, con sus frondas sombrías y pabellones
silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el trote
largo y después el galope hacia aquel rumbo.

Dejóse llevar...
Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño

«potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos
debajo de un árbol.

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y
cortaba a golpes de «facón» una rama gruesa a que estaba adherido
un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que
asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de
picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de
espinas en loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos y
vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, había
tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con
creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí, daba
vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio había
descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano,
necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcación,
y esta dificultad la tenía perpleja.

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular
que provoca todo obstáculo.

Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la
rodilla en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

-¡Imposible!...
Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.



Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en
su ascensión, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran
asombro de ella misma, que llegó a temer de veras por el descenso.
El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando
y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar
el fondo del esófago, estaba a una línea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender el
brazo y apartó el semblante con un movimiento de lástima mezclado
de disgusto.

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas
próximas, sobrecogida al parecer por una impresión súbita de
espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni apoyo para la
bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento
sus alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven
la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el
árbol más cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que
se había apoderado de Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma
con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento
retiraba sus pies del vacío.

Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para ella,
cuando el piafar de un caballo con coscojas le anunció la
aproximación de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en el
abra en donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.
Luis María la vio desde el primer momento.
Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos

en ella, frío y respetuoso, parándose al fin a la sombra del sauce en
actitud de quien espera órdenes.



Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la
joven se sintió tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo
trémula:

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cómo bajar. Es
este un tronco tan liso que parece una tabla...

Luis María se volvió con viveza, contestando:
-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es fácil: pone usted el pie en mi

espalda, yo me inclino luego despacio y pronto está en tierra.
Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había iluminado

el semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de
espaldas para recibir su peso.

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y,
lo recogió, murmurando afligida:

-Así no quiero...
Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su rostro

poniéndolo de lado contra el tronco, tendió sus dos manos hacia
arriba juntas y temblantes. Pensaría él quizás que no se acogerían a
ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, enseguida el roce
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta
depositar su carga en el suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi
febril, creyendo con sinceridad que no pesaba más que un penacho
de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspiró Nata, y de
pálida que estaba un minuto antes tenía ahora el rostro radiante
lleno de rosas, los ojos húmedos y los labios como una granada
abierta.

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como
fuese en incremento el deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la
cabecita rubia, dijo:

-¡Otra vez no!...
El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó algunos

pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora,



sin agitación ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte,
tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza y miró a Luis María
con los ojos muy abiertos y una expresión extraña e indefinible.

En seguida se alejó.
Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse

de una media azul que cubría una pierna encantadora, y que él
había visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el
gallardo cuerpo de la joven al descender del árbol. No se daba
entera cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo
lo ocurrido, no había sido más que un atrevimiento de su parte de
que tendría que arrepentirse: pues «ella» lo había mirado con ceño
de enojo, quizás por primera vez, reprochándole su arrebato de
mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural.
¿Tenía él acaso derecho alguno para permitirse semejantes
libertades? ¡Qué pensaría el bueno de don Luciano, su amigo, si
supiese esas cosas! Verdad que él no había podido reprimirse; pues
aunque las dos hermanas reunían encantos, más que simples
atractivos, -Nata parecíale más seductora, de un poder de
sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer torpezas
como aquella en que había incurrido...

Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la noche.
Quizás sin quererlo miró por dos o tres veces a la altura, echando
todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al
alazán que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de
esas noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por
las miríadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo
polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su
cendal vaporoso para hacer más vivos e intensos esos reflejos.
Ninguna nube empañaba la atmósfera de admirable diafanidad.
Sobre las copas de los árboles en todo el largo de la ribera, que no
presentaba más que una línea difusa, aquellos resplandores se
diluían en blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares



de luciérnagas y de «tucos», fantástica semblanza en pequeño de la
gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se
movían en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de
ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmóviles en la
ladera, y uno que otro relincho ahogado más lejos que denunciaba
los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en
repliegue y la cola recogida, a las potrancas indóciles que se
apartaban del núcleo. Venían a intervalos de los esteros roncas notas
de palmípedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo las
puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -
imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los
emplumados de menor cuantía.

Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en
realidad no eran ellas las que absorbían su espíritu, cuando un tropel
de caballos a la distancia le hizo suponer y con razón, que don
Anacleto volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que confirmó
bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y
clara en la calma de la noche.

Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así! Se
sentía con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por
arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratándose
de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de
dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de
los gauchos malos por sus nobles prendas de hombre afable y
hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? Sin duda fue un
vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de
carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era
bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse por su
origen y su rango por encima de los que hacían vida de instintos y
de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del
desierto. De ahí que estimase en su verdadero valor el acto poco
digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venía a
descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un
sentimiento entrñ5able de simpatía, y que a eso más que a otra



causa, debía su pena las proporciones tal vez exageradas que le
daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan
amargo, volvió por dos o tres veces las riendas para incorporarse a
la cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado consigo mismo, y
por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete
que bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello del alazán
paso ante paso, a su selva oscura.



XIX

Dos días después de este episodio y al rayar del último, sentados
se encontraban junto a un fogón Cuaró, Esteban y uno de los dos
«tapes» que vivían como agregados al vivac; y al rededor de otro,
algo más lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-,
Ladislao, Mercedes y la mujer del guaraní ausente a esa hora. Luis
María no se había levantado aún. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos
de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de la calandria,
del sabiá, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, los
arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos
estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los ronquillos
baturrillos filarmónicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna
ornitológica sin tomar parte en la embrollada y encantadora
sinfonía-, bajo esa atmósfera, decimos, cargada de oxígeno y de
músicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oídos sordos a
tales conciertos la habían emprendido con el «mate» que circulaba
sin cesar, sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos
regulares churrascos de carne de novillo que se aderezaban al
rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusión
preparábales el estómago y llevábales contento al espíritu. Todo ello
no les impedía el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro
picado por ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo
cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes
cuchillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era tan complejo,
que de él se servían para esa y diez o doce operaciones distintas.



Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían, cuarteaban;
cortaban las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y
simples guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o
bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas;
defendíanse en las luchas con las fieras o pendencias con los
hombres; degollaban con destreza increíble; comían pasando su filo
al trozo de carne encima de los mismos labios, sin herirse;
cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos
como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra,
lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga de
tres canales o «facón» de dos filos, -servíales también, hasta de
monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del
matarife, era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad
universal.

Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de
los churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con
gran ruido de muelas y colmillos.

-El «chirubichá» [10] duerme -decía el «tape».
-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo -observaba

Cuaró, dirigiéndose al liberto.
-Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor -respondía

Esteban, señalando un trozo expresamente separado. -A mi señor le
gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el
jugo.

-« Herú miñangué» [11] Cuaró -voceaba el «tape» en su idioma
nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevándose luego los dedos
al cuello, añadía como si paladeara ya el líquido, en buen castellano:

-Está seco el gañote:
Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al

«potrero» el otro «tape».



Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos
negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traía un
chiripá de tela gruesa y sobre éste un «cuyapí» cuya lonja ancha de
cuero de «carpincho» caíale por detrás hasta cubrirle el «amboteví»
o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle»,
dirigiéndole la palabra en su lengua:

-¿«Yacarú», Ñapindá? [12]
-«Yacarucema-cué» -contestó el otro. [13]
-Conversen como cristianos, -observó el liberto- si no quieren que

yo haga cosas de negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá?
-«Yajá al caigüé, cambá». [14]

[10] Jefe.
[11] ¡Tra caña! (alcohol).
[12] Almuerzo.
[13] Ya almorzaré, gracias.
[14] Vamos al «mate», negro.

-Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una
«nazarena» en el talón; que no parece sino que el pellejo de tus pies
es más duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y
merendá, que has de venir con las tripas chiflando.

-Vamos al «mate».
Pasóselo cebado su compañero.
Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente en

la materia, y con una guiñada picaresca, dijo:
-«Llaigüé». [15]

[15] Está aguachento.
-¡Hum! -exclamó Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no más

lavao, que uno sólo no vale la pena de una cebadura nueva.
-¿Qué bombeaste? -dijo Cuaró al recién venido-. Mirá amigo que

estamos ganosos...



El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de la
espuela con las cinco uñas de la mano izquierda, en tanto que con la
derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratón agujereado
en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondió
muy despacio, en voz baja, intercalando una palabra entre sorbo y
sorbo de «mate»:

-Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más...
al otro lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al «chirubichá»
que no es güeno dormir. Andan matando y robando, con los de
Frutos. En la pulpería tomaron «miñangué» en porrón, y lancearon
dos matreros juntito al estero chico... ¡«Chaque», hermano,
«chaque»! [16]

[16] ¡Cuidado! ¡Atención!
Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo

desde la entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza
ansioso de aura matinal, pidió «mate» a Esteban, diciendo luego
sencillamente:

-Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.
Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose de

pie, limpióse los labios con el reverso de la manga, y entonando una
cántiga baja y bronca, semejante al eco subterráneo del «tucu-
tucu», comenzó a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las
tortuosidades de la «picada», haciendo seña a Ñapindá de que lo
siguiese.

El «tape» se fue tras de él.
Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de

sorpresa, dejó a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de
fogón; e impuesto por Luis María de las nuevas, salió a dar aviso a
otros compañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocía.



Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas,
armados de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas
gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin
ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo,
participaban de todas ellas.

De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y
Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en
Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando
encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados
a la pelea incesante; y mandó que Esteban los obsequiase con lo
mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había
quedado de bombero entre los altos pajizales que existían a un
flanco del vado.

-Hacen un montón, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por
el vestido. Vienen juntando los animales y echándolos encima del
paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda
de don Luciano.

-¡Lo mesmito!
-¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por

retaguardia, teniente...
-¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada, -

interrumpióle Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que
no salgan por las orejas del mancarrón, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, -repuso Luis
María con enérgico ademán. ¡Ahora a alistarse!

Cuaró tomo un trago del «chifle»; pestañearon sus ojillos
relucientes, y desenvainando la daga, tentóla en el pulgar hasta



levantarse la piel callosa. Después llevóse la mano al cuello,
trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una
especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.
Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero,

antes de referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el
momento en que Luis María dejó a Nata y Dora en la «isleta»
después de la escena del nido de torcaz.

Así que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentáronse a
la mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma
picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» -que
esa tarde le había jugado con su falta una mala partida-, hicieron
renacer en ellas las emociones diversas de la excursión,
especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al
fondo coincidiendo con el episodio del sauce. Sintió que la sangre le
subía a las mejillas, y púsose a reír para ocultar en parte su rubor.

Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las
«casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas y
sospechas mas o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.
Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al

acostarse, ahogando un suspiro.
A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo de

un rezo, entrecortado; o de un sueño agitado, tal vez...
A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia,

haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: ¡bien podía él
ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas mezcladas -pues
pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de
mucho divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó



por plantearse este problema, que hasta el instante mismo había
rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos querrá?»

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya había
rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus párpados...

Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra
reconocieran que se habían hecho alguna violencia al asumir la
actitud de prevención o de reserva, recíprocamente, que las excitara
por algunas horas.

Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres
domésticos predilectos, para los que disponía de una buena cantidad
de útiles: mas Dora no se lo permitió, pidiéndola la acompañase en
sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola
a su lado.

Accedió ella gustosa.
Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a

donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y
algunos ranchos de familias pobres que su padre protegía hacía
tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.
Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la

guitarra con Calderón y Nereo debajo de la enramada.
Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.
Pero, «él» no estaba allí.
No dejó de impresionarlas este vacío.
Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día

se pusieron de pie casi simultáneamente muy temprano, quizás por
la misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad
de sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron
renacer en ellas la alegría. Entretuviéronse largos instantes en la
huerta; llegáronse a la «tapera» que había hospedado a Berón; a la



orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba
Guadalupe; al manantial de sus baños -resguardado por un cancel
de plantas exóticas como las pitas de la huerta; y, por último, se
detuvieron en la enramada en graciosa charla con Calderón,
ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta,
sin idea fija ni plan formado para el paseo. Nata mostrábase
reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus periódicas y
extrañas melancolías; de esos desfallecimientos que solían
marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como nubes
o vértigos, y en oportunidades le duraban horas, caracterizando bien
los pródromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones
opuestas, para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se
encontraba el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el
fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucía, mojando sus
hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila dijo:
-¿Vamos a los sauces, Natalia?
-Sí -respondió ésta, como absorta-; vamos a allí.
Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto

se vieron en la orilla.
El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora,

que lo aspiraba con ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de todo.
Recordó lo pasado allí, con cierta gracia burlona; y eslabonando
memorias en espiritual asociación de ideas, trajo a colación el
episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias
tanto la divertían.

Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto
introducía, muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible
rama en las aguas del remanso a modo de sonda, para medir su



profundidad. El improvisado escandallo parecía no llegar nunca al
fondo, pues la joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al
retirar la rama no traía en la punta lodo, -como ella suponía.

-Es que la vara es muy endeble, -observóle Dora-; y cuando crees
que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una
vara más gruesa, y verás que llega...

-¡Para qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te van
a dar con la cola si los molestas.

-¡Ah, entonces, no!
Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado

mucho esa tarde. Allí a la ribera del río bajo los sauces, inquieta la
una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habían revestido en
verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas
que parecían madejones de seda, y pasádoselos adelante por
encima de los hombros; de manera que su rostro blanco así circuido
bien podía compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En
los extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de
color rojo vivo, con una de las cuales jugaba al descuido,
acariciándose la mejilla. Parecían absortos en el río sus ojos garzos,
tan plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos
rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y
agitábase en su seno en parte descubierto, una ramita de cedrón.

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse
en ciertos momentos distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos
bajo sus trémulas pestañas crespas, al escudriñar por doquiera
aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador
podía compararlos con los del agua inmóvil bajo estrellada noche.
Las trenzas de su peinado aparecían más cortas que las de Nata,
porque eran más rizadas, y se mecían en su dorso sueltas formando
dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su
adorno, porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a acullá sin
intención ni objeto gustábale sacudirse el vestido y volverse de uno



a otro lado para observarse el pelo, mirándose en la sombra, a fin de
juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a traición o con el rabillo
del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y
otra, concluía por vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y
expansiones, e inclinaba el espíritu de las jóvenes a la contemplación
muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa
actitud las sorprendió Calderón, quién presentóse en el abra jinete
en una caballería carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto
en el campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por
lo que pudiese suceder; que don Luciano había ido a enterarse de lo
que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se
juntaban los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se
había quedado con otros dos peones al frente del establecimiento.

-¡Ay! ¿Qué ocurrirá? -exclamó Nata sobresaltada.
-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde

que papá ha ido al fondo del campo.
-Se me hace que sí, -repuso Calderón rascándose una oreja y

dando una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta aquí,
encima de la enramada, se han venido zumbando las yeguas con las
narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un
manojo de paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a
cruzar por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de
sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja
blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus
tornátiles formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores, a
la altura de los jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos
golpes y ludimientos le habían desgarrado la piel ensangrentándole
hasta los cascos.



Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos,
hipeando y bravío, parecía haber escapado a la persecución y dejado
lejos al del tiro certero.

-¡Vean! -prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un «tubiano» boleao... A
la cuenta rodó fiero el gaucho que lo corría.

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!
-Sí, vámonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si

corriesen juntas todas las haciendas.
Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su

grande espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo,
traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las
«casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos
de tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto
de gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida
reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera
fuego un escuadrón tendido en guerrilla.

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como
una bola le subía del corazón a la garganta; quiso gritar, y no pudo:
abrió los brazos y cayó a plomo en el suelo.

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo,
que se había mostrado inquieto desde temprano, siempre con el
catalejo en la diestra escudriñando los horizontes, recibió aviso de
que se venía asaltando las propiedades por la misma fuerza pública,
y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado.

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que
sucedía; y él montó a caballo, ordenando al capataz viniese a su
lado.

Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las
narices muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa -asombrado
en extremo, de que su patrón llevase el rebenque como única arma
tratándose de una aventura temerosa.



-¡Dale al overo! -gritó el hacendado, tomando el gran galope-.
Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio... ¡Me
cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha metido
una manga de indios en la media suerte del estero... ¡Güeno sería
recostarse al monte!

-¡Vamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.
-Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza, ¡de

adónde!... Pero, mire patrón que es más fácil romper un tronco con
la calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo
mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la
cola del mancarrón enterito... ¡Siff!... ¡y patas para arriba con medio
costillar rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que sólo
por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpióle don Luciano-; porque creo oír
toque de corneta.

-Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del estrumento, la
muerte es con música; y esos no hablan... A mi parecer, patrón, lo
mejor sería bicharlos del pajonal que está arrimadito al paso, y
cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.
Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas

direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los
relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras
hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa
ascendía en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo
hasta grande altura la atmósfera; y a causa de esta como negra
cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible distinguir la calidad
ni el número de los invasores. A intervalos solían cruzar junto a los
dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire
o levantando los brazuelos en increíbles corvetas para afirmar más
su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido y el borlón de
la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos mugientes,



embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga
despavorida; y entre los cuadrúpedos irritados, bandas de ñandúes
en rápidas gambetas, esponjados los alones como enormes copos de
algodón en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad
asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los
que dejaban muy atrás para perderse en breves segundos en el
horizonte.

De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.
Púdose ver entonces el fondo.
Diversos soldados de un destacamento de caballería regular,

corrían de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que
azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos,
trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que
se unían de vez en cuando los ecos sonoros de un clarín.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran
voz, levantando colérico su crispado puño.

-¡Ladrones! -gritó, con soberbia entonación.
Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados brasileros,

-pues pertenecían al ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media
rienda, castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y
conmovido; y más llegó a estremecerse, cuando le vio sacudir con
brío el mango de su látigo y esperar inmóvil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y
quisieron retroceder, sorprendidos de improviso.

Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un
tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape
sobre el destacamento.

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.



Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles
dieron en tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.
Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza, -

penetró espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo
algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los
mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a
la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso
del enemigo.

Esteban mató al clarín de un pistoletazo.
Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos,

lanzóse sobre el que llevaba las insignias de oficial superior
hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que él recibía
dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer
sobre las hierbas sin sentido.

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro
arrancando de un solo bote de su montura al oficial que aun mal
herido se mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza
ensangrentada, enderezándola al otro, que era un alférez; y éste,
que amartillaba una pistola, arrancó a gran galope para ganar
distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de veinte a veinte y un
años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala,
vio que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a una línea
de sus riñones; y clavando espuelas echó a correr, sin atinar ya a la
defensa. No le dejó sin embargo, el teniente, que iba detrás
rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasó.
¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! -pensó el alférez con pavor.
Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de su

implacable enemigo, arrojóle la pistola por arriba de su cabeza,
dando un grito de espanto. Cuaró se le puso a los alcances, y
escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de la



silla, al punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por mitad
y dejando el hierro entero en el tronco de la víctima.

Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y volvió
bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.
Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las

«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
Esteban y Ladislao que conducían en cruz sobre dos caballos a Luis
María Berón.

Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno; y
por los campos, grandes trozos de ganado, todavía inquieto y
receloso, que al menor movimiento emprendía precipitada fuga.



XX

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don
Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de
la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta
cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta
tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni
pensado habían en la posibilidad de un choque sangriento. Disipada
esa ráfaga de huracán, apresuráronse a socorrer a Luis María que
yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las dos
heridas que tenía en la cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos,
cargando luego con él.

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de
nuevo como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida
de sangre había sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad
extrema. Una de las heridas sólo había interesado el cuero
cabelludo; pero la otra, más profunda y grave sobre el parietal
izquierdo, habíale ofendido el hueso en parte.

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en lo
dañado, y acostáronlo en la cama del señor Robledo, -una
«marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras,
echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para
besarle en silencio. Dora estaba pálida y parecía sentir algo extraño
en el pecho, porque a cada instante llevaba allí su mano ansiando
aspirar el aire con toda la boca abierta.



-¡Vaya, muchachas! -díjoles don Luciano-; todo esto pasará. Estén
tranquilas. ¡Demonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un
refregón de estos mozos con unos portugueses desalmados que
saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y hemos de
poner las cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!... Mira
Natita... Tu hermana está un poco enferma, mejor es que se
acueste. Tú arregla unas hilas y vendajes para el herido. ¡Pobrecito!
Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Sí, hay
que atenderlo mucho porque lo han golpeado como bárbaros
aquellos entrusos cobardes, ¡que mil diablos confundan!... Arregla,
hija, eso que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va a morir!... Si
alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavía la pena
sería poca...

-Deja, papá -interrumpióle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y
verás como sana. ¡Dios no ha de querer que se muera!...

-Le pondremos las hilas nosotras -añadió Dora-; ¿vez? aquí tengo
ya un puñado grande, ¡y estas vendas!... Nata le lavará las heridas,
y yo le arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse confundida,
para ocultar su emoción.

-Sí, lo merece; ¡merece todo! -repuso Robledo.
Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si

hablase a solas:
-No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los

cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que
han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a
encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... ¡Demontre de
cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más
urgente. ¡Tú Dorita a la cama!

-No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya ni
me late fuerte el corazón, que hace días estaba lo más malo
conmigo... sin duda anunciando estas tristezas que habían de venir.
Y ¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?



-Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.
-¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras

necesidades. Ahí está el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las
acompañe Guadalupe también.

Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las jóvenes,
al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los
ojos cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo,
mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y
descubrieron la cabeza de Luis María, sin molestarlo, con esa
delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en aliviar
sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo
Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de
emoción, cubrieron con hilas los labios de aquellas sujetándolas
suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose
Nata, cogió con sus dos manos la cabeza del herido, y la levantó un
poco de la almohada, diciendo con un acento que parecía un soplo:

-¡Ata!
Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con

extraordinaria destreza. ¡Una hábil enfermera no lo habría hecho
mejor!

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró
toda demudada, y apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su
hermana tan conmovida como ella.

Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.
Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo contento.

¡Parecía retornar a la conciencia de la vida!
A poco, entró don Luciano.



El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos
en dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la
tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o
en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «ñapindá»,
al uso charrúa, para evitar que los carnívoros del monte sin excluir
los yaguaretés que solían cruzar a nado hasta los pajonales espesos
del norte, se citasen a un espantoso festín. También previno que se
pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con troncos de
«sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habían
cumplido con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor
de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había
esparcido cierto aire de satisfacción en el semblante del hacendado;
quien se presentó más tranquilo y desenvuelto en el cuarto del
herido.

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo activo,
las jóvenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenía al
mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgó
doblada a manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y Nata
acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy blancas, un
jarrón de barro cocido lleno de agua quitada del frío, y un frasco que
contenía la sustancia o extracto de la corteza del «quebracho»,
reconocida como febrífugo excelente en la campaña, aunque casi
nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas
tan lista para acertar en todo, había escogido la mejor gallina entre
las que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombúes;
y cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy bien al
enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener más
de una brega, de paso, con don Anacleto -entonado y crudo como
nunca, después de la refriega.

Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar en
el aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habíase sentado
sobre los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando,



limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían cual si en ellos
buscase las nuevas que merecían su interés, sin incomodar a nadie
ni ofrecerse tampoco, concentrado y humilde.

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con el
sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a
favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, habíanse agrupado
en la enramada el capataz, Calderón y Nereo para conversar de las
ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate-cimarrón,
alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante.

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don
Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero
caído en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la
frente, formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre
los dos ojos, describía las peripecias y episodios de la jornada en un
estilo capaz de preocupar aun los ánimos viriles.

Decía don Anacleto:
-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la

levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la hacienda del
campo traíban los hombres y habían entreverao el vacuno y
yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas,
lo mesmo que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La
polvadera hacía como una nube de tormenta tapando todo el cielo, y
al revolver de las vacas y lamentarse de las crías y chiflar de los
soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no era
un güey tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda
rompida y metiendo ruido con las pezuñas...

Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:
-El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui

asujetando hasta que aclarase, porque desde que los ñandúes al juir
iban chiflando a la cuenta les habían meneao plomo y la cosa no era
atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula



tahonera cuasi sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el
escuadrón de portugos, vestidos de ceniza y armaos hasta los
dientes. En cuanto columbraron que había con quién tratar, unos
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo
tocando el trompa a degüello...

-¡Vea no más si fue fiera la cosa! -exclamó espeluznado Nereo.
-¿Y, después, don Cleto? -preguntó ansioso Calderón.
-El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo

que esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facón» y me tiré de
lao para madrugarlos en la embestida...

-¡Ah, don Cleto listo!
-Sírvase de ese amargo para remojar.
-Pero el arrempujón no llegó, -continuó el capataz, sorbiendo con

gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina cambió de
costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largó
una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.

-¡Parece cosa de brujería!
-¡Peligra la verdá, canejo!
-Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!.....
Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de

un gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz
bronca como quien se siente adolorido, prosiguió con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este
combate fiero. Don Berón volteó de un revés con la espada a un
mozo lampiño de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en
viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiró del pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo
le dijo con mucho sentimiento, levantando un brazo:

«No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una
madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan



las pobres rezando a la virgen santísima porque yo salga en la
guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me
sobra para escarmiento, y no preciso de tu incómodo para dirme en
sangre. Si querés que la viejita viva y la muchacha no se quede en
un desmayo como pájaro tísico, envainá el chafarote y guardate
estas patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las
espuelas.»

El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta laya:
«Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso,

porque a mí también me dio una mujer de mamar y otra me espera,
y las dos están a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa
de los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a
una gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía
miedo. Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita de
tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés de rezongar,
no hay más sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se
vino encima asustada con los tiros, y bufó... El matrero montó a
caballo, y el ganao comenzó a pasar brincando y muy ceñido por
arriba del portugués...

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando!
La polvadera ponía turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la
disparada, aturdiendo más que mil cencerros el crujir de las
chiquizuelas y las pezuñas.

Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que
salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollón;
o lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un animal
yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y
zumbido.

Y el ganao seguía cruzando...
Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba

desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se apareció en el
punto de la reunión, diciendo semi-colérica:



-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran
los huesos más que a un muerto y que no pudiese con las tabas.
¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las
«casas», y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo
que mamase todavía...

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola
de soslayo, contestó irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca
negra. ¡A volar que hay chinches!

Y dio un bufido.
Guadalupe desapareció.
Entonces, don Anacleto dijo:
-Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento, por

el gusto de acabarlo.
A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del

herido, para aquellos que lo asistían. Habíasele declarado la fiebre
en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus
cuidados apelando hasta el último de los remedios o paliativos
domésticos, y oían los consejos y advertencias de algunas vecinas
viejas, que habían acudido a recoger informes de don Luciano con
motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la corteza
de «quebracho» la que había de modificarlo por el instante, ni en lo
sucesivo. La reacción y el restablecimiento del equilibrio perturbado,
sólo debían esperarse por efecto del vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa
ansiedad.

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo
sosiego.



Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias
viejas del pago en busca de un paisano hábil para ciertas «curas», a
falta de médico; cuyo paisano conocía el secreto de unas yerbas
«infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las
fiebres.

Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido
encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció con
el «tape» Ñapindá, advirtiendo que el hombre se había ocupado
mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que
era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo
agujereado en la copa, y un montón de hierbas en las manos, Nata
dijo:

-¡Si no será preciso!... Ahora descansa bien.
El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y

gravedad:
-Dejámelo mirar, «guaynita»... ¡Verás que yo lo curo!
-Ay, ¿qué hombre es este? -dijo Dora con extrañeza-. Yo no quiero

que toquen ahora que duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata?
¡Tantos yuyos!... ¿Para qué sirve eso?

-Mirá, «cuñatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al
enfermo con el jugo en la mañanita y tarde; y después, abrís estas
hojas y las ponés en lo lisiado...

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde-claro,
angostas, en forma de bayas o de vainillas, comúnmente llamada
bálsamo y de aplicación constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...
-Tampoco él lo consentiría -añadió Nata.
-Esperaremos hasta la tarde, señor curandero -siguió diciendo

Dora con acento dulce-. ¿Por qué incomodarlo, cuando recién



reposa!... Él va a darle las gracias así que se despierte y que sepa
que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...

El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las
hierbas, dióselas en el acto, y fuese muy contento.

Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que
merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaría
al «chirubichá» tan fácilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después
de comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el bálsamo al
herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que
ninguna podía pretender haber hecho méritos de exclusivo
agradecimiento; una y otra reunidas o relevándose en el cuidado
asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o
movimiento producido por el delirio en el paciente, y en todo
instante prontas para acudir a las tareas domésticas, parecían
disputarse las frases cariñosas de don Luciano -a cuyo estímulo
debían el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y
desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidía a la actitud asumida
por cada una de ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta
una decisión sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin
descuidar los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una
manifestación cualquiera inconveniente de sus sentimientos íntimos
respecto al huésped, podría ocasionar un quebranto moral doloroso
en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de
inferirse- un vivo afecto de simpatía. A partir de esto, procuraban
ellas contentarse sin discrepar en lo mínimo; juntas se iban a su
dormitorio; acostábanse a una hora determinada o con diferencia de
momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitación nerviosa;
y caían al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con más
ánimo que nunca.

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el paciente
empezaba a reaccionar; y si bien su postración era mucha, la fiebre



había disminuido de un modo considerable. Conocía a los que lo
rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo,
mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo
celo así que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni él
se conformaba de sus ausencias -cuando éstas se repetían mucho.
Algo, como un vínculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre
paciente y enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya formación
entraban la estimación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro
sentimiento oculto, que sólo esperaba una causa ocasional
cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran
satisfacción de todos y especialmente del señor Robledo, que no
había visto producirse en su campo nada de sospechoso o
alarmante, después del grave suceso.

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género.
Sentíase muy dichoso de encontrarse allí; y una tarde manifestó a
Dora que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para
amar mucho la vida...

-Más que ingrato sería si no la quisiera, -díjole Dora.
-¡Me parece más hermosa que nunca! -contestóle él, con acento

sincero y ardoroso.
La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.
Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más

linda, la vida? ¡Él, que parece desgraciado!»
Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía ansias

de llorar.
Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de

una opresión mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le



nublaba la vista. El corazón funcionaba a saltos caprichosos por
momentos, y la cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o
vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacío sin término.

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi
transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, fláccida,
insegura. Así mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un
consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e inducíala
a recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como
herida en sus centros nerviosos por un golpe súbito.

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de
sudores fríos; una, como grande burbuja esférica o globular
ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo sus vías
respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y
desaparecía luego para dar lugar a un espasmo más o menos
prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en
ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus
lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo
mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta.
Cuando estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba
su lecho y arrojábase en él, buscando apoyo con las dos manos
trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus sacudidas
precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenían
mucha duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que
mana lenta y desborda como impelida por una ola de amargura.
Saliánsele un poco los ojos de las cuencas y quedábansele fijos; y
esa fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos
parpebrales y una profunda alteración nerviosa.

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el aire
del campo y de la ribera. Volvía entonces su frente a serenarse, la
luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre corazón. Quedábale
débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a
las pocas horas se reconstituía por los medios y en la forma
predichos, reíase, se divertía, paseaba y gozaba bien de sus horas



de reposo. Figurábase que todo eso no era más que exageración de
su sensibilidad «mimosa» y reprochaba ingenuamente a su
organismo que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan
vivo.

Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata
que había dormido muy poco, aprovechóse del buen estado de su
hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado había
quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entróse ella con alguna emoción en el aposento.
Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad mal

reprimida, como llamándola cerca de sí.
Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo

trémula:
-¿Lo han atendido a usted bien?... ¿Cómo sigue?
-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que

podré levantarme mañana, pues me siento con fuerzas.....
-¡Tanto me alegro!
-Agradezco mucho... sólo que ahora, una de estas vendas me

molesta un poquito, y sin duda será porque... no ha sido usted la
que me la ha puesto.

-Ah, por eso no... Pero será fácil remediarlo... Aquí hay otras que
podrán reemplazarla en un momento...

-¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.
Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de

agitación, sin contestar nada.
Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una

manera fija e insistente, como aprovechándose de aquella
oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una
especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para él.



Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas y
vendas; y, con no poca turbación, aproximóse a la cabecera del
lecho, dulce el ceño y las dos manos por delante. Viola acercarse
Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella!

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la
que hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movía
bastante, empecinado en mirarla de frente.

-¡Estése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.
-Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar

así!... ¿Cómo podría corresponder a esta piedad, Nata?
-¡No es para tanto! -murmuró ella temblorosa.
Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceñirla.
A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las

suyas enflaquecidas apoderóse de una de las manos de la joven, de
un modo tan suave y cariñoso que Nata se la abandonó sin
resistencia.

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y
humilde, y temblábanle los labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofrecí a V. mi ayuda... allá bajo el
sauce; pero V. no me guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un
arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento
indigno de mi educación y de mis sentimientos honrados... V.
merecía todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!

Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente,
a la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedió así... Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra
su rostro, sonrojada y silenciosa, sin ánimo para balbucear una
respuesta.

Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del
todo, atrájola hacia sí sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro,
añadiendo muy bajo:



-Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda... ¿Será
queriéndola a V., por siempre?

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besó
en el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse
a su silencioso embeleso.

Ojos extraños observaban aquella escena...
Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el

espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigióse
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximó en
puntas de pies por si aún dormía.

No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al
rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.
Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la

rendija...
Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas

frases, anhelante, y observó cómo el joven cogía la mano de su
hermana y la cubría de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin
embargo, que no satisfecho todavía, llegó a oprimir entre sus manos
la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente.

Quedóse yerta.
Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su

hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus
conversaciones, mostróse muy sonriente y alegre procurando hacer
a todos co-partícipes de su estado de espíritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo
sobreponerse a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y
que había venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrás
su organismo.



Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, contestando
con monosílabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decía.

Después, se fue a reclinar en el lecho.
Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el

corazón, laxitud en los miembros y una angustia en el ánimo
fríamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con cariño.
No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario,

aparecía grave y mustia bajo la presión de un sentimiento real de
disgusto; y sucedíale esto siempre que a su hermana le acometían
aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del
vértigo.

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el
cuello de Natalia, mirándola en silencio, húmedos y casi apagados
sus hermosos ojos pardos, y contraídos los labios por un gesto de
amargura.

Luego, preguntó:
-¿Sigue bien el herido?
-Mejor cada vez... ¿No lo has visto hoy?
Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de

su hermana; suspiró con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:
-No... Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me

quita todo el ánimo... Discúlpame con él... que me alegro de su
mejoría.

-Ahora te pasará, e iremos juntas.
-¡Recién me empieza! Verás que me destronca... Pero, no te

ocupes de mí, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele
repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aquí.
-¡Bueno!... Dame agua.



Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en
los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.
Después de eso quedó más tranquila.
-El aire me hace bien -dijo.
-Vamos entonces a caminar un poco.
-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.
Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este

devaneo.
-De tardecita, si quieres.....
-Sí -repuso Dora, animándose un poco de pronto-. Esperaremos.

Pero, yo no quisiera que por mí dejases de ver cómo va el señor
Berón... Mira: ahora me viene el sueño, y en durmiendo, ¡adiós
nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de
ahogos. Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer
más; y en tanto yo descanso lo mismo que un bendito sin moverme
en cuatro horas, -¡para envidiarme las piedras... ¡Oh, qué dulce es
dormir mucho, mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas
con un tinte vivo, acomodábase bien en la almohada y plegaba los
párpados en disposición de entregarse a un sueño prolongado.

Nata lo oía pensativa.
Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:
-¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a quedar

bien... de lo que me alegro; porque hace días que todo el trabajo es
para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que
me llaman regalona...

-¡No tal!
Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.



Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan
reposado, que Nata la juzgó dormida.

Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se
fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose las
dos manos al semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre sus
dedos.... Gracias a ese lloro, cedió en parte el rigor de su afección.



XXI

Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen
humor, lúcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a
caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a la
carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecía
transformarse y adquirir una energía asombrosa, extraña a su sexo.

-¡Te aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos
a caballo ¿quieres?

-¡Con mucho gusto!
-Pues no hay más que hablar...
Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con

la mayor naturalidad:
-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue?

¡No seas egoísta, Natilla!
Sonrojóse ésta un poco, y contestó:
-Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?
-¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas

ocurrencias!... El pobre merece como dice papá todas nuestras
atenciones. ¡Me alegro mucho Nata; con toda el alma! Así vamos a
pasear más tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos,
campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y
avestruces que escapan espantados al sentir el tropel...

-También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don
Anacleto que ensille los caballos.



-Bueno, porque yo no he avisado nada...
Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin

sombra hace días con todo lo que ocurre!
Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.
Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre,

recogióselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguró, dejando
colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciñóse después por
encima un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose
unas flores en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que
Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la cabecera;
especialmente las últimas, cuya esencia alcanforada le hacía bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo
examinándolo todo como cosa nueva para ella; arrancó florecillas
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba
arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco,
sufrían la misma suerte; corrió en pos de los pica-flores que se
detenían delante de las campánulas de las enredaderas, o de los
«mangangaes» que venían gruñones a entrarse en sus cuevas del
alero; y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a paso
arrogante y con aire prevenido alejábase de su implacable enemiga
para cantar a su gusto en algún sitio solitario.

Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la mano,
atisbando el momento en que se pusiera en posición el cantor para
lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata, que
la buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no
hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojó el racimo
riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el propósito
«hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de
veras a excursiones lejanas, y prometía una noche llena de majestad
y pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio límpido y
celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un



vaho de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban
los pulmones.

Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el
principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo
«cuchillas» y bañados, y dándose apenas tiempo para cambiarse
algunas frases arrancadas a la emoción producida por el ejercicio y
la sucesión de los paisajes.

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por
lugares que no ofrecían obstáculos, complaciéndose en hacer
chapotear a sus caballos por los bajos húmedos y en levantar
bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse
remolineando en densa nube, y a los que Dora ponía mayor pánico
agitando bien alto un junco que llevaba a modo de látigo en la
diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros
tantos emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus
rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el afán del movimiento
renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y
del boquete de los sauces.

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.
-¡Mi sitio predilecto! -exclamó Dora-. Hace días que no lo visito.

Qué lindo es!
-¡Precioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.
-Sigamos -murmuró su hermana, suspirante-. ¡Ya vendremos!
En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.
Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido al

paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que
todo estuviese en orden así que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse
fatigadas; y Dorila llegó a hablarlo con mimos, pasándole



dulcemente la mano por el rostro.
Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se -había ido al

aposento de Berón. Encontrábase allí también su padre. Oiánse
claros los diálogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra
vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María.

La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre
claro y su vigor.

Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación,
apoyada la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un
cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido una repentina
languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurría,
trabajaba sin embargo su espíritu el pesar profundo. Quizás el
esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el paseo, la rendía ahora
abatiendo todas sus fibras.

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun para
seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¿No sabía ya lo
bastante? Nada debía esperar, después de aquella escena que ella
había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo
de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era correspondida...
¡Qué dichosos!

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
sonrosada y risueña, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora,
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debía verter el
líquido.

-¡Cómo lo cuidas! -murmuró aquella con acento duro, y un gestillo
irónico.

Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no
estaba sola. Aquel eco inesperado le llegó a lo hondo, como una
queja herida.

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire triste.



El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser
reemplazado por una expresión de pena y de humildad; y en tanto
llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las pupilas con un velo de
lágrimas.

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.
Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se

arrojó ocultando el rostro entre sus manos. Recorría todo su cuerpo
un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a
verla, Dorita no se presentó en el comedor, ni probó bocado; pero,
pasó esa noche en una tranquilidad relativa.

El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas.
Durmió sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertó, observó
que ya su hermana había abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos
preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de
salud de Dora, y su reproche amargo...

Al ruido de los pájaros -que ansiaba con el alba- púsose de pie,
menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistía
dilacerante en su corazón, velando sus ensueños venturosos.

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracción
cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la
mañana.

Anduvo; vagó mucho...
Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y

saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave,
silencioso como el de las hojas y las flores venía envuelto en el
aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte
atenuaba el escozor de la pena doméstica.

¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?



Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo
cuidaron ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su
parte todo el empeño posible para ser querida... Él escogió. ¿Cómo
convencerse la una o la otra de que no existía pecado que pudiese
imputarse a cualquiera de las dos? El egoísmo en la pasión era
natural; y ella, amaba. Explicábase recién lo irresistible del lenguaje
de las afinidades sexuales y sentíase dominada en absoluto por la
atracción del amor; mezclando a los encantos de su espíritu
impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes
ella había visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodía
de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes compañeras.
¡Algo parecido había hecho él con un arte encantador!

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio
íntimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de
Luis María experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.
Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era

hombre a quien no sorprendía la alborada y tiempo hacía que se
había ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en
compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la
huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.
Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la

había abierto era el mismo Berón.
El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie

desde muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que
entrase a raudales el aire puro.

Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido, Nata
no pudo contener una exclamación.

-¡Qué guapo!
-Ya ve V. -dijo Luís María, entrándose al comedor-. Los cuidados

tiernos hacen revivir cuando vienen de ángeles como V.... ¡Pobre de



mí, sin su piedad!
-¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...
-Para mí, sí -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto

cariñoso. En estos días lo que no podía hacer mi juventud ansiosa de
vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis
ojos... ¡Gracias a V.!

Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.
Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared,

de modo que podían leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -
embebecidos en un solo y común deliquio.

-¡Me apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emoción.
-¿Por qué?
-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...
-¡Ay, no!
-Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no

apartarnos más... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por
mi silencio... Le digo lo que he encontrado en medio de mis
aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

-¡Ah! ¿Sí?
-¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?
Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en

voz baja y dulce:
-Me quieres ¿no es cierto?
-¡Sí!
-¿Así como yo, con toda el alma?
Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en

el hombro de Luis María, mirando con terror hacia la puerta de su
dormitorio.



Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la besó
en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza,
desprendiéndose de sus brazos -y empujándole con las dos manos,
tremulante- murmuró con angustia:

-Todo me quema... ¡Que no nos vean, Dios mío!
-Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.
-¡Quién sabe!... Sea más juicioso.
Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados,

levantóse Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y húmedos
los ojos, alejándose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
higuerones, y decíale que había experimentado verdadero placer en
saludar a Berón a la salida de su aposento; que lo había hallado muy
repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba todavía
algunos días de calma.

Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o
manchas róseas que Nata exhibía en una de sus mejillas, y que eran
otros tantas huellas de aquel fuego que ella había sentido tan de
cerca.

Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y
dolióse de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debía
pasar por ella. Tal vez había observado alguna de sus escenas de
amor...

Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de
mirarla; fuese rápida a uno de los higuerones de la enramada bajo
cuyos torcidos brazos vivían frescos varios claveles del aire, y
arrancando uno blanco mojado aún por gotas de relente, vino a
colocárselo en el seno a su hermana, hablándola afable y riente, aun
cuando era la suya una risa mezclada de llanto.



-Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él -díjole-.
¡Debe gustarle, Natita! Verás que te lo agradece, por el buen gusto
siquiera.

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! -agregaba,
oprimiendo las que tenía en el pecho y aspirando con ansia su acre
aroma.

Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como
una aturdida detrás de un pajarillo que, recién emplumado surgía
del alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse
tentada a retozar y remangóse de súbito la «pollera», partiendo con
la velocidad de una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que
sintiéndose cansada dejóse caer sobre las hierbas.

La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo perdido
en la carrera y desprendido el pañuelo de algodón que llevaba en la
cabeza.

Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a
puñados los pastos y en arrojárselos a su cráneo, de manera que
bien pronto se vio cubierta de verde hasta los hombros.

-Si estuviese aquí Don Anacleto -decía la negrilla- diría al ver este
pasto lindo, niña «¡quién juera güey pa pastiar!»

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las
cejas y removiendo los labios pulposos.

Dora reía a sofocarse.
Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:
-¡No te vayas Lupa, todavía!
-Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......
Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas

con las medias caídas, emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni



más ni menos que una ternera que brinca retozando.
Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás la

figura.
Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en

muda contemplación con la vista perdida en las campiñas...
Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a su

padre y a Nata en el cuarto de Berón.
Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella

tomó estremeciéndose.
En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces

simples desvanecimientos.
Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como

llevada por un vahído continuado, o en alas de un viento fuerte.
Parecíale a ella misma que había disminuido de peso y que le faltaba
el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en
su organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en
ella muy frecuente y de angustia pasajera.

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que
mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo
de un modo maquinal, como una sonámbula, ligera, callada, lo
mismo que una sombra.

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la
vieron con extrañeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el
tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de
humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el
río.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era
avanzada. Venía la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible;
pero, noche al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un
manto ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco más allá de



ese acceso suave perdíase el pie, y caíase en lo hondo -especie de
hoya circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas
asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo
producido en las aguas por un vientecillo suave acumulaba algunas
ampollas espumosas, que se deshacían sin ruido en la ribera; rielaba
en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas
fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubría el dorso del
abismo, deslizábanse lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y
patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y laureles
negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -
como enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situación de
ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad de este paisaje;
pero, en el momento a que nos referimos no parecía ella prestar
mucha atención a lo que la rodeaba. Abstraída, con los ojos fijos
hacia adelante cual si siguiese una visión o fantasma misteriosa que
sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una distancia regular,
erguía su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le
servía de asiento, atenta al centro del río, como si encima de la
canal correntosa flotara en forma de niebla su ensueño.

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y columpiarlos
con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del
viento y los follajes; acaso el compás de alguna música triste que
ella percibía en el extraño mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con la
lucidez de antes, aun después de extinguida momentáneamente;
recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo surgía incompleto, a
fragmentos, en confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo
desmenuzado en íntimo deleite con la fruición con que un
hambriento deslíe algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.

Y así, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus
puerilidades y alegrías- vio vagar en medio de súbitos
desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el primer



día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una
esfumación tenue, casi incolora, de una ilusión querida.

A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus
trenzas, y mal ceñido su cabello enredado caíale en descompuestas
guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena
de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenía el
cutis marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo los párpados
inferiores; la respiración irregular, el pulso inseguro, el labio
tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de indolencia
profunda, de tal abandono de sí misma, que al observarla hubiera
inspirado pena al más indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento
cualquiera, violento, epileptiforme, de contracción o recogimiento
nervioso la conmovía toda, haciéndola cogerse con las uñas
crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas
clavadas en el remanso sereno.

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie de
vapor que empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco,
volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la tierra,
rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobló hacia atrás como un
junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera
suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya
sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a
Ñapindá:

-¡Vení al río, amigo!
Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.



Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la superficie
del remanso, que se alejaban hacia las plantas acuáticas, lo mismo
que los que forma la caída de una piedra y desvanece pronto el
propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguían
bogando serenos por el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de
un minuto antes junto al ribazo.

Cuaró arrancóse de un tirón el «cuyapí»: el chiripá quedóse
tendido en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos
hacia el centro del remanso, arqueó su tronco atlético dando un
brinco sólo comparable a la corveta de un potro herido por la
espuela, y se hundió de cabeza en el río.

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó
y formó luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.
Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos,

como si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las
aguas en ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que
flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y
burbujeos con ojo de «ñacurutú», obstinado en no perder la pista,
había empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un
resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado
mucho los fondos sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de
Cuaró surgió arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda
sembrada de raíces y largas guías que había destrozado con brazos
y hombros en hercúleas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de
un «yacaré» herido, no había largado su presa, pues traía a Dora
apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la
cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes
aparecían como enroscadas en ella.



Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le
ayudó a salir con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas
en el claro de luna.

Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola
inmóvil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole
sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo allí algunos
instantes.

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de
bayeta; y volvió a pulsar...

En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:
-Pobre la «guaynita»... Omanó. [17]
Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:
-«Yopuy-janié»,Cuaró. [18]

[17] Muerta.
[18] Aprieta pronto.

Ambos hicieron entonces presión con las manos en las espaldas.
Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos;

pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida.
Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.
Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.
Lo hizo en un instante.
Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora,

levantándolo en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de
un niño dormido; y echó andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando,
dividir con su compañero la carga, tendiendo las manos hacia el
bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una ocasión, y dijo con
su acento bajo e incisivo:

-Dejála hermano, a la «guaynita»...



Y siguió su camino.
El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la

sombra.
Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían

venir del otro lado del paso, furiosos y constantes.
Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en el

suelo.
-El «yaguá» grita en el « cagüipe» -murmuró.
Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha,

entróse en la enramada.
Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando tal

vez lo que ocurría, lanzó un grito agudo y corrió a ellos.
El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.



XXII

Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aún
viviese, sacudiéndola, llamándola tiernamente primero -luego a grito
herido, arrodillados junto a ella.

Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los
puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado
para otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su
patrón lanzaba mezclado a algún juramento viril. Algo más lejos,
Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que,
con la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y
gruñían sordamente. Los peones viejos formaban grupo, inmóviles,
encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola
en sus brazos, enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus
bromas y travesuras inocentes. La querían como a la luz del pago;
pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y
escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna
del paisano, incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes»,
terror cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela sagaz
de nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del estero, sombra
terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con
Guadalupe, deleitándose en verlos huir con las colas muy tiesas, y a
la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en
las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.



¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta
las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y
aovarían los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerían
sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una
agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había
ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido
de la alegría; un ruido que no era el del cencerro -según decía don
Anacleto, a quien el lloro había enrojecido la punta de su curva
nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni
el del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pájaros juntitos,
cuando en la mañanita se iba para arriba un olor de tierra, y bajaba
el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el
alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el
aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacía sonar
como harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas
de la dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahí el hondo duelo.
En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra vez

al cielo el puño crispado, y otras tantas colgóse Nata de su brazo,
tapándole con la mano la boca...

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al
comedor. Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el
mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las pestañas muy negras,
antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como dos
listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la
blancura de los dientes iguales y pequeños, cuyos arcos ponían de
manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una última
contracción de dolor.

En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba en
las manos sin consuelo, Nata peinábala extrayendo de la cabellera
hojas y raíces de plantas acuáticas, e interrumpíase a cada



movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver largos
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma
de ataúd en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre
los clavos con un mazo, era el único ruido que perturbaba la calma
de los contornos.

Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.
Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se

habían apartado de sus sitios de reposo, y el esquilón de la
«tropilla» solía sonar detrás de la loma en inquieto va y ven.

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte
que atravesara las campiñas y se quebrase en la barrera de los
montes con estrépito de ramas.

Cuaró y el «tape» habían desaparecido.
Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el

«cagüipe» como decía Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la
parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las casas,
un fuerte destacamento de caballería de línea venía recorriendo la
costa opuesta del río en busca del paso.

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las
curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto
de alborotar de veras la perrada cimarrona que rompió a ladrar
enfurecida sin salirse fuera de las breñas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de
cada encrucijada, matorral o boquete; escudriñaban, internándose
hasta cierta distancia; volvían, se consultaban y proseguían la
marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una
partida a vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacían altos



prolongados; destacábanse grupos en distintas direcciones, los que
se reincorporaban al núcleo poco a poco, con partes sin novedad;
establecíase el servicio de exploradores aislados y bomberos,
distribuyéndolos según la topografía y la importancia de los lugares,
-y se mandaba quitar los frenos para que la caballería transida
pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas
horas, decidióse a pasar el río; y traspuso al fin el vado -ocupada
previamente por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se
extendía a la derecha.

La tropa se corrió a lo largo del monte.
A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete,

colocábase allí un pelotón con instrucciones severas; y en esa forma
se adelantó camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó
a agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en
los llanos apartados la inquietud, que al fin convirtió en pavor el
ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la
atención de Cuaró y Ñapindá cuando conducían a las «casas» el
cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de
la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el
mismo que Luis María Berón había herido en la refriega de
Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaró, y a quien Esteban
custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
extravío del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros
muchos del general Costa para acompañar a Lecor cuando éste
estableció su cuartel en Canelones, plegándose al Brasil, era uno de
los que merecían su confianza. Efectuada la salida de Costa de
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital,
en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, había sido



destacado con su escuadrón a Canelones, bajo las órdenes del
«brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la
campaña, -aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares
extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición
la villa de Guadalupe; y, pasados algunos días sobre el sangriento
suceso en la estancia de «Tres Ombúes» el teniente Souza recibió
orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar los
montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a
Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus
peones.

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por ella
especial estimación. Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera de
este afecto.

Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no
queriendo confiar a un subalterno implacable su delicada misión,
resolvióse ir en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el
respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus
compañeros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en
gran número, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la
refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender
y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese
atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse por
medio de un sitio riguroso y de una vigilancia extrema.

De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación
de la entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se
opuso a ello, ni se presentó tampoco hombre alguno a protestar
contra los que así procedían.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.



Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los
perros, tenía sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba
un terreno desconocido, hacía pocos días teñido con la sangre de
camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase
de una sorpresa posible.

La noche no obstante, pasó tranquila.
Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada

ocurrió de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase
la presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y hasta
hubo de convencerse que los matreros debían haber cambiado de
guarida por espíritu de conservación propia.

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los
puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, púsose en
marcha a las poblaciones de «Tres Ombúes» con un piquete de diez
hombres.

Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado;
y era ya muy entrada la mañana, casi el medio-día, cuando a una o
dos cuadras de la huerta un acompañamiento extraño-, fúnebre al
parecer-, llamóle la atención.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo
reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzón, aproximóse al grupo
al gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.
Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón,

depositáronlo cuidadosamente en el suelo.
El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales

se contaban don Luciano, Luis María y Esteban. Los demás eran
peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Éstos
llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del
grupo, un gran montón de flores agrestes apretadas contra el pecho.



El cajón contenía los restos de Dora.
Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y

Berón saludó cortésmente, echando pie a tierra.
Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se

revelase en todos sus gestos y movimientos. Impúsole la naturaleza
del espectáculo, tanto como el continente grave y adolorido del
hacendado.

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al
mismo tiempo una mirada escudriñadora en el grupo.

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse
unos pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los
semblantes; pero, no exigió que se descubriera el cajón, ni pidió
mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del
dicho, con su expresión adusta y sombría. También en los de los
demás se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una
extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó el
morrión y acercándose a él, le oprimió en silencio la mano. Al divisar
a Luis María, una sonrisa afectuosa suavizó su ceño, y tendióle
también la diestra sin repugnancia con el brazo muy estirado,
cuadrándose bizarramente.

Berón correspondió al saludo.
-¡Pueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen

castellano.
Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando junto

al ataúd.
Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino

emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin
impaciencias ni sobresaltos visibles.



El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María.
Devorábale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una
de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo
a su dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del
centro el cadáver de Dora, no pudo conseguir que el joven
permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la
velada habíase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas
advertencias de Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién al
rayar el día, vencido por la fiebre que en parte había aumentado una
cavilación penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echóse en
su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y
desfallecimientos. Varias horas se había conservado inmóvil sacudido
de vez en cuando por las agitaciones de un sueño cercano al delirio;
hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvió a reunirse al
acompañamiento.

Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una fosa
colocándose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con
una gran capa de tierra.

Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha
de ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en
el suelo y quedóse inmóvil como una idiota con las manos juntas y
los ojos fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y hubo
de apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de
Esteban lo condujo a su lecho en un estado de completa postración.

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles,
apercibióse de los heridas que Luis tenía en la cabeza, envuelta en
vendajes; y dedujo que ellos no podían provenir sino de la refriega
reciente.

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un
sentimiento de gratitud sellaba sus labios.



Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no
debía tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus
peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la
campaña, encaróse con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

-¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
-Esa misión traigo, señor Robledo.
-¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es la

de que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que está
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume...

-Ese joven y su asistente -interrumpióle Souza- quedarán aquí
bajo custodia, y aseguro a V. que serán respetados... Siento sí,
haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un
suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha
determinado la medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo
de hacerla menos dura...

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila
y que era yo el que podría reclamar con derecho. Pero, me resigno.
Casualmente tenía resuelto bajar de un día para otro a Montevideo a
fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena
hora esa determinación, pues la desgracia que tanto lamento me
haría insoportable en estos días la permanencia en la estancia...
Algunas cosillas quedaban aún por hacer; pero ya ni gusto tendría
para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del
primero que se le antoja echarle la mano. ¡Qué diablos! Es preciso
conformarse con los sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos
son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso justo para que
todos lo quieran... Por lo demás amigo Souza, Vd. está en su casa y
mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta
vieja para el viaje con lo que queda de mi familia.

Nada contestó el oficial.
En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que

no se esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don
Luciano, encaminóse a su vez callado hacia la enramada.



La tropa había formado a espaldas de ésta.
Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en

calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera
línea.

Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres,
y considerándolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez
inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba,
pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete que les diese
soltura.

Así lo hizo el sargento.
Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos

dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las
cabezas sin cesar para ver si algún pelotón de tiradores les estaba
apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la
soldadesca se reía.

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para
ganar el escondite, ni más ni menos que tres lagartos viejos
acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en
un agujero.

Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:
-Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega...

Ya ves que me acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo
asista un buen servidor; tú te quedarás a cuidarlo, y yo daré orden a
la tropa que queda también para que sean auxiliados en todo... Mi
deber era fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!

El negro se cuadró y saludó militarmente.
Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresuróse

a salir de su aposento, hechos ya los últimos preparativos de viaje.
A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de encono

y de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un
gran dolor íntimo.



¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!...
Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el pecho.
Salió como alelada.
Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María, y

entróse sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus
escrúpulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.
-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.
El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y

tendióle los brazos.
Nata fuese a él, preguntando:
-Debo ir ¿verdad?... Esos hombres esperan.
-¡Sí! Acompaña a tu padre.
-Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!... ¿Irás pronto a Montevideo?
Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:
-Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!...
-Quiera Dios que sea así -repuso ella uniendo al del joven su

rostro-. Llevo pesar al irme... Está tu cara ardiendo.
Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de

quebracho y se lo puso en los labios. Él tomó y dijo:
-Mañana acabará la fiebre... Cuando estés allá, ¡no te olvides de

mí!
Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en

silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lágrimas.
Fuele duro el desprenderse.
Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y

atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su
espíritu, Luis María ya sin fuerzas se desplomó en su almohada.



Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había
llegado a un grado alarmante, sintió la voz clara y enérgica de don
Luciano que se despedía de él, y le oprimía con gran fuerza la mano.

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a
apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sintió el rodar de un
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles
a medida que se alejaban...

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.



XXIII

Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible,
sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que
habían regresado a las poblaciones al día siguiente de la partida de
don Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la
actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron
el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en
mucha parte que la reacción se operase al fin, y empezara en la
tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa
solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcía la bella
enfermera haciéndole más grata la estancia y más deliciosa la
atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban,
que a su cariño extremoso debíase en primera línea el
restablecimiento completo.

Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.
A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas prolongadas

no había realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los
ensueños de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la
amargura, entreabriendo su espíritu a la esperanza.

Aislóse por completo...
Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la

dicha por él quizás perturbada en mala hora, movíase de una a otra
habitación como un sonámbulo, sintiendo ansias a veces de escapar



y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho aire
puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso
escuadrones armados que le cediesen siquiera el último lugar en sus
filas.

En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo,
borraba las sombras de la soledad, y exhibíale mirajes de ventura y
de adorable paz junto a aquella mujer que había endulzado sus
penas cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto
que el del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones
blancas, sus vírgenes laureles; pero, bien pronto se sucedían a estos
vuelos de candorosa fe las caídas melancólicas del desaliento, tan
semejantes a los fríos que brotaban del pequeño valle desolado así
que el sol se escondía.

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su solo
rumor mataría sus impaciencias. La lucha debía sobrevenir.

¿Cómo dudar de ello?
¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían

empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a
admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, en el ave corredora; a
formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho
de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrañaba
como derivado lógico la incubación de un espíritu exclusivo, de un
carácter típico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de
debilitar estas tendencias, habíanles dado auge por el contrario,
vinculándolas así a sacrificios de sangre que debían recordarse poco
después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes
gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su fe.
La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren

cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco
tratándose del fenómeno sociológico de transformación étnica que
venía operándose por evolución rápida en todos los grandes núcleos



de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en
realidad, por su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los
fenómenos del cambio, mas no lo producían propiamente: la
transformación étnica -fenómeno natural- creaba nacionalidades
independientemente de las fórmulas políticas, en armonía con las
condiciones de cada región y clima, las diversas influencias de razas
y las costumbres locales.

Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo
un despotismo recio pudo ejercer por algún tiempo una acción
unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las
influencias de razas y de costumbres habían contribuido en primera
línea, y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el
charrúa, el guaraní y el colla no pertenecían al mismo centro.
Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el
principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus
rozamientos con los criollos se originaron diferencias y se
establecieron distancias que hacían imposible la acción de toda
metrópoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad
de la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependía de
circunstancias. Podía malograrse la obra, como hubo de suceder
desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la energía
de la raza.

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento
futuro...

En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la
sola idea que saldría al fin del círculo de los combates oscuros para
entrar de lleno en la iluminada escena de las batallas en que las
nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo
heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y
cuyos ideales y banderas no se parecen a la bandera y al ideal de
sus soberbias nativas.



Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del
encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que
aderezase su caballo para el día próximo al rayar el alba, pues era a
esa hora que quería realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi-dormido en el
lecho, parecióle como cosa de entre-sueños que un clarín sonaba
tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen
después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oído
del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para
persuadirse de que estaba en error, o que aquello era una ilusión
blanca -último fenómeno sicológico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el espacio
todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unían
vigorosos los gritos de muchos hombres que parecían sufrir
iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al ventanillo.
Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los

sones del clarín y las voces formidables del lado opuesto, alzándose
la de Cuaró sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo
de las olas el silbido agudo del huracán.

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le quedaba
duda. Aquel alarido del charrúa noble dominando el estrépito,
anunciábale un acontecimiento extraordinario.

¿Cual podría ser?
Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había

perseguido sin éxito al capitán patriota José Casas que andaba
reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que
la campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
creer que se madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio
tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducían en su ánimo



indecible júbilo. En alas de sus anhelos patrióticos, y del ideal que de
su tierra se había formado, presentía un gran suceso -de esos que se
incuban en el seno de las increíbles osadías y temeridades y que
prepara como en las reacciones químicas- el principio activo y
enérgico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el impulso
poderoso y da dirección casi inflexible a las tendencias que en su
hora histórica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de
sus destinos.

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el
instante, sentía bien claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y
sus bramidos.

Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar.
A pocos pasos de allí parecía que se estaban batiendo, aun cuando
los gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y
choque de hierros.

Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al desaliento.
Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud

madre de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que él
poseía en alto grado con el espíritu de empresa aun cuando recién
entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin término ni
medida.

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao,
trayendo en la diestra un sable desnudo, entróse en su aposento
precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

-¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!...
¡Volvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como
ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de
meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza
portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno
solo...

-Me explico así que usted haya podido salir del monte... ¡Viva la
patria! -gritó Luis María, transformado de súbito, como si una fuerza



extraña hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un
vigor asombroso.

-¡Y viva Lavalleja! -contestó el «matrero» con otra voz igual a un
rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se
abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos,
representante casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de
luchas de aliento, apóstol desconocido de ideas levantadas,
intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo,
músculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia, órgano
caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; los dos,
miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya
las costumbres de la ciudad con sus reglas y prácticas disciplinarias,
las propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes
morales, los sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la
inteligencia y la instrucción; ya las crudezas del bosque y la llanura,
las tendencias a la anarquía, el desprecio al poder y al peligro, la
pasión por el pago y la existencia errabunda, y la soberbia de origen
en toda su plenitud imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse
de un modo fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de resabios,
sellaban el pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a
la grandeza de la causa de que ambos eran fieles defensores.

¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los
instintos del otro diseñasen los lineamientos de una honda división
en la familia que debía operarse con el tiempo, partiendo en dos el
mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y
fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las
aspiraciones patrióticas y los ímpetus del valor, los dos hombres se
precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.



Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus
lanzas en alto, prontos para la marcha. Lucían banderolas tricolores,
blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detrás una custodia
de hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en grupos
los soldados del destacamento brasilero, con excepción de algunos
que habían perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacían tendidos
en diversos sitios. Berón pudo distinguir a la cabeza a Cuaró, a
Esteban y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes fieles de
Soriano, a don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a Nereo y
Calderón con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las
tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las
risas estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se
unían a los ecos del clarín en bélico consorcio, todas las
vehemencias y arrebatos imaginables se habían conglobado allí para
una expansión capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva.
Y al observar cómo algunos de aquellos hombres corrían frenéticos
arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra
cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás y por
delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban con sus
estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste
parecía experimentar en su incorrecta línea la emoción que suscita
un viento de tempestad.

En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando
apenas su disco en el horizonte detrás de la cuchilla enhiesta
envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerío cada vez
más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa salvaje que
agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la
caballería, los perros ladrando con furor, los vítores a la libertad y la
independencia repetidos por los ecos lejanos con los demás rumores
del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba al cuadro
que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo de emoción intensa
y violenta, pues que eran las pasiones desencadenadas del elemento
de fuerza las que se exhibían desnudas y temibles, como la lanza



que el jefe blandía airado dirigiendo su hierro hacia la luz del
levante.

Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.
Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció

conmovido, fijos sus ojos en el espectáculo. Después montó a
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecían la expresión
final de un soliloquio profundo:

-Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la obra.
¡Ya empieza a amanecer!

Fin



Notas

Aclaración de algunas voces locales usadas en esta obra, para mejor
inteligencia de los lectores extraños al país

Achura -Las entrañas del animal vacuno u ovino, como los riñones,
el corazón, el intestino, el hígado. El penúltimo si es delgado,
denomínase «chinchulín»; y suele constituir el primer bocado del
campero antes del almuerzo, asado a fuego vivo, con premura -
como para satisfacer cuanto antes un apetito desordenado.

Aguaciles -Entomogr.- Libélulas. Estos insectos pululan y desfilan
en largas columnas en los zanjones en días nublados, y anuncian
viento o lluvia. De ahí su nombre vulgar. Véseles también en gran
número dispersos por los campos bajos y cardas, en cuyas flores se
posan para chupar el jugo.

Aguará -Fauna indíg.- Zorro grande que sigue siempre el rastro del
tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie indígena,
como su nombre, va ya en camino de su extinción completa, siendo
muy raros sus ejemplares al norte del Negro. -Su nombre proviene
del guaraní: AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros -
chacales, tiene la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y
negros el bigote y el extremo del hocico, lo que, unido a la calidad
del pelaje en parte lanoso y en parte cerdudo, lo singulariza entre
los de su especie.

Apereá -Fauna indíg.- Ratón agreste -«cavia australis»- el más
común del orden de los roedores. Carece de apéndice caudal. Hace
su nido entre las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en



agrupaciones más o menos considerables. Su tamaño es superior al
del ratón urbano o doméstico.

Apero -El conjunto de las piezas o prendas que constituyen el
«recado» de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta la
rienda, y desde el sobre-puesto de cuero hasta la carona y la bajera,
sin excluir el pretal, maneador y lazo.

Bagual -Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por único
manoseo, el corte de las cerdas -Vésele siempre incorporado a las
grandes manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo -Bot.- Especie de las euforbiáceas, árbol de talla
mediana cuyo nombre proviene del color de su madera, útil para
construcciones.

Bichoco -El mancarrón maseta o rodilludo, que ha entrado en la
clase de los inservibles como elemento de movilidad en la guerra, o
en las faenas de campo: «dos veces chueco», o sea, defecto de la
chueca en las coyunturas de las rodillas o de los pies.

Biricuyá -Flo. indíg.- La pasiflora- o Mburucuia-, del guaraní. -Fruto
de un arbustillo trepador del tamaño de una bergamota color
anaranjado cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas,
que abierto destila un zumo azucarado y princoso, y gustado
repugna por su dulzor excesivo y agreste. La planta busca siempre
apoyo en los troncos, y si no los hay, en las hojas de los agaves o en
los pitacos. -Es la conocida en botánica con el nombre de pasiflora,
granadilla o pasionaria, siendo también este último el de su flor de
un tinte azul-violeta. -Biricuyá, ponemos al principio, porque así la
llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo verdadero: «murucuyá».

Bombacha -De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de
merino u otro género de mucho vuelo, que, suplantando al pantalón
o al chiripá, dejan libre el movimiento de las piernas, con las
ventajas de uno y otro en el ejercicio continuo del caballo. Es de uso
muy general en el campo, actualmente, y denuncia un grado de
progreso sobre las costumbres primitivas como reemplazante del
chiripá, que a su vez lo fue del chepi.



Bota de potro -Calzado del gaucho de antaño. Como lo indica su
nombre, fabricábase con la piel de potro bien sobada y distendida, -
muchas veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritilla-. Extraíase
comúnmente de los remos del animal. Estas botas estaban abiertas
en sus extremos, para dar salida a los dedos; y, aunque blandas,
requeríase para su uso cierto cuidado y baquía a fin de no desollarse
la epidermis. De ahí la locución local: «no es para todos la bota de
potro». El progreso de las costumbres las ha desterrado con las
grandes «nazarenas»; y difícilmente se hallaría hoy un campero que
las llevase ni en los valles más solitarios de la sierra de los
Tambores.

Bohanes -Etnog.- Agrupación de indígenas que habitaba a la orilla
oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos orígenes
son poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado
tradiciones ni recuerdos. Algunos creen que los bohanes, a la vez
que los charrúas, chanaes y yaroes, tenían un lenguaje peculiar,
hablándolo distinto cada una de las cuatro parcialidades; otros
suponen que todas esas tribus eran sencillamente porciones
separadas de la gran familia guaraní que -como se sabe- se extendía
a vastísimas comarcas en esta región de América. Casi autorizaría a
esa hipótesis, la circunstancia muy especial de pertenecer al idioma
guaraní en la zona uruguaya, desde el gran río hasta las costas del
Océano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello lo que
fuere, ni una sola de esas tribus dispersas dejó rastros de su idioma,
sobreviviendo a su extinción el de los «tapes», cuyas pequeñas
poblaciones al sur del Negro contaban muchos años de existencia
antes de la desaparición por el hierro y el fuego de la parcialidad
charrúa. -Fue ésta la que, como a los yaroes y a los chanaes,
exterminó a los bohanes, quedando dueña del territorio en mucha
parte- hasta la matanza de la Cueva del Tigre.

Butyhá -Fl. indíg.- Nombre que los charrúas daban al fruto del
árbol llamado «yathay» sub-género de palmera no muy común en
nuestro clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de
la costa del océano y en las riberas del Uruguay. Es elevado, con el
tronco cubierto de pedúnculos, y da una savia próvida a la menor



sangría. Su fruto, de un sabor agradable aunque áspero y silvestre,
se produce apiñado en grandes racimos. -A la sombra del «yatay»
perece toda vegetación, como si no bastase a sus raíces la
fecundidad de la tierra toda que lo circunda. Los indígenas y los
gauchos errantes solían derribar los más hermosos, cortándolos por
el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de aprovechar de sus
«cachos» sabrosos; de la misma manera que daban muerte a una
vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre-costillar que
quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimañas.

Caballada -Gran número, de miles a veces de caballos, que se
arrean a retaguardia o al flanco de los ejércitos en las guerras, como
reservas para el relevo; o que se trasladan en venta a los territorios
limítrofes.

Cambará -Fl. indíg.- Planta medicinal a la que se atribuye singular
virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal se
recomienda bajo la clasificación científica de «moquinia
polymorpha.»

Cañada -Hidrogr.- En la forma en que empleamos este vocablo no
ha de entenderse ninguna de sus múltiples acepciones, según el
diccionario de la lengua: ni el espacio comprendido entre dos
montes o alturas poco distantes entre sí, o sea una garganta, ni la
tierra señalada para que los ganados merinos o trashumantes pasen
de sierra a extremos, ni cierta medida de vino usada en algunas
provincias de España, ni toda la caña o tuétano de un hueso de
animal vacuno; -sino una pequeña corriente de agua que tiene
comúnmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya extensión es
tan limitada como los vallecicos y terrenos hendidos que recorre
merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en el
suelo blando-. En Cuba el vocablo tiene también esta significación.

Carancho -Ave de rapiña muy común en los campos. De un tamaño
regular, ojos avizores rodeados en la córnea por un disco amarilloso,
pico ganchudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de un
plumaje gris oscuro sembrado de estrías blanquecinas especialmente
en las extremidades de las alas, que tiende con cierta majestad en



los aires-, esta ave hace presa de los polluelos y arranca los ojos a
los corderos moribundos. -Ornit.- CARACARA-VULGAR.

Carchar -Despojar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo
durante la pelea, en medio de la carga o después de aquélla.

Carguero -Carguío. En la vida militar lo que lleva una bestia de tiro,
consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de campaña, maletas
y útiles de vivac.

Carpincho -Capivara o Cabiay. Fauna indíg.- El «capivardo» del
Dicc.- Mamífero que abunda a la orilla de los ríos y arroyos -el más
grande del orden de los roedores- alcanzando casi en sus
proporciones al tamaño de un cerdo de dos años. Se alimenta
especialmente de peces, de semillas, raíces y aun de frutas. Pesca
con las uñas zambulléndose a las mayores profundidades, en las que
suele permanecer largos instantes en caso de acecho o peligro.
Pocas veces se aparta de las riberas a causa de su torpeza para la
fuga rápida, proviniendo aquella de la estructura original de sus pies
largos y chatos que imposibilitan sus movimientos. La piel de este
animal curioso sirve para varios objetos de industria; con ella suelen
fabricarse buenos correajes para fornituras militares y sillas de
caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la
gente de los campos le llama capiiguá -de capí- pasto, de ï- agua, y
de iguá- cielo, significándose así de un modo pintoresco que el
carpincho es un ser que vive del pasto, del agua y del aire.

Carpintero -Ornit.- Defínelo el Dicc. de Domínguez, en su
suplemento al Nacional, diciendo que «es el nombre de un pajarillo
de la Isla de Santo Domingo, tan grande como una alondra, el cual
penetra con el pico en el corazón de las palmeras y les saca el
meollo.» - Debemos añadir aquí que ese pajarillo existe en nuestros
bosques; y que, si saca el meollo a ciertos árboles, -el sauce entre
ellos-, es ante todo para construir su nido taladrando en forma de
ángulo recto la madera.



Cebadura -La cantidad determinada de yerba-mate que
regularmente se pone en la calabaza para ser tomada en infusión
por medio de una cánula de metal que termina en flor y a que se
llama «bombilla». La cebadura se renueva después de sorbidos
algunos «mates».

Cebato -Llamábase así a la pared que se construía con terrones
llenos de raíces fuertes, las que una vez secas daban consistencia al
conjunto, y aun cubrían de un tapiz verde el exterior por la fuerza de
su savia-. Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a que nos
referimos y, la planta arábiga, cuyo tronco tiene según se afirma, el
don de asimilarse los objetos que se le acercan. -El cebato por otra
parte, se diferencia del adobe, en que éste es ladrillo sin cocer -
secado a la sombra- y el primero no es más que tierra extraída a
golpe de pala y superpuesta a trozos más o menos iguales y
simétricos.

Cola de zorro -Hierba que ya seca e inservible para el ganado,
remata sus extremidades en un penacho blanco de la misma forma
cónica del apéndice del zorro.

Cortados -Llamábanse así los pedacitos de plomo de balas de
tercerola o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun pequeños
fragmentos de hierro con que se cargaban los trabucos en defecto
de balines u otros proyectiles conocidos.

Coronilla -Flora indíg.- Familia de las ramnáceas, madera de
construcción bastante dura y de ramas espinosas.

Costaneras -Paredes de los lados en un rancho-. En su acepción
castiza, según el Dicc. -son las vigas que cargan sobre las que forma
el caballete de un edificio.

Cuatropea-Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada
venta de cuadrúpedos y de granos, bajo la dominación portuguesa y
brasilera (1817 - 1828).

Cuchilla -Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro
acerado de un solo corte o filo que sirve a la industria del
encuadernador y del zapatero, como a la espada o segur de la



justicia, y a la vela triangular o a la trapezoide en marina, -en su
significación local y orográfica es una loma o colina más o menos
elevada- ondulación o accidente natural del terreno, que viene a
constituir como una última verruga de un sistema de montañas.

Cumbrera -Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u
horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las que constituyen
el caballete.

Cuñatay -Voc. guaraní- Señorita.
Cuyapí -Voc. guaraní.- Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un

«tirador» o cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero
colgando sobre el chiripá, por detrás; y cuyo principal objeto era,
tanto resguardar las ropas, como atenuar el ludimiento del lazo o
hacer más suave el asiento y aun el lomo del caballo.

Chacra -Porción de terreno o costra arable cultivada, donde se
cosechan el trigo, la cebada, el maíz y aun legumbres. -El Dicc. de la
lengua dice que la voz significa habitación rústica, ranchería o sitio
en donde se guarecen bajo chozas o cobertizos que construyen los
indios salvajes, refiriéndose sin duda a países donde el vocablo
tendrá tan extraña latitud.

Chala -«En Méjico, la hoja que cubre la mazorca del maíz» (Dicc.) -
Tiene entre nosotros la misma significación, y se utiliza como
envoltura de cigarros de tabaco negro a más de otras aplicaciones.

Chafarote -La daga larga o el «facón», fabricado con hoja de
espada, sable o machete, con punta y doble filo. Llevábanlo
conjuntamente con el cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de
campo.

Chajá -Ornit.- El cauna-chavaría. Ave indígena de la familia de los
uncirostros -habitante paciente de los lugares húmedos. Es de gran
tamaño, ojos de córnea purpurina, fuertes alas provistas en su
medio de dos púas oseas temibles, zanquituertas recias y
encarnadas, el pico corto y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con
sus gritos poderosos la proximidad de las aves de rapiña y da el
alerta al menor ruido sin levantar el vuelo hasta que el peligro



arrecia-. Su nombre guaraní, no es más que una imitación fiel de su
grito peculiar.

Chanaes -Etnog.- Tribu que ocupaba las principales islas del
Uruguay, hasta que fue vencida por los charrúas que dispersaron por
siempre sus restos en la otra banda.

Charabón -Ornit.- El avestruz o ñandú pequeño que se alimenta y
campea solo.

Chifle -La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el
medio, cubierto en su base y agujereado en la punta, como para
gorgorotear el líquido a dosis o cantidad determinada.

Churrasco -La carne de animal vacuno u ovino apenas asada sobre
las brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un tanto cruda y
jugosa. Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo.

Desbasar -Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o
del pie de los caballos para que no tropiecen y se estropeen, y aun
extirpar del fondo las callosidades o cuerpos extraños que les
impiden a veces sentar los cascos con firmeza.

Fariña -Harina de mandioca. Desde que el producto pasó la
frontera brasilera se corrompió el vocablo farinha, adaptándose el
del mote. -En la provincia de Río Grande y en determinadas
poblaciones, la fariña es preferida al pan, envolviéndose en la
sustancia cruda el bolo alimenticio. Entre nosotros se cuece en caldo
o en agua caliente, formándose lo que se llama «pirón», con una
salsa especial como condimento.

Fiador -La argolla de hierro o bronce que pende del extremo
inferior del bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la cual
se cuelga la manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de
carne cuando se emprenden largas marchas.

Flete -Caballo escogido, airoso, rápido, propio para paseo o para
excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos de sortija o
de carreras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia -
confiándose el éxito a la bondad de sus calidades.



Garras -Pezuñas, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En
los saladeros se guardan estos restos, que luego se utilizan en la
industria. Llámase al local en que se les coloca, depósito de «garras
o fardos de marlos».

Guabiyú -Flora indíg.- Mirtácea. Árbol de corta talla, pero frondoso,
que produce una fruta morada mayor que la fresa, de un zumo dulce
y grato al paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es
fuerte como leña y se consume mucho en los buques a vapor que
hacen la carrera del litoral. - Guabiró, decían los guaraníes.

Gualiche -Nombre que los indios charrúas daban a un espíritu
adverso o demoníaco a quien atribuían todas las contrariedades y
desgracias y al que no se representaban bajo forma típica externa
alguna; lo que induce a pensar que, a partir de esta creencia
supersticiosa, era probable que profesasen un culto cualquiera,
desde que no se concibe la idea del mal sin su correlativa del bien.
Ningún vestigio ha quedado sin embargo, de sus posibles idolatrías.
De esa superstición participaban también los indios de las pampas
argentinas.

Guaynita -Voz guaraní: «niñita».
Guaycurú-Flora indíg.- Planta de propiedades medicinales,

preconizada en la farmacopea como de aplicación a distintas
dolencias.

Guazu-birá -Fauna indíg.- Del guaraní: ciervo grande, arisco y
silvestre que habitaba siempre en los bosques, y de cuya caza como
de la del ñandú se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la
parte superior del cuerpo y miembros se asemeja al color que,
hablándose de caballos, denomínase alazán; en el vientre es
blanquecino. -Esta especie está ya casi extinguida.

Huevos de gallo -Flora indíg.- Planta silvestre trepadora que se ve
frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en
los cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que
produce un fruto del tamaño de un huevecillo de pica-flor -color
perla cuando maduro-, de sabor agradable y aromado.



Lapachillo -Fl. indíg.- Llamado también «Ipée», de la familia del
lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la industria,
utilizándose para vigas y ruedas. El «Ipée» echa sus flores antes que
el follaje y los retoños.

Laurel negro -Fl. indíg.- Lauráceas. -Vegetal de alguna corpulencia
y madera apreciable por su peso y solidez, al punto de emplearse en
obras especiales por el carpintero.

Lechiguana -Fauna indíg.- «Nectarina mellífica». -Panal de abejas
salvajes. Es un nido formado en su exterior por una pasta especial
que los insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleídas
y mezcladas a un humor que despiden. Compónese de múltiples
hojaldres parecidos al papel tosco y basto, y de celdas
simétricamente agrupadas como las de las abejas domésticas;
siendo de notar que estas viviendas globulares no se asientan en el
suelo firme siempre, sino que aparecen colgantes de las ramas
bajas, adheridas por lo común a un pequeño nudo, tronco o
excrecencia insignificante, o entre las plantas rastreras a modo de
capullos gigantescos.

Sábese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia
de los himenópteros y tribu de los melíferos, y que están
comprendidos por consiguiente entre los «amantes de los flores».
Büchner en su «Vida de los animales», hace de ellos alguna
referencia, al hablar de abejas y avispas. Sin ser ni una ni otra cosa,
coparticipan sin embargo de las cualidades esenciales de las dos
especies y producen una miel silvestre, menos empalagosa que la de
las primeras. Como queda dicho, el nido puede pender de las ramas
bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas.Leche de iguana,
se dice, (y de ahí «lechiguana») porque este reptil gusta mucho de
sus panales, y se los procura por todos los medios. Años atrás
tuvimos oportunidad de ver en un valle de la sierra de Minas,
aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola
de manera que penetrase bien al interior, e irse luego chupándose
ésta con el mayor deleite -toda untada de miel.



Lazo -De una piel de animal vacuno comúnmente por ser la que
más resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de ocho o diez
brazas, que luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza
y se enseba o engrasa para que adquiera flexibilidad y consistencia.
En uno de los extremos se asegura con un botón fabricado a punzón
y «tiento» un grueso aro o argolla de bronce o hierro que sirve a
éste que se llama «lazo», para escurrirse presto una vez hecho el
tiro, para lo cual se arrolla en círculos graduales y concéntricos y se
revolea por encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una gruesa
presilla une el «lazo», a la argolla de la cincha. Utensilio de
importancia en las faenas de campo el «lazo» fue siempre un arma
tan terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho bravo, del
miliciano y del «matrero». Los charrúas lo manejaban con
extraordinaria destreza, así como los «laques», de una piedra al
principio, y luego de tres.

Loba -En la caballería de milicias o en la hueste propiamente dicho,
designábase con esta palabra cualquier incidente producido en la
columna en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su
cabalgadura, ya que un «redomón» se apartase de aquella
corcoveando con su jinete.

Lomillo -Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporción al
lomo del caballo o mula, que constituye la base o asiento del recado.

Lunanco -Caballo defectuoso en alguno de los miembros
posteriores por lesión en el cuadril, y a causa de la que su espina
dorsal presenta una comba o curva pronunciada en forma de media-
luna de donde proviene el vocablo. Es inútil por lo mismo, para las
marchas rápidas. -Derrengado, descuadrillado.

Macá -Ornit.- Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de
bagres pequeños y mojarritas. El cañón de sus plumas es tan duro
como el del pájaro-niño y véndese a buen precio su piel en los
puertos del alto litoral. Su carne suele ser tan excesivamente gorda,
que repugna; pero es sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El
macá vuela poco y se arrastra apoyado en la cola -su fuerte timón-
aova sobre las hierbas a la orilla de los ríos, arroyos y lagunas, y



nada entre dos aguas con el mismo vigor que el mbiguá o
zaramagullón. -Su nombre es originario del guaraní.

Macachín -Flora indíg.- Planta de muy cortas dimensiones de tallo
como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres pétalos, y
cuya raíz la constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de
un sabor dulce. Brota con fuerza en los terrenos bajos y en las
adyacencias de los bañados. Es una de las especies del «bibí» de los
indígenas.

Manea -La definición que de este vocablo hace el Diccionario de la
lengua, no corresponde al de la manea tal como entre nosotros se
usa por la gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente.
Ni es «una cuerda», ni las patas del animal se traban por medio de
ella en la forma que el Diccionario indica emplearse en otras partes;
pues el gaucho o el simple campero no atan con soga o cabestro
sino por accidente los remos delanteros de sus cabalgaduras, y no
usan cadenillas de metal, candado y llave con tal objeto. La manea
consiste en dos lonjas de cuero bien sobadas y reforzadas con
botones y ojales, ceñidos fuertemente a una argolla que las separa,
y con las cuales se traba los dos miembros delanteros o traseros del
animal permitiéndole moverlos o golpear los cascos piafando con
holgura ya que no andar sino a saltos y muy breve distancia. Como
el «lazo», el «maneador», las riendas, la encabezada, el bozal o
«bozalejo», las «boleadoras», el «cinchón», las «botas de potro», y
aun el rebenque de manija y «azotera», entre otros útiles, la
«manea» suele ser obra exclusiva de la industriosa habilidad del
paisano.

Maneador -Cabestro, en su acepción menos lata. Lleva sin embargo
ese nombre una lonja angosta, larga y sobada de cuero vacuno, con
la cual se asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy útil
especialmente para los que hacen vivac en donde les toma la noche,
en marchas forzadas.

Mangangá -Clase de los arócnidos.- El abejorro. Fabrica su nido en
los troncos viejos y en los puntales y travesaños de las enramadas



depositando en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus
larvas.

Mangrullo -Ictiol.- Bagre-sapo de los arroyos, color de lodo,
asqueroso a la vista; pero de una carne apetecible, bien
condimentada.

Marlo -La espiga de maíz desprovista de granos. -En el lenguaje
pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los «baguales»
cuya cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos
paran y enderezan con gracia en sentido vertical al lomo cuando
huyen a escape por las «cuchillas» al menor avance o asomo de
peligro.

Mataojo -Fl. indíg.- Árbol muy común con el blanquillo y el canelón,
hacia el centro del país. Su madera blanca, aunque no muy
consistente, sirve para construcciones.

Matrero -El hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino
honesto por odios o venganzas, o el patriota por la dura ley de la
necesidad -que buscaban asilo y refugio en los montes como único
recurso de salvación contra la ley implacable, o las acechanzas de
muerte.

Matungo -Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y
desmedrado.

Mbiguá -Ornit.- El mbiguá o zaramagullón es una ave acuática que
se mantiene de pescados de regular tamaño, y que abunda mucho
en todas las grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y
color se asemeja a la bandurria; parecen espinas sus venas por la
dureza y tensión; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces
que le sirven de alimento. -El vocablo proviene del guaraní, y
significa «cuervo de agua».

Mojinete -Frontón de un rancho.
Morajú -Ornit.- Pájaro de los bosques del alto Uruguay de un

plumaje negro azulado de torna-sol, que canta en diferentes tonos,
de una manera suave y melodiosa. Jamás hace nido, ni se ocupa de



dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los
nidos de las «cachilas», donde los hay, y en caso contrario, en
cualquier otro nido de los que se llaman rastreros. Las pequeñas
«cachilas», -poéticos ejemplares de madres amorosas-, se encargan
de la crianza de los pichones que no han salido de sus huevos, y que
no sólo las aventajan en volumen, sino que también las sobrepujan
en apetito voraz-. El «morajú» no es otra cosa que el tordo de
nuestros climas, el cual aova comúnmente sin fabricar nunca
vivienda, en los nidos de barro de los «horneros» -avecillas
indígenas cuyo nombre proviene de la misma configuración
arquitectónica de sus viviendas.

Naco -Palabra con que el campero denomina un fragmento
pequeño de tabaco negro enrollado, que él mismo pica con el
cuchillo en la palma de la mano, o sobre un pedazo de madera o
sobre la carona, para armar su cigarrillo. El «naco», como el dinero,
entra en el juego de la «taba» entre los paisanos, y aun en el de los
naipes -corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena -La corona de grandes punzas de hierro de la espuela,
propia para jinetear, a veces de seis pulgadas de circunferencia, que
usaban los gauchos de otro tiempo. Llevábanla con la gemela ceñida
al rancajo sobre la «bota de potro», y con ser tan enormes, no les
molestaban al andar. La costumbre de usarlas deformaba
comúnmente sus piernas, al punto de que aun fornidas y vigorosas,
aparecían siempre en comba con las puntas de los pies casi en
contacto, en tanto era corta la distancia para separar bien los
talones por más que los apartasen uno de otro. El ruido de estas
rodajas se oía de lejos, como el que produce un arrastre de
cadenillas pesadas. Tales espuelas servían para la domadura; por
rutina las llevaba el jinete sobre el caballo manso; y eran a
ocasiones defensas terribles en el suelo, en las luchas brazo a brazo
o a zancadilla, -garras de centauro-, no inferior en esto a la alimaña
indomable. -Asemejábanse por su forma al nimbus y a la corona de
Jesús: de ahí su nombre.



Ñandú -Ornit.- Voc. guaraní. -Avestruz indígena menos corpulento
que el de África, y del que difiere además en tener tres dedos en
cada pie, mientras que aquel sólo tiene dos. -Orden de las
corredoras: rhea americana.

Ñacurutú -Ornit.- Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje
blanqui-negro cuyo alimento principal se reduce a insectos.
Compañero de las corujas y de otras especies de insectívoras, este
búho abunda en los montes del norte cuyas espesuras anima con
sus gritos en la soledad de la noche. -Su nombre es originario del
guaraní.

Orejano -El animal que carece de «marca» o señal a hierro
ardiendo que acredite la propiedad. -«Yerra» se denomina el acto de
la marcación-. En las primeras décadas del siglo cuando existían
inmensos bosques vírgenes, rincones y potreros casi inexplorados, el
ganado nuevo y montaraz rebelde a los pastores y a los perros se
guarecía en la selva, y llegaba a hacerse imposible el «repunte» o
«parada de rodeo» de estas reses ariscas. Con ese motivo se
contaban por millares los «orejanos».

Parar rodeo -Hacer la recogida o reunión del ganado vacuno en un
sitio dado, donde comúnmente vese la huella de la pezuña del
enjambre.

Pataca -Moneda portuguesa de diez y seis vintenes.
Payador -El gancho de índole poética, capaz de improvisar y de

contestar en verso al son de la guitarra.
Pialar -Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o

yeguarizas para trabarlas de uno o más miembros y sujetarlas de a
pie, a objeto de alguna operación de «yerra», castración o corte de
cerdas.

Pericón -Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla.
Picada -Paso estrecho o boquete a través de un monte, que

conduce al río o arroyo.



Potrero -No es el potril o terreno destinado a los potros,
precisamente. Puede serlo de «caballada» mansa con pastos
escogidos o de engorde, con cerco o sin él; y también con espacio
descubierto dentro del monte de hierbas selectas, sólo utilizable para
los caballos de los «matreros» o aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho -Fl. indíg.- Árbol de madera resistente, quequiebra
hachas; de la familia de las apocináceas, útil en la curtiduría por la
calidad de su savia, y en medicina por su corteza, considerada
febrífuga.

Quinche -V. Cebato.
Quiapí -Voz guaraní- Vestimenta de jerga o cuero que usaban los

charrúas, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno. Consistía
en una manta que cubría gran parte del cuerpo, de jerga entera o de
pedazos unidos de géneros ordinarios o de pieles de alimañas. Las
mujeres se cubrían la cintura y pechos con esa manta, ligando sus
extremos sobre el hombro derecho. Los hombres llevaban la cabeza
descubierta, ciñéndose la frente con un trapo en forma de vincha.
Algunos se ataban el pelo con un «tiento». De la cintura a los
muslos hacían uso del CHEPI (voc. guaraní, que significa «mi
cuero»), y que era una especie de pampanilla o tonelete,
comúnmente de piel de ciervo, de aguará o de yaguareté.

Rastrillada -En la acepción criolla, no es todo lo que se barre de
una vez con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de buena ley
este instrumento era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco
o huella más o menos visible que en el suelo firme y sobre el pasto
dejaban los cascos de los caballos o las ruedas de los vehículos en
zonas poco frecuentadas o caminos poco recorridos.

Rastrojos -Los surcos y raíces secas que quedan en un terreno
donde ha habido siembra de cereales o plantíos de maíz, dejándose
a flor de tierra después del corte de éste una pequeña parte de los
troncos. El rastrojo hállase en sitios que no han vuelto a ser
cultivados durante algún tiempo, y suele servir de punto de reunión
a las perdices.



Redomón -Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que
aún conserva resabios de su fiereza primitiva: -mañas viejas-, según
la frase del campero.

Redomonas -Las espuelas grandes de domar.
Refucilo -Relampagueo, comprendiéndose en la acepción la misma

caída de la chispa eléctrica.
Reyuno -El animal señalado en la oreja, como los que usaba la

caballería del rey, de donde viene el nombre. Esa señal indicaba la
propiedad del Estado.

Por una razón análoga se decía el Real cuando se trataba de un
centro determinado de las posesiones coloniales, -como el Real de
San Felipe, el Real de San Carlos, u otros.

Rosa -Lesión más o menos considerable o «matadura» producida
en el lomo del caballo por el roce constante del «recado» o defecto
de la carona o del «lomillo». Como debajo de éste van los «bastos»,
de ahí la denominación de «basteras» dada a las huellas dejadas por
las heridas, cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o
canoso.

Sancocho -El caballo defectuoso en la boca, muy duro o muy
blando de riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a causa
de resabios incurables de domadura.

Sombra de toro -Fl. indíg.- Arbusto alto de madera recia utilizable
para formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las cuatro
limones, así como los yugos. -Generalmente los toros se refugian
bajo las ramas de este arbusto en los días calurosos, y de ahí su
denominación vulgar-. Conócesele en botánica con el nombre de
«iodina rhombifolia» y pertenece a la familia de las aquifoliáceas.

Surubí -o ZURUBÍ- Ict. indíg. -Pez de los ríos y arroyos de gran
tamaño. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su carne es
sabrosa, sólida y de un color amarillento, de alguno semejanza con
la del dorado. -Voc. guaraní.



Taco -Un trago o sorbo de caña o aguardiente, tomado de la
cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara -Caña de solidez y espesor, de utilidad en las
construcciones de ranchos y enramadas, y aun para picas o
«picanas» de conductores de carretas, colocándosele un aguijón en
uno de sus extremos para azuzarlos bueyes. -El vocablo proviene del
guaraní.

Tala -Fl. indíg.- Celtidácea. Árbol de mediana talla y madera de
construcción, aunque quebradiza; ramoso, de hojas pequeñas y
duras, erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas
de los ríos y arroyos.

Tamandúa -Fauna indíg.- Especie de oso pequeño que se nutre en
los hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de un color gris
ceniciento con dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es
muy apreciada, y de ahí una persecución constante que va
extinguiendo esta especie típica con la mulita y el peludo, del orden
de los dendentados. -El vocablo es guaraní.

Tape -Indio guaraní de las reducciones del norte, cuya tribu
amalgamose en mucha parte con la población oriental después de la
destrucción de sus pueblos, y de ahí su influencia civilizadora.
Llamaban ellos tape a cada uno de esos pueblos o ciudades, y por
eso su denominación propia de indios tapes, así como el vocablo
subsiguiente que se refiere a ciudad en escombros.

Tapera -Denomínase así una construcción cualquiera en ruinas,
especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos suelen
reducirse a algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava
y a las totoras. En los primeros lustros del siglo existían muchas de
éstas que fueron habitaciones humanas, como signos elocuentes de
las guerras implacables. Solían servir de apoyo a los destacamentos
aislados que recorrían la campaña, así como de refugio a los
contrabandistas y «matreros» a quienes sorprendían las noches
tormentosas en sus audaces travesías. La voz «tapera», guaraní,
significa «ruina», propiamente.



Tiento -Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del
pelaje, descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la confección de
muy variados útiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura
para ligar «lonjas», fabricar presillas, riendas, botones, rosetas y
manijas, ribetear ojales de cabezadas y mancas con el empleo del
punzón. -«Maletas, o poncho a los tientos.» -Significase con esto
que unas y otro van o están atados a los hilos que cuelgan dobles a
ambos costados de la comba posterior del lomillo.

Tinguitanga -Desorden, conflicto, gran barahúnda de voces y de
golpes en medio de un baile o de una jugada.

Tres Marías -Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en
cuero y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los cuales el
corto corresponde a la piedra más pequeña que sirve de asidero
para lanzarlas a los miembros anteriores o posteriores del animal
que se persigue a media rienda, según la habilidad del jinete.

Tronco -En su acepción lata, el casco del establecimiento rural-. -
Majada el tronco: -la que se encierra en el corral de las casas.

Tropilla -Grupo más o menos considerable de caballos de montar.
Tucu-tucu -Fauna indíg.- Orden de los roedores. -Gran ratón de

campo que se nutre con los tallos subterráneos de los helechos,
socavando el suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre
proviene de su grito peculiar.

Tupamaros -Denominación irónica aplicada por los españoles de la
época de Sobremonte a los nativos, aunque estos fuesen tan
blancos como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza
caucásica. La palabra era un derivado del nombre del infortunado
caudillo indígena TUPAC-AMARÚ.

Tusar -Retacear las crines y el copete del caballo, así como el pelo
basto y grueso que le cría cerca de los cascos. Cuando se trata de
las cerdas de la cola, se dice rabonear.

Vidalita -Aire criollo que se acompaña con la guitarra, como el
«cielito» comúnmente melancólico, sencillo y suave, a la vez que de



poético encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea
descriptible su original melodía, es el siguiente: «Palomita mía -eleva
tu vuelo; -y a ese cruel ingrato, -dile que me muero. -No hay rama
en el campo -que florida esté; -todos son despojos -desde que él se
fue.»

Yaribá -Fl. indíg.- Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho
metros, de tronco liso que remata en un quita-sol airoso, y madera
recia. Adquiere gran desarrollo en los bosques de los ríos del norte,
como su congénere el yatay.

Yaguareté -Voz guaraní. De yaguá-perro y reté -feroz, carnicero.
Tigre.

Yguá -Vocablo guaraní. Significa agua -cielo- «Color de agua», por
firmamento.

Yatay -V. Buthyá.
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