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Capítulo I

Las campañas antes tan hermosas, rebosantes de vida, estaban
ahora mustias, llenas de desolación profunda. Creeríase que un
ciclón inmenso las hubiese devastado de norte a sur y del este al
occidente, sepultando hasta el último rebaño bajo las ruinas del
desastre.

Soplaba como un viento asolador sobre los campos; la grande
propiedad parecía aniquilada. No se veían ya numerosos los ganados
agrupados en los valles o en las faldas de las sierras.

En su mayor parte las viviendas estaban sin moradores,
saqueadas, en escombros, y en estas «taperas» crecía la yerba
salvaje hasta ocultar los picachos del lodo seco. ¿Para qué hombres
y perros pastores? En la tierra conquistada había concluido, la labor
libre y muerto toda industria. Sus hijos, ya exánimes los unos, los
otros errantes, habían agotado en lucha tenaz, todo el caudal de su
esfuerzo bravío.

El desaliento cundía a modo de vaho asfixiante de uno a otro
confín; no se elevaban cabezas altivas, ni brazos poderosos, ni gritos
terribles de combate, allí donde durante nueve años se habían
chocado múltiples ejércitos y consagrádose a hierro y fuego la
aspiración constante de libertad.

Los nuevos dueños del país allanaban las propiedades y se
repartían los frutos. Acompañábales la sed insaciable de riquezas
que se apodera de los fuertes en pos de fáciles victorias y extendían
la garra con la brutalidad de la bestia cebada. Ninguna barrera podía



detenerlos. Dineros, bienes, honras, vidas, todo era barrido por la
ola de la conquista.

En los primeros días, a través de las cuchillas, a lo largo de los
caminos, en lo hondo de los valles, un ruido pavoroso, cada vez en
aumento, un mugido extenso, continuó, siniestro, formado por
infinitos ecos, llenaba de aflicción los pagos.

Las pocas mujeres que habían quedado en sus moradas, salían
inquietas a las puertas o se lanzaban angustiadas a las vecinas
lomas, atraídas por aquellos ruidos de tronada, conjunto de balidos y
clamores, de relinchos y carreras.

Entre enormes polvaredas, cuyas nubes se extendían al ras del
suelo como humazos de combate en un día sereno, se corrían hacia
la frontera cual impulsadas por un viento tempestuoso considerables
tropas de ganado.

El arreo era completo.
Sin número de astas en tumulto apiñadas, chocándose, formando

una verdadera selva de pitones agudos, sobrenadaban en el
nubarrón de tierra, doradas por el sol y se escurrían veloces, a lo
largo de las carreteras. Entre aquel turbión de volutas de polvo, de
cornamentas y de pezuñas en perpetuo movimiento, distinguíanse
las cabezas de los jinetes, que agitaban aún más el torbellino con las
banderolas sus rejones, prolongados silbos y voces atronadoras.

Eran soldados riograndeses y paulistas.
Alguna vez, el clarín acompañaba a los voceros con notas roncas y

estridentes.
La torada se atropellaba entre bufidos, llevándose por delante

novillos y embistiendo a los flanqueadores; y entonces el ganado
arisco, casi cimarrón, se deslizaba rápido hacia los montes, en los
que en gran parte se guarecía, aplastando ramas y malezas.

Los soldados hacían cerco al resto y proseguían su camino con
gritos lúbricos, bebiendo y jurando, destruyendo los míseros huertos
y plantíos con los cascos de sus caballos y los mil pies de las



manadas que empujaban como un torrente sobre aquellos con gran
alborozo de la turba.

Hacia otros rumbos, el cuadro revestía los mismos colores, la
misma violencia impune, igual desborde de instintos insaciables.

Allá, era un ganado yeguar arreado al galope, en cuya masa
confusa iban mezclados los caballos mansos y los potros, corriendo
desatinados entre sones de cencerros, ya agrupándose en deforme
frontón, de clines y cabezas, ya dispersándose en parte entre
corvetas y hocicadas de fiera embravecida, para perderse en los
desfiladeros y anfructuosidades de las sierras, lanzando relinchos
que repercutían en los cerros como ecos de una bocina poderosa.

Acullá, eran las bestias dóciles, los bueyes arrancados a las
carretas y al rejón que labra el surco, confundidos con los carneros y
porcinos, los que rodaban por el camino impelidos por la horda,
estrujándose, atropellándose al ruido del esquilón, en medio de
tremendos ludimientos de cuadriles y de guampas; y que, ora se
detenían de súbito azorados al escuchar a lo lejos los bramidos del
ganado vacuno, semejantes a notas sonoras de mil trompetas
colosales, ora recomenzaban su marcha en violentos remolinos
sembrando la carretera con los cuerpos del rebaño menor aplastados
por la pezuña del enjambre.

Más lejos, sobre la loma llena de verdigay y de claridades
ardientes, otros grupos, otros hacinamientos dudosos, otras
aglomeraciones de hombres y de bestias como envueltas en una
humareda de incendio, se precipitaban presas del vértigo hasta
hundirse en los llanos apartados en fragorosa balumba.

Sobre el dorso de las «cuchillas», destellando vivos reflejos, altas,
amenazantes, en haz siniestro, alcanzábanse a ver las moharras de
los astiles y el bronceado de los morriones de la caballería invasora.

En todos los contornos se alzaba sordo e imponente un rumor de
agonía; y no pudiendo aterronarse para escapar a la saña de
aquéllos rapaces vencedores, las familias enteras abandonaban sus
casas llevándose lo más necesario, lo que hallaban a mano en medio



de sus angustias, y se ocultaban en los lugares selváticos, únicos
campos de asilo en su infortunio, donde también habían buscado
refugio los hombres que salvaron de la persecución implacable o de
la ruda pelea.

Desde sus ladroneras de palma o de guayabo cuando no del ombú
gigante de una isleta, observaban recelosas cómo la avalancha
crecía y rodaba con estruendo, a la manera que se desprenden,
chocan y precipitan los peñascos de la cumbre de los cerros,
poniendo en fuga a las piaras bravías; cómo cruzaban a escape los
destacamentos arrollando las puntas del ganado que había huido del
rodeo, o alguna masa compacta de fieros novillos que en rapidísimo
arranque se azotaba al arroyo en brincos tremendos, sin hollar el
ribazo, para hundirse en los «rincones» del bosque, en cuyos senos
oscuros se esparcía como una ola bramadora.

Miraban también rodar entre montones de arenisca y guijarros en
las faldas de la sierra a las yeguadas indómitas, y lanzarse en mole a
las aguas sus pujantes «baguales», sacudiendo los clinudos
pescuezos para ganar por el mismo instinto los escondidos potriles,
donde tan sólo las sutiles flechas del sol y el ágil «matrero», -la luz y
la audacia- violaban el secreto de la salvaje guarida.

Cuando no eran las corridas, las matanzas o las «boleadas» del
ganado con frenético desenfreno en las colinas y en los llanos, las
que animaban los pagos desiertos, eran los escuadrones
escalonados, las partidas sueltas exploradoras o los destacamentos
en comisión los que desfilaban a periodos, en una serie interminable
de jinetes y «reyunos», cuyo tránsito sobre ciertos terrenos de
canteras en el silencio de las tardes producía como un temblor
prolongado oído con impotente cólera por los asilados en los
bosques.

A veces, algún incendio iluminaba en la noche con sus rojizos
resplandores serranías y valles. Era que, como quien espanta
alimañas, la tropa ponía fuego a un juncal espeso o a un grupo de
«talas» y «sombras de toro», para obligar a la fuga a los «matrero»
o a la vacada cimarrona. Fuertes crepitaciones llenaban el espacio



en vasta comarca, envuelta en inmensas columnas de humo negro,
remedando aquellas los estampidos de un fuego ensordecedor de
fusilería en los estribaderos de una sierra.

Horas después, el sol alumbraba cuerpos carbonizados y
montones de cenizas ardientes.

No pocos de aquellos soldados de uniformes verdes con vivos
amarillos, echaban pie a tierra delante de alguna morada solitaria,
hacían saltar con las puntas de los sables los débiles cerrojos, o con
los cuentos de sus lanzones los ventanillos sin cruz de hierro, y,
penetrando al interior en tropel, poníanse a destruir el miserable
ajuar y a escudriñar los techos, debajo de la cumbrera, de las
costaneras, de los aleros, en busca de onzas de oro o alhajas
ocultas, derribándolo todo entre cínicas algazaras, hasta las pobres
estampas de imágenes religiosas que adornaban las negras paredes.

Salían luego cargando con las prendas de más valía, que echaban
sobre el «recado» o metían en las maletas; y continuaban su marcha
devastadora, señalando cada etapa con un exceso.

A ocasiones, encontraban a los dueños en sus viviendas, en
preparativos de irse a los montes, o a otros que arreaban presurosos
sus bestias de confianza a lo largo de las laderas para buscar refugio
en la espesura, en fraternal intimidad con los tigrinos y capívaras.
Iban mujeres, niños y viejos, cuando no inválidos de la sangrienta
guerra; a veces gente moza y varonil, muy osada y aguerrida.

Entonces los episodios eran terribles.
La soldadesca desbordada, acometía la caravana, dispersaba sus

miembros y se distribuía los despojos; si ya no era que, reunidos los
mocetones -uno contra diez- cargaban ciegos a daga y trabuco
rompiendo filas, en tanto los débiles corrían a ampararse en las
malezas.

En estos encuentros ignorados y dramas lúgubres solía suceder
también que en medio del botín y del desorden, «matreros» bravos,
en montón saliendo sigilosos del vecino monte, caían de súbito
sobre la tropa dispersa con el estrépito de una manada en día de



corrida y la diezmaban sin perdón, ultimando en el suelo hasta el
último vencido.

Mas, bien luego aparecían nuevas fuerzas en las próximas
«cuchillas», repitiéndose las tétricas escenas en toda la zona hostil,
hasta que ya los campos talados no ofrecían aliciente ni de los
bosques taciturnos brotaban voces agresivas.

De este modo, decirse puede que no hubo un pago, un río, un
arroyo, una sierra, un llano, una loma donde no corriese sangre.

Los cuerpos sin vida quedaban desnudos al sol y a la lluvia, lejos
de ojos piadosos, como los de animales montaraces allí donde les
sorprendió la muerte.

Raro era quien por moroso afecto ataba un cadáver a un madero y
lo subía a las ramas de un ceibo para que así escondido en bóveda
valiosa entretejida de enredaderas salvase al diente del felino ya que
no al pico del cuervo.

Se había peleado sin tregua durante años, en todas partes, con
viril arrojo, sin aguardar auxilio alguno de nadie; se había luchado en
la angustiosa desigualdad de diez hombres contra escuadrón, como
en los cantos inmortales de los poetas de la gloria; por largo tiempo
se había debatido en soberbia cólera al valor nativo contra huestes
organizadas, siempre socorridas por esfuerzos que en hileras
interminables trasponían las fronteras: pero, al fin, las vidas potentes
se fueron extinguiendo, las supremas energías se desgastaron en el
choque permanente. Lo mismo que las rocas al embate de la
soleada, cansose el músculo del peso del acero y cayeron de las
manos como inútiles instrumentos las armas ya melladas,
chorreando sangre todavía.

Por suerte el exterminio sólo alcanzó a una parte de la indomable
generación de la época.

Reinstalado en Montevideo el general vencedor, los nativos en
considerable número salvaron los confines, asilándose entre sus
hermanos los argentinos. Renovose el éxodo del otro lustro, y a
orillas del Uruguay mirose con dolor lo que quedaba detrás, todo lo



más querido: arrasadas campiñas, tumbas gloriosas, sin una luz
consoladora de esperanza bajo el cielo de la tierra.

La riqueza pecuaria había desaparecido, salvo aquellos ganados
que internados en los montes sirvieron al proceso prodigioso de
«orejanos»; el comercio y las nacientes industrias habían sido
cegadas en sus fuentes, cerrádose todo horizonte al trabajo libre, la
vida sin zozobras, a la autonomía del pago; con todo, llevaban
consigo la tradición latente, la pasión madura de la tierra, la
conciencia del esfuerzo que ya ha consagrado un derecho, y que
perdura en la desgracia como alimento de las almas, cualquiera
fuese su destino.

Esa emigración fue rápida, tumultuosa, con todas las confusas
líneas del tropel de la derrota. Se buscaba un sosiego relativo, que
en algo devolviese la entereza de ánimo, por los que escapaban del
círculo de fuego, vencidos por su propia impotencia.

El eco terrible de los gritos de triunfo los aturdía, golpeándolos por
detrás como una fusta implacable y precipitándolos a la otra banda
envueltos en el pánico.

¡Era como un estrépito de puertas que se cerraban para siempre!
Algunos devoraban, lágrimas en silencio; otros maldecían de sus

caudillos, sin excluir a Artigas; los más se alejaban sin protestas ni
lamentos, mirando hacia adelante, cual si examinasen la naturaleza
del nuevo terreno a que se debían adaptar tantas energías
aparentemente domadas.

Los desechos de una ribera buscaban su cohesión y adherencia en
la otra, sin preocuparse de la actividad perdida; lo mismo que
moléculas segregadas que una fuerza impulsiva vuelve a un cuerpo
que han integrado.

El tiempo, que debía correr largo, devolvería su audacia al espíritu.
Los organismos, ahora fatigados, llegarían a cansarse de su misma
quietud.



¿Cómo esperar otra cosa, cuando a la vista estaba la inmensa
loma verde formando horizonte del otro lado del río, e invitando a
volver y a luchar con toda la magia de una ilusión de gloria?

Los mismos que en su ofuscamiento levantaban airados el puño,
sentían que un llanto de fuego se agolpaba a sus ojos,
estrangulándoles un grito de innoble desahogo en la garganta.

Aquellos restos se diseminaron en las provincias litorales,
confundiéndose en la población nacional sin más perturbación ni
ruido que el que puede producir en una playa honda la bullente
franja de una grande ola vagabunda.

Existían amistades y simpatías que se reanudaron.
Después sobrevino la calma y empezaron a cicatrizarse crueles

heridas.
En el transcurso de los días y de los meses la laxitud de ánimo

siguiose a la antigua fiebre de pelea; cesaron los relatos de trágico
colorido, las historias de palpitante realidad dramática y detalles
conmovedores, los reproches amargos, los comentarios ardorosos.

Como un soplo helado, pasó sobra los recuerdos; el trabajo
honesto utilizó los brazos cuando no la faena a monte, y los mismos
nombres con talla de caudillos, se resignaron a la vida oscura.

Sobre estas consecuencias naturales del desastre, el tiempo puso
el sello de su influjo acallando poco a poca las voces sordas de la
protesta en la orilla hospitalaria; y en el país dominado, los lamentos
del patriotismo.

¡Pesaban demasiado las cadenas, para agotar las últimas fuerzas
en estériles clamores!



Capítulo II

Si en estas comarcas se había cesado de combatir, en otras de
América la batalla continuaba, encarnizada y terrible, en la prueba
del postrer esfuerzo, por la redención del continente.

Con el oído atento a ecos que llegaban de muy lejanas regiones
supuse un día que la victoria había coronado en Ayacucho la
grandiosa obra; y esta nueva, estremeciendo de júbilo a hombres y
pueblos, repercutió en el corazón de los emigrados orientales,
removiendo todas sus fibras como un como un toque de clarín que
convocase a la pelea.

Allá, habían luchado a razón de uno contra tres después de duros
sufrimientos, descolgándose de los Andes con desesperado esfuerzo
para concluir con un choque formidable una labor que contaba dos
largos lustros de combates; y en ese choque se había quebrado para
siempre el poder de la metrópoli y rendídose con honra sus ilustres
generales. Se relataban y discutían con entusiasmo los episodios, la
pericia de Sucre, la carga heroica de Córdova, el denuedo de la
caballería americana, tanto más resaltante cuanto que el triunfo
había sido obtenido sobre capitanes de alientos como el virrey La
Serna, el caballeresco Canterac, el bizarro Monet y el intrépido
Valdez. En mental panorama, reproducíanse las escenas del drama
militar en sus menores detalles: la muda y elocuente proclama de
Córdova al dar muerte a su caballo de guerra como un adiós
soberbio a la vida en caso de derrota; el avance de sus batallones
contra las infanterías de Gerona hasta cruzar bayonetas a un paso
de la fatal hondonada, la matanza implacable junto a aquella fosa,



las cargas de los regimientos que destrozaron a los dragones de
Torata y Moquehua, la briosa tenacidad de Valdez contra la oleada
de los independientes, que acabaron por hacerle saltar en pedazos
su acero toledano, y por fin, la rendición entre aclamaciones
solemnes y dianas, que el entusiasmo creía percibir claras y sonoras
como notas finales de la batalla gloriosa.

Este suceso, enardeciendo los espíritus que se preocupaban de la
suerte de América como de una causa común y solidaria, retempló el
ánimo de los orientales exaltando sus ideas o impulsándolos a una
obra que no habían abandonado por completo, con nuevo vigor y
empeño. ¡El ejemplo era edificante! El aura de la lejana victoria
acarició todas las frentes, estimulando a las proezas del valor, y los
que tenían títulos para dirigir los trabajos de un movimiento armado,
viéronse reunidos de improviso por los ímpetus del mismo anhelo,
acaso creyendo en su impaciencia que se hacía tarde ya para
justificar cumplidamente una prolongada inacción.

Con sigilo, en las sombras, bajo la atmósfera de entusiasmos
despertados por la fausta noticia, algunos emigrados se pusieron al
habla y dieron principio a una maniobra complicada y difícil -tan
ardua, cuanto parecía de irrealizable. El problema no podía
resolverse sino por la espada. Pero ¿cómo hacer frente a la
adversidad, sin riesgo de hundir la causa en el mismo abismo,
malograda la empresa temeraria?

Cierto día, en el último mes de verano, algunos hombres se
encontraron, reunidos en una habitación del saladero de Pascual
Costa. Eran emigrados orientales. Antes que presas de agitación
indiscreta, parecían fríos e irreflexivos, gravemente absortos en un
tema de trascendencia.

Dos de ellos sostenían el diálogo. Los demás escuchaban en
profundo silencio, sólo interrumpido por una que otra observación
juiciosa y concisa, como de subalternos que entienden su deber.

Era el uno, hombre joven de elevada talla, fuerte y bien
constituido. Su bizarra presencia, la energía de la mirada y del gesto,



su acción desenvuelta y el tono que empleaba en el debate,
denunciaba un temperamento brioso, suavizado en sus arranques
por las frases correctas y modales cultos. El semblante denunciaba
despejo y atrevimiento reflejándose en los ojos esa expresión de
voluntad dominante que distingue a los que han adquirido el hábito
del mando. Caíale el bigote negro sobre el labio formando fronda al
inferior algo grueso y saliente; la cabeza bien cubierta de cabello, se
afirmaba en el cuello robusto, derecha y altiva, como cabeza de
soldado a quien arrulla la ambición. Movía con dignidad el brazo
musculoso, terminado en una mano fina y larga; y acaso por la
costumbre de usar la voz imperativa, formábasele, sin esfuerzo una
arruga profunda en el entrecejo que le daba un aspecto adusto, casi
de dureza. Sus palabras eran medidas, concreto su pensamiento, sus
opiniones firmes. Cuando hablaba, había que oírlo, aunque se
discrepase de una manera radical.

Este sujeto vestía una casaquilla militar de caballería, sin presillas,
pantalón azul marino y botas altas de piel de lobo.

El otro personaje era un hombre de estatura baja, cabeza grande
y cuello de coloso a plomo sobre un tronco cuadrado y fornido,
macizo del cráneo al pie como una escultura de piedra ágil, diestro y
osado a juzgar por sus movimientos vivos e impetuosos; y el cual al
primer golpe de vista, presentaba en su figura los caracteres típicos
del sableador, del domador y del caudillo.

Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, narices carnudas,
cejas abundantes en remolino, ojos de mirar fuerte; barba un tanto
recogida, orejas de pabellón, ceñido revelando audacia y grandes
alientos, dábanle en conjunto un aspecto de fiereza, que acaso en el
fondo bien pudiera ser una gran suma de bondad, de abnegación y
de sencillez.

Hablaban con mesura, como hacen los que han meditado mucho
un plan cualquiera. Las cabezas, como instintivamente atraídas,
habían formado núcleo, y casi se rozaban.



Aunque planteado ya al parecer el problema, se inculcaba, sobre
sus términos principales en sentido de la solución. Mucho sin duda
se habría espigado en el vasto campo de las presunciones y de los
cálculos más o menos certeros; pero se persistía en parte ardua, con
la tenacidad de los que tantean la senda entre los riscos de una
montaña.

-El caso es el siguiente: -decía el de elevada talla- nuestra tierra
en poder de los brasileños desde hace años, es considerada por
éstos como una de sus provincias, en mérito del acto de
incorporación arrancada a un cabildo débil.

Los argentinos por su parte, sostienen que ella les pertenece de
derecho, aun cuando Artigas la separase de hecho del antiguo
virreinato... y sin duda, se reservan reincorporársela en la ocasión
propicia.

Nos encontramos, pues, entre estos dos fuegos; y si entramos a la
acción menospreciando a uno u otro de los dos poderes fuertes, nos
acribillan.

-¡Eso, lo veríamos! -exclamó su interlocutor dando una gran voz.
-¡No hay que verlo! -arguyó un tercero. El comandante está en lo

cierto. Son tres pretensiones las que se persiguen pero, de las tres,
la realmente débil es la nuestra. Si osamos obrar por cuenta propia
nos trituran. Tengamos en cuenta que vivimos vigilados, aunque
gocemos de simpatías; que el gobierno se interesa en no romper
hoy por hoy con su rival; y, que sin el auxiliar de otros, solos en la
empresa, aún cuando alcanzáramos algún resultado en la lucha, éste
bien sería pasajero. Pronto seríamos anonadados, por mutuas
conveniencias.

-Y fuera de considerarsenos temerarios, verían en nosotros unos
aventureros peligrosos que sin elementos para esa lucha, ni medios
suficientes para formar nación aparte, habríamos venido a perturbar
el equilibrio de las cosas y a comprometer la paz, sin provecho para
ninguno de los dos rivales.

El hombre de cuello de atleta se irguió diciendo con aplomo:



-Nación independiente podemos ser. Los paisanos no quieren ser
más que orientales.

-También nosotros. Pero, hay que pensar mucho estas cosas
graves. No seremos lo que deseamos, sin algún apoyo fuerte.

-Eso digo yo, y me viene mortificando hace tiempo, -observó otro
de los circunstantes, con acento de convencido.

El que primero había hablado, dijo entonces, como recogiéndose
en sí mismo:

-Siempre he creído que nuestra hermosa tierra separada de ésta y
de otras por grandes ríos y por el océano, está destinada a
encerrarse, dentro de sus naturales límites y a vivir de sí misma, con
sólo el amor de sus hijos. Pero, todavía no hemos salido de los
primeros pasos, y ante todo, es preciso redimirla.

¿Podemos hacerlo nosotros, exclusivamente, contra todos los
poderes conjurados?

¿Qué conseguiríamos con irnos a estrellar contra las murallas?
Sentar plaza de hombres irreflexivos, de soldados de aventura;
acaso, de falsos patriotas.

-Sí; pero los argentinos nos acompañarán.
-Si nos acompañan, será a condición de que volvamos a la forma.

Entretanto, su gobierno nos resiste y nos persigue.
Siguiose un breve silencio a estas palabras. Todos se miraban

como inquiriendo una idea.
Al fin, el que había sido calificado de «comandante», lo rompió,

añadiendo:
-Habría un medio de zanjar las dificultades y de dar base a la

empresa, si sabemos dominar los impulsos.
El de planta de caudillo y mandíbula recia, que se movía nervioso

en su asiento, preguntó con brusquedad:
-¿Cuál sería?



-En la posición en que nos encontramos, y persuadidos de que
solos no haremos patria, convendría que prometiésemos reconstituir
la familia. De ese modo, el gobierno quedaría obligado, y los
generosos sentimientos de nuestros hermanos lo impulsarían a
protegernos abiertamente. O brasileños, o argentinos. ¡Escojan,
compañeros!

-Pasaremos solos, -prorrumpió el otro con violencia. Los paisanos
leales vendrán con nosotros si les decimos que va a volver la libertad
a los pagos, y no lo harán si se les antoja que nos hemos
aporteñado.

-Pronto verán que no. En último caso han de preferir esto, a
hablar portugués y tener un amo.

Alguna fuerza hizo este razonamiento en el ánimo del caudillo que
se quedó con la mirada pensativa, balbuceando bajo, entre sorda
irritación:

-No quieren mestura... ni tienen miedo a nadie.
-Yo bien sé de lo que son capaces.
-Cargan de frente sin contar el número.
-Así es. Con todo, es necesario fortalecer nuestro propósito con

una seguridad cualquiera de que en lo más crítico, no seremos
abandonados a nuestra suerte.

-Entonces ¿qué es lo que nos conviene hacer? -interrogó una voz
bronca, de militar impaciente.

-Lo que nos convendría, sería difundir la especie de la
reincorporación una vez que invadiéramos; inspirar confianza con
nuestros propios actos al gobierno argentino y manifestar
públicamente el propósito en todas partes, siempre que la suerte
nos favorezca de algún modo en la empresa.

En la primer proclama, debería expresarse con claridad que
perseguimos un fin práctico, y que detrás de nosotros hay un poder



pronto a socorrernos, de otro modo, el proyecto, queda abocado al
fracaso; sería pretender un imposible.

Por otra parte, en Montevideo los trabajos sobre el espíritu de la
misma tropa, siguen con éxito. Algún concurso importante nos
vendrá de allí, a pesar de la vigilancia de Lecor, pues consta a
ustedes que contamos con amigos decididos hasta entre las mismas
mujeres.

Sé bien que se habla de los hechos y episodios pasados como de
una razón de resistencia en los paisanos, a una nueva guerra; pero,
toda campaña militar en cualquiera época no siembra sino
sinsabores, por sagrada que sea la causa... Después, sólo algunos
resistirían a esta empresa y ya sabemos quiénes son... Poco debe
importarnos, desde que los más nos secunden; como estoy seguro
sucederá, si llevamos al frente de la invasión al comandante
Lavalleja.

El aludido, que era el hombre bajo y vehemente, y el encargado
del saladero, arqueó las cejas, replicando:

-Ya he dicho que acepto el honor; ¡y vuelvo a declarar que antes
de retroceder dejaré la vida!...

Pero, creo que es conveniente aclarar estos puntos... El primero
¿están ustedes conformes en que proclamemos la anexión, como
cosa necesaria, dejando al tiempo que confirme o no este acto tan
grave?

Reinó un momento de silencio. Moviéronse las cabezas en actitud
de vacilación; luego, todos fueron asintiendo sin discrepar en
detalles. Uno, arguyó:

-¡Sí! Después los sucesos dirán...
-¡Pues que hablen los sucesos! -exclamó el caudillo con violencia.

Lo que yo quiero es que pasemos cuanto antes; que pongamos
mano a la obra con la ayuda de quien buenamente la preste... sea a
condición de eso que ustedes dicen necesidad, sea para nuestra
libertad completa. El sable, que tengo ahí colgado, se salta de la



vaina. Acordemos los medios... poca política, ¡que ésta, todo lo
embrolla! ¿Qué piensa V., comandante Oribe?

El así nombrado volvió a hacer uso de la palabra, diciendo con una
mesura que no excluía la firmeza:

-Cuando el cabildo de Montevideo, contra la opinión de los de
Canelones y Maldonado que estaban cohibidos por los imperiales,
sostenía la idea de la independencia absoluta, todos nosotros la
defendimos con las armas, aunque infructuosamente... Creo que
ahora estaríamos dispuestos a lo mismo, si alguien nos apoyase,
como entonces lo hizo el general, Álvaro da Costa. Pero, ¿quién ha
de venir en nuestro auxilio en las presentes circunstancias? Los
gobiernos nos hostilizan. Por eso ha sido mi insistencia que
procuremos atraernos al de Buenos Aires, nuestro aliado natural. No
sé si lo conseguiremos: habrá que tomarse mucho empeño en ello,
si ha de darse solidez al movimiento.

Luego, es preciso explorar el ánimo de los paisanos prestigiosos...
-Ese era mi segundo punto... la madre del borrego. Se nombrarán

tres de los compañeros en comisión. Enseguida de esto, queda el
rabo por desollar: ¡Frutos!...

Y el caudillo apretó nervioso los dos puños.
Los demás, quedaron en suspenso.
-¡Frutos! -prorrumpió al fin Oribe-. Al brigadier, si se puede, se le

utiliza. Quedaremos en la alternativa de hacerle plena justicia si
reacciona, o de eliminarlo si se obstina. Dada la posición que ocupa,
lo primero sería de gran eficacia, y lo segundo de gran efecto.

-¡El gazapo es pura maña! -murmuró Lavalleja con la vista en el
suelo, como si mentalmente esbozase ante ella la figura de su
antiguo y astuto compañero de temerosas aventuras.

Como se ve, la lucha a emprenderse presentaba para estos
hombres todas las perspectivas angustiosas con que la desconfianza
y la duda rodean siempre a las tentativas arduas. De suyo heroica,
esta exigiría un temple nada común en sus actores, una decisión a



toda prueba y una voluntad inquebrantable en el propósito que
pusiera de relieve su grandeza y le atrajese el concurso de las
energías populares. Rivera tenía prestigio real en campaña.

Comprendiéndolo así, esmerábanse en conciliar los medios de
ejecución con la enormidad del obstáculo.

Sobre ese tema inculcaron, prolongándose gran parte de la tarde
en el animado diálogo. Tuvieron en cuenta los elementos propios; las
nutridas filas enemigas; las grandes dificultades de los primeros
momentos; la porción de suerte, que entra siempre, como fuerza
coadyuvante en la acción desesperada; las consecuencias que
aparejaría una posesión completa de la campaña; las eventualidades
posibles en lo internacional y político, dada la situación respectiva de
las los naciones rivales; y por último, bordaron con mano caprichosa
en tela tan vasta las ilusiones más seductoras.

Designose como avanzada, exploradora a Manuel Lavalleja,
Manuel Freire y Atanasio Sierra. Estos patriotas, debían de recorrer
la zona meridional del país donde residían los principales nombres de
prestigio, a fin de consultarlos y atraerlos al pensamiento. También
les estaría encomendada la misión de ir hasta Montevideo para
ponerse al habla con ciertos vecinos de representación y valimiento.

Tratose de la bandera.
-Mantendremos la única que ha flameado en nuestras guerras, -

dijo Oribe.
-Sí. Ninguna otra. La bandera de Artigas. Es la que conocen como

propia los paisanos, la que seguirán con resolución, aunque les
recuerde los tristes desastres... ¡No hay trueque con otra, ni se
cambian caballos en la mitad del río! Este es mi modo de pensar. Si
viene otra derrota, será la última, porque caeremos envueltos en esa
bandera.

-¡De acuerdo! -exclamaron diversas voces que en lo excitadas
revelaron hervor en las pasiones.



El recuerdo había herido fibras sensibles. La enseña del heroísmo
aparecía simpática y atrayente ante los ojos de los que la habían
visto ondear en los campos de la derrota, en los postreros días de la
pelea implacable con sus tres fajas de colores saltantes, sencilla, sin
moharra de plata ni flecos de oro, en un astil de coronilla, con su
tela rejoneada por el acero y cubierta de manchas de sangre en
testimonio mudo del esfuerzo y del sacrificio.



Capítulo III

Dos días después de esta reunión, diose principio a ciertas
maniobras que apenas trascendieron en Buenos Aires; pero que, en
la banda oriental del río, tuvieron su prolongación y eco entre
determinadas personas avecindadas en el litoral. Empezó a decirse
que «la semilla cuajaba»; que «pronto sonaría la hora».

Hablábase de asuntos no menos graves. El gobierno argentino
había prohibido decididamente todo trabajo tendente a romper las
relaciones de amistad que existían entre la república y el imperio a
consecuencia del último tratado. Se vigilaba con el mayor celo los
pasos de los emigrados; por manera que sus planes tenían que ser
sofocados en embrión. Y aunque así no fuera, aunque lograsen
llevar la iniciativa al terreno, ¿de qué medios se valdrían para
cohonestar las hostilidades de los dos grandes adversarios entre los
cuales colocaba su misera suerte a los patriotas?

Cuando el general Lecor, hombre astuto y político, se posesionó de
Montevideo, había convocado el cabildo; y apercibido del incremento
de la emigración, así como de los peligros que esta incubaría,
apresurose a invitar al regreso a varios de los vecinos influyentes
que se encontraban en Buenos Aires, entre ellos al alcalde de primer
voto y al regidor defensor de menores. Pedía a esos ciudadanos que
siguiesen sirviendo sus empleos, asegurándoles en nombre del
emperador «un completo olvido y respeto sumo», si acataban su
autoridad. ¡Su majestad estaba lleno de clemencias! Interpretábalas
complacido el general vencedor, sabiendo que aquellos personajes
habían ido comisionados para pedir auxilios al gobierno argentino.



Como se veía, esa actitud de Lecor y la de los hombres públicos
de Buenos Aires coincidían en el sentido de atemperar las pasiones y
de cerrar toda puerta a la esperanza. Algunos expatriados volvieron.
El mayor número, quedó; sin olvidar sus viejos lares. Añadíase que
en vez de darlo todo por concluido, los próceres se empeñaban con
gran celo en atraerse recursos y ganar voluntades, recurriendo a las
personalidades descollantes por su poder e influencia. Con este
motivo, dábase como un hecho que el general Estanislao López,
gobernador de Santa Fe y caudillo prepotente del litoral habíase
comprometido a socorrer con municiones a los hombres que
meditaban proyectos tan extraordinarios como los cuentos heroicos
de los «payadores».

A pesar de tales rumores, los vecinos reflexivos se resistían al
convencimiento; atribuyendo la propaganda que se hacía al deseo
constante y vehemente de sacudir una opresión que les imponía
renegar de su idioma, cambiar los hábitos políticos y aun las
costumbres sociales, en nombre del derecho de conquista.

Algo vino no obstante bien pronto, a difundir nueva alarma en el
país.

En ciertos pagos empezó a esparcirse como en secreto la versión
de que los hombres emigrados se proponían cosas muy serias
respecto a la situación imperante. Una junta o centro directivo había
al país varios sujetos, bien vinculados a sus propósitos por solemne
juramento para que explorasen los distritos y consultaran la opinión
de los patriotas acerca de una tentativa revolucionaria a realizarse.

Estos emisarios habían penetrado al territorio de una manera
misteriosa, pues nadie les vio poner pie en las playas del río.
Internáronse sin ser sentidos. Cruzaron las campañas de incógnito
levantando murmullos de asombro, de esperanza, de alegría entre
aquellos que eran dignos de conocer sus secretos; y marchando
audaces a través de guardias enemigas, íbanse deteniendo aquí y
acullá, en poblaciones aisladas, para continuar en la noche su
camino, a modo de sombras fugaces. Hablaban a puertas cerradas;
comían del «asador» poco y aprisa, tomaban «mate» amargo con el



pie en el estribo o de a caballo; decían ¡adiós! con un acento
extraño, de forasteros furtivos, y luego desaparecían sin dejar rastro.
Se aseguraba por unos, que traían a los paisanos «memorias del
viejo Artigas»; otros sostenían el viento, como indicio, «de un
pampero fuerte», soplaba de Buenos Aires.

El hecho era que estos personajes de «agüero» iban recorriendo
ciertas zonas en donde vivían gozando de prestigio algunos
caudillos, aunque esa su vida era comparable con la de las alimañas
a monte, acechados por un cordón de soldados que vivaqueaban en
todas direcciones.

Los emisarios avanzaban, sin embargo, eludiendo peligros. Habían
estado en Pando. De allí, se habían dividido sin tropiezo alguno,
después de conversar con antiguos servidores del vencedor de las
Piedras, unos para el centro de la campaña, otros para Montevideo,
como si fuera fácil atravesar sus murallas defendidas por cien
cañones, sin inspirar recelos.

De pronto, habían sido sentidos, a pesar de andarse con tantos
disfraces; y a una, todos los destacamentos desparramados por los
campos a modo de «perros tigreros» se lanzaron sobre ellos;
siguiéronles la huella con tesón; los acosaron de cerca y
consideraron, seguras las presas, antes que los hombres misteriosos
llegaran a la ribera del gran río.

Interés como pocos, había en apoderarse de ellos. Y así se creía
sucedería, dados los exiguos medios de fuga de que podían echar
mano en un país conquistado; con todo, confirmando la sospecha de
las gentes sencillas que los habían visto cruzar taciturnos por
delante de sus ranchos de que no debían ser más que «ánimas de
valientes»; caídos en otros años, borrascosas en los charcos de
Corumbé y de Aguapey que regresaban a sus hogares convertidos
en «taperas», evaporándose al final del rastreo a modo de duendes,
y los perseguidores encontrando la soledad siempre por delante,
arroyos sin manadas en sus ribazos, y montes de aspecto siniestro
de cuyo seno parecían salir resuellos de fieras, que descansan, se
decidieron al fin a volver riendas; persuadidos de que una cosa es



descubrir el «matrero» por la humaza del fogón encendido en su
guarida de bóvedas flotantes y otra, cogerlo, a lo largo del boquete,
o sentado, en una rama.

Se había sabido, después, aunque sin certidumbre que aquellos
hombres desconocidos habían atravesado el ancho río en medio de
peligros idénticos a los que acababan de conjurar, a causa de las
embarcaciones armadas que hacían la vigilancia de costas; que la
corriente les fue tan propicia como la suerte en tierra, y que el
capitán de una cañonera brasileña aseguraba no haber visto bote ni
chalupa alguna en el canal, sino un «camalote» en el que iban
dormitando varios tigres que arrastraban hacia abajo las aguas
correntosas.

Mas se susurraba en los pagos del oeste; y era que, según los
informes de un patrón del cabotaje llegado con su balandra a
Mercedes, poco después del suceso, unos hombres desconocidos
que parecían venir de la ribera oriental habían desembarcado en un
punto desamparado de Las Conchas, con trajes muy descompuestos,
botas enlodadas, hasta las rodillas y un aspecto sospechoso o de
gente aviesa o contrabandista. Él los había visto casualmente, al
regresar a la costa de una corta excursión al interior, y cuando se
metían en los grandes pajonales del bañado, sin duda huyendo, de
toda pesquisa. Llevaban «recados» al hombro, por lo que debía
presumirse que habían cabalgado o que tentaban hacerlo.

Estos vagos siniestros tenían unas figuras imponentes, cabezas
desgreñadas cubiertas con chambergos negros y ponchos cruzados
por el pecho. Iban mirando a todos lados, como quienes acechan.
Cuando la autoridad salió a perseguirlos, ya se habían perdido entre
las altas maciegas, sin que nadie hubiera acertado a dar con ellos ni
con el rumbo que llevaban.

La verdad es que estos rumores y comentarios tenían en inquietud
los pagos del litoral.

¿De qué se trataba?



Si era de nuevas peleas para emancipar la tierra, los emigrados
vivían en sueños; pues el enemigo que de ella se había enseñoreado
disponía de tanto poder, que sólo pensar en redimirla era demencia.
El yugo, demasiado recio y resistente, con coyundas de hierro, no
podía romperse con una sacudida de toro. Se había fabricado a
propósito para bajar la cerviz a un coloso, y obligarlo a mirar
siempre al suelo por más briosa pujanza que sintiese en su cabeza.

Luego estaba allí bien cerca, el dilatado imperio, semillero de
hombres, fuente poderosa de riqueza, dispuesto a renovar sus
legiones en caso de suerte adversa, y a cambiar la índole genial y las
costumbres del elemento nativo, como había cambiado el mapa
geográfico político. Estaba allí, a un paso, el foco temible de fuerzas
hostiles, el emporio de recursos inagotables en donde reponer las
pérdidas, con un tesoro de millones, millares de combatientes y
numerosos buques de guerra mandados por hábiles marinos.

En estas condiciones el adversario, ¿quiénes eran los que
pensaban agredirlo? Se ignoraba. Pero fueren ellos quienes fuesen,
corrían el riesgo de ser sacrificados apenas asomaran en campo
raso.

Con las tropas que guarnecían el país podíase librar batalla a un
fuere ejército, -al menos de la organización y contextura de los que
entonces se formaban. En haz las unidades de combate de la
conquista, constituían una mole incontrastable, con refuerzos
inmediatos y generales expertos. Algunos de éstos habían tenido por
escuela militar práctica las guerras de la península contra los
ejércitos de Bonaparte, y por el hecho sus aptitudes para la táctica y
estrategia superaban al nivel del médium; aunque éste les reservara
con la sorpresa de lo imprevisto el guerrear inesperado.

La plaza fuerte de Montevideo rodeada de muros y batería
contenía tropas escogidas de las tres armas.

El general Lecor habíalas distribuido en todo el cinturón de
granito, alcanzando, a sumar tres mil soldados con la caballería
desmontada. Esta guarnición podría duplicarse en breve tiempo con



nuevos batallones de línea. Una escuadra anclada en el puerto,
compuesta de los mejores buques, resguardaba la plaza de todo
peligro del lado de la costa. Las casernas rebosaban de repuesto de
armas, pólvora y balas; gran número de cañones de bronce habían
reemplazado las piezas de hierro vacilantes en sus fustes, y fusiles
de nueva fábrica, los viejos depósitos corroídos por la herrumbre
Una mano vigorosa e inteligente parecía haber dado lustre al
corselete del bivalvo, trabajado por el verdín y la broza desde el
tiempo de la colonia; todo relucía en los instrumentos de guerra y en
los hombres de armas. No había más que cerrar filas y morder los
cartuchos. De aquel recinto fortificado, podíase, como en otros años,
lanzarse columnas abrumadoras, sin perjudicar la defensiva de
bastiones y explanadas. Era siempre como un antro de energías
concentradas, las que al salvar el foso se resolvían en borbollón de
penachos y de aceros.

En la campaña, este poder tendría en pocos días su complemento.
Las extremidades participarían de la robustez del tronco. Una
división entre el negro y el Uruguay, suficiente para rechazar
cualquier avance, aun de tropas numerosas; los jinetes del mariscal
Abreu y del general Barreto formando diez escuadrones en las
proximidades de Mercedes, la ciudad histórica de las primeras
leyendas; en la Colonia como Montevideo destinada a encerrarse
tras de sus grandes portones, la infantería y la caballería de
Rodríguez; un regimiento en el rincón de Haedo, custodiando las
más hermosas «caballadas» arrebatadas a los distritos del norte;
otro en Soriano. A estas fuerzas considerables debían agregarse más
adelante las de Braz Jardim y de Bentos Gonzalves en número de mil
quinientos soldados. Reuníanse a un paso de la frontera, y podían
entrar inmediatamente en acción, si así lo exigieran las
circunstancias, a la par de otros contingentes poderosos, como los
cuerpos de infantería y buques de guerra que se enviaran en auxilio
de Lecor, desde Río de Janeiro.

Todo esto, y la actitud misma del brigadier Fructuoso Rivera,
comandante general de campaña; comentado por los patriotas a
cuyos oídos habían llegado las voces de nuevos planes



revolucionarios, daba base consistente a su creencia de que los
emisarios perseguidos o debían haber sido portadores de un santo y
seña de guerra o de muerte.

¡Fácil era que se hubiese exagerado!



Capítulo IV

No transcurrieron muchos días después de esas sordas inquietudes,
sin que una nueva emoción de sorpresa, casi de estupor, viniese a
apoderarse de los ánimos en los mismos distritos de la costa. De
esta vez, el hecho no podía ser más grave ni más terribles las
consecuencias. Era aquello de que se trataba, una aventura sin
ejemplo, a pesar de ofrecerlos muy notables, aunque de otra índole,
la historia de las guerras de Artigas.

Súpose por distintos conductos, a propósito utilizados, que la
empresa hasta entonces considerada imposible por exigir un
esfuerzo gigantesco, había dado comienzo.

¿De qué manera?
Los antecedentes y detalles que se relataban eran motivo de

asombro, a partir de que el gobierno argentino negaba todo su
apoyo moral y material al movimiento. No obstante eso, se había
producido. De ello tuvo bien pronto la certidumbre.

En los primeros días de ese mes, abril del año XXV, los emigrados
prepararon dos gánguiles, barcas, de popa y proa iguales y cuyo
aparejo consistía en un solo palo con vela latina en el centro.

Estos gánguiles o «chalanas», como las designaba en lenguaje la
gente marinera, estaban a cargo de excelentes patrones cuyos
verdaderos nombres aún no ha constatado la historia.

En uno de estos gánguiles, ayudoles más de una vez en sus
faenas Andrés Echevest o Cheveste por corrupción, vasco animoso



tan «baqueano» en los ríos como en la zona comprendida entre uno
y otro arenal.

Esta circunstancia hizo que los promotores del movimiento
escogiesen la «chalana» en que Cheveste había trabajado para la
primera expedición, pues que el guía era inmejorable; y designado
éste por «baqueano», encargaron sigilosamente el gánguil, con
algunas carabinas, sables y pólvora.

En él se embarcaron doce hombres; dos oficiales y diez de tropa.
Se citaban sus nombres, con admiración, como de gente que

estaban destinadas a morir dentro de breves horas.
Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y Atanasio Sierra; los

últimos Juan y Ramón Ortiz, Santiago Ignacio Nievas, Francisco y
Luciano Romero, Tiburcio Gómez, Carmelo Colmán, Juan Rozas, y
Juan Acosta.

El vasco francés que los guiaba en el río y que debía
acompañarlos en tierra firme, incorporado a la empresa por el hecho
a la empresa constituía el número trece de la lista de
expedicionarios.

Hinchada la pobre lona por brisas propicias, zarpó la «chalana»
del puerto de Buenos Aires el día 5; cruzó el río sin llamar la
atención más que una gaviota errabunda; y arribando a una playita
solitaria que nadie visitaba, la de una isleta semi-anegadiza,
apostadero de tigres, llamada, Brazolargo por su angostura,
desembarcó su contingente.

Esta isleta, próxima a la ribera suspirada, facilitó el acceso de los
expedicionarios a la estancia del patriota Gómez con quien habíanse
convenido los medios de movilidad que tenía prontos, esperando la
llegada del último refuerzo con los jefes.

Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del bosque
siniestro, sobre un suelo de ciénaga hollado por alimañas, y como
estas escondiéndose los hombres y procurándose el alimento a
saltos en la espesura o arrastrando la res hasta la playa en tierra



firme en medio de las sombras, derrengados, hoscosos, fieros, en su
misma debilidad. La prueba no podía ser más ruda.

Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían sufrido
contrariedades serias, las que trae aparejadas todo plan que rompe
con la monotonía de lo normal, desafía los vientos y las olas o
descubre alguna malla de su tejido.

Notado el movimiento por las autoridades argentinas, celosas de
su neutralidad, viéronse forzados los que quedaban a buscar puntos
aislados en la costa que les sirviesen de salida en persecución de sus
intentos temerarios. En ese afán constante, sin desfallecimientos, se
agitaron durante once días llenos de fiebre. Al fin lograron reunirse
en grupos, en sitios desiertos de la orilla. El tiempo se mostraba
adverso, como los hombres. Un viento recio sacudía las aguas
revolviéndolas en escarceos espumeantes. Tenían el peligro detrás,
al frente, más allá, por todas partes los amagos del desastre. ¿Qué
importaba? La resolución estaba hecha, el sacrificio ofrecido en aras
de una pasión ferviente y quedaba el consuelo de morir, el postrer
recurso de los fuertes cuando nadie los comprende ni los ampara en
sus decisiones supremas.

Un norte dominante, que los antiguos habrían llamado aciago, de
augurio funesto, azotó las pequeñas velas al extremo de ser arriadas
más de una vez, para volver al casco su equilibrio.

Fue así como, después de rudas vicisitudes en todo lo ancho del
río, los expedicionarios se reunieron a los que aguardaban en la
isleta.

Este encuentro tan deseado, entonando la fibra, afianzó en
aquellos varones el pacto de su arrojo con la suerte.

Los que llegaban y habían sido el tema de hondas ansiedades,
eran Juan Antonio Lavalleja, jefe de la invasión; Manuel Oribe,
segundo en el mando; Pablo Zufriategui, Santiago Gadea, Manuel
Freire, Basilio Araujo, Jacinto Trapani, Simón del Pino, Manuel
Meléndez, Gregorio Sanabria, Pantaleón Artigas, oficiales, Andrés
Spikermann, cadete; Juan Spikermann, Andrés Areguati, sargentos;



Celedonio Rojas, cabo primero; soldados Joaquín Artigas, José
Leguizamón, Avelino Miranda, Dionisio Oribe y Felipe Carapé.

Los compañeros los condujeron al sitio oculto en que ardían dos
fogones rodeados de asadores improvisados con ramas gruesas, y
donde circulaba el mate como una infusión necesaria al temple de la
fibra.

El lugar era aparente, circuido de vegetación arbórea por todos
lados, de manera que hubiera sido difícil descubrir desde el río
resplandor alguno.

Cheveste y dos más de los forzados isleños en la noche anterior,
habían cruzado el río en una canoa, y carneado en la costa una
vaca, que transportaron a su escondrijo.

De esa vaca se alimentaron; y de ella seguían comiendo, en el
momento de la reunión de los demás expedicionarios.

Estos traían fatiga y hambre, y la cena fue de hermanos. Se
cantaron décimas glosadas, se dio suelta al buen humor, y risas
homéricas hicieron olvidar las amarguras pasadas a bordo del
gánguil.

En aquel lugar desierto rodeado por las aguas con su verde
cortinaje de arbustos y malezas a todos rumbos, raro era el aspecto
que presentaba el grupo de hombres audaces.

Los había entre ellos de todas razas, de distintos colores como el
«quillango» indígena, blancos, cobrizos, negros, piel de «yaguareté»
terminada en colmillos y garras; el militar de escuela junto al
«montonero», el ideal culto en connubio con el instinto bravío, el
ciudadano libre en fraternidad con el liberto.

Algunas figuras resaltaban por sus formas de Alcides cabelludos;
mucho músculo, pocas palabras, duro el gesto, el mirar sombrío. Las
vestimentas añadían rasgos singulares al conjunto. Casacas de
húsares, calzado de granadero, pantalones amplios, chambergos de
ala floja, chiripaes de tejido crudo, botas de cuero de potro, ponchos
de grandes haldas, nazarenas trinadoras, complementado todo por



el arreo ofensivo de largas dagas, trabucos de hierro, carabinas de
cazoleta, pistolas de cinto y sables corvos.

La diversidad de tipos guardaba así armonía con la de las armas.
Prueba de que había sido una espontaneidad impetuosa la que había
producido aquel acercamiento y aquella unión, que debía aumentar
su fuerza a medida qua se fueran abriendo las válvulas a los
instintos propulsores en el mismo médium nativo. El aroma de la
tierra, que había adobado las fibras, debía ponerlas en vibración. De
allí se percibía ya el ambiente, que incendiaba la sangre, y todo
dolor pasado era espuela punzadora.

Para muchos de ellos ¿qué concepción podía ser la de la patria?
¡Difícil explicarlo! Al mirar hacia la ribera oriental parecía que algo
entreveían en las sombras con los ojos de alma, Acaso el pago; el
pago era la patria. La patria en pequeño con su terrón conocido con
su fragmento de cielo, con sus horizontes visibles, con su arroyo
fecundante, con sus lomas pintorescas, con sus bosques solitarios.
Algunas viviendas primitivas construidas con el tronco, el lodo y la
masiega, dispersas como asilos de una hora de razas vagabundas; el
potro recorriendo el llano con la crin revuelta, el «ñandú» con el
alón tendido en la ladera, el «carancho» junto a la blanca osamenta,
el jinete errante hiriendo el aire con el ruido de sus espuelas o con
los ecos de una trova de «enramada»: ese era el pago.

¡Bien podían ellos estarlo contemplando, como un miraje esbozado
en sus cerebros!

Los espíritus elevados, que eran los menos, iban más allá de esos
horizontes...

Por eso, en la hora de que hablamos, aquellos hombres, los que
mandaban y obedecían, formaban una sola familia sin más afectos
que un ideal común; todos aspiraban al mismo fin; las necesidades,
los apetitos, los groseros sensualismos de la existencia ordinaria, ni
asomaban como efervescencias del grupo, entidad compleja de
heroísmos, no era más que para dar mayor encanto a la idea del
sacrificio.



Limpiaron las armas con cariño, hasta verlas relucir, prepararon los
cartuchos de carabina en paquetes que envolvieron en pañuelos, e
hicieron líos con el resto para cargarlos a modo de mochilas con los
abrigos y «recados».

Con reses transportadas hasta allí desde la costa, ocultos en la
espesura, celebraron su última cena, condimentada con la salsa de
su denuedo; y se dispusieron a marchar.

En esa noche brillaban pocas estrellas; había murmullo en las
playas y un ligero viento zumbaba entre los sauces. En la orilla
oriental ardía una hoguera.

Al narrar estos detalles, no faltó entonces quien dijese que en este
punto las cosas, del fondo de la isleta, acaso de algún «camalote»
detenido en los recodos de la costa, llegó de pronto un bramido de
un tigre hambriento, que tal vez alumbraba con sus fosfóricas
pupilas el rastro de la presa; a cuyo bramido respondió uno riendo:

-¡Ya vamos!
Como si ésta hubiese sido una voz de mando, todos empezaron a

moverse en las sombras con el menor ruido posible.
Minutos después, bajaban en grupo a la pequeña playa, siempre

en silencio, apenas interrumpido por el roce de los sables, los
acentos bajos de prevención, y los ludimientos secos de culatas.

Las «chalanas» se encontraban en el centro de una como
herradura formada por la vegetación de las orillas, casi rozando con
sus fondos la arena.

Cada uno de los expedicionarios llevaba consigo arreo doble.
El embarque se hizo rápidamente, entrándose los hombres al agua

hasta media pierna, sin desorden, dividiéndose el grupo en partes
iguales.

Las «chalanas» largaron. El viento favorable empezó a empujarlas
con fuerza.



Al frente, en el enorme cauce, no se veía luz alguna, a no ser una
que otra pateada arista, reflejo del pálido fulgor de las alturas; las
riberas aparecían como grandes manchas negras formadas por el
hueco de los barrancos y una cresta de árboles hirsutos que servían
de agreste festín a sus bordes enhiestos tajados a pique.

Allá muy lejos, un resplandor, quizás el del incendio de maleza en
algún islote anegadizo, dibujaba en el horizonte una luna color
sangre que pareciera surgir recién abriéndose paso entre doseles de
crespón.

Del suelo nativo no llegaba ningún eco.
Pero cerca de la playa, la hoguera seguía ardiendo. Era un fuego

de escasas proporciones, aunque muy visible, que de vez en cuando
mostraba sus lengüetas por encima de su disco de brasas,
semejante, a distancia, a una enorme «alúa» posada en lo hondo de
la selva.

En el grupo que navegaba delante, varios hombres hablaban en
voz muy baja.

-Será una guardia -decía uno extendiendo la mano hacia las
fogatas-. ¡Vamos a estrecharnos pronto!

-A la fija nos esperan con la tercerola al brazo -agregaba otra voz
ronca y enérgica-. Han cenado de lo ajeno, y quieren enlucernarnos
antes que pisemos tierra.

-La «fariña» habrá andado en los bocados -murmuró un tercero-.
Estos tiñosos se cuidan bien, por miedo, de hacer cueros de
epidemia.

Oyose cerca una nueva voz, que decía:
-No, compañeros. Esa fogata que parece luminaria de brujas la ha

encendido un amigo. Los hermanos Ruiz viven ahí, junto a la costa.
Anoche estuvieron con ellos el comandante Oribe y el capitán
Manuel, viendo que Gómez no contestaba a las señales, ni podía
haberlas contestado, porque ha días lo corrieron, haciéndolo pasar a
Entre-Ríos. La cruzada debió ser el 7, y hoy estamos a 19. Los Ruiz



quedaron en que harían fogón como aviso. Vamos derecho a
desmontar de éste redomón bufador.

-¡Ahora caigo, caneja. Bien haiga el bicho de luz!
-¡A ver si se callan! -dijo alguien con tono de mando.
Los murmullos cesaron de súbito.
También se iba extinguiendo la llamarada y amenguándose el foco

rojizo, como si una mano apartase sus ascuas o las recubriera de
arena. Destacábase en las tinieblas una gran mancha más negra, en
plano bajo, que era el monte enmarañado, difuso, torciéndose en
espiral o ensanchándose en el llano con todo el vigor de la savia
comprimida. Este cancel inmenso llegó a ocultar por completo la
hoguera, se navegaba en la zona tenebrosa, casi rasando la base del
barranco, y como el viento soplaba leve en esos momentos, se hacía
uso del remo.

Los murmullos recomenzaron.
-Allá en el largo, veo una lucecita que se me hace un farol -

susurró uno al oído de otro, señalando hacia adelante.
-No le des a la «sin hueso» -dijo el compañero-. Parece que andan

muchas lanchas en el río jugando a la que menos ha de topar, como
los becerros en el bajo cuando hay un toro cerca. Por atrás se
columna la otra parejita a un ojo de lechuza.

El que primero había hablado volvió la cabeza, y alcanzó, a
percibir en el fondo del cauce, fija, y siniestra, una luz amarillosa.

Era de temer una andanada de cañón de crujía.
-A la cuenta es otra barca cargada de «mamelucos». Lindo sería

aguantarla aquí al reparo de los «sarandíes».
En ese instante, los remos dejaron de hundirse en el agua y las

«chalanas» siguieron su marcha lenta, empujadas apenas por
ráfagas tardías.

Las claridades lejanas, pero sospechosas que se distinguían a proa
y a popa, concluyeron por desaparecer entro el laberinto ramoso de



las costas, cuyas entradas y recodos sin duda se inspeccionaban. A
intervalos, volvían a relucir, distantes, a modo de luciérnagas sin
rumbo abatiéndose sobre el haz de las aguas dormidas.

Eran altas horas, cuando las proas, surcando la canal enderezaron
hacia una ensenada que hacía más tenebroso el bosque de «talas» y
de «molles», desplegado en su fondo como una gruesa columna en
batalla.

Esa ensenada, a cuyo flanco desliza su hilo de agua un humilde
tributario, forma una curva sensible rematada en dos ligeros
recodos, y da acceso hasta la orilla sólo a embarcaciones pequeñas.
La corriente deriva hacia esa costa cuyos veriles ha ahondado en su
base empujando los residuos, a una playa hermosa cubierta de
densas arenas donde la planta se hunde y asoma su enriscada
«roseta» la espina de la cruz.

En este sitio del Arenal grande, arriaron vela las «chalanas» y
tomaron tierra los invasores.

Apartados aquéllas de la ribera por el peligro de tumbarse o varar
en las dunas, el desembarco fue penoso, con el agua a la cintura, en
cuya diligencia los marineros y los mismos patrones con sus cuerpos
semi-hundidos en el río, sirvieron de jalones por largo rato al tránsito
de las armas y monturas.

Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes que
rodean en anfiteatro el cúmulo de arenas, los primeros albores del
día 19.

Sábese ya que no debió ser éste el del desembarco, sino el 7 del
mismo mes. El patriota Tomás Gómez, de acuerdo con sus amigos
de causa, y comprometido a tener dispuestos los elementos de
movilidad necesarios para montar el contingente en la fecha
indicada, cumplió, esperando a aquél con un número caballos que
mantuvo ocultos en las islas. Pero, el tiempo pasó en angustiosa
incertidumbre. Los brasileños, ya inquietos ante ciertos movimientos
inusitados, hicieron recaer sus sospechas sobre Gómez y ordenaron



perseguirle. El patriota viose entonces obligado a abandonarlo todo,
y atravesando el Uruguay, buscó refugio en la Argentina.

De esta manera al pisar el suelo nativo, los invasores hallaron
condenados a una inacción que podía serles fatal. Ninguno, a pesar
de tan grande contrariedad, manifestó su disgusto. Y bien debió
esperarse que murmuraran, pues que llevaban largos días de
privaciones y sufrimientos. Los cuerpos estaban postrados; esfuerzos
sin descanso, noches de insomnio, alimentación deficiente, vigilancia
continua por una parte, y por otra la sucesión de emociones
violentas que en lo moral coincidían con la faena sin tregua del
músculo, eran causas sobradas para predisponer los espíritus al
desaliento. No sucedió así. En el grupo taciturno algún vínculo de
tracción aferraba las voluntades, porque todos se movían de
consuno y obedecían sin réplica. Todavía en las tinieblas,
amontonados, con la amenaza allí, de donde venían, con el peligro
inminente en el terreno que pisaban, desmontados en tierra de
centauros, solos en su pasión ardiente, parecía, sin embargo,
circular entre ellos como un aura de entusiasmo viril que ahogaba en
sus gargantas el descontento. Se habría dicho con razón que la
madre tierra devolvíales las fuerzas como al titán de la ficción.

Subíanse en color las rosas del oriente orladas de escarlata, y
difundíase una suave claridad en el llano arenoso, cuando se alzó
una voz enérgica mandando formar.

Había premura en apartárse de allí y poner la selva por medio.
Después se atendería a los medios de movilidad.

Un pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba la escena
desde el pie de la colina, dominando con sus miradas el arenal por
un abra extensa del bosque.

Estrechose fila en el acto, terciadas así carabinas y desnudos los
aceros.

Pasose lista con rapidez.
Eran treinta tres hombres de jefe a soldado.



Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en izquierda
desplegada una bandera que tenía en su centro una inscripción de
grandes caracteres.

¿Qué lema era aquél?
En el escudo primitivo de campo blanco, con un sol arriba y

debajo un brazo robusto sosteniendo una balanza símbolo de la
justicia, se leía este mote: con libertad, ni ofendo ni temo.

En la bandera de tres fajas: blanca, azul y roja, emblema esta
última de la sangre vertida, la inscripción consagraba el mote o
leyenda del escudo: era la suprema aspiración de Artigas, allí
estampada con signos perdurables.

Bajo el sol brillante, que bañara de intensa vida el desierto y al
soplo del «pampero» que henchía la soledad de rumores, en otro
tiempo habían germinado y crecido los instintos al igual de los
cardos espinosos; el amor de la tierra enroscó sus raíces
absorbentes en el corazón, bravío, la pasión del valor endureció el
nervio en las crudezas de la vida semi-salvaje; y la voluntad del más
fuerte, el carácter más tenaz y vigoroso, fue el prestigio de todas las
voluntades, fue el tipo de todos los caracteres dominando con su
acción y el encanto del éxito aquel conjunto de instintos y de
pasiones, capaces de impulsar los ideales de la clase culta hacia el
triunfo de señalados destinos, una vez que se expandieran soberbios
en la vasta escena del drama revolucionario.

Con esos amores locales -tan necesarios a los hombres de los
campos como el aire y la luz,- con esos fanatismos de pago llenos,
de indómita fiereza, había Artigas formado las huestes que en
obstinada lucha arrastrados por la impulsión inicial de un movimiento
poderoso, a la vez que por la violencia de sus propias propensiones,
concurrieron eficazmente a derribar con el edificio de la costumbre.

En aquel período turbulento el esfuerzo, aunque tenaz y heroico,
no revistió formas definidas, ni trazó planes luminosos; pero abrió
nuevos rumbos.



Era el esfuerzo anónimo, a veces ciego, que se obstina en la
tendencia evolucionaria, y en el secreto va tejiendo las
nacionalidades hasta exonerarlas de atributos propios y carácter
típico.

En aquella bandera desplegada por Lavalleja estaba el símbolo de
ese esfuerzo, y a su vista los brazos se levantaron y todos los
instintos rugieron.

Lavalleja sacudió el paño con firme mano y señalándolo con la
punta de su acero resumió una corta arenga en este grito de pujante
brío:

-¡LIBERTAD O MUERTE!
Treinta y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, deshecha la

fila por una conmoción profunda, puesta por algunos en tierra la
rodilla, y sellado por otros el suelo con el labio, y por un momento el
eco formidable al devolver ufano el juramento, pareció ruido de
cadenas que se trozaban con estrépito.

No pudo echarse diana, pero la diana de redención se escuchaba
en todos los espíritus.

¡El sol nacía, y resurgía la vida, en el bosque estremecido por el
marcial rumor, cual si en su espesura alentara la autonomía de los
pagos y se agitasen las almas de aquellos fieros caudillos que todo
lo sacrificaron a sus adustos y terribles amores!



Capítulo V

La cifra pues, de los invasores, no era para inspirar temor a un poder
incontestable. Que llegara a aumentarse, era todavía un problema,
aunque melenudos, carecían de la levadura de los gigantes bíblicos
que con la honda o la quijada nivelaban en un momento las
condiciones de la lucha.

Como hemos dicho, el guarismo de los dominadores, teniendo
sólo en cuenta las tropas de guarnición en el país, incluidas las
auxiliares de Rivera, y las que podían maniobrar en el acto desde la
vieja línea divisoria, en donde vivaqueaban con sus armas en
pabellón, sumaba cinco mil hombres próximamente. Este ejército
compuesto en su mayor parte de infantería y caballería de línea,
estaba apoyado por una artillería de plaza y de campaña que
contaba con ciento cincuenta cañones. Secundábalo en las vías
fluviales una armada de siete buques, perfectamente, equipadas, y
prontos para la acción.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más
de ciento, cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más
de ciento cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería. La
proporción no podía ser más aterradora, del lado de la tierra nativa.
Después estaba el hondo canal del río, suficiente, a absorberse
millares de hombres en la fuga desesperada; y del linde opuesto las
autoridades hostiles listas para apoderarle de los vencidos, en
desagravio del vencedor.



Aquellos hombres que dominaban tales perspectivas sin pueriles
ofuscamientos creía de buena fe que ellos se convertirían en dorados
horizontes de una mañana de gloria. El caso era hacer pie firme en
el terreno.

En las primeras horas buscaron refugio en el bosque -la guarida
del patriotismo en aquellos tiempos crueles, de donde el patriotismo
salía como hambrienta fiera para poner pavor a los campos.

En el bosque aguardaron que Etchevest y los hermanos Ortiz
trajeran caballos de los alrededores.

Ellos los buscaron por los más escondidos lugares.
El matalote de un leñador en que los hermanos se montaron, uno

sobre la cruz, otro sobre las ancas, sirvió de vehículo para la
pesquisa. Etchevest caminaba al frente fiado al vigor de sus piernas,
escudriñando con ojos de baqueano la espesura a lo largo de la
costa. De la tropilla que Gómez se había visto obligado a dispersar
días antes, dieron a altas horas con diez caballos; más tarde
encontraron otros.

El número completaba el de las exigencias, y se volvieron cuando
asomaba el alba al escondrijo de sus compañeros.

Ese día lo pasaron entre el ramaje esperando que el sol cayera.
Ya avanzada la tarde, los invasores aderezaron sus caballos;

pusieron a grupas lo que sobraba del armamento y municiones de
guerra; y emprendieron la marcha con esta consigna de Lavalleja:

-Por razón alguna nadie se separe de las filas.
Dirigíanse a la estancia de Belis, a inmediaciones de San Salvador,

donde existía una guardia enemiga.
Había que empezar por batir las guardias.
Esta, sin embargo, alcanzaba casi a cien hombres.
Algunos montaraces de largas greñas, hoscos y callados, se

incorporaron al grupo, que hacía su trayecto a trechos por el interior
del bosque.



Mandaba el destacamento de dragones a sorprender el
comandante Julián Laguna, al servicio del imperio. Advertido formó
en ala sobre la loma. El jefe de los invasores se detuvo, e invitó a
conferenciar a su enemigo. Vino éste y hablaron. Sin duda alguna las
resistencias del invitado se hicieron pertinaces, porque el caudillo de
la empresa, perdiendo la paciencia, llegó a exclamar de un modo
brusco.

-No entiendo de consejos. Ríndase, o lo cargo.
-¡Cargue, que hay hombre!
Lavalleja revolvió el caballo hacia sus filas, y cargó, bandera al

viento. La refriega fue breve. Un avance a media rienda, varios
sablazos de gente encelada, alguna sangre vertida; confusión sin
entrevero, media vuelta y desbande.

No pocos de aquellos soldados batidos, que habían desnudado sus
aceros murmurando, los volvieron a la vaina, e ingresaron al grupo
vencedor.

Dos horas después, cuando se aprestaban los invasores para
continuar su obra de viento de borrasca depurador y bravío, una
partida de patriotas, trayendo varios prisioneros, se les incorporó.

Esta junción produjo entusiasmo en las filas. Los recién venidos
eran casi todos antiguos soldados de Lavalleja u Oribe.

Juntos habían vivido en los montes durante largos meses
hostilizando al enemigo desde la madriguera, sin ceder nada de sus
odios nativos; ahora se presentaban sin tacha, soberbios, encelados,
arrastrando un grupo de vencidos, en prueba de ardor varonil y de
fibra guerrera.

Acompañábalos un clarín, que no cesaba de echar diana con un
brío que denunciaba la robustez de sus pulmones. En las filas
abrazábanles entre aclamaciones ruidosas, llamándolos por sus
nombres y pidiéndoles detalles del encuentro en que habían salido
victoriosos.



Uno de los nuevos campeones era el capitán Ismael Velarde,
soldado de las primeras guerras, a quien Lavalleja conocía bien.

Joven, esbelto de semblante de mujer y mirar duro, llevaba la
lanza con aire de soberbia, acaso con el mismo que lo estimulara a
empuñarla en su primera mocedad. Él era el que enterado del pasaje
de los treinta y tres patriotas, había reunido algunos compañeros en
las vertientes de Santa Lucía y arrojándose sobre un destacamento
de caballería de línea brasileña, apostado en los campos de Robledo,
matándole varios soldados y apoderándose del resto. La refriega
había sido aún más fructífera. El éxito devolvió a la causa de los
patriotas un buen número de nativos que se encontraban asediados
en el monte, y otros prisioneros en las «casas»: los cuales,
rescatados, figuraban ahora en el grupo cómo números distinguidos.
El teniente Cuaró, veterano de Latorre, de atezada piel, miembros
fornidos y pescuezo de toro, entraba en la cifra; también Ladislao
Luna, antiguo alférez de Rivera en sus aventuras heroicas, del año
XVII. Seguían luego algunos «tapes» de Soriano y mocetones
ariscos de la cuchilla de Marrincho, que habían crecido en el
torbellino de la lucha y en él debían desaparecer como «tucos» en
noche de tormenta.

Pero, entre todos, un voluntario atrajo las miradas por su aspecto
y compostura.

Era éste un joven blanco y rubio, de ojos azules, cabellera blonda
y rizada, alto, gallardo, de manos y de pies pequeños que llevaba la
espada como un oficial correcto, el sombrero como un trovador y la
espuela como un caballero.

A pesar de la tostadura del sol y el viento, y del deterioro extremo
de las ropas, Oribe lo reconoció apenas fijó en él la vista. Se llamaba
Luis María Berón. En su mirada triste y su frente soñadora parecía
reflejarse algo como las nostalgias de la tierra, y en el gesto altivo y
adusto presentirse el vibrar de la fibra a impulsos de una sangre rica
y generosa.



Seguía a Berón como su sombra, un negro liberto con todos los
aires de buena chanza, mozo, robusto, bien plantado y gran jinete,
el chambergo sobre la oreja, bota a media pierna, una haba del aire
en el ojal de la blusa y el trabuco cruzado a los riñones.

Por último, un viejo sobresalía en el grupo. Era este hombre muy
tieso y muy espigado, de mirada viva y ceñuda propia de ojos
hundidos en las cuencas y rodeados de un matorral de cejas gruesas
en forma de penachos de «ñacurutú». Tenía la nariz ganchuda y
prominente en el vómer; el pelo, que había sido crespo y del que
apenas quedaban algunos largos mechones, caía sobre los hombros
a modo de capullos invertidos de cortadera; la barba enmarañada y
recia, teñida en parte por el humo del tabaco, mostraba su punta
retorcida hacia un costado por el uso del barboquejo.

Llevaba sombrero de panza de burro, chapona de paño azul,
chiripá de tela gruesa listada a bandas rojas, botas flamantes de
cuero crudo y espuelas de hierro, cuyas ruedecillas hacían música
gruñona con el freno y las coscojas.

La daga que traía a la cintura tornábale por detrás un embuchado
en la chapona. El poncho en rollo a las grupas, y una gran lanza con
cuatro medias lunas y banderola tricolor que blandía en la diestra,
daban a este nuestro antiguo conocido don Anacleto todo el aire de
un caudillo de pago que aún goza de la plenitud de su prestigio.

Su caballo overo de cola recogida y crines retaceadas a cuchillo,
en buenas carnes y regulares bríos, solía pararse para golpear con el
casco el suelo, en cuya sazón, el viejo capataz le acercaba la espuela
con cuidado y apretando las rodillas, como si se tratase de un
«redomón» de más mañas que un «matrero».

Pasada la efusiva expansión de los primeros momentos, el valioso
contingente entra a formar en el escuadrón de Oribe; quien nombra
a Ismael Velarde capitán de la primera mitad con Cuaró de segundo,
y a Luis María su ayudante secretario.

Ladislao, con su grado de alférez, queda subordinado a aquel,
haciendo revistar en filas a los «tapes» y mocetones montaraces.



Adquirido así mayor nervio con gente de resolución y empresa,
maciza en la marcha y en extremo hábil para manejarse, en el
terreno, la reducida fuerza revolucionaria siente que se aumentan
sus alientos y que crece en ella el espíritu de cuerpo que ha de
llevarla unida y vigorosa de escaramuza en refriega y de combate en
batalla, en una serie no interrumpida de brillantes jornadas.

Se alza la bandera, y se grita: ¡todo por la patria! ¡la tierra
pertenece a los valientes! Los jinetes se agitan fieros, rompen los
clarines en marcial fanfarria que estremece el suelo del camino al
paso de aquella caballería temeraria, en duelo con la suerte, que va
a quebrar lanzas contra el dragón forrado en hierro de la conquista.

La pequeña legión avanza, entra en Soriano -la vieja villa taciturna
del sistema hispano-colonial,- y da el grito de independencia con
asombro de sus solitarios moradores. Algunos antiguos servidores,
de Artigas, que allí dormitaban sobre el gran estero oscuro como
soldados que han caído rendidos por el cansancio, oyeron el grito, y
escucharon la lectura de una proclama en que se hablaba en nombre
de la unión argentina, de la autonomía de la provincia como parte
integrante de la República limítrofe y del auxilio que de ella vendría,
toda vez que los orientales respondieran al llamado del patriotismo.
La proclama nada decía de las primeras luchas, y mucho de una vida
nueva. No preocupó la fórmula a aquellos antiguos servidores. Era
sin duda una proclama como cualquiera otra; «que ayudasen no más
los de la otra banda»; después el tiempo diría lo que del crecimiento
y el choque de las pasiones y de los intereses resultase. Tras de ese
encogimiento de hombros del estoicismo, los hombres se limitaron a
este criterio concreto: «ante todo es preciso sacudirse el peso del
yugo, y venga el socorro para ello de quien pueda más que Artigas».

Y descolgaron sus sables mohosos, acudiendo al rumor de la
batalla. La legión subió a cien; y estos cien marcharon hacia el
arroyo del Perdido.

En el trayecto, cae prisionero un baqueano enemigo de nombre
Juan Baez, que llevaba instrucciones escritas de Rivera para el
mayor Calderón, jefe de los dragones. En la nota urgíale que se le



incorporase sin demora para abrir operaciones sobre Lavalleja,
soldado de éste en las guerras anteriores, Baez acata a su viejo jefe,
ofrécesele para inducir a engaño al brigadier, y le informa que
algunas partidas merodean por allí cerca. Añade que hay tropa
acampada en los ribazos del Monzón, uno de los manantiales del
arroyo Grande, y que con ella está el comandante general de
compaña. ¡Al encuentro, a paso de trote!

El baqueano vuelve sobre sus pasos y con él la pequeña columna,
que abandonó por el hecho el rumbo que le hubiera conducido,
hasta el campamento de Calderón, situado a la orilla, de otro
canalizo secundario de aquel arroyo.

Bruscamente, las partidas contrarias aparecen traslomando a la
carrera la próxima «cuchilla», como impelidas por un instinto
irresistible; y a la vista de la hueste, blanden las lanzas como un
saludo marcial, y en vez de acometer se incorporan a las filas.
Óyense gritos vehementes; y algunos de aquellos hombres se
abrazan juntando sus cabezas sin detenerse.

La columna así robustecida, sigue andando en busca de la
aventura temerosa como asistida de una virtud aquiliana. El humilde
Baez la guía; es este oscuro soldado el que ha de llevarla al terreno
de uno de sus mejores triunfos, el que debía asegurar el éxito de la
empresa. Baez, aunque al servicio de los dominadores hasta pocas
horas antes, ya no es un prisionero, porque se ha identificado con
los que acompaña; ni se considera a sí mismo un traidor, pues que
su conciencia no le acusa y su corazón le arrastra. Es una unidad del
esfuerzo anónimo, que cae en cuenta; el baqueano de la aventura
que, casualmente atravesado en su camino, se apasiona de la
audacia, y se resuelve a separar aquélla de su marcha ciega
guiándola a favor de su arte por senderos desconocidos hasta
precipitarla armada y potente sobre el enemigo más temible -por ser
aquel que podía detenerla en sus avances y romper el nervio de su
acción.

Baez se adelanta, en prosecución del plan acordado con Lavalleja,
a favor de las asperezas del terreno; y dejando oculta la columna,



sigue solo hasta encontrarse con la guardia que mandaba el bravo
oficial Leonardo Olivera.

Juan Baez dice a éste:
-El mayor Calderón con el escuadrón de dragones está en el bajo,

aguardando órdenes. Yo sigo hasta el campo del comandante
general a darle parte.

Olivera no se sorprende de la nueva, y pide su caballo,
contestando tranquilamente:

-Voy hasta el bajo. Anuncie el caso al jefe.
Enseguida monta, toma el galope, trasloma y cae al llano sin

recelo. Allí es rodeado y se le intima rendición.
Apercibido de esto, exclama con entereza:
-Rendirse ¿a quién? Todos somos hermanos. ¡Pido lugar en las

filas, para mí y mis compañeros!
En esos momentos, un pequeño grupo, apartado del grueso que

había estado inmóvil al pie del declive, a las órdenes del comandante
Oribe, moviose bruscamente tendiéndose en ala en la ladera.

Sentíase a la parte opuesta el galope de varios caballos.
Fijáronse allí las miradas.
Pronto escaló la colina un jinete de figura apuesta, cabello negro y

semblante tostado, joven, en la plenitud de su vigor; quien, bien
sentado en los lomos, cubierto por un poncho de tela color ante,
cuya halda derecha había arrollado sobre el hombro, venía seguido
por otros dos a guisa de escolta.

Sujetó el caballo al trasponer la «cuchilla», y empezó a
descenderla al trote, algo sorprendido del cuadro que se extendía a
su vista.

-Ese es Frutos -dijo Ladislao con cierta fruición íntima-. ¡Veanlo si
se mueve arrogante!



Ismael lo miró de soslayo, por debajo del ala del sombrero,
murmurando:

-¡Verás que se duebla!
Otra vez dejó caer con pausada entonación estas palabras:
-¡Ahora, para qué!...Ya cayó el «matrero».
Alguien añadió, con risa irónica:
-Está lustroso, a fuerza de buen vivir. ¡Naide rompa esa cuna por

ser del mesmo palo!
El comandante Oribe hizo una seña.
El pequeño grupo emprendió el galope, formando media luna a

retaguardia de los recién venidos; y el mismo jefe, abandonando con
Luis María su puesto, picó espuelas, y se puso en un instante junto
al brigadier.

Al sentir el tropel, Rivera, volvió el rostro y saludó llevando la
mano al sombrero. La estratagema le quedaba de manifiesto; su
saludo, suplantando a la protesta, era un principio de llamado a la
clemencia.

Oribe lo alcanzó, cuando ya estaba próximo a Lavalleja.
El brigadier se detuvo sin objetar nada sabiendo que era, temible

el adversario que tenía a su lado; por lo que, dirigiendo un tanto
inquieto la palabra a Lavalleja, exclamó:

-Perdóneme la vida, compañero... Ordene que se respete mi
persona...

El caudillo invasor lo miró severamente, respondiendo en el acto:
-¡No lo han de matar! En cuanto a lo demás, no pensó V. lo mismo

respecto a mí, no hace mucho tiempo, cuando por orden de Lecor
entró a acosarme desde los campos de Zamora.

Rivera, aunque bastante impresionado ya por los rumores de
voces airadas que llegaban hasta él, echó mano al fondo inagotable



de sus recursos de astucia, apresurándose a decir con el tono de la
mayor sinceridad:

-¡Oh! nunca fue mi intento el perseguirlo a muerte... Le aseguro
que lo buscaba para proponerlo un plan de independencia; pero las
cosas vinieron mal.

-¡Buen modo de buscar!... Obligar a un hombre a huir en pelos, y
con sólo los calzoncillos... No le hace, paisano, nunca es tarde para
eso.

En un grupo del flanco, se murmuraba de una manera sorda. Los
reproches de Lavalleja incrementaban la excitación. Aquellos como
resongos de cimarrones alimentaron por grado a la alarma de
Rivera; acaso porque sabía él medir la importancia de su persona, y
por parte de sus adversarios, la imperiosa necesidad de eliminarla o
de hacerla servir a sus fines. Sagaz en la combinación de sus planes,
como despierto en el peligro, aquellos murmullos amenazadores le
indicaron el medio de prevenir la explosión de descontento.
Entonces dijo, sin vacilar, con el acento de aquel que no puede creer
que se dude de su lealtad:

-Estoy dispuesto a entregar la fuerza de mi mando, y si V. lo
quiere, en el acto mismo imparto órdenes... Aseguro que no habrá
resistencia alguna, por cuánto los muchachos están siempre
cismando con la libertad de la tierra y a una voz mía seguirán el
movimiento.

-Falta hace que se les caliente la sangre -repuso Lavalleja,
echando un terno redondo-. Mande lo preciso a preparar la entrega.

Mientras Frutos -como le llamaban los criollos- daba instrucciones
a Olivera para que hiciera largar los caballos a su tropa, y difundiese
en el campamento la especie de que eran los dragones de la
provincia los que estaban en el bajo, la pequeña columna desmontó,
a la espera del resultado. Al primer impulso rencoroso, habíase
sucedido cierta satisfacción bulliciosa. Si el caudillo obraba de buena
fe, la empresa iría adelante de un modo irresistible.

Unos minutos después se ordenó montar.



Lavalleja dijo al cadete Spikermann:
-¡Cuando estemos en medio del campamento, hágalo flamear alto

para que la saluden todos!
El cadete llevaba en la diestra un astil con funda de hule negro, y

ocupaba el centro de los escalones. Estos avanzaron, al trote. Al
encumbrarse en la colina, divisaron los fogones y a la fuerza que
vivaqueaba confiada casi encima del ribazo.

Los invasores penetraron en el campamento en formación, y una
vez en el centro, el porta desplegó la bandera al grito de «¡libertad o
muerte!». Esta gran voz, porque fue briosa y sonora, salió de labios
de Luis María. Antes que el estupor visible en todos los semblantes,
se hubiese desvanecido, el capitán del primer escalón de Oribe puso
espuelas a un redomón tostado y entrándose en las filas riveristas,
con gesto ceñudo, dijo imperioso:

-¡Dos pasos al frente, todo el que no sea oriental!
Los brasileños que no revistaban en la fuerza obedecieron sin

dilación, y depusieron las armas.
Los demás fueron alistados en la tropa invasora. El clarín echó

diana.
Ahora se sentía en el núcleo un aliento poderoso de fe y de

audacia que levantaba los corazones ante las realidades del éxito.
-¡A este paso comandante, el ensueño será pronto un hecho! -dijo

Berón, fijando en Oribe su mirada llena de luz y de pasión patriótica.
-Tal vez -respondiole su jefe, con aire adusto-. La obra empieza;

cuando concluya, sabe Dios si será completa.
Demarcaremos con la espada la frontera. Y así que hayamos

triunfado, serán nuestra defensiva la elección y el ejemplo.
-De la frontera norte, no dudo, ayudante, que quedará señalada

con nuestra sangre, si necesario fuere. Pero... ¡hay otra frontera que
la fatalidad de las cosas borrará acaso, aunque la forme un río ancho
como mar!



Luis María se puso más adusto que su jefe, y mirando a la
bandera que flameaba altiva, repuso con acento amargo:

-Y entonces eso, ¿nada significa?
El comandante se sonrió.
-Sí -dijo-. Recuerda muchos años de pelea, la lucha ciega contra

todos los que han querido arrebatarnos nuestro derecho.
-Y ahí está -murmuró Berón como hablando a solas-. ¡Es la misma

protesta, la protesta de siempre!...
Callose, triste. Pareciole que sentía esa protesta, zumbando en el

aire, eco lejano de combates desesperados, -al sacudir el viento la
bandera. Si no era el símbolo de redención, de independencia
absoluta, de historia propia, si en manos de Artigas fue pendón de
caudillo, emblema de crudezas y de ambición hosca y fiera, ¿por qué
se agitaba cómo lábaro de un nuevo ideal entre los que por ella
habían dado su sangre? Aparte de aquella independencia absoluta,
ese símbolo no se armonizaba con el esfuerzo. Su prestigio se
fundaba en su origen histórico. ¿Por qué renegarlo, en la hora de las
grandes reivindicaciones? Allí estaba, en medio de las filas, con sus
colores vivos, osado, altanero, como la pasión indómita de otros
años, esparciendo en derredor los recuerdos de cóleras furiosas de
agravios infinitos, de cruentos infortunios. ¿Hablaba a la memoria
hiriendo en el instinto de la venganza o en la fibra de un patriotismo
dormido en la lucha constante, en la aspiración permanente a la
existencia sin ligaduras ni reatos? Con su tela se había empezado a
tejer la nacionalidad, y ciertas nacionalidades se tejen al principio
con crudezas de semi-barbarie, que son las que más resisten a la
decadencia que corrompe y disuelve. Esa bandera se paseó en
combates heroicos sin que la deshonrara la misma derrota;
ungiéronla con sangre a raudales en terribles entreveros;
consagráronla como signo de guerra a la absorción y a la hegemonía
todas las soberbias de pago encarnadas en los hombres de valor; y
todas las energías locales se habían crecido y encelado bajo sus
flotantes pliegues, formando con sus rabias y enconos, sus



sacrificios y ejemplos como durísimas mallas en que debía
embotarse el golpe de muerte al ideal de independencia. En prueba
de esto estaba allí... ¿Conocía otra bandera el paisanaje belicoso?
Esa era la que, a pesar de asoladoras guerras, hablaba a sus
pasiones con la elocuencia de una arenga momentos antes de la
carga, de un premio a sus afanes después de la victoria... Al pensar
que no fuera ahora emblema de un poder propio, velaba el encanto
del himno marcial de los clarines, a su sombra; simbolizaría el
sacrificio de los débiles en obsequio a la grandeza ajena a la eterna
tutela del más fuerte, al vil precio de la necesidad, como se decía en
la época del embrión revolucionario.

¿De qué modo entenderían esto los hombres de corteza rústica,
de pensamiento de niño y corazón de león?

En medio de este hondo soliloquio, y alejado Oribe, Luis María vio
detenerse cerca a Cuaró, quien se puso a contemplar impasible la
escena que se desenvolvía, a su frente.

Una vez fijó sus ojos negros y relucientes en la bandera,
dilatándosele las alas de la nariz cual si olfatease humo de pólvora, o
se le agitara algún instinto adormecido en el fondo de la entraña.

Berón, que lo observaba atentamente, díjole.
-¿Te estás acordando, compañero?
El teniente parpadeó con fuerza hasta dar a sus pupilas un brillo

luminoso, y alzando el brazo semi-desnudo señaló la tricolor con un
gesto de orgullo.

-En Catalán estuvo asina, -contestó-, hasta tardecito, cuando
Latorre mandó que yo cargase con la escolta. La querían tomar, yo
la defendí y me mataron la gente; a mí mesmo me curtieron la
lanza, pero desde que no morí, la bandera no cayó... Verás hermano
que la salvamos mejor en esta pelea. ¡Va a durar más que vos y que
yo!

-¡Si eso fuera cierto, si sobreviviese lo que ella en el fondo
simboliza!... -exclamó con emoción el joven-. ¿Qué importaría lo



demás?



Capítulo VI

Concluido el desarme de los brasileños, y hecho el alistamiento de
los orientales, el jefe de la invasión y el comandante general, de
campaña se reunieron en un rancho de las inmediaciones, para
hablar de asuntos relativos, al hecho consumado.

Se decía en el campamento que de esa conferencia, solicitada por
el prisionero, debía resultar algo importante y decisivo.

Bajo tan excelentes auspicios, y agigantadas las esperanzas del
grupo con las adhesiones que se iban sucediendo, fue esa tarde
cada vivac un concierto de voces de júbilo, cuya nota dominante -la
de la patria libre- hacía palpitar de entusiasmo los pechos varoniles.
Los tañidos de guitarras de trecho en trecho en los fogones
acompañaban a cánticos llenos de unión profética. A las décimas del
trovador de pago se unían las risas sonoras, las voces estruendosas,
los gritos pujantes de barbudos colosos; y en medio de este
torbellino de ecos y palabras, de cantos y tañidos revueltos en una
atmósfera plácida, radiante de luz, se alzaba el relincho poderoso de
los redomones contagiados de la fiebre de pelea a modo de bocina
de aquella música de centauros. Esto duró más de dos horas.

Bien luego, un rumor lisonjero recorrió los vivacs.
La entrevista había terminado: Rivera adhería al movimiento

compartiendo el mando con Lavalleja. Agregose que Oribe ponía
sello a este acuerdo renunciando por su parte al derecho que
pudiera asistirle por razón de iniciativa, y subordinándose como
antes a las decisiones del segundo.



Momentos después de esta primera impresión, la noticia se
confirma en la orden del día, y el regocijo se colma. Habíase
cumplido una de las bases del pacto de los buenos, la del «perdón
de los hermanos extraviados».

Cuando Lavalleja recorría al paso de su caballo el campamento,
disponiendo lo necesario para la marcha, Luis María le oyó decir con
sencilla expansión, dirigiéndose a Oribe, que caminaba a su lado:

-¡Convenía a la causa un «brigadeiro»!
A Berón le intrigó la frase.
-En rigor, tenemos ahora tres jefes -se dijo-. Uno que se impone

por el mando, un segundo que aspira a lo mismo por el prestigio,
otro que en realidad impera por la superioridad moral...

Los examinó en el pensamiento; hizo análisis de antecedentes y
aptitudes; escarbó en el terreno del pasado, en busca de elementos
de juicio; exhibióselos a sí mismo tales cuales eran, para ratificar su
criterio al respecto.

¿Cómo surgieron en el agitado escenario, cuáles eran sus méritos
relativos a donde iban arrastrados por el impulso inicial de la
aventura?

Voluntario consciente, resuelto, bien definido en sus convicciones
y tendencias, él estaba obligado a reflexionar sobre todas estas
cosas, y a la observación prolija de los actos de los que mandaban.
El amor a su causa inducíalo a escudriñar propensiones y fines. Se
rebelaba ante la idea de servir a otros que a aquellos que constituían
sus ardientes ideales de juventud.

     Bien veía él que los directores de la empresa no se
identificaban por el carácter, por las luces de inteligencia y por la
pericia militar; pero creía de buena fe que coincidían en la pasión
por la tierra, en la alteza del sentimiento patriótico y en la enérgica
voluntad de redimir al país, del yugo extranjero. En lo moral, como
en lo físico, esas personalidades ya culminantes habían sido fundidas
en moldes muy distintos, aunque únicos tal vez por el vigor de la



fibra, la tenacidad en el propósito y la grandeza del esfuerzo. Una
ligera observación le había sido bastante para persuadirse de que el
espíritu de Lavalleja no había recibido luces vivas, sino nociones, de
vida práctica; que estaba nutrido de sentimientos nobles, de ideas
de niño y genialidades de valiente. En ciertos rasgos aislados,
personalísimos, pudo notar cómo la voluntad primaba y ponía de
relieve al varón temible para quién empresa alguna fuera difícil, ni el
mayor peligro razón de miedo. Corazón de grandes alientos; cerebro
tardo en concebir; criterio adverso al raciocinio frío y calculado.

Lo que el joven voluntario sabía de él y de los otros, lo autorizaba
a comparar y a distinguir. El teatro era reducido, los actores muy
limitados. A veces en desnivel, por la calidad.

En igualdad de condiciones y aptitudes militares, sin escuela
teórica ni mayor cultura aunque con ese fondo moral en que se
refundían la simplicidad y la rudeza con las virtudes del tipo héroe,
Lavalleja había asomado como Rivera en la época de Artigas a la
vida turbulenta. En su viril mocedad no había tenido al igual que
aquel como escuela del valor y de emulaciones diarias, la intimidad y
la ejemplaridad de los «matreros»; avezados en la pelea sin cuartel.

Honesto y trabajador, en cuanto se podía serlo en tiempos tan
atrasados, la industria de transportes había sido su ocupación
preferente. Guió carretas tiradas por bueyes en sus mejores años; y
en el manejo de la «picana» no llegó a desmerecer ciertamente
como hombre de bríos del paralelo con aquellos antiguos paladines
que labraban la tierra o cuidaban rebaños o se ejercitaban desde
niños con salsa negra.

Con antecedentes tan humildes y tan sano corazón, guardaba así
su rica naturaleza de hombre entero las cualidades necesarias para
imponerse en la lucha por el denuedo, aunque en esa lucha se
tratara de uno contra diez; y de ahí que su brazo fuera desde el
primer momento temido y su voz la nota más vibrante en los
entreveros gloriosos.



Proezas admirables habían sido sus primeros pasos en la lucha y
desde que alcanzara el grado de capitán, habíase crecido en amor
propio y chocado con su igual el capitán Rivera.

Fue esta una contienda entre la valentía del león y la astucia del
zorro, que Artigas mismo no pudo nunca dar por concluida a pesar
de sus buenos esfuerzos y que debía prolongarse con idénticos
caracteres de acritud y de violencia en el espacio y en el tiempo.

En cierto modo, el uno complementaba al otro; sin que jamás
pudieran avenirse. ¡La diferencia, estaba en el fondo moral!

Al contrario de Lavalleja, y también de Rivera, Manuel Oribe era
un hombre de instrucción y preparación habituado al roce con otros
de reconocida cultura y elevada categoría, del doble punto de vista
social y político.

Aparte de lo que traía desde la cuna, de sus antecedentes, de
familia y de las nociones recogidas en buena escuela, alcanzó en la
vida práctica -todavía muy joven- a formar su carácter y dar sello
propio a su personalidad como número distinguido en la generación
militante de aquellas épocas tumultuosas.

Como Lavalleja era un varón de ímpetus, de arrojo imponderable,
de celos embravecidos; pero, no tenía su prestigio en las masas, ese
prestigio que se forma en las intimidades de los instintos de las
fierezas en las proezas del músculo contra hombres y alimañas y en
la tolerancia de ciertos hechos licenciosos que aumentaban la pasión
por el caudillo, y lo hacían dueño de voluntades y de vidas.

Lavalleja era caudillo desde los tiempos de Artigas.
Oribe había sido uno de los oficiales de infantería más reputados

del primer campeón de nuestras luchas; empero, no uno de los más
consecuentes.

De aquí esa su falta de prestigio en el médium nativo.
La organización misma y disciplina de su arma -aunque para las

tres era apto- estaban en pugna con la irregularidad manifiesta de
las milicias de a caballo. Mandaba soldados sometidos al rigor de la



regla; Lavalleja encabezaba grupos audaces que no conocían la
represión severa. Identificado con la hueste, este último había
seguido al archi-caudillo cuando Oribe lo abandonó; había peleado
bravamente y aumentado su renombre, hasta que prisionero, fue a
padecer por su causa en una de las fortalezas de Río Janeiro. El rey
Juan VI había tenido para él frases de admiración.

En cambio de la influencia sobre la hueste, así adquirida, Manuel
Oribe era un soldado organizador, activo, dominante, maniobrista de
aplomo en el terreno versado en la estrategia, que había estudiado
en los libros, y cuando era preciso, por la desigualdad en el número
y en la calidad de los combatientes, acometedor e intrépido.

Tenía sobre Lavalleja y sobre Rivera además de la noción clara de
la milicia y de la aplicación oportuna de las reglas, la ventaja del
valor disciplinado. Sus pruebas, desde que entró a la vida de la
acción, fueron siempre brillantes.

Lavalleja, organismo de acero y gran jinete, lo libraba todo al
choque heroico; y al cargar ceñudo con el sable bajo, más fácil le
era destrozar regimientos enteros con una oleada de audacia
homérica, que batir por plan metódico y fijo. Con la carga
improvisaba la victoria. Rivera lo aventajaba en astucia, y en artería,
más no en decisión.

Oribe combinaba, y aprovechaba de los detalles sobre el terreno,
en cuanto lo permitía, la pericia de la tropa a su mando.

De esta superioridad, sin embargo, no hacia él uso, como se ve en
la tremenda aventura que se incubó en el saladero de Costa; la
pasión patriótica que lo alentaba le había impuesto el deber de
declinar ese derecho, para honor de sí mismo y de la cruzada.

Hombre de acción adaptable perfectamente al médium, si se había
de tener en cuenta la índole propia y las propensiones ingénitas de
la clase campesina, Juan Antonio Lavalleja era la entidad llamada a
reemplazar al archi-caudillo en la escena política, por su prestigio y
por la fuerza misma de la tradición reciente.



La masa popular de las campañas lo había formado y nutrido a su
manera genial, como a otros caudillos, dándole con sus arrebatos y
vehemencias la terquedad del pago y el rigor de sus instintos. Era un
fruto legítimo bien maduro del clima y de las energías indómitas,
que encarnaba decirse puede, las pasiones locales en toda su
intensidad bravía. El suelo privilegiado, que encierran y al que
forman marco gigantescos ríos y el océano, de modo que lo oreen
las poderosas alas del pampero que a él llega rugiente y entre sus
límites acaba, podía enorgullecerse de su hechura. Excedíase del
nivel común lo suficiente para el mando. Sus aptitudes mentales no
eran superiores a las del médium, pero si su poder de iniciativa y su
osadía romancesca, para la aventura belicosa; como que era en
medio del peligro y del conflicto que este hombre sentía
ensanchársele la vida, sin ser por ello sanguinario, cruel o
implacable. Había adobado su personalidad con sus virtudes; su
soberbia, si alguna tenía, nacía de la conciencia de ser hijo de sus
obras. Miraba sin enojo que otros lucieran sus talentos; pero no
toleraba que se dijese de alguien que podía igualarle en valor.

No dudaba de los intrépidos, más confiaba en sí mismo como en
una lanza aquiliana. Innata en él la bravura, no precisaba haberse
nutrido con médula de fieras; su corazón fuerte se hubiese asfixiado
bajo de una coraza. Esa bravura contagiaba todas las filas cuando
daba cara al plomo y al hierro; arrastraba con imperio y destruía con
ímpetu, rebasando el obstáculo como una onda arrolladora.

Acaso, por sus hechos anteriores y por su influencia sobre ciertos
pagos, Fructuoso Rivera hubiera podido ser el caudillo de la
empresa; pero había servido al dominador y recibido de él grados y
empleos. Por otra parte; ¿tal pensamiento hubiera salido del fondo
moral de Rivera, tan apegado al terruño, y tan reacio al proyecto de
una patria libre y altiva? Había tenido razón de dudar. Audaz y
emprendedor, astuto y artero, de acción rápida, oportuno y hábil
como caudillo de división volante, Rivera había descollado en las
primeras guerras venciendo las más de las veces sucesivamente en
combates parciales contra los españoles, argentinos y portugueses.
Su conocimiento completo del terreno y la confianza que sabía



inspirar a sus hombres, preparáronle siempre el éxito, aunque de él
no aprovechara nunca sino en favor de su primacía personal, fuera
cual fuese la situación que los sucesos le crearan. Dúctil y maleable
como pocos caudillos, de sus mismos reveses había sacado
provecho. Lo mismo había sabido asegurar su supervivencia en la
victoria que en la derrota, a partir de que su objetivo dominante era
perdurar en la escena; lo mismo influía sobre ella como
«montonero» que como «brigadeiro», bien persuadido de que su
prestigio en las huestes dependía de su presencia y de su acción
constante sobre ellas, de modo que no dudasen de su amor a la
tierra y de su identificación absoluta con las pasiones locales.

Por otra parte, -pensaba Luis María,- ¿cómo afianzar su lealtad,
tantas veces descalabrada en la prueba? Cuando Lavalleja y Oribe,
aceptando el apoyo del general Álvaro de Costa, que procuraba
retirarse con sus voluntarios reales a Europa, sostenían las
pretensiones del cabildo «a una independencia absoluta», Rivera se
alistaba en las filas del imperio, bajo las órdenes de Lecor, aceptaba
honores y resistía activamente, con su valimiento y prestigio a una
tendencia nacional acentuada, que era un anhelo vivo, constante en
los hombres de corazón.

Ahora, la fatalidad de los sucesos envolvíalo en un movimiento
análogo que él no había preparado; que lo arrastraba en sus
remolinos violentos y que debía conducirlo más lejos de lo que él
mismo hubiera previsto; enredándolo en sus propias mañas y
amoldándolo por fuerza a un modo de ser y temperamento que
pugnaban con su sistema de caudillaje exclusivo y sus miras hacia el
futuro de supervivencia prepotente.

De todos modos, en el desarrollo de los sucesos que tan extraños
y fuera de lo común se presentaban, tendría él oportunidad de
descubrir sus afinidades si había doblez en su actitud del momento.
¡Acaso fuese sincero!... ¿Quién podía leer con claridad en aquel
rostro movible, lleno de reflejos vivaces o de sombras según las
circunstancias; ni adivinar la intención en las frases cortadas o
ingeniosas que solían escaparse de sus labios gruesos, como



muestras de espíritu travieso y perfectamente adaptable a todos los
caprichos de la suerte?

Por otra parte, él había asegurado una posición que debía
mantener sin mella su prestigio.

Berón experimentó cierta sacudida nerviosa, cuando le vio llegar
departiendo con Lavalleja.

Ya no era el mismo de horas antes. Traía el semblante encendido,
sonriente, y accionaba, con aire de hombre que ha recuperado su
dominio. Hacía como que escuchaba con gran atención a su
interlocutor, inclinada la cabeza, y el mirar de soslayo con cierta
expresión socarrona, para asumir luego un aspecto grave de mesura
que transformaba su gesto en una mueca de máscara. Pareciole al
joven que en aquellos párpados semi-caídos y en la mirada de
flanco, casi dormida, había algo del «aguará» que explora y husmea.
Calcaba sus palabras en las de Lavalleja, en perfecto acuerdo, y
acompañábale en la risa con otra retozona y contigiosa que daba
inflexión a sus mejillas, de un moreno coloreado por sangre robusta.
Se encogía con frecuencia de hombros y enarcaba las cejas negras,
echándose sobre el cuello del caballo, cuya clin poníase a peinar con
los dedos. Esta caricia de «matrero», solía venir aparejada con su
risa zumbona, llena de malicia, y alguna ocurrencia picante.

¿De qué hablaban? Sin duda del plan estratégico a observarse con
respecto al enemigo, ignorante de lo que pasaba. Lavalleja expedía
con vehemencia. Su voz recia, amontonando roncas exclamaciones,
semejaba un redoble.

Luis María llegó a oír esto, que decía Rivera:
-La «armada» es grande; pero no ha de escapar ninguno... Todo

está en marchar sin detenerse, en lo oscuro y gambeteando.



Capítulo VII

Empezaba a anochecer cuando la columna así engrosada al igual de
esas que un viento de tempestad improvisa y hace, rodar con mayor
ímpetu a medida que se crece en su carrera, abandonó su campo,
derivando entre asperezas hacia San José de Mayo.

En esta villa se hallaba destacado un regimiento brasileño,
compuesto de paulistas. Su jefe, el coronel Borba, soldado violento y
vanidoso, que tenía en poca monta a los nativos, no sólo como
hombres de guerra, sino también como elementos de sociabilidad
estimables, no tenía noticia alguna de lo que había ocurrido en
Monzón. Por completo descuidado entre los halagos de la vida
urbana, recibió una tarde una nota del comandante general de
campaña, en la que se le ordenaba que sin pérdida de tiempo
buscase con su regimiento la incorporación a las demás fuerzas en el
paso del Rey.

El coronel Borba se apresuró a disponer la marcha, confiado en
que, a poco de operar con el experto baqueano y caudillo Frutos, no
quedaría por aquella zona ni rastro de rebeldes.

Estos se encontraron en el paso en las primeras horas del día,
deteniéndose la fuerza de combate como a doscientos metros al
frente, en formación. Los prisioneros, que eran casi tantos como los
combatientes, fueron relegados al flanco izquierdo con sus
custodias; a la derecha, guardando distancia prudencial del vado, se
colocaron varios jefes y oficiales, con algunos ordenanzas.



Como en otros puntos, ardía allí un buen fogón. El liberto Juca,
asistente del brigadier, reparaba un grande asado de costillar
ensartado en una baqueta, a la vez que el café en una regular
caldera.

Antes de caer la tarde, había llegado al campo, tirada por robustos
bueyes, una carreta llena de vituallas, seguida de un destacamento
de caballería, pasando vehículo y hombres, sin la menor brega, a
poder de los afortunados invasores.

Cuaró y el liberto Esteban, que se hallaban con sus ropas en
jirones, echaron mano de dos vestuarios. Ladislao se apoderó de un
capote. Aunque con su vestimenta también en guiñapos, Ismael
miró con desdén los uniformes de tropa «portuga»; pero, en cambio,
se hizo dueño de una trompa de bronce que traía la carreta
colgando del timón, la que ciñó a los «tientos» de la cabezada de su
lomillo.

En esta operación le sorprendió Luis María, quien lo dijo
sonriendo:

-¿También suelo V. soplar, capitán?
-A ocasiones -contestó Ismael- cuando quedo solo.
Esta es compañera que defiende junto con lo que grita... Un toque

apriendí y es el que más asusta.
-¡Ah, ya!...
Cuaró parecía malhumorado, pues se le había dicho que no habría

pelea, sino una sorpresa sin peligro.
Acercose a ellos Ladislao, echándose el capote a las espaldas, y

con la vista hacia arriba, exclamó:
-Agua mansa viene, y a lo gallo hemos de quedar... La trampa que

se arma va a apretar al «finchado» en lo escuro, si es que el guapo
no ventea de aquel costao y se alza con un bufido.

-La armada se achicó -repuso Ismael-. Cuanto meta el bazo, no
hay más que tirar del «pial».



La atmósfera en verdad, estaba cubierta por gruesos vapores, y
empezaba a caer una lluvia fina, de esas que perduran largas horas
y vienen acompañadas de un aire fresco y sutil. La tarde declinaba
rápidamente. Al reparo del monte denso llamareaban los vivacs
entre humaredas y emanaciones de carne-flor dorada al rescoldo de
los troncos no secos, cuyos gases escapaban por los extremos entre
espumas en borbollón. Los soldados circuían los fuegos; tomaban
«mate» o comían; pero, con sus armas ceñidas y sus caballos
ensillados. La orden era de tenerlos del cabestro.

Cuando el regimiento de paulistas llegó al vado, cerraba una
noche lluviosa, de profundas tinieblas.

A poco de haberse detenido allí, Borba atravesó el río por orden
superior y fue a acampar al flanco izquierdo de los patriotas en la
falda de un mamelón.

El comandante Oribe, con varios hombres, siguió en las sombras
paso a paso el movimiento, y, deteniéndose al fin en el paraje
preciso frente a la cabeza de la tropa brasileña, dijo a Luis María,
que marchaba a su lado:

-Ordene V. al coronel Borba que forme pabellones, y desfile por su
derecha, en nombre del comandante general.

Luis María se acercó al jefe paulista, en instantes que otro
ayudante le invitaba a pasar con todos sus oficiales al vivac de
Rivera, así que terminara de colocar su fuerza.

Berón, a su vez, trasmitió la orden que llevaba.
Practicose en el acto la maniobra, en la forma prescripta; y

enseguida Borba y sus oficiales se dirigieron al fogón del brigadier.
Apenas se hubo él separado y perdídose en las tinieblas, un jinete

grande y fornido se abalanzó sobre la retaguardia de la tropa que
desfilaba, lo mismo que si se tratase de golpear con los encuentros a
un vacuno que se aparta del «rodeo». Las filas se deshicieron,
bruscamente al sentir el empuje imprevisto, y todos los hombres se
agruparon en montón deforme, precipitándose en medio de



estrujones y caídas hacia el llano en que se encontraban los
prisioneros. El jinete, enorme en la oscuridad, los atropellaba a
diestra y siniestra y dábales con el cuento de su lanzón para que no
se rezagasen, profiriendo voces roncas.

Alto y negro, en un caballo que bufaba a cada embestida herido
por la espuela, aquel fantasma arremolinaba la grey lo mismo que
un ganado sobre un suelo pastoso cubierto del agua de la lluvia; y al
brillo de algún relámpago que lo tiñó de luz verdosa, los soldados sin
tino, azorados, concluyeron por correr hasta refundirse en el núcleo
acampado entra custodias. La guardia le abrió camino, repartió
algunos golpes aquí y acullá con las culatas de las carabinas, rodeó
de nuevo aquella masa confusa de hombres hacinados, y el silencio
volvió a reinar en la densa tiniebla.

El jinete se había vuelto hacia los pabellones, que en ese
momento eran recogidos por soldados del escuadrón de Oribe.

-¿Desfilaron? -interrogó una voz.
-¡Ya! -respondió el jinete-. El «rodeo» quedó grande, y el charco

chico.
-¡Oh! ¡El teniente Cuaró! -gritó uno-. No perdona la ocasión de

arrimarse al bulto.
El aludido, pues Cuaró era en efecto, repuso con calma:
-Los refregué por descargar la rabia, y no perder el costumbre. La

lanza estaba ganosa, y lo mismo se quedó.
Un acento suave y tranquilo, que enfrió algo el ardor del teniente -

pues que él sabía de que boca brotaba- se alzó a su lado, diciendo:
-Más vale así, compañero; matar por lujo no es del valiente.
Cuaró guardó silencio; y Luis María, que era el que había hablado,

volvió su caballo hacia el fogón de Rivera, donde se agitaban bultos
y se alzaban voces, como si allí ocurriera un conflicto serio.

Cuaró enderezó al sitio, refunfuñando; acaso, sintiéndose
arrastrado por la influencia extraña que el joven voluntario ejercía



sobre él, en otros casos tan duro y selvático.
Borba había llegado con sus oficiales al vivac del brigadier, un

tanto perplejo por los rumores que llegó a sentir a su retaguardia,
allí donde formara pabellones.

-Mal tiempo lo acompaña, coronel -díjole Rivera alegremente al
estrecharle la mano-. El viento sopla crudo, pero aquí hay café listo,
un buen fogón y regular compañía.

-¡Lléguense ustedes! -añadió dirigiéndose a los oficiales, siempre
placentero-. No ha de decirse que falte el agasajo y la buena
intención, en noche como ésta que parece de brujos. Juca, dále el
jarrito al coronel, que esté caliente y espumoso. ¡Noite do diavo!

     -Muito friolenta, siú Frutos; noite de constipado mais para
abrigo que para peleja...

-Otros que andan por ahí a salto de monte no han de pensar de
ese modo, y a la fija que no duermen por ganarle largas al tiempo...
y, a ó inimigo! Lavalleja es como gato montés.

El comandante general se reía de muy buena gana y restregábase
las manos, para concluir formando un círculo con los índices y
pulgares, a modo de «lazada», levantando aquellos a la altura del
pecho.

En rededor de los recién venidos se había hecho como una
herradura. Las cabezas aparecían pálidas y atentas, algo siniestras
en su taciturnidad al resplandor rojizo del vivac. Los oficiales de
Borba se miraban con inquietud, sin pronunciar palabra.

El coronel secundó en su risa a Rivera; y, extendiendo las dos
manos hacia la llama para secarse la humedad de la lluvia, preguntó
con tono de ruda ironía:

-¿Onde ficaron os patrias revoltosos?... O atordoado Lavalleja não
e que um volta costas...

De temor es que, se nos aparezca como un convidado al fogón,
coronel; porque le gusta mucho hacer las del ñandú, confiado el



hombre en la noche y la gambeta...
-¡Ficaria morto!... E una brincadeira, señor brigadeiro Ainda não vi

ninguem leopardo pelas florestas...
-Y hay algunos aquí en el llano, -le interrumpió con la mayor

naturalidad el brigadier-. No, podremos tallar báciga esta noche; y lo
peor del cuento es que ni tiempo han dejado para poner mano a la
espingarda, ni saltar en pelos. ¡Vienen triunfando con la «ronca»!

Esto diciendo, diose vuelta, lleno de aquella risa que semejaba
zumbidos de abejón.

Borba y sus oficiales miraron sorprendidos para atrás, en instantes
que Lavalleja, dirigiéndose al primero, pronunciaba estas palabras:

-¡Ríndase a las armas de la patria, o paga con su vida la menor
resistencia!

Borba, atónito, fijó sus ojos en todos los semblantes airados, y vio
que en el círculo las manos nerviosas se posaban en las
empuñaduras de los sables o en las culatas de las pistolas. Oyó
también que alguno, hirviendo en cólera, decía:

-¡Me escuece la gana de meterle en los sesos la carga del trabuco!
Dirigiolos entonces a Rivera, con un gesto de hombre a quién

abandonan las fuerzas; y como sólo observase en las sombras, al
lado opuesto del fogón, un bulto negro, inmóvil, silencioso que lo
daba las espaldas, desprendiose con un movimiento rápido la
espada que tendió al jefe invasor.

Este diose vuelta a su vez; y en lugar de la suya, una mano retinta
cogió el arma. Era la de un negro liberto, quien, lleno de un aire de
dignidad propio de ordenanza de jefe superior, señaló con la
empuñadura el rumbo al prisionero.

Borba marchó, bastante aturdido, y tras de él sus oficiales, que
habían sido desarmados con una celeridad asombrosa por los
hombres del grupo.



Andando bajo la lluvia mansa en la profunda oscuridad, Cuaró,
que llevaba a un capitán cogido del codo y cuyo paso, se hacía
inseguro en el terreno desigual, se detuvo y díjole con voz calmosa:

-Mejor es que tirés de las espuelas, y andás más lindo en el
pantano.

El capitán obedeció en el acto, y descalzose sus rodajas de
horcadura de bronce.

Cuaró se apresuró a cogerlas, calzándoselas a su vez muy
despacio y sesudamente en sus botas de cuero de tigre.

Cuando se reincorporó y siguió la marcha con su prisionero,
sintiose tentado a llevarlo a un «totoral» que hacia el flanco había
sirviendo de guirnalda a una laguna; pero, una sombra, la de un
hombre que a paso lento venía detrás y que a él le pareció el
ayudante Berón, le hizo desistir del intento, y continuó en pos de los
otros, gruñendo, casi colérico.



Capítulo VIII

Muy temprano, junto al denso bosque entre cuyas orlas corría el río
y cuando sonaba la diana vibrante y alegre, se hizo formar a los
prisioneros, que sumaban centenares entre oficiales y soldados.

A la claridad pálida de una aurora cenicienta, aparecían mojados
con los uniformes llenos de lodo y los rostros marchitos. Algunos los
tenían verdinegros, enjutos y salpicados de barra seco, como si los
hubiesen recostado en el charco improvisado por la lluvia.

-¡Cómo anda la lombriz de tierra! -ocurriósele decir a Ladislao-. De
esta hecha van a ser más que las langostas.

Cuaró, que los miraba con ojos torcidos, apoyado en su lanza
enorme como «picana» de carreta, hizo una mueca expresiva, y
extendiendo la mano libre hacia la falda de la colina que dominaba
el lado opuesto del paso del Rey, exclamó:

-¡Mirá! ahí viene otra gente media avispa que anda maliciando...
En cuanto olfatee, va a disparar.

Ladislao vio en realidad un destacamento, que se aproximaba a
pasos, cautelosos, escoltando varios vehículos de campaña, sin duda
cargado con los útiles de tropa. Venía a su frente un oficial; quien a
poco de haber avanzado en su camino, mandó hacer alto, y
dirigiéndose solo a la loma, pusose a mirar con atención la extraña
escena que se desenvolvía allende el vado.

Rivera le enderezó sus anteojos por el abra que formaba el paso y
cambió algunas palabras con Lavalleja. Como Ladislao viese que un



ayudante venía al galope hacia su escuadrón, dijo:
-¡Mandan cargar!
Cuaró se irguió de súbito, pasó la palma de la diestra por la boca,

frotola en el mástil del lanzón, y repuso con viveza:
-A esta mitad ha de ser amigo. ¡Capitán Mael!...¡Dicen cargar!
Ismael estaba impasible con un pie en el estribo y los brazos sobre

el «recado» cuando aproximándose el comandante Oribe, díjole:
-Cruce el paso, capitán, con su mitad, y cargue esa fuerza que se

encuentra quieta en la ladera; pero, procure apoderarse de todos o
de alancearlos en la fuga. ¡Conviene que ninguno escape!

Cuaró dio un pequeño gruñido y apretó los dientes. Velarde se
saltó de un alto en los lomos echando mano a su lanza, y dio una
voz.

-¡Paso de trote!
-La mitad marchó en desfile, entró al agua, atravesaba el vado

perdiéndose un momento en el cortinado del bosque, y reapareció
bien pronto tendida en ala en la ladera opuesta.

Sin aguardar un minuto, cargó en dispersión.
El enemigo dio la espalda a toda rienda, después de disparar

algunos tiros de carabinas, y en el desbande los más siguieron
corriendo a lo largo de la línea del monte, mientras que un grupo
pequeño se lanzó a la loma en la esperanza de ganar el llano.

Un jinete que blandía una lanza con moharra en forma de culebra
retorcida, salioles al encuentro de flanco, dando un bramido. Fue
como un avance de fiera. A uno de los soldados lo alcanzó el bote,
penetrándole la moharra por el costado izquierdo.

La punta apareció por debajo de la tetilla, cimbrose el astil hasta
crujir, y el jinete arrancado de los lomos, dio en el suelo de cabeza,
que se dobló como una espiga bajo el peso del cuerpo con el sordo
desplome de una res. La sangre manaba a borbotones.



Viola Cuaró humear, dilatando las fosas nasales como para recibir
aquel vapor tibio; su pupila llegó a adquirir la fijeza del ojo felino
recogiéndosele las túnicas hasta descubrir toda la órbita; gritó
furibundo clavando las dos espuelas al redomón, y precipitose sobre
otro de los fugitivos, sin darle más tiempo que para arrojar su
carabina y desnudar el sable.

A vista del corvo en manos que temblaban al amagar un
mandoble, subió de pronto la cólera del teniente. En vago el primer
golpe, su lanza en el segundo buscó el blanco tan firme y certero,
que rompiendo las dos manos que oprimían el sable, entró en el
pecho arrojando de un envión a su enemigo. El reyuno de éste,
asustado, diole un par de coces, en el suelo, y arrancó a escape.

Cuaró se revolvió rugiente tirando al pasar una nueva lanzada al
caído empujándolo un trecho entre contorsiones y crepitante crujir
de huesos; y poniéndose a los alcances del último que quedaba, y
que ya había descendido veloz al llano, le gritó en su idioma;

-¡Volta cara, «mameluco!»...
El soldado sujetó de golpe su caballo, y volvió en efecto su rostro

anguloso de color lívido, de nariz chata y ojos saltados de las
órbitas. Temblábale sin duda todo el cuerpo, porque sus espuelas
hacían música de trémulos. Así mismo se echó a la cara con ambas
manos la carabina e hizo fuego.

El teniente se había tendido sobre el cuello de su redomón; pero
este ardid estuvo de más; pues si bien chispeó el pedernal, el tiro
falló.

Cuaró llevole el ataque con un alarido, y el soldado cayó al suelo
con la lanza clavada en los riñones. Se estremeció un momento con
los brazos en cruz, y quedose inmóvil boca abajo.

Cuaró se puso a mirar en derredor, haciendo bailar a su potro
sobre los remos traseros, en busca de otro adversario.

No había ya ninguno. Por delante, el llano estaba solitario. Sobre
la línea del monte, Ismael regresaba al trote al vado con el



destacamento paulista prisionero.
Entonces, enderezó al rumbo despacio. Su redomón tenía las

narices muy rojas y abiertas, el ojo despavorido bajo su copete de
crin. Temblábale la piel lustrosa como si lo hubiesen azotado con un
látigo de acero.

Su jinete parecía haberse calmado de súbito.
A la agitación terrible que lo había sacudido minutos antes, llegó a

sucederse cierto sosiego, un aire de indiferencia y una expresión
vaga en la mirada ya con sus párpados semicaídos. Arrastraba el
lanzón sobre los pastos y llevaba la cabeza baja, sin preocuparse de
limpiar la sangre que le cubría la mano derecha. Al pasar junto a los
caídos, se cercioró si estaban bien muertos, dándoles un golpe con
el cuento del arma. Movió la cabeza con un gesto grave y siguió su
camino.

Una vez en él campamento, dirigiose a su fogón, clavó en tierra la
lanza y se apeó, diciendo a Esteban con una risilla alegre:

-Emprestáme el chifle para remojar un poco.
Por delante del vivac empezaron a pasar a grupos los compañeros,

y por turno se iban deteniendo a observar de cerca aquel rejón
cubierto de sangre fresca y cuya banderola aparecía pegada al astil
por los coágulos como si hubiese entrado por repetidas veces en el
cogote de un toro.

-¡Lanza brava! -dijo un viejo-. ¡No parece sino que fuese el rabo
de mandinga por lo retorcida y culebreante!

Cuaró se había acostado y sacudía en el aire una de las robustas
piernas para hacer saltar algo como pulpa líquida, que le teñía de
rojo la bota de cuero de tigre.

Una de aquellas gotas espesas salpicó lejos, adhiriéndose a la
larga y curva nariz del viejo, que se había inclinado sobre un estribo
para mirar mejor.

Todos rompieron a reír estrepitosamente.



El paisano, enderezándose con rapidez, limpiose la nariz con
mucha parsimonia, y dijo, uniendo su risa a la algazara.

-¡Juguen no mas, con sangre; que a la guelta de pocos años en
ella nos hemos de ahogar a juerza de estarla oliendo!

-¡Lindo el lunar, don Cleto!
-¡Una berruga portuguesa!
-¡A ver si en la primera hunta esa chuza, dragonazo!
El llamado don Cleto, arremolinó la que tenía en la mano por

encima de la cabeza; blandiola de costado con cierta habilidad;
tendiola hacia su retaguardia velozmente, amagó adelante
enristrándola como para acometer a un fiero enemigo; hizo un
saludo la hundió en tierra y se cuadró en los lomos arrogante.

Y como todos aplaudiesen su destreza entre broncas carcajadas,
él impuso silencio con un ademán, clamando en voz estentórea:

-¡Un freno coscojero y unas boleadoras de retobo de lagarto a
quien clave primero la suya a tiro de trabuco de la muralla!

-¡Ya está!...
-¡Tire el pelo al aire!
-Por esta cruz, que me parta un rayo.
-Entre estas y otras voces altisonantes, las manos se alzaban,

poniendo en conmoción los fogones cercanos.
Cuando la algarabía iba en aumento, y amenazaba degenerar en

broma de mal carácter, uno gritó desde la altura en que se
encontraba a caballo:

-¡Ahí viene gente!...
Se callaron, apartándose algunos del vivac para observar mejor.

Sólo Cuaró siguió tendido sobre la hierba, fumando tranquilamente.
Estaba ya avanzada la mañana. El sol cortaba la línea del monte

asomando su disco sobre las copas más enhiestas que exhibían



grandes ranuras en el follaje e infinitas ramas en laberinto formando
en lo alto de la bóveda como un inmenso pabellón de bayonetas
pavonadas. La atmósfera sin celajes, pura, transparente, permitía
distinguir de muy lejos los menores objetos. Desde la próxima loma
dominábase por encima del bosque, que serpenteaba en un plano
hendido, el panorama extenso y luminoso de la opuesta ribera
sembrado aquí y allá de puntos negros que resaltaban en el verde
sin fin de las praderas, y que eran otros tantos «ranchos» de
«totora» y tierra dispersos en la gran zona desierta como jalones del
esfuerzo en la lucha por la vida. Ningún pastor ni gaucho errante se
veía mover en el fondo de esa zona. El ganado mismo parecía
haberse alejado de los contornos. Solamente algunos «chimangos»
trazaban círculos sobre la colina del centro, en el sitio donde dejara
Cuaró hundidos a tres adversarios. En cambio hacia la izquierda del
vado, venía marchando en columna un escuadrón en parte armado a
carabina, y a lanza sus últimas mitades.

Al frente trotaba el jefe, con el clarín de órdenes un poco a
retaguardia. La tropa venía sin guiones, ni estandarte. Aunque
bastante numerosa, su porte y su avance no indicaban intenciones
hostiles.

El escuadrón se detuvo en el paso, al habla con la guardia
avanzada; y poco después, obedeciendo a orden trasmitida por un
ayudante del brigadier Rivera, lo traspuso, y se adelantó en el radio
del campamento a trote largo.

Todos observaban con atención, preocupados al parecer con la
frase que un soldado había murmurado irónicamente en medio de
un gran silencio:

-¡Son los dragones de la provincia con su jefe cordobés que
vienen al llamado de Frutos!

Calderón seguía algunos pasos al frente, de bota a la rodilla y un
poncho ligero, de paño negro en banda, sobre el pecho,
columpiándose en la montura cabizbajo y desconfiado.



Apenas lo vio llegar y examinó su figura, chocole a Luis María este
nuevo personaje que con ruido de «chapeado», y espuelas entraba
al campo, como contingente de importancia.

Aparte de su aire de vanidad sin disimulos y del corte de sus
facciones indefinidas, miraba con taimonia y encelamiento. No era
oriundo de la tierra, sino de una provincia mediterránea argentina; ni
su apellido era el que ostentaba. Todo él constituía una falsa
identidad, en medio de aquel hervidero de pasiones locales.

Berón observó en el rostro cetrino del jefe de dragones cierto
gesto burlón al contemplar la bandera; y entonces dijo a Oribe:

-Mi comandante: ese hosco soldado va a dar que hacer.
Oribe fijó sus ojos inteligentes en Calderón por breve rato, y luego

contestó.
-Si es capaz de volido, le cortaremos su tiempo las alas, ayudante.

Estoy por creer que, en efecto, éste es de los «retobados».
Calderón desfiló con sus dragones por la izquierda, y acampó

paralelamente al monte.
Poco tiempo después; Luis María lo vio conversando

animadamente con Rivera, algo apartados de la gente. Paseábase él
distante a la espera del toque de atención, pues se iba a levantar
campamento de un momento a otro.

Por más que observó de nuevo al jefe de dragones, no halló
detalle alguno porque rectificar su anterior juicio. La vulgar figura del
personaje sólo denunciaba la acción burda y el instinto avieso. En
cambio, el rostro del caudillo en este instante expresivo, atrajo su
mirada, sin él quererlo; pareciole que aquellos ojos oscuros, y
pestañas pobladas, habituados a mirar en el desierto, a percibir de
un golpe todo lo que se agitaba en la soledad inundada de luz y
oreada por el «pampero», cual si para ellos fuera el ambiente un
inmenso espejo reflector, tenían con el alcance del ojo de buitre el
poder virtual de los que leen en la intención. Ya era, mucho que de
muy lejos descubriesen un vado o una «picada» o distinguieran



entre diez morros de una sierra aquel que señalaba como un guía
gigante la curva de un camino; pero algo más era que revelasen con
atrevimiento la posesión del secreto ajeno.

Le adivino el plan, -decía Rivera-. Pero no se precipite... La
ocasión puede presentarse; ésta gente anda sin rumbo.

Luis María se alejó de allí.



Capítulo IX

Media hora habría trascurrido, cuando la columna emprendió marcha
a San José con su considerable masa de prisioneros.

Tomose allí una guardia brasilera, y se acampó junto al monte.
Algunos grupos de hombres, cerriles, jinetes en redomones con

«bocados», taciturnos, envelado en sus cabalgaduras, se
incorporaron alas fuerzas. Con ellos venían dos o tres mujeres de
chiripá y chambergo, y más de un perro de hocico negro y piel
rojiza.

En los fogones, al caer la tarde, circularon noticias halagadoras.
Decíase que en la villa de San Pedro, hasta entonces guarnecida por
milicia del país, se había producido un movimiento uniforme en favor
de los invasores. Las comunicaciones de Lavalleja informando sobre
la captura del comandante general de campaña, habían apresurado
la explosión rompiéndose sin escrúpulos todo lazo de obediencia, y
relegándose a último término al jefe inmediato que lo era el
brasileño Ferrada. Toda la milicia aclamaba a los libertadores; en el
centro de aquella región no existían ya enemigos. A otros rumbos se
iban sucediendo los alzamientos de una manera sorda, pausada,
siniestra; los contingentes aparecían de improviso en la llanura, sin
saber de donde brotaban, enconados y resueltos.

Afirmaban algunos que salían de los bosques al rumor de libertad,
así como «puntas» de ganado alzado cuando la gramilla escasea en
los potriles y el sol reverbera en el «playo» con un calor que llega a
la sangre del «matrero». Un hermoso miraje de nueva vida, sin



duda, encantaba los campos. ¡La décima del triunfo en idioma nativo
recorría lomas, ríos y selvas como un grito de gloria!

En la noche, muy clara y fría, los fogones ardían a lo largo del
campamento reflejando sus vivas llamas en el fondo negro del
monte. Desde el linde de la villa; los grupos de hombres y caballos
aparecían enormes al resplandor de esas llamas envueltas en
humaza densa; y la serie de fogones, como fantásticas luminarias de
ciudad construida en un valle profundo.

Junto al vivac de Ismael se alternaba el canto con el cuento,
tañíase al descuido una guitarra o se comentaban las noticias,
recibidas.

El aroma de carne, de novillo ensartada en el asador, unido al muy
acre de los troncos semi-verdes llenaba la atmósfera del sitio, sin
molestia visible para los que aspiraban su ambiente. Un «mate» de
tres berrugones y asa en forma de cuerno andaba de mano en
mano. Los cigarrillos de tabaco en rollo no caían de las bocas, como
sepultadas entre el boscaje de barbas nunca rasuradas. Eran, según
la expresión de don Cleto, «parejitas sus brasas con los bichos de luz
en el ortigal escuro».

Con este motivo, uno había dicho:
-Roncheador como cardo, el viejo.
-Dejálo que voracee -agregó otro-. Ya no le va quedando más que

esa nariz de «carancho» desplumao.
-Es mi orgullo -repuso don Cleto, con mucha seriedad-. El hombre

ha de ser narigudo para dejar algo a la adevinación; lo mesmo que
el «flete» por el pelo y el pájaro por el pico.

Pusiéronse a reír estruendosamente.
-¡No sé nada! -siguió diciendo el capataz de Robledo-. Con risa no

se aturde a la experiencia; y dejando de chiflar por puro, gusto, más
valiera pedir una cosa de sustancia. ¡A pedirla voy por Cristo!...



Reinó el silencio. Las miradas se fijaron en el viejo, con aire de
curiosidad.

-Sin despreciar a naide -añadió don Cleto- no hay aquí más que un
cantor... el que tiene la guitarra. ¡Lindo juera se negara cuando pide
la riunión!

Un aplauso ruidoso acogió estas palabras, como si en realidad
ellas hubieran interpretado los deseos del grupo. Algunos
estrecharon la mano a don Cleto; y no faltó quien lo abrazase con
entusiasmo.

El que tenía la guitarra era Ismael.
Un poco apartado del fogón, casi hundido en la sombra, de modo

que la llama sólo alumbraba su rostro delgado y pálido, estaba como
de costumbre taciturno, acaso indiferente a lo que a su lado ocurría.

Caíale sobre los ojos un rizo castaño de una suavidad y brillo que
envidiaría una mujer, y la barba cortada, sedosa, ornando el óvalo
correcto, daba a su semblante una belleza extraña de Alcinoo huraño
y triste.

Apoyábalo sobre el codo izquierdo. Con su mano derecha
rasgueaba la guitarra, tendida delante sobre la hierba.

-¡Que cante el capitán! -exclamaron algunos a la vez.
-¡Sí, que cante! Linda la trova ha de ser.
-¡Por el amor o la tierra!
-¡Como quiera, la calandria trina con primor!
-¡Cerrar el pico chimangos!
Ismael se había sentado, y tañía el instrumento.
Ya no habló ninguno. El capitán tosió, e hizo gemir la prima.
A poco, alzose su voz de timbre claro y vibrante, tan pura y fresca

que parecía disputar a las cuerdas el encanto, de sus ecos. Y cantó
de esta manera:



Cayó un día en mi guitarra -un ramito de cedrón; -y al latido de la
entraña -en las cuerdas tremuló.

Vino el ramo de una moza -toda, ¡puro corazón!- y en la noche de
ese día- ¡otra flor ella me dio!

Jué un godo mal querido- sabidor de mi ventura;- y entre sombras
como fieras- nos trenzamos a facón.

Cayó el godo mal herido -envasado en el riñón;- el sarnoso tuvo
cura,- ¡mas la moza se murió!

En un cajón la acostaron -sobre piedras la pusieron; -el cuerpo
bajó gritando -por sus ojos de lucero.

Sin rumbeo por los campos -naides supo mi dolor; -el monte me
dio su abrigo -como a un perro cimarrón.

Perdíanse en el bosque los sones plañideros, y todos permanecían
en suspenso. Tal vez el trino de algún ave insomne contestó el
lamento; pero las bocas quedaron mudas en torno del vivac.

Y en tanto el silencio se hacía cada vez más profundo, y las
cabezas caían melancólicas sobre los pechos, la voz; adolorida
modulando, en dulce concento, repetía; su queja:

En un cajón la acostaron
sobre piedras la pusieron;
el cuervo bajó gritando
por sus ojos de lucero...

Sin rumbeo por los campos,
¡Naides supo mi dolor!

El monte me dio su abrigo
como a un perro cimarrón,

Luego, la guitarra cayó en tierra, gimiendo. Ismael estaba lívido,
con un brillo de fiebre en las pupilas, el labio temblante: torvo el
ceño. Cuando encendió el cigarro, su mano, estremecida sembró el
suelo con las chispas del tizón.

Después dijo, como abstraído, sin duda aludiendo al recuerdo:



-Parece mordedura de un gusano venenoso...
Don Cleto, que había escuchado casi en cuclillas con la larga barba

enroscada en la mano a manera de manija de chicote y el codo
firme en la rótula, exclamó:

-En oyendo canturria de esa laya, hay que moquear a la juerza...
¡Después vengan alardeando que es más gustosa una clarinata del
alba!

Uno se amostazó, murmurando con enojo:
-¡Nunca falta un güey trompeta!...
-¿Qué?... ¡Vení a ponerme el yugo! No soy de rumiar, ni cabestrear

como otros que van de la soga -replicó el viejo encorvándose de
súbito, como si la frase le hubiese dado en la chilladera.

-¿Y a qué santo ese «mangrullo»? -preguntó más hosco su
interlocutor, que no era otro que Ladislao.

-¡A San Frutos! -dijo don Cleto, temblándole el «barbijo» del
viento de la cólera-. Muchas veces vide al zorro desatar un
mancarrón de la estaca y tirar de la guasca hasta arrollarla toda en
la cueva, y en cuanto hocicó el animal trozarla a diente fino
dejándole tan solo el bozalejo; pero nunca he visto que el coludo
haga hocicar al «matrero» por el gusto de enredarlo en su mesmo
maneador...

Ladislao se levantó de un salto, iracundo, volviendo el mango de
hierro forrado en cuero de su «rebenque».

-¡Yo no soy de los que van al fogón del brigader! -siguió
desahogándose el antiguo capitán, todo encogido y nervioso, con el
chambergo en la nuca y los dos brazos en continuo movimiento-.
Para fogón tengo bastante con el de mi jefe, cuando guste y
quiera... Allí no se juega plata del Brasil, ni se tira la taba por ganao
ajeno, ni se manda carnear con cuero por engordar de cuaresma...
Sino, ¡vení y chifláme! como sino tuviese yo conoscencia del truje y
maneje para un enriedo -flor por retrucarlo a Oribe y, calentarle las
masetas al más comadrero.



-¡A la fija te lonjeo! -prorrumpió Ladislao arrojándose con ímpetu
sobre don Cleto, con el «rebenque» alzado.

El capataz de Robledo calló de pronto y se hizo un arco.
Pero cuando su contendiente iba a descargar con furia el golpe,

un brazo vigoroso sujetó su mano; obligolo a girar sobre sus talones
cual una peonza; y como efecto del empuje, apartolo
temblequeando algunas varas.

Al mismo tiempo, este tercero interventor, que era Cuaró dijo con
su aire calmoso:

-Dejalo al viejo, que es güen amigo...
Ismael se había tendido sobre una carona, y cerrado los ojos.

Parecía dormir.
Ladislao vino a sentarse todo encrespado en su «lomillo».
Fulgurábanle las grandes pupilas verdes, y tenía trémula su

mejilla, de una palidez de muerto. Al sentarse lanzó al teniente, que
a su vez se había echado boca abajo, en los pastos, una mirada
oblicua, inflexible y dura.

Cuaró dio una especie de gruñido sordo.
Luego, silencioso, desnudó una cuchilla, semejante a cortadera de

colmenero, y se puso con ella a picar tabaco.
Allá lejos del fogón, hundido en la sombra, de pie y con los brazos

cruzados sobre el pecho, Luis María había observado la escena.
Acercose sin prisa, y se sentó en las hierbas.
Alcanzáronle el «mate» que sorbió con lentitud, mirando a todos

los semblantes con un aire tranquilo y severo.
Don Cleto se fue retirando del sitio poco a poco. Ladislao se

levantó al rato, paseose un momento por allí cerca, como quien
vigila los caballos atados a la «estaca»; y luego se perdió en las
tinieblas, sin decir palabra.



Cuaró cogió un tronquillo ardiendo, encendió el cigarro y se puso
a fumar, casi inmóvil, somnoliento. Ismael se sacudió un instante,
puso la mano bajo la mejilla, y siguió en su sueño al rescoldo del
vivac.

El clarín hizo oír el toque de silencio.
Luis María se envolvió bien en su poncho, tendiéndose de costado.
Cuando poco después se aproximó el liberto Esteban, lo halló

dormido.
Reinaba en el campamento una calma completa.
Los fogones se iban convirtiendo en cenizales luciendo apenas uno

que otro punto rojizo de brasas agonizantes. Algo de rumoroso como
una respiración enorme y confusa se sentía en el aire, en concierto
con el triscar y el resoplido de las bestias.



Capítulo X

Muy temprano, Luis María estiró sus miembros, arreglose las ropas y
fuese a la orilla del río.

Había entrado por un sendero estrecho, que al formar con otro,
parecido las pinzas de un cangrejo, monte por medio, unía al de éste
su extremo junto al borde del río. El sitio era oscuro y ramoso
cubierto de breñas y enredaderas silvestres al punto de colgar sobre
las aguas todo un cortinado espeso de hojas y de lianas de un verde
deslucido y ajado por los primeros hielos. Los pálidos rayos del sol
naciente abriéndose paso con dificultad a través de aquel tejido
enmarañado sembraban la línea opuesta del cauce de pequeñas
placas de oro como si cruzasen por una inmensa sombrilla de
filigrana. Las plantas acuáticas unidas en gruesa trenza de una a
otra ribera, descendían por grados -como un pie cauteloso- el
reducido pero escarpado barranco; hundíanse poco a poco en el río
hasta esconderse en su seno, y siguiendo las inflexiones del álveo
iban trazando arcadas de esmeralda para perderse al fin en lo turbio,
y reaparecer luego en la otra orilla, cuyo tajo a pique escalaban
audaces con profusión de hojas y de guías.

El lugar en que se encontraba Luis María era una especie de plano
inclinado y sin duda el abrevadero de las bestias montaraces, a
juzgar por las múltiples huellas de pies en la tierra, ahora blanda y
húmeda. Allí habían recogido agua en sus calderillos o en sus
«chifles» los soldados a primera hora, pues podían observarse
rastros recientes de planta humana. También ciertos árboles
aparecían chapodados por el cuchillo en lo que fueron sus brazos



secos y los altos yerbales que crecían a su sombra estaban
estrujados por el rastreo de troncos caídos.

A un costado, el boscaje formaba nutrida tapia hojosa, y era como
el cancel de un «potrerillo» que se extendía hacia el fondo del
monte. Algunas aves salvajes aleteaban, lanzando notas de alboroto
en el fondo de la bóveda sombría.

Berón rociose el rostro, inclinado sobre la superficie, después de
lavarse las manos, frotándolas con arena fina. Se enjugó con un
pañuelo de seda que llevaba al cuello, y que luego puso a orear
sobre las matas.

En esta diligencia estaba, cuando voces, para él conocidas se
hicieron oír muy cerca, detrás del cortinado del boscaje.

Se hablaba allí con animación, informándose pronto Luis María de
lo que se discutía; pues las voces llegaron a intervalos claros y
precisos hasta él.

Puso atención. Conversaban Rivera y el jefe de dragones. Un
tercero, en quien creyó reconocer a Ladislao por el acento, solía
intervenir en el diálogo.

-Yo no sigo con estos pelados -decía Calderón tosiendo bronco,
con tono de desprecio-. Si he venido es a su llamado, y creyendo
que le sería útil para hacerlos entrar en vereda. Bastaba con un
amago de carga, a toque de clarín... Pero veo que V. se encuentra
atado por su promesa de correr la caravana; y por lo de Borba. Así
mismo pienso que no hay razón. ¡V. ha cedido a la fuerza!...

-La pura verdad, compañero. Fue un retruco de sorpresa, y me
pialaron. ¿Qué haría V. si viniendo por el camino, muy confiado, se
encuentra en una vuelta con gente que va arreando todo por
delante? Hacerse el manso y seguir en lo revuelto, lo mismo que si
V. fuese de la laya. De no, ¡ni para hacer el cuento!... Hay que
mangonear y resignarse, hasta que aclare. Eso no ha de tardar
mucho, a mi parecer. Si los porteños ayudan, la cosa puede pintar; y
entonces deje a la breva que madure, siempre con el ojo alerta: si
no auxilian la piedra acabará de hacer patitos, y después, ¡al fondo!



En este caso cada uno sabrá como fajarse y poner cara de hombre
sin pecado.

-Esa conducta trae peligro, comandante. Lecor no ha de ver en
nosotros más que traidores, sin que valgan excusas. Lo bueno sería
acometerlos desde ahora, atar a los principales, concluir con todo de
un golpe: esto afirmaría la reputación y vendría en proyecto seguro.
Mi tropa está lista. Los prisioneros son muchos y se armarían sin
trabajo con las mismas lanzas y carabinas que los quitaron.

Otro de los allí reunidos, y en cuyo eco Berón reconoció a
Ladislao, observó con aplomo:

-Para más seguridad el golpe ha de darse entrada la noche. Yo
rondaré junto al fogón del jefe hasta que duerma...

-No estoy conforme -replicó Rivera-. Lavalleja trae hombres duros
que no han de dejarse así no más sujetar con «lazo». Hay algunos
como toros. Después de eso, lo más acertado es lo que digo: boyar
en la corriente hasta ver orilla, en bien de la tierra ¡Quién sabe!... Tal
vez sea lo mejor de todo en medio de esta escuridad de cosas y de
esta diferencia de opiniones que lo sacan a uno del rumbo. Los jefes
dicen que vienen por la unión a los porteños; y los demás afirman
que no quieren sino libertad completa, país independiente. Agárreme
esa avispa por la cola. ¡El diablo que los entienda! Pero, vuelvo a
decir que el asunto es de no exponerse a que lo lleven a uno con los
encuentros, y dejar que el tiempo pase; que él ha de establecer si la
lengua, para entendernos todos como hermanos ha de ser el
portugués o la castilla, y si el gobierno lo ha de formar o no los
paisanos. El güevo quiere calor, y recién comienza a sentirse.

A esto, respondió el jefe de dragones bajando el tono.
Fue lo que dijo ininteligible para Luis María. El murmullo de voces

siguió un rato largo, sobresaliendo a veces alguna frase o palabra
enérgica; y al fin se fue alejando con el ruido de pasos, hasta
extinguirse en lo intrincado del monte.

Berón se puso a andar, pensativo, por el tortuoso sendero de la
«picada». Sentía una opresión penosa en el pecho y tristeza en el



ánimo.
Él había oído bien; no podía haberse equivocado. Primaba en

ciertos espíritus la anarquía, el hábito de la licencia, la lógica del
cálculo mezquino que suele ocupar en el cerebro el sitio destinado a
las convicciones profundas y al ideal patriótico.

Rivera se había mostrado irresoluto; luego razonador, acaso por
astucia o por sistema; pero ¡aquel Calderón!... Bien lo había él
conocido desde el primer momento que pisó el campo, era un matón
con ínfulas de cortesano, adorador de los fuertes. ¡Habría que
cuidarse de su roce en los fogones!

Lo que confundía más a Luis María, era la inmixtión de Ladislao en
estos manejos, aunque ya estaba él prevenido desde el incidente
con el viejo Anacleto y con Cuaró, que había presenciado a la
distancia. Sin duda alguna, la antigua relación del «matrero» con
Frutos, como él lo llamaba familiarmente, se había reanudado en
esos días de un modo estrecho.

Recordaba ahora ciertas salidas furtivas de aquél en el
campamento, hacia los vivacs del brigadier; y algunas
conversaciones misteriosas con milicianos del escuadrón, a las que
no había dado él importancia, y que después de lo que acababa de
oír, creaban forma a sus sospechas, descubriendo ante sus ojos las
hondas disidencias que se incubaban en el campo por acción
corrumpente y serio peligro de la moral de la tropa.

Imponíase la necesidad de seguir los pasos de estos hombres.
Respecto a Rivera, el cuidado debía ser menos. Estaba el caudillo
vinculado al movimiento por actos graves; cuya responsabilidad no
le sería fácil declinar ante un consejo militar; y de otro punto de
vista parecía, por su actitud y sus palabras, conformarse al nuevo
ambiente, con esa ductilidad de espíritu y carácter maleable que lo
singularizaban entre los de su clase. En la marcha cautelosa de zorro
y en los zig-zags del ñandú él había tomado norma de experiencia.
Sabía como hacer camino, y adaptarse a las inflexiones del terreno,
sin despertar desconfianzas ni caer en sus propias celadas. Por otra



parte desempeñaba un cargo prominente en la medida de su
prestigio, que colmaba su amor propio poniéndolo en condiciones de
avanzar, y de elegir partido, cuando el «buthyá» cayese de maduro.

En todo esto pensando, a paso lento por el sendero, interrumpido
a trechos por retorcidos gajos de «molles» y «blanquillos» que
apartaba con la vaina de la espada, firme en la diestra y apoyada en
el hombro, llegó el joven a la zona limpia, dirigiéndose a su vivac.

En el que le seguía, se encontraba ya Ladislao hablando de pie
con un soldado del escuadrón. El diálogo fue breve. Enseguida se
separaron.

Cuando Ladislao se volvió, encontrose con la mirada fija y
penetrante de Luis María, clavada en su rostro con una insistencia
desusada.

El «matrero» no se inmutó; saludolo con la mano y se apartó de
allí, silbando un «cielito».

El joven siguió con la vista al miliciano con quien había conversado
Ladislao.

Aquel atravesó toda la línea de fogones, recostose al monte,
montó a caballo y se marchó al trote en dirección al paso.

Entonces Luis María miró en su rededor; y divisando cerca a don
Anacleto, que alisaba las crines de su overo, marchó hacia él y le
dijo:

-¿Ve V. aquel hombre que va orillando el monte, rumbo al paso?
-Sí, señor.
-Pues va V. a seguirlo, hasta cerciorarse a dónde se dirige; o por lo

menos, si se aleja más de dos cuadras del campamento. ¡Y boca
cerrada!

-Muy bien, mi teniente. Pero en estos campos soy poco baqueano,
y pido permiso para sacar algún vecino regalón como gato de cura,
de los ranchos del lao allá de la «cuchilla»... Aquel melico tiene



figura de aparecido. ¿No es un hombre chico que parece damajuana
con nariz de «chile»?

-No, es alto y rubio... Búsquese V. el baqueano que dice.
-Ansina lo bombeo mejor, mi teniente, al reparo del otro, sin que

el hombre ventee que lo van ojeando.
Y esto diciendo, don Anacleto se puso sobre los lomos, estirose el

halda del chiripá, y tomó un galopito comadrero, arrastrando la
punta del «maneador».

Iba muy grave, orgulloso de la confianza en él depositada, sujeta
la lanza en el estribo y cruzado el trabuco en la cintura.

Como viese que, a la salida del campamento, su hombre tomara el
paso y siguiera su camino sin volver la cabeza, en actitud de gran
despreocupación e indiferencia, lo mismo que si se dirigiera a
proveer las maletas a alguna casa de negocio, él a su vez sujetó el
overo, continuando al tranco, y bajó la lanza.

El miliciano mantuvo el paso hasta trasponer la primera loma.
Después recomenzó el trote largo.

Don Anacleto hizo una vuelta extensa para evitar sospechas, y
llegó a marchar en línea paralela, apartado unas tres o cuatro
cuadras de aquel. Esta marcha monótona duró algunos minutos,
procurando en ella el seguidor desaparecer a trechos en las
ondulaciones del terreno, a fin de desorientar al miliciano.

De pronto éste, emprendió el galope firme.
El viejo arrimó espuelas, sin desviarse, murmurando:
-¡Es al ñudo!... En cuanto llegués, yo ya estoy de güelta.
El galope simultáneo, fue sostenido. En media hora cruzaron

muchos llanos y «cuchillas», un arroyo y varias «cañadas» fangosas.
Se habían puesto lejos del campamento.
Recién entonces llegó a apercibirse don Anacleto que él iba

pisando un pago que no conocía, y que su hombre lo llevaba más



allá de lo prudente -acaso a una emboscada muy peligrosa.
Reflexionó. El seguido debía ser un «resertor», si es que no era un

enemigo disfrazado que iba a dar cuenta a los otros de lo que había
visto. Esto pasaba de grave, y el teniente había tenido razón en
hacerlo «bichear» hasta descubrirle la «güeva». Habían pasado
cerca de una «pulpería», y el hombre ni siquiera hizo ademán de
pararse, apurando por el contrario su galope; habían encontrado
algunos «ranchos» en el tránsito, y se había apartado cuidadoso al
punto de aproximársele a él más de lo conveniente; lo que en tantas
otras ocasiones, lo puso en el caso de volver riendas al overo,
obligándolo en la última a detenerse junto al palenque.

Entonces el perseguido se apeó, para apretar la cincha.
-¡Si estuviese aquí el teniente Cuaró!... -díjose entre dientes el

viejo.
En ese momento el miliciano puso en él los ojos, mirándolo con

mal ceño.
Don Anacleto resolvió en el acto entrarse al «rancho», que estaba

allí a unos pasos; y haciendo sonar junto a la puerta el sable, dijo,
ahuecando la voz:

-¡A ver un hombre que sirva de baqueano en el pago!... ¡Y listo,
porque tengo orden de afusilar al que se retobe!

Apareció en la entrada así evocado, un sujeto ya viejo, muy
barbudo, larga cabellera y aire bonachón, cubierto con un poncho
verde-botella en extremo usado, un chambergo incoloro de alas
tendidas y flotantes sobre la melena entrecana, y llevando en vez de
botas unas ojotas grandes o sean abarcas de cuero peludo atadas
con «tientos» por encima del empeine, con relleno de bayeta; las
que daban a sus pies la forma de muñones propios para apisonar la
huanera de los corrales.

-¡Buenos días! -dijo con acento manso-. Ahora mismo iba a
montar para ir hasta el bajo a repuntar la tropillita, porque me han
dicho que anda todo revuelto... Si es de su gusto, pase... Aquí está



toda mi gente, afligidísima. Mis dos mozos mayores se han ido desde
ayer de tardecita.

-Gracias por la oferta -contestó don Anacleto-. Pero no puedo
echarme a sobonear en la hora en que estamos, porque el caso es
de pronta resolvencia. Monte y venga a priesa.

Rascose el hombre la nuca, y aunque vacilante, montó en su
cabruno.

Ya el miliciano había desaparecido del vallecico en que se apeara
para arreglar su «apero».



Capítulo XI

Don Anacleto mostrose colérico; si bien su rostro revelaba cierta
íntima tranquilidad. Montó ágilmente, diciendo con el entrecejo
fruncido:

-Vamos a apurar hasta el «duraznillo» aquel que se columbra en la
loma, porque el venao se me pone lejos del tiro...

Los dos pusiéronse al galope corto.
Para más tampoco daba el cebruno del baqueano, cuyo arreo

guardaba armonía con las prendas del dueño. Consistía en un
«recado» que había prestado largos servicios, a juzgar por las
ranuras de la carona y las grietas de la cincha, así como por los
escasos vellones que le quedaban a una piel de carnero que le servía
de cojinillo; el rendal era sobrio de adornos con sólo dos botones
casi deshechos y otros tantos pasadores de bronce, el sobrepuesto
de cuero de «carpincho» agujereado, en varios sitios, y el «lazo» de
«torzal» o sea de tiras ajustadas en serpentina, arrollado al anca.

-¿En qué pago estamos? -interrogó don Anacleto con tono de
imperio.

-Estos son campos de Núñez, señor -respondió el guía, suave y
bondadoso-. Están cuasi encima del distrito de Canelones; aquella
población que se ve allá al costado del duraznillar es lo de Moreira a
este otro rumbo, como a media legua, va el camino a Guadalupe...
Si V. fuese servido de no llevarme lejos, había yo de agradecerselo



con el alma. Tengo a la mujer un poco apestada y un chico con el
carbunclo...

-De llevarlo o no lejos, a sigún -repuso don Anacleto-. Siento que
el «daño» ande en su casa. Pero preciso que me indilguen en estas
alturas que parecen lomo de lunanco, hasta que yo no mire turbio...
Si juese en las cuchillas de Navarro y de Marrincho, naide me
ganaba a listo.

Los campos por delante aparecían solitarios, regados por una luz
esplendorosa, con sus pastos de un verdor intenso. En la loma no se
percibía ni una sombra, ni una manifestación de vida.

Don Anacleto fue desarrugando el ceño, e invitó a su guía a picar
tabaco alcanzándole un trozo en rollo.

Para esto, púsose al paso, y entabló conversación, muy unido al
compañero, riéndose de los temores de éste, lleno de un aire de
protección y valentía que inspiraba respeto.

Su voz bronca formaba contraste con la muy atiplada del guía y no
menos sus carcajadas ruidosas con la risa comprimida de aquél,
propia de paisano franco y retozón. Don Anacleto hablaba de sus
cosas juveniles.

Hicieron alto para dar fuego a un yesquero y encender los
cigarros.

En tanto don Anacleto acercaba la yesca a una cola que se había
sacado de atrás de la oreja, añadió a lo dicho, gravemente:

-Como le iba rilacionando, nunca tuve vertud para el casorio.
Siempre jui solito como ombú en despoblao. Y no es que mozas muy
garridas no quisieran arrocinarme, sino que era grande la armada.
¡De balde, paisano! a saltitos les hacía la cruz. ¡Para otros ese
quiveve!

Y dígame por su vida ¿cómo cuántos hijos tiene?
El baqueano atizó el cigarro con la uña del pulgar, y

atragantándose con el humo, dijo:



-Doce y la pava echada.
-¡Por Cristo, que avestruz padre! La docena del flaire.
-¿Le parece mucho? Para eso andamos en el mundo, amigo viejo,

aunque ya medio lisiados.
-¡Hum! no es mala chuza la que V. maneja, paisano... ¿A la cuenta

todos son machos?
-Y hembras también, que Dios los cría juntos.
-¡Ya se ve! ¿Y cómo se llaman esos pedazos de corazón?
-Anicasia, Canuta, Jesusa y Nicanora para servirle.
-¡Gracias! Han de ser bien formadas y de linda pinta. ¿Y cómo se

maneja la «doña» para vestir a tanto perjeño? Porque la cosa es de
asustar a un santo que juese...

Riose el hombre de las «ojotas» observando:
-Deberían los hijos nacer con plumas como los pollos...
-Para que se larguen al primer volido, ¡a la cuenta! -exclamó don

Anacleto retozándole el buen humor por todo el cuerpo.
Llegaban en este instante a la cresta de la «cuchilla». Desde esa

altura la vista dominaba un vasto paisaje, bajo una atmósfera
purísima. Los horizontes clareados por el sol permitían distinguir al
ojo del campero los bultos que se movían a la distancia, y
clasificarlos sin error.

A la derecha, sobre la carretera que conducía a Guadalupe
elevábase una nubecilla de polvo, distendida y paralela al horizonte,
a semejanza de una humaza en el ambiente sereno.

Un jinete, que se percibía reducido como un muñeco de plomo, se
dirigía hacia ese punto; del que no debía distar mucho, pues trepaba
la aspereza del declive próximo al camino.

Los dos hombres se quedaron atentos, en silencio.



Aquello era novedoso. Don Anacleto ahuecó la mano sobre la
frente, a moda de visera y dijo:

-Aquel que se va encimando, es el melico que yo seguía... No hay
más que el flojonazo me saca el bulto.

El baqueano, que a su vez observaba sin parpadear, exclamó en
tono de quien está bien seguro de lo que afirma:

-Aquella es gente armada, la que se ve por el camino... Arrean
caballos a los costados, y van al trotón firme.

-¡Mi gente no puede ser! La dejé acampada -arguyó don Anacleto
con alguna alarma.

-Es tropa de Lecor, a la fija la misma que pasó ayer al clarear, por
junto aquel «totoral» del playo donde hizo la carneada.

Una línea negra efectivamente se dibujaba en la loma, por debajo
de la cerrazón gris formada por el polvo del camino. Era como una
serie de puntos corriéndose hacia el sur con una velocidad no
interrumpida de marcha forzada.

-¿No será esa la división de Pintos? -preguntó don Anacleto.
-No señor. El regimiento de Pintos está de firme en Guadalupe, y

de moverse lo ha de hacer para Montevideo. El hombre sabe que el
viento malo viene de aquí, atrás en donde todo parece que se ha
puesto al revés; y crea que antes de darle cara, se ha de mirar
mucho... Esa tropa que vemos ha salido de la plaza; y al tocar
alguna cosa que no ha de haber sido espuma de «chajá», se viene
reculando como alacrán con la cola entre los cuernos... Un toque a
degüello, cerquita, los ponía en desbande.

-¿V. ha sido melitar? -interrogó con gran seriedad don Anacleto.
-Serví algún tiempo, paisano. Después de Corumbé me recogí a

cuidar de mi familia.
-¡Ya maliciaba yo que abajo de esa mansedumbre había entraña

de dragón, canejo! Y pues que ha olido pólvora lo convido para



allegarse conmigo al totoral aquel, a mirar de más cerca a esos
mandrias que se van a brincos de «quirquincho» derecho a la cueva.

-¡No se fíe, paisano! Mire que esos hombres acostumbran ir
arreando cuanto animal caballar encuentran a los flancos, y no sería
difícil que hubiesen desprendido algunas partidas ligeras a esta parte
del campo, donde saben que hay yeguada alzada.

-¡Nunca supe que era miedo! -exclamó el viejo exaltado-. ¡Vamos
hasta las totoras sin mirar para atrás!

-¡Como quiera! -repuso el baqueano.
Don Anacleto remolineó la lanza, y los dos arrancaron castigando.
En mitad de la carrera, el guía en voz que denunciaba absoluta

calma, prorrumpió, señalando con su diestra el nexo de dos colinas:
-Por ahí viene a toda rienda una partida echando por delante mis

yeguas... ¡Ponga la oreja y oirá el batir del cencerro!
Don Anacleto miró, sujetando.
Cinco o seis jinetes bajaban ya la ladera azuzando con las culatas

de las carabinas y aun con los sables una «punta de yeguares».
Daban gritos aturdidores, y venían desplegados en arco para
mantener los animales en núcleo.

-Son portugos... Sino, fíjese en esos trajes color de garzamora que
traen y en los embudos de hule metidos en la cabeza.

-¿Y dónde se endereza? -preguntó bastante demudado don
Anacleto-. Son muchos esos águilas para aguaitarlos.

-Es así. Lo mejor sería corrernos por este playito rumbo al talar de
aquel arroyo. ¡Si alcanzamos, ni el polvo!... Pero a V. lo condena esa
lanza con banderola y nos van a cargar.

-¡Rumbeemos! -gritó don Anacleto, procurando ocultar su rejón, y
haciendo entre los dedos un guiñapo de la insignia.

Silbaron dos balas por el flanco de improviso como una ratificación
del dicho del baqueano.



Luego, otra, que picó delante haciendo saltar algunas briznas.
Apuraron el galope.
Pero un nuevo proyectil acertó en los cuartos traseros del overo,

que se puso a corcovear, dando con don Anacleto en tierra.
El baqueano se detuvo, alargó el brazo y cogió el rejón que

escapado de la mano de su dueño en la caída se había hundido por
el cuento en plano oblicuo y derivaba ya hacia el suelo por el peso
de la moharra.

El semblante del guía se había puesto violáceo, cual si un aluvión
de sangre inyectara la periferia, y de sus ojos oscuros brotaba un
brillo extraño. Su chambergo incoloro flotaba sobre el dorso, y la
melena suelta se alborotaba sobre las dos mejillas crispada y
ondulante, dándole un aspecto imponente que aterró a don
Anacleto, descoyuntado e inmóvil en los pastos.

No dijo palabra. Escupiose en las manos nervioso, empuñó el astil,
y revolvió su cebruno, ya sobresaltado por el ruido de los disparos.

La yegua madrina de su «tropilla» manca de los encuentros, con
el vientre casi al ras de las hierbas, jadeante y sudorosa pasó
posada, sin fuerzas, a su lado, batiendo el esquilón.

Mirola de soslayo, en las ancas, donde llevaba dos o tres surcos
sangrientos hechos por los sables; y llegó a arrojar un grito ronco
retenido hasta ese momento por el arrebato en su garganta,
semejante a la nota de un ave de rapiña a raíz de una pedrada en la
cabeza.

Gruñó otra bala redonda desgarrando a su caballo la piel del
cuello; lo que acabó de ponerlo ágil y saltarín, al punto de tascar el
freno despavorido.

Él lo cuadró con mano experta, y sin perder los estribos, en los
que apenas encajaban las puntas de sus «ojotas», acometió echado
sobre el pescuezo al igual del toro que busca romper el cerco.



La lanza trazó un semi-círculo dividiendo al grupo, luego una recta
inclinada que terminó en la garganta, de un soldado, derribándolo
por grupas; después un molinete, veloz que remató en un golpe de
flanco abriendo a un segundo el vientre; y por último, blandida con
furia en un altibajo para ensartar a un jinete de frente y despedirlo
lejos de la montura, el hierro marró el bote y el astil se hizo trizas en
el arzón sembrando el aire de astillas.

Sonaron dos o tres detonaciones. El hombre de las «ojotas» cayó
de boca sobre las crines del cebruno, bamboleose un instante y
enseguida se deslizó a las hierbas con un ruido de mole que rueda
en un barranco.

En medio de su pavura, don Anacleto lo vio caer con dos agujeros
negros en el rostro a ambos lados de la nariz. producidos por la
doble descarga de una pistola de dos cañones, a quemarropa.

A uno de los soldados, tendido boca arriba, brotábale como un
surtidor la sangre del cuello. Aun así seguía retorciéndose. El otro
estaba inmóvil, con el vientre desgarrado.



Capítulo XII

Avanzaba la tarde llena de celajes, destemplada, presagiando noche
de hielo. El sol descendía, y ya sobre el horizonte sus rayos
mortecinos abriéndose paso entre festones de un matiz de perlas,
teñían los cirrus de la opuesta zona de un rosa vivo, tan puro e
intenso, que éstos semejaban alas de enormes flamencos surcando
de través los aires en apiñada batida. Una especie de bruma sutil
extensa y colorante, que no era más que menudo polvo difundido en
la atmósfera a lo largo de la carretera, denunciaba, desde lejos a los
vecinos inquietos la marcha de una gruesa columna de caballería,

En realidad venía hacia Guadalupe gran tropel de escuadrones a
bandera desplegada. Oíanse a intervalos toques cortos de clarín.

Era la fuerza patriota que avanzaba en dos columnas, precedida
por una gran guardia de tiradores y lanceros, y cubierta por una
doble línea de flanqueadores que iban a regular distancia del núcleo,
guardando entre ellos los trechos de ordenanza.

Aquella masa se movía en orden, con rapidez, deteniéndose de
vez en cuando breves momentos para rectificar líneas y dar resuello
a los caballos. Numerosas «tropillas» de relevo y reserva se
aglomeraban a retaguardia, fuera del camino real, trotando en las
praderas colindantes en densas agrupaciones.

La hueste revolucionaria se dirigía a Guadalupe, en donde se
hallaba el coronel brasileño Pintos, con el segundo cuerpo de
paulistas.



En la columna de la derecha y al frente del primer escuadrón,
marchaban juntos Luis María e Ismael.

Cuaró iba en el ángulo de la mitad algo separado de la tropa, con
la vista fija en el extremo de la columna de la izquierda. Componían
esta columna los dragones de Rivera.

Luis María iba preocupado por la falta del miliciano que había
hecho seguir, en su salida del campamento, y mucho más con la del
individuo de tropa que enviara en pos de él. Estos detalles, nimios
para otro, tenían a sus ojos una importancia seria, a partir de los
hechos alarmantes de que estaba en posesión. ¿Qué habría
ocurrido, que no aparecía sin más demora don Anacleto?

No dejaba de causarle inquietud un incidente que acababa de
producirse, y que se ligaba de un modo estrecho a sus alarmas.

Ladislao había cambiado de filas, yéndose sin pase ni consulta
siquiera a las del brigadier, con quien iba a esa hora conversando
muy animadamente.

Al irse, había cruzado silencioso delante de sus compañeros de
fogón. Cuaró le había mirado con encono.

Como al pasar, lo hiciera encogido al punto de similar corcova, en
las espaldas, el teniente mal prevenido le había dicho en voz alta y
airada:

-Ponele un puntal al rancho... ¡Mirá que se te va a caer!
Luego, Cuaró se puso fulo. Su cortezuda piel apareció más negra

que de costumbre. Las alas de la nariz se le estremecieron varias
veces, como si trataran de desplegarse con el venteo de un animal
de presa.

Luis María llamó la atención de Ismael sobre la actitud del
teniente.

Cuando Velarde lo observó, Cuaró ojeaba taciturno a Ladislao.
-Recuerda lo del fogón -dijo.
-Así ha de ser. Por lo menos adivina lo que pasa.



-No quiere a Frutos. Dice que es un «aguará» rabón.
Sonriose el joven ayudante, y murmuró bajo:
-Ladislao asegura por su lado, que nuestro jefe quiere que todos

marchen con el mayor orden, cuando lo justo sería que sólo en la
pelea los hombres obedeciesen. Mientras que esto no sucediera los
paisanos podrían andar de rancho en rancho, disputar con los jefes,
jugar a la «taba» y hasta dormir fuera del campamento si sentían
deseos de cama blanda.

Ismael guiñó un ojo, alargando el labio; gesticulación habitual en
él, cuando ciertas ocurrencias lo parecían despropósitos.

Después, resumiendo en una frase lacónica de estilo pintoresco su
opinión sobre el individuo, dijo seco y breve:

-Criao a monte.
-Mal ejemplo, compañero, si cunde. El respeto y la obediencia son

tan necesarios al soldado como el valor para ir a la batalla. Por eso
admiro al bravo que sólo lo es delante del enemigo. Ese triunfa o
muere en su ley.

Ismael, aunque casi insociable, cerril, tenía el espíritu vivo y
perspicaz; algunos años de roce con ciertos hombres lo habían
hecho un tanto accesible. Las palabras de Berón, si bien no muy
claras para él, halagaban su oído como una música extraña. A veces
lo dejaban en suspenso. Luego miraba al rostro del joven con un aire
de admiración y de tristeza que esparcía en el suyo como un
resplandor del instinto inteligente, ansioso de encontrar para
manifestarse notas como aquellas de un idioma sonoro.

Así lo miró ahora melancólico y huraño.
Después murmuró:
-Por eso, antes no vencimos. Los hombres se juntaban como

yeguares cuando el campo se quema, y coceaban al fuego. Ansina
morían, rabiosos, pero sin miedo.



-Nuestras derrotas gloriosas no han sido más que lujos de
heroísmo -dijo Luis María-. Se peleó sin organización, sin disciplina,
sin ideal militar. En la hora de la prueba cada uno daba de sí toda la
médula de su coraje, con su sangre o con su vida, pero antes de ese
momento supremo, ninguno pensó que un cobarde hábil podía más
que cien valientes imprevisores. Se creía en la pujanza del brazo
como en el golpe de una centella; los briosos paisanos hacían la cruz
a los fusiles en son de burla, y se reían de los cañones hasta el
punto de enlazarlos de las ruedas... Sin embargo, esos fusiles y esas
piezas, que ellos comparaban a las arañas negras cuando se
arrastran por el camino, fueron los que inutilizaron su esfuerzo y su
denuedo... ¡Acuérdese V., capitán! V., que puede enseñarme el
camino del sacrificio y hasta reprenderme si me muestro débil en el
día del combate; acuérdese y diga si eso es verdad.

-¡Como que aura es noche! -contestó Ismael, ingenua y
suavemente.

Luis María se quedó pensativo, y miró de soslayo la columna de la
izquierda. Ismael siguió aquella mirada, y se amorró.

Continuaron marchando en silencio.
Comenzaba una noche muy despejada, con su polvareda de

estrellas y su aire frío como vaho penetrante de cultos abismos. Los
soldados se habían envuelto en sus ponchos. Las dos líneas de
bultos negros siguiendo paralelas guardaban un promedio de
cincuenta pasos, al trote firme. Entre los prisioneros nadie alzaba la
voz.

En la columna de la izquierda cierto bullicio sordo como de
enjambre se extendía de la cabeza al otro extremo: los milicianos
conversaban, reían, canturreaban, lanzábanse pullas como flechas o
entreteníanse en levantar en las puntas de las lanzas algún residuo
visible al paso, que luego despedían sobre el escalón delantero a
modo de bola perdida. Con este motivo, a veces algún redomón
enarcaba el cuello al sentirse rozado en los corvejones y sacudiendo
los lomos hería el aire con los cascos, introduciendo el desorden en



las filas. Si el jinete lo domeñaba, el elogio circulaba de boca en
boca; si medía el terreno, el ruido del desplome producía una
explosión de risas que podían resumirse en una sola y colosal
carcajada.

En más de una ocasión, se impuso silencio.
En la derecha la actitud era distinta. La consigna había sido de

observar la mayor compostura; y a causa de no cumplirla varios
hombres fueron remitidos a la guardia de prevención. En caso de
reincidencia, debían de marchar a pie con el caballo del cabestro.

El comandante Oribe, que era el que había dado la orden, decía
que el voluntario estaba obligado por su misma abnegación a
excederse al soldado de línea, sin lo cual su desprendimiento sería
un acto vanidoso y su virtud guerrera un pueril alarde. El que ofrecía
lo más, que era el contingente de su sangre, y aun de su vida, debía
lo menos que eran el respeto y la obediencia. La victoria dependía
de mil voluntades unidas como eslabones, sin perjuicio de la libertad
individual relativa que no hacía sino afianzar la unidad de esfuerzo.
Otra línea de conducta, sólo engendraba un espíritu de
insubordinación y de licencia, que al estimular los resabios concluiría
por torcer los planes mejor combinados, y por erigir la prepotencia
personal en única autoridad respetable. El soldado se debía a la
disciplina, como el ciudadano a la ley.

Todo esto había dicho a sus subalternos horas antes con firmeza y
desenvoltura militar, recorriendo a paso lento las filas.

Sus palabras habían hallado eco.
De ahí que en el escuadrón reinase el orden. Sólo uno se había

retirado, descompuesto y arisco, que era Ladislao Luna.
El diálogo de Luis María y de Ismael, no había sido más que un

comentario a aquella arenga en favor del buen servicio.
Sobre esta terna se seguía hablando a la cabeza de la columna,

cuando se mandó un alto de descanso.



Todos echaron pie a tierra, no poco deseosos de desperezarse
fuera de los estribos con entero desembarazo; y las bestias
resoplaron de contento, sacudiendo frenos y monturas.

Uno de los oficiales, el capitán Meléndez, se acercó al grupo
formado por Berón, Ismael y Cuaró, diciendo:

-Parece que ha habido hoy un pequeño choque de partidas sueltas
a este lado del camino, pues los exploradores han visto tres muertos
en el bajo.

-¿Enemigos?
-Dos de ellos. El otro, no se sabe si pertenecía a los nuestros.

Aseguran que no debía ser de la milicia; no se encontró arma alguna
a su lado, ni siquiera un cuchillo.

-¿Viejo o joven, ese muerto? -preguntó Luis María.
-Hombre maduro, el pelo entrecano, que llevaba «ojotas». Le

habían acertado dos balazos en la cara; lo que de lejos hacía creer
que tenía cuatro ojos. Los otros muertos eran de caballería de línea.
Por el uniforme debían de pertenecer a la que está de guarnición en
Montevideo. Uno estaba casi degollado, y al otro le habían revuelto
en el vientre una lanza con cuatro medias lunas, de modo que no le
quedase entraña que no luciera al sol.

-¡Que cornada fiera!
-Lo particular del caso es que junto al de las «ojotas» se vio un

astil hecho añicos, pero sin rastro de moharra. Se supone que los
vencedores se llevaron el hierro para que no sirviese a otro que
tuviese un brazo parecido.

Luis María se acordó de don Anacleto, que iba armado de una
lanza con cuatro medias lunas. Los datos, sin embargo, no arrojaban
bastante luz. Aun en la hipótesis contraria, resultaría de ello que él
no había perecido.

Con todo, apresurose a relatar el incidente que motivó la salida del
viejo en seguimiento del miliciano sospechoso, desde San José.



Sus compañeros escucharon muy atentos; y Cuaró dijo:
-Mirá; el viejo no era baqueano y sacó un vecino. Al vecino, le

hicieron estirar el garrón, y arrearon con el viejo. El que lanceó no
jué él, sino el vecino, que había de ser hombre duro...

-¿Por qué, teniente?
-El viejo es blando, como cera de «camoatí»... No ruempe lanza ni

en un tronco, porque el brazo se le hace junco.
Ismael se sonrió y Luis María se sintió más tranquilo. Cuaró había

resumido en una frase toda una observación sico-fisiológica sobre la
personalidad de don Anacleto; y a partir del aserto, las
probabilidades de haber salvado la vida estaban a su favor. ¡A buen
seguro que él se habría dado maña para librar la piel con la menor
lesión posible!

La orden de seguir la marcha interrumpió la conversación.
A poco andar, súpose que no había enemigos en la villa. Cruzose

el Santa Lucía por el paso del Soldado.
Siguió la fuerza avanzando a gran trote. En sus desviaciones

frecuentes cortó un trecho largo de campo y pasó con el agua al
pecho el arroyo Canelón grande.

A altas horas percibiéronse delante grandes sombras de arbolados
y casas. Era la villa de Guadalupe con sus chacras, quintas y edificios
de «quinchado» o teja en medio de tinieblas, que contribuían a
aumentar en las calles las paredes sin blanqueo, el solado de tierra y
la falta de reverberos.

La fuerza revolucionaria, formando una sola columna, atravesó la
villa, como por en medio de una doble fila de sepulcros -tal era el
aspecto de las viviendas, la soledad y el silencio que dominaban por
doquiera.

El segundo cuerpo de paulistas se había retirado hacia muchas
horas, abandonando algunos despojos, y siguiendo el camino de



otra columna que había contramarchado del interior a marchas
forzadas para guarecerse en Montevideo.

Según se supo, el coronel Pintos había tenido noticia de todo lo
ocurrido, el día anterior por conducto fidedigno. Las nuevas se les
trasmitieron por «chasque» expreso, que llegó aplastando caballos,
y que lo sorprendió en la ignorancia más completa. Al principio, todo
fue vacilación y zozobra, apremio y desorden. Después resolviose el
repliegue sin demora, al paso precipitado, sin esperar instrucciones
de la capital. Emprendida la retirada bruscamente, se arrastró lo que
se pudo, llevose por delante las guardias destacadas envolviéndolas
en el tumulto, cortáronse los tiros a los vehículos de andar torpe
dejándolos en el medio o a los costados de la carretera a modo de
estafermos que señalaban en la densa oscuridad el rumbo de la
fuga; y como hicieran sin duda demasiado peso algunas armas
blancas y de fuego, fueron con ellas sembrando el terreno hasta
muy cerca del antiguo real de San Felipe, según los partes de la gran
guardia que iba barriendo el camino como la primera ráfaga del
viento de tempestad que debía rugir contra los muros ciclópeos.

Se agregaba que, bajo la impresión recibida, la tropa se había
hecho un hacinamiento, al punto de ordenarse muy tarde en
escalones. La voz de los jefes y oficiales tuvo que ser acompañada
de la amenaza y de la espada para dar alguna corrección a las filas y
mantener el paso uniforme en campo abierto. El coronel Pintos en
un arrebato, había hablado de fusilar. Entonces la insubordinación y
más que eso el pánico que iba tomando creces, fue dominado en
parte a pesar de la hora, del aislamiento y del peligro cercano. El
regimiento se alejó a tropezones, ocultando en las tinieblas el rubor
de su desmoralización.

Venían las primeras luces del alba, cuando la división
revolucionaria acampaba a orillas del Canelón.

Se habían adoptado resoluciones importantes. Los dos jefes
principales con la masa de prisioneros, debían contramarchar al
interior, y para distintos puntos otros subalternos, que gozaban de
prestigio en sus respectivos distritos. La villa de San Pedro fue



designada como punto céntrico de reuniones parciales, que debía
presidir el brigadier Rivera; y las nacientes del Santa Lucía como
sitios a propósito para el cuartel general de Lavalleja. De este modo
la fuerza a la ofensiva quedaba reducida a cien hombres,
escogiéndose al efecto cincuenta voluntarios al mando de Oribe y
otros tantos de los ex-dragones de la provincia. Eran sus armas la
carabina, la lanza y el sable, distribuidas convenientemente.

Acordose que, una vez frente a las murallas, Calderón dirigiría en
jefe, quedando el comandante Oribe de segundo.

Se extrañó esta resolución. No se quería en las filas al ex-jefe de
dragones. Pero, se dijo que había sido adoptada a sugestión del
mismo Oribe; y este detalle, acentuando la personalidad del que
hasta ese momento venía posponiendo las satisfacciones vanidosas
y los egoísmos irritantes al bien de su causa y del país, selló todos
los labios. Debía aquello ser hábil y acertado, desde que él así lo
quería. Nadie quiso entonces investigar el móvil determinante del
hecho, dándose así adaptación práctica a la regla de obediencia que
debía en adelante ser la base de subordinación y del respeto a las
órdenes superiores.

Al expirar el día, esos cien hombres eran los únicos que formaban
campamento a los ribazos del Canelón.

Con las primeras sombras, se mandó ensillar.
-¿Vamos adonde la madriguera? -preguntó Cuaró.
-Así es -respondiole Luis María, que impartía la orden de fogón en

fogón-. ¡Cuando asome la aurora, veremos a Montevideo!
Al pronunciar estas palabras parecía nervioso y febril.

Embarazábale una emoción violenta de alegría mal reprimida, el
desborde de un goce mucho tiempo ansiado; acaso el goce mayor a
que pudo aspirar en sus largos días de aventura y de peligro.
¡Montevideo!... ¡Allí estaba todo lo que, con el ideal de la patria
gloriosa y libre, amaba más en la vida!



Al verlo excitado, Ismael ceñudo y triste, que había empezado a
quererlo con el afecto que crea la comunidad de sacrificio, díjole:

-Está contento porque va a su pago... donde está la novia.
Berón se encendió como una mujer; y cogiéndolo entre las suyas

la mano, se la estrechó con vehemencia.
El capitán Velarde acercole torvo la cabeza, que oprimió con la de

él, silencioso, en una caricia de amigo adusto y silvestre, como de
quien nunca había conocido otro halago que el del sol del desierto.

Luis María se conmovió. La caricia de aquel valiente pareciole
como el resuello de una herida dolorosa, que nadie había restallado,
mal curada en la soledad de los bosques como las de un toro bravío.

Después, cuando se emprendía la marcha a la sordina, caída la
noche, los dos iban juntos y callados mirándose a veces con
extrañeza cual si recién hubiesen hallado el secreto de una recíproca
simpatía.

La marcha fue dura. Como no se llevaban prisioneros, ni convoy, y
el número de hombres era muy limitado, se caminó a trote largo sin
otras treguas que las necesarias para dar un descanso a las
cabalgaduras, o para recoger los restos abandonados por el enemigo
en su retirada. Algunos de estos despojos, por su calidad,
demostraban que aquel iba pávidamente impresionado.
Encontráronse carros de provisiones de guerra y de boca, espadas,
clarines, uniformes de oficiales, pistoleras, monturas; y en ciertos
sitios, a las orillas de la carretera, desertores y rezagados con todo
su arreo encima. Los vecinos del tránsito decían que los paulistas a
su paso como fantasmas de media noche, iban alarmando uno por
uno los apostaderos del trayecto, a punto de no dar tiempo a cargar
con lo más indispensable a las guardias; sintiéndose en el silencio
profundo de las altas horas gritos y galopes desenfrenados en todas
direcciones, rodar de carros y estridor de armas, todo lo que dejó de
oírse a los pocos minutos como un ciclón que pasa de súbito y se
pierde a lo lejos.

Entonces, Oribe dijo a sus oficiales y soldados:



-Mañana enarbolaremos la bandera en el Cerrito, sitio de tantas
glorias; y cambiaremos balas con los opresores de nuestra tierra.

La pequeña legión acogió estas frases llena de ardimiento;
moviose al unísono venciendo al sueño, enemigo el más terrible; del
soldado; atravesó campos, arroyos, cañadas, valles y asperezas, dio
lugar en sus filas a nuevos continentes de hombres resueltos, y se
puso en los lindes del distrito antes que despuntase la alborada.

Al pasar por las Piedras, Ismael extendió el brazo hacia la zona el
nordeste, y dijo a Luis María:

-Ahí vencimos a los godos con el viejo Artigas... Enlazamos los
cañones, ¡les quitamos todo!...

Nenguno escapó; ni el mesmo Almagro.
-¿Quién era Almagro? -preguntó Berón.
Ismael guardó silencio un rato. Después dijo:
-¡Otra vez he de contar!
Comprendió el joven que en esta frase iba envuelto el desenlace

de una historia dramática que resumía quizás toda la vida de aquel
hombre.

Por eso, a pesar de su interés, no quiso insistir. Esas cosas no
debían ser escudriñadas.

Con todo, ¡cuán grato lo había sido oír las palabras de su
compañero, al felicitarle a su modo por la vuelta «al pago», y al
hablarle de una novia que él debía tener allí que le esperaba ansiosa
tras una larga ausencia!

Sin intención de sondear en lo íntimo, Ismael había acertado,
rozándole con suavidad un sentimiento oculto; que no se amenguó
nunca en la existencia aventurera, sino que tomó creces como una
necesidad imperiosa de su espíritu.

En realidad, él tenía una novia, cuya imagen venía reproduciendo
desde mucho tiempo atrás en su cerebro; imagen más hermosa



cada vez, a medida que el deseo enardecía su mente y se agolpaban
a su memoria los gratos episodios del pasado.

Rubia, de ojos garzos, piel de rosa, esbelta, más expresiva en el
dulce ceño que en la frase, retraída, resignada, erguíase su
interesante figura a cada paso, como llamándolo cerca con un
ademán de suave ruego...

La conoció en la hacienda de Robledo en momentos para él
amargos, cuando huía de los dominadores de monte en monte. Pudo
hablarla en horas de pasajero reposo. Después cultivó su amistad;
cuando herido en una refriega oscura, ella y su hermana Dora lo
atendieron en la casa de su buen padre don Luciano, dueño del
campo... Esta amistad fue lejos; pasó a ardiente simpatía. Aún no
estaba restablecido el día en que aparecieron en el campo los
brasileños, que se llevaron a Robledo y a su hija Natalia; aquella
Nata que había puesto vendas en sus heridas, velado su sueño, oído
sus delirios, atenuado sus dolores y échole pensar en los deliquios
de la ventura.

Se acordaba él bien. Con su padre preso, acaso por su culpa fue la
hija. También la negra Guadalupe. El teniente Souza había usado, de
una conducta correcta con todos, a pesar de los antecedentes que
de él lo habían separado en la paz y en la guerra. Cumplió sus
deberes de soldado con modales corteses, atento, sin rigor: y esto le
hacía halagar la esperanza de que el viaje de la estancia a
Montevideo se hubiese hecho sin tropiezos ni sobresaltos.

Desde aquel día nada había sabido...
Ahora que marchaban en ese rumbo, el de las manchas del sur,

que tanto conocía, avivábanse sus memorias y latía con fuerza el
corazón. Iba hacia donde estaban su hogar, sus padres y su amada;
a los lugares de su niñez y juventud primera con sus caseríos de teja
roja, sus calles de laberintos, sus plazuelas sombrías, su puerto
sembrado de velas y de mástiles y su cinturón de granito lleno de
almenas y cañones. Y pensando que era mucho su gozo por sólo
volver del interior de la tierra después de tantas contrariedades,



imaginábase que sería acaso mayor el de otros que habían luchado
más que él y que llegaban de otro país, sin recordar en esta hora de
sacrificio las comodidades que dejaban en la opuesta orilla.

Así cavilando entre las excitaciones nerviosas de la marcha
nocturna, alzábase ante su vista a pocos pasos el bulto de su jefe,
que trotaba firme, silencioso, envuelto en las tinieblas como
insensible a la fatiga y al sueño. Este era uno de los que había
traspuesto el río y despedido las naves al volver a pisar el suelo
nativo.

Venían de lejos en busca de la tierra, del agua y del fuego sin
cálculos ni miedos, ellos que fueron siempre los valientes en la
derrota y en la victoria, porque siempre pelearon uno contra veinte
sin pedir tregua ni perdón. Dignos de mandar y de ser obedecidos,
¿qué eran los sacrificios de los jóvenes a la sombra de su heroísmo,
consagrado por la tradición oral y el amor de la raza oprimida?

Apenas un eco débil en el grande esfuerzo anónimo...
Y al observar a su jefe erguido, avanzando en línea recta, como si

fuese acaudillando innumerable hueste, rumbo a la plaza formidable
que encerraba millares de hombres y un centenar de cañones dentro
de sus muros, con la intención de retarla a duelo, su cabeza ya
debilitada por el insomnio empezó por creer que detrás venía en
realidad toda una legión invencible, en vez de un grupo de cien
jinetes bamboleantes en los estribos.

El trote pesado de las cabalgaduras somnolientas pareciole
extraño galope de hipogrifos; el ruido sordo de los cascos en el
suelo, el rodar de artillería de sitio; una que otra voz ronca en las
filas, algún son de trompeta precursora de ataque; y cuando vino el
alba sin nubes a descubrir los horizontes lejanos, y vio a un flanco
enhiesto en la ribera al cerro a modo de gigante taciturno con manto
de yedra y corona de granito, y allá en anfiteatro reclinada en las
arenas la plaza fuerte con sus altas murallas negras, llegó a
apercibirse que estaban en la cima de un montículo cubierto de



cardizales y «taperas». Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y se le
escapó un grito indefinible.

Como se restregase con ambas manos el rostro, Cuaró dijo:
-Espantá el sueño... Mandan formar.
El corto escuadrón desplegose al galope por retaguardia de la

cabeza en batalla, contestando al unísono a una arenga breve de su
jefe, en tanto el porta elevaba la bandera en la cumbre del pequeño
calvario, sitio de históricas leyendas.



Capítulo XIII

El general Lecor, gobernador de la Cisplatina, que creía saber
bastante de ciencia militar, y que en punto a planes de tacticógrafo,
no reconocía por entonces antagonista entre los capitanes más
expertos del ejército a que servía, no dio importancia a la invasión
de un pequeño grupo. Supuso que, por más que este grupo se
aumentase, pasando sucesivamente de «montonera» a escuadrón, a
regimiento, a división en el caso de que no fuese batido y disuelto
desde el primer instante por las tropas regulares que se hallaban
destacadas en puntos estratégicos, la guerra sería de caballería,
contra caballería, no debiéndose dudar del éxito favorable, dada la
cantidad y calidad de las fuerzas imperiales.

Aquellos centros estratégicos o ganglios del sistema militar
ofensivo y defensivo de la época, aparte de Montevideo, plaza fuerte
de primer orden y cuartel general de ejército, eran: la ciudad de la
Colonia, provista de murallas y baterías, y una guarnición relativa de
las tres armas, centinela vigilante de los ríos, con embarcaciones de
guerra en la rada; el pueblo de Mercedes, también guarnecido, con
lanchas armadas en el puerto, que exploraban sin cesar el curso del
Uruguay en su confluencia con el Negro; la villa de San Pedro del
Durazno situada en el centro del país sobre el Yi, donde tenía su
asiento el comandante general de campaña; y los pueblos de San
José y Canelones, escalonados en el trayecto a Montevideo, con sus
cuerpos de paulistas en disponibilidad para acudir a cualquier zona
amenazada.



Al norte, la misma antigua línea divisoria era una defensa por sí
sola incontrastable, dado que allende ella estaban los refuerzos que
en serie continua deberían desfilar en caso necesario hasta cubrir la
provincia de hombres, armas y caballos.

En tales condiciones de defensa, el barón de la Laguna, que
escudaba bien el derecho de la conquista dentro de fortalezas
inexpugnables, descansaba confiado en la habilidad especial del
brigadier Rivera para deshacer en un solo encuentro a los
«gauchos» sin verse él en la necesidad de apelar a movimientos
estratégicos que desdeñaba usar en absoluto con enemigos de esa
estofa. Para precipitarlos al Uruguay y sepultarlos en su cauce con
lanzas, sables y potros, bastaría una carga en dispersión del
«brigadeiro» con los dragones de la provincia. Lavalleja era un
«patria» que entendía más de picar bueyes que de organizar milicia;
Oribe no pasaba de un conspirador oscuro; los demás invasores
venían al mor del botín y del saqueo. Para gente de esta madera, el
comandante de campaña se sobraba. ¡La cuña no podía ser mejor! Y
esta ocurrencia, hacía feliz al vencedor de India Muerta.

Sobre la conducta de su subalterno no debía abrigar sospecha
alguna, pues él le había reiterado con las protestas de su lealtad
inconmovible, su patriotismo de brasileño.

Pero, cuando supo que Rivera había caído en poder de Lavalleja, y
más tarde, que se había plegado al movimiento declarándose
abiertamente rebelde, dio entonces al suceso unas proporciones que
no había previsto y consideró perdida su acción en la campaña.

La prisión de Borba acabó por hacerle creer que un refuerzo de
algunos millares de hombres se imponía para volver a la obediencia
la asendereada Cisplatina.

Acudió al emperador.
Capaz de un plan militar acertado, y hasta decisivo en sus

consecuencias matemáticas, habituado como lo estaba a
combinarlos sobre planos exactos de un territorio reducido, lo mismo
que sobre un damero movía hábil las piezas de ajedrez, llegó sin



embargo a pensar que no le sería fácil la solución del problema,
hasta tanto al menos no llegasen por el puerto dos mil infantes y por
la frontera dos mil jinetes.

Las cosas se habían puesto muy turbias. Os patrias revoltosos
aparecían ya maniobrando en campo raso y consiguiendo rápidas
victorias; todo, sin mancharse con la sangre de los vencidos, ni
asaltar las propiedades. Luego, estos «gauchos» tenían también su
política, sus procederes correctos, sus cálculos de proyección al
futuro como si hubiesen cursado estudios teórico-prácticos en el
destierro.

En esta forma y por estos medios, la acción de los «insurgentes»
se hacía temible.

Era probable la influencia del gobierno argentino en esos sucesos,
cuya marcha y desarrollo vindicaban un derrotero fijo. ¿Cómo creer
que los nativos solos se atreviesen a todo el poder del imperio? Esto
no era posible en concepto de Lecor y de sus hombres.

Lo que ocurría era un principio de nueva tentativa de absorción y
predominio; cuestión de fondo: o banda oriental o provincia
cisplatina, según la bandera que llamease triunfante en la ciudadela
del antiguo real.

¿Pretenderían acaso los nativos erigir su tierra en nación
independiente? ¡Eso era ilusorio!

No faltaban, sin embargo, quienes sostenían que esa era la
tendencia inflexible, aun cuando existiera una desproporción notoria
entre la aspiración y los medios.

Los españoles viejos, que después de la jornada de Ayacucho
habían perdido la fe en la restauración del régimen secular,
afirmaban que la tierra uruguaya tenía en el mapa geográfico los
fundamentos de su personalidad autonómica, aparte de las razones
históricas que siempre la mantuvieron alejada de Buenos Aires. Los
espíritus aparecían apasionarse a este respecto.



Distinguíase entre esos españoles -núcleo de la verdadera clase
conservadora del país- el antiguo vecino don Carlos Berón, persona
de fortuna.

Había sido este sujeto grande amigo de Elio y Vigodet y resuelto
partidario, como es de suponerse, de la causa real. Odió en la
misma medida a los argentinos, a Artigas, a los portugueses y a los
brasileños, así como había odiado a los ingleses, contra quienes
combatió en los días de la defensa encabezada por Huidobro; pero
este aborrecimiento, sin reservas había sufrido en los últimos meses
trascurridos una modificación tan sustancial como violenta respecto
a los nativos.

Sus mismos íntimos lo extrañaban, aunque se sentían inclinados
en definitiva a seguirle en su cambio de ideas.

El señor Berón daba sus razones, muy convencido de ser lógico
con el mismo radicalismo hispano-colonial de principios del siglo.

Mientras España fue posible -decía en su dialéctica especial-,
sostuve aquí sus fueros. Desde que no logró el intento, he sostenido
y sostendré que esta tierra corresponde de exclusivo derecho a sus
descendientes legítimos -vale decir: a los que en ella han nacido. De
estos es la patria, que tiene por límites el Piratini, el Uruguay, el
Plata y el Atlántico a los cuatro vientos; para conservarla han
peleado contra los ingleses, los españoles, los argentinos, los
portugueses y los brasileños durante todo un cuarto de siglo. ¡Y
siguen peleando! No hay derecho contra derecho. La independencia
es del que la busca sin descanso, la abona con su sangre y la
conquista con su valor. ¿Por qué disputársela?... ¡¡Ea!! no porque
son pocos los que luchan la justicia ha de abandonarlos. ¡Mejor!
Quedarán sin brazos o sin pero con el alma entera y bravía, ¡por
Santiago! ¿Por ventura no es sangre española la que corre por sus
venas, y sus hechos no son dignos de la raza? Ya quisieran estos
«San Sebastianes» valer cada uno lo que aquel dragonazo de Artigas
que en nueve años no se bajó del caballo y tuvo a mal traer
generales y ejércitos como si fuesen de poca monta... Es verdad que
no vencieron, pero ¿quién no triunfa echando legiones sobre un



puñado? ¡Vaya un mérito! Aquel centauro, que se andaba el
territorio a escape haciéndose sentir aquí, allá y en todas partes, de
día y de noche, como si no comiese ni durmiera, siempre tieso en los
lomos, a través de inviernos y veranos, lo mismo bajo la helada o el
sol rajante, nunca al abrigo, perseverante, duro, más soberbio en la
derrota que en el triunfo, no se ha muerto por eso, se ha
perpetuado en otros, dejando una cría que ha de costar extinguirla
al mismo demonio... Es la cría de los indomables que tienen el brazo
de ñandubay y las nalgas de hierro... ¡Que vayan estos con sus
reyunos y sabrán otra vez lo que es amasijo! ¡No!... ya se ha
derramado mucha, demasiada sangre para bautismo; y estos pobres
criollos merecen que los aplaudan, que los estimulen, ser dueños de
sus fértiles regiones, árbitros de su suerte, ya que su suerte los
condena a una batalla continua en la que todos cejan al fin, menos
ellos, lo mismo que sí se reprodujeran en los osarios que han ido
amontonando las guerras implacables...

El asombro que estos o análogos desahogos causaba en el ánimo
de sus familiares y contertulianos, por la sinceridad y la vehemencia
con que eran vertidos, tenían su atenuación en el hecho de
encontrarse su hijo único Luis María en las filas «insurgentes».

Por lo menos, todos se daban esa explicación del cambio operado
en sus sentimientos e ideas.

Su esposa, particularmente, se sentía muy complacida de oírle
expresarse en tales términos: aun cuando, antes del alejamiento de
su hijo ella nunca se había preocupado de asuntos de esa
naturaleza. Ahora pensaba y sentía como él; seguíale atentamente
en sus disertaciones sobre las cosas del día, quedándose pendiente
de sus labios callada y ansiosa, como si fuese a las más gratas a su
corazón.

Por otra parte, tenía una compañera joven, hermosa, que dividía
con ella sus impresiones ayudándola a sufrir las zozobras de la
ausencia, cuyo vacío no le era dado llenar sino con su pensamiento,
constantemente entristecido. No la vinculaba a esa joven lazo alguno
de sangre; pero era ella hija de un amigo de su esposo, que estaba



preso, y la que había atendido a su Luis, herido en una refriega allá
en los campos desiertos, el día que él fue llevado casi moribundo a
la estancia de su padre.

Este doble título a su aprecio fue razón de simpatía, que aumentó
cada hora, al punto de no querer desprenderse de Natalia. Ésta
debía estar siempre a su lado hasta que su padre recobrase la
libertad. ¿Cómo dejarla sola? La pobre joven había perdido a su
hermana en la última estadía de campo, a causa de lo que ella
llamaba la «gota coral»; su reciente duelo reclamaba, cariños, y
debía sentirse bien allí, en el hogar de Luis María, que éste había
abandonado «siguiendo un ensueño», -según la frase melancólica de
la madre.

La casa en que vivían era muy hermosa, en la calle de San
Fernando. Muchas habitaciones con paredes macizas, patios
grandes, jardín, huerta, y en el fondo un estanque. Tenía vistas a la
plaza principal y a una iglesia de ladrillo desnudo, que era la Matriz.

Desde un pequeño mirador del fondo se divisaba la ciudadela con
sus dos cúpulas chatas, la muralla del norte, la puerta de San Pedro
y más allá el campo, las colinas ondulantes y el montículo de la
Victoria.

A la izquierda, por encima de las techumbres rojizas y de las
casernas de piedra con sus medias naranjas cubiertas de hierbas, las
aguas en anfiteatro modelando la península, nuevas lomas airosas y
el cerro con sus faldas sembradas de viviendas dispersas, como
oscuros abejones en verde dosel.

Los buques de la armada asomaban sus cofas por arriba de la
isleta de la bahía, a modo de lianas confundidas entre árboles sin
hojas.

Don Carlos Berón tenía por costumbre en las tardes ir al mirador,
en donde permanecía un rato, observando con un anteojo las naves
que entraban o salían. A veces, el campo era su panorama
predilecto. Espaciaba la visual en la vasta zona que se descubría
delante, largos momentos, atento a las menores novedades del



horizonte. Cuando descendía, daba sus noticias con aire sesudo. La
fragata venía a toda vela del Janeiro; o un bergantín verileaba por la
punta del este, rumbo a Maldonado; si ya no era que el vigía de
señales indicaba buque a la vista; o unas nubes de occidente
impelidas con fuerza, presagiaban la llegada del «pampero».

A ocasiones, reinando la borrasca, con un gorro de piel de mono y
envuelto en una capa, subía a su observatorio, a fin de persuadirse
si el viento y las olas habían hecho garrar los barcos de pescadores
o las lanchas de guerra. Cuando era muy recia la «suestada», veía
en la playa del norte como una resaca de gánguiles botes y
balandras, unas de borda en las arenas, otras de quilla para arriba.
En las costas del levante solía distinguir contra las piedras pequeñas
embarcaciones hundidas que sólo enseñaban la mitad de los
mástiles. Hacia el sur, naves dispersas empeñadas en ganar de
bolina el puerto; o una goleta juguete de las olas con el timón roto,
o una barca sin velamen ni masteleros que se ocultaba o resurgía
entre crestas espumosas, para sepultarse al fin en el abismo.

Entonces cuando bajaba, traía nuevas de sensación a su esposa y
huésped reunidas con otras personas en el comedor, al amor de la
lumbre.

Condolíanse todos de los sufrimientos ajenos, en largos y
animados comentarios: pero al fin caían en los propios, sin
apercibirse de ello, como corolarios forzados de todas las
conversaciones o íntimas confidencias.

Aquellas ideas de don Carlos al mirador eran frecuentes, aun en
días crudos; siendo así que antes sólo lo hacía por pasatiempo,
como un ejercicio higiénico, evitando en lo posible el contacto del
aire frío. Su esposa había llegado a notarlo; y acaso adivinando la
causa, sin trasmitirse impresiones, lo miraba fijamente al rostro cada
vez que volvía, como si quisiera leer en él alguna nueva extra
ordinaria.

El viejo soldado de Ruiz Huidobro nada decía que no fuese relato
de algún accidente del puerto o apreciación del estado de la



atmósfera. Aparte de eso su gran casa de comercio absorbíale casi
todo el día. No se llevaban sin embargo los libros a su gusto, y esto,
a pesar de dirigir él mismo la contabilidad con aquel esmero y
pulcritud que tanto distinguían a los hombres probos de la época.
Algo creía el viejo Berón que fallaba allí, que él no se explicaba claro,
por lo cual siempre se exhibía a sus dependientes de mal ceño,
rígido, al punto de ser temida su presencia detrás de mostradores.

Y como viese que nunca dejaba de tener una razón de disgusto,
preguntole una tarde a su esposa si ella no notaba lo que a él le
parecía gran deficiencia en su despacho.

-Sí, -había contestado la señora con un gesto de tristeza infinita-.
Falta el tenedor de libros.

Don Carlos había tosido, sin replicar e ídose al mirador a paso
firme, muy metido en su capa.

Esa tarde bajó casi de noche, diciendo que en el puerto y en todo
el largo de la rambla del sur andaban varios barcos voltijeando sin
tino y desgarrada la vela, buscando algún peñasco en donde abrirse
o algún aterrado en donde enclavarse. Se habían izado señales y
disparádose cañonazos de socorro; pero la mar estaba muy gruesa,
del sur venial, como montañas de aguas verdinegras y espumas y el
cielo oscuro prometía lluvia torrencial. Las goletas y patachos
sacudidos en sus ancladeros lo mismo que grandes corchos,
habíanse afirmado con cabos y maromas a los postes cercanos a los
muelles, bien arreado el velamen. ¿Qué sumaca había de atreverse a
verilear por la restinga de punta Brava para prestar auxilio sin caer
en los bajíos pedregosos?

La tormenta iba tomando el giro del huracán.
Como una confirmación de estos datos, llegaba un sordo

estruendo de atrás de las murallas del sur mezcla de los bramidos
del viento con los furores del oleaje.

-¡Pobre de los pescadores y marineros! -dijo la señora-. Pero... ¿de
la parte del campo, nada viste?



-¡Nada! -prorrumpía con violencia don Carlos-. ¡Está desolado y
monótono, con sus eternas lomadas, sin alma viviente en parte
alguna, como si todo lo hubiese arrasado una peste maldita!

En estos sus enojos de todos los días con un fantasma, pues a
nadie nombraba, concluía siempre por irse a su habitación.

Su esposa y Nata quedábanse meditabundas, con una gran
sombra de pesar en las frentes.

De este estado solía sacarlas la avispada Guadalupe entrando de
improviso y trayendo alguna noticia oída entre los grupos de la calle
o del café, de la esquina inmediata, cuando no la había recogido de
labios de los esclavos de confianza o de los negros pasteleros que
pululaban en las aceras de la plaza con sus canastas de empanadas
rellenas.

No siempre sus informes eran verídicos o halagadores; pero por lo
menos reavivaban las impresiones y deseos, engendrando nuevas
dudas o esperanzas sobre la suerte de los «insurgentes».

Las medidas que se habían dictado contra los jefes del movimiento
eran tan inflexibles, que hacían pensar cosas terribles acerca del fin
que pudiera caberles a los que con ellos servían. Se habían ofrecido
premios de sumas cuantiosas por ciertas cabezas, y era de temerse
que este aliciente empujara a la perfidia y a la traición, pues que
todos los medios se consideraban lícitos para restablecer el orden.

Las nuevas de Guadalupe se referían día a día a estas
resoluciones, y a las seguridades que se daban de ser presentados
pronto al gobernador los cráneos de los caudillos audaces.

Otras veces, eran rumores vagos, pero alarmantes sobre hechos
ocurridos en el interior de la ciudadela y otros cuarteles. Se hablaba
de extrañas maquinaciones, de síntomas inquietantes en la
infantería pernambucana; y hasta llegó a difundirse con misterio la
especie de haberse aplicado crueles castigos en las casernas a varios
soldados.



Los principales hombres nativos, avecindados en el recinto de la
plaza, habían sido apresados y conducidos entre guardias a bordo de
una corbeta de guerra, la misma en que se encontraban don Luciano
Robledo y otros patriotas, purgando imaginarios delitos.

La mano militar se hacía sentir a plomo. Últimamente no se
toleraban reuniones, y al toque de queda todos debían recogerse en
sus moradas, bajo la amenaza de una represión segura.

El mismo afán de inquirir datos para mistificarlos en beneficio de
la situación, como recurso de adhesión pasiva, iba desapareciendo.
Se conversaba con miedo, a medias palabras, sin afirmar nada
concreto; de ahí que no viniese de la calle, otro ruido que el de los
instrumentos militares y del paso precipitado de las tropas que
relevaban los puestos.

No era solamente Guadalupe quien sorprendía a sus amas, en
medio de las preocupaciones de cada día.

Otra persona, a quien ellas y el mismo señor Berón recibían con
deferencia por razones bien explicables, venía de vez en cuando a
ofrecerles sus respetos, de un modo tan cortés y afectuoso que,
venciendo naturales escrúpulos, veíanse en el caso de retribuirlos
con agasajo aun en medio de las tribulaciones de ánimo.

Era esa persona el teniente Pedro de Souza, de la caballería
imperial -gallardo mozo de modales cultos que llevaba el uniforme
con bastante bizarría y no arrastraba por el suelo la contera del
sable, como otros de su arma.

Medido y circunspecto, sus frases nunca rozaban las cosas del día
sino por incidencia, en cuanto eran ellas estrictamente precisas.
Asuntos familiares eran sus temas; a veces delicados comentarios
sobre la necesidad de la paz, el don precioso para los países jóvenes
y ricos.

Jugaba al ajedrez o al dominó con don Carlos, quien rara vez
perdía; por lo cual el visitante tenía para él sus méritos
incuestionables. En ciertas noches se hacia tertulia a la malilla por
breve rato. Las visitas no eran largas; mucho menos en el tiempo de



que hablamos, porque el servicio exigía múltiples atenciones y se
combinaban los medios de abrir campaña de un momento a otro.

Alguna vez la señora de Berón se permitía aventurar alguna
expresión en sentido de investigar la verdad de lo que estaba
pasando.

El teniente notaba entonces cuán fijos en su rostro se ponían los
lindos ojos de Natalia, muy abiertos, cual si a ellos se agolpase de
súbito todo lo que concentraba en el fondo del cerebro. ¡Emoción
extraña le causaban aquellas pupilas llenas de luz serena!

Contestaba solícito diciendo que los informes no eran nunca
seguros; pero lo cierto parecía que la insurrección había alcanzado
algunas ventajas. Nada más agregaba. Era necesario resignarse.

Natalia había sido siempre con él atenta; pero reservada, casi
prevenida. Algo de aspereza acompañaba a sus palabras, y de
forzado a sus sonrisas.

Aquella joven blanda y bella sentía mal sus nervios en presencia
del oficial extranjero. Causas concurrían para ello, aunque no fuesen
de odio o antipatía profunda. Las vicisitudes de su familia y los
pesares propios, inclinando su espíritu al aislamiento la habían hecho
indiferente a todo anhelo que no naciese de lo que ella había amado
o quisiera aún, como suprema aspiración de su vida solitaria.

Era una juventud llena de primores, pero adusta. Algo de altivez y
de dureza se descubría en su ceño, a pesar de la expresión suave de
sus pupilas sombreadas por doradas pestañas. Sus actitudes
imponían a Souza, que ahogaba siempre en sus labios alguna frase
insinuante, si es que a medias no la emitía coma fórmula de un
pesar oculto o de un sentimiento amable. Sin duda ella había
comprendido que el teniente reprimía deseos vehementes de
expansión, ansias quizás de revelarse por entero; y ponía delante su
frialdad como valía insuperable. Con todo; cuán bien dispuesta se
hallaba en el fondo de estrechar más aquella relación, de hacerla
más comunicativa y familiar, siquiera fuese para vencer las reservas



discretas de Souza respecto a lo que ella tanto anhelaba conocer en
sus menores detalles.



Capítulo XIV

Una mañana, muy temprano, Guadalupe dirigiose presurosa a la
pescadería del norte en busca de pescadillas de rey; bocado
predilecto de don Carlos, que ella era muy hábil en preparar, y que a
indicación de Natalia tenía dispuesto a lo menos dos veces en la
semana. Iba la negra con su canasto al brazo, luciendo un vestido
nuevo a listas moradas y un pañuelo de colores vivos cruzado por el
pecho, echando miradas por encima del hombro a los
pernambucanos del tránsito, cuando al llegar a la calle de San Pedro
viose en el caso de detenerse, pues estaba obstruida por un
regimiento de caballería.

Ella miró con atención. Sabía distinguir los cuerpos del ejército por
sus números, aun por sus uniformes; y conocía a sus jefes por
haberlos visto muchas veces en revistas y paradas.

-¡Hem! -dijo en voz alta con cierta ironía y no poca desenvoltura-.
¿De dónde vendrán éstos?... ¿El segundo de paulistas del coronel
Pintos entreverado con el que salió el domingo? Ha de calentar la
cosa en el campo...

Y observaba con atrevida curiosidad, llevando sus miradas de la
cabeza a la cola de la columna, que aún no había traspuesto la
puerta de la muralla.

Las cabalgaduras parecían transidas, cubiertas de lodo, escuálidas,
con las cabezas gachas y los vientres lastimados por la espuela.



Los jinetes todavía somnolientos, muy pálidos, encogidos en las
monturas, con las carabinas a la espalda, los abrigos a medio
cuerpo, denunciaban con sus bostezos que la marcha había sido de
toda la noche. Algunos traían sólo la mitad de sus prendas de
vestido o de «recado», como si los hubiesen dejado caer en el
camino u olvidado en los vivacs. Otros estaban sobre los lomos
limpios de jamelgos que los exhibían como sierras. Estos se
apoyaban en una pierna, con el tronco colgante al lado opuesto,
doloridos, malhumorados, exhaustos de fuerzas. No faltaba quienes
murmurasen pasándose las manos por las cabezas polvorientas. Los
oficiales estaban silenciosos, inclinados sobre el pescuezo de los
caballos; que a su vez, al tascar los frenos, con las narices a una
línea del lodo, parecían abrumados por el cansancio, el hambre, la
sed y el sueño. Un clarín se había apeado, y dormitaba recostado en
la montura. El porta, con el estandarte en su funda puesto en su
caja, estaba cogido de él a dos manos, con los ojos cerrados y un
pie fuera del estribo. El coronel Pintos recorría al paso las filas,
deteniéndose para cambiar palabras con los capitanes.

-¡No digo yo! Estos han llevado una azotaina -murmuró Guadalupe
alargando su labio pulposo y mostrando sus dientes, de una
blancura de «mazamorra».

Y recogiendo el vestido, pasó zarandeándose por entre dos
mitades con un gesto desdeñoso.

Los soldados rezongaron, dirigiéndole algunas pullas medio
dormidos. Fue como un murmullo de insectos gruñones, zumbándole
en los oídos.

Aunque ninguna de las frases llegó a entender claro, la negra
volvió de lado la cabeza con el hombro encogido, torció la boca y
dijo, sin pararse:

-¿A mí monos? ¡Ya se quisieran!... ¡Lindo les fue en el baile!
Y siguió, riéndose, con un contento que le retozaba por todo el

cuerpo entre visajes y contorsiones.



La pescadería estaba allí cerca; de modo que en pocos momentos
hizo su compra, pero no de pescadillas esta vez, pues no las había
sino de brótolas extraídas en la noche por las redes de jorro en la
costa del este.

De todos modos ella había hecho otra pesca de importancia que
se sentía ansiosa de comunicar a su ama; por lo cual se volvió casi
corriendo por el mismo camino para no perder ni un minuto.

El regimiento marchaba a lo largo de la calle de San Fernando al
trote, y sus últimas mitades enfrentaban con las de San Carlos que
conduela en línea recta a la ciudadela.

Guadalupe llegó jadeante a la casa de Berón.
Era la hora precisamente en que todos debían encontrarse ya de

pie. Natalia se levantaba con el sol por hábito invariable. Concluido
su atavío, en el cual ponía pulcro esmero, recorría el jardín y la
huerta, reuníase a la madre de Luis María, y se ocupaba con ella de
dirigir las cosas domésticas alternándose en la labor, hasta que todo
quedaba en orden.

Después, como atraídas por el mismo pensamiento, a veces sin
comunicárselo, cual de un modo maquinal, hallábanse juntas de
nuevo al pie de la escalera del mirador, o en el mirador mismo, con
el anteojo en la mano para observar el campo, que de allí se
dominaba sin obstáculo alguno al frente.

Guadalupe las encontró en camino del observatorio, cuando el
señor Berón, dirigiéndose también allí, notando la agitación de la
esclava, acercose preguntando:

-¿Qué ocurre, muchacha? ¿qué has visto en la calle? ¡Anda lista!
-¡Qué ha de ser, señor! -dijo Guadalupe sofocada-. Los paulistas

han vuelto... acabo de verlos, han pasado por aquí, todos corridos y
causados.

-¿Cuáles? ¿Los de Borba, o los de Pintos?



-Los de Pintos, señor, los conozco bien. Vienen que da miedo;
mugrientos, sin ánimo, con los caballos que se caen de aplastados...
El coronel parecía un fantasma; con la cara de difunto, todo metido
en el capote hecho una espiga.

-¡Aguarda, muchacha, aguarda! -repuso don Carlos con el aire
grave de quien calcula, echándose el gorro a la nuca, y el índice en
la frente-. Pintos estaba en Canelones y Borba en San José; pues
que Pintos ha trasnochado al galope, según tus datos Borba ha
caído en poder de los invasores y éste ha buscado la salvación en la
fuga... ¡Golpe de mano atrevido!... No hay duda. Una marcha
forzada a la buena de Dios hecha por esos guapos; una sorpresa de
tente tieso y no te muevas, y zas... todo el regimiento en la trampa.
¡No puede ser de otro modo! Luego se han venido ganando largas al
sueño derecho a Guadalupe, para caer sobre el segundo cuerpo, el
que, por una fatalidad del diablo, que siempre se atraviesa, sintió el
avance y, matando caballos ha enderezado a la guarida, atrás del
cascarón a donde no alcanza el plomo... ¡Hum! Esto marcha...

Las mujeres casi sin desplegar los labios. En sus rostros, sin
embargo, trasparentábase una emoción de intensa alegría.

-Los otros que salieron el domingo -se atrevió a decir la negra,
interrumpiendo al señor Berón,- venían también revueltos...

-¿Venían? ¿no te equivocas, negrilla? -exclamó el viejo
chispeándole los ojos, en un arrebato de entusiasmo concentrado.

-¡Digo que sí, señor!... A algunos de esos, los traen enancados,
con las casacas rotas, llenas de barro.

Don Carlos levantó el puño con un visaje que le formó diez
arrugas en el semblante, restregose las manos con indecible goce, y
corrió a la escalera del mirador, repitiendo con acento ronco:

-¡Esto marcha, mujer!... ¡Sí, marcha, por San Santiago!
Natalia cogió entre las suyas la mano de la señora, y mirando a su

negra, dijo toda estremecida:



-¡Qué noticias buenas traes, Lupa! ¡Si supieras cuanto bien nos
hacen!... Mucho tarda don Carlos en decir si allá en el campo se
divisa algo. ¿No quiere V. que subamos, señora?

-¿Para qué, hija? Ya nos dará él noticias. Tú sabes que cogiendo el
anteojo, no hay medio de quitárselo; es como un capitán de buque
que se empeña en descubrir la costa, aunque esté a cien millas.

Y la señora se sonreía con el rostro encendido por la impresión,
atrayendo a la joven en un dulce movimiento de simpatía.

-¡Ah, no! -murmuraba-, Guadalupe; tan pronto no han de llegar,
niña. ¡Ni que tuvieran alas! Y si llegan han de ser tantos que hemos
de sentir el ruido de lejos.

-¡Yo no sé; pero creo que llegarán pronto!
-¡Si viera, niña, los paulistas sucios que da miedo!... Los otros no

han de venir más limpios; pero para esos tendremos ropa planchada
y ponchos nuevos. Los pobrecitos han de estar muy necesitados con
tanto andar a todos rumbos durmiendo al raso y pasando miserias...

-Cállate Lupa: ¿qué sabes tú?
-Yo sé, niña, pero adivino... ¿Y qué importa? Ellos a donde quiera

que lleguen han de encontrar almas buenas que le hagan el gusto.
No son como estos individuos que apestan de lejos y andan como
maletas en los reyunos.

En esto oyose la voz de don Carlos que bajaba tramo a tramo,
diciendo:

-Aun el lente no dibuja nada que se parezca a hombre, allá, en el
Cerrillo... Por aquí cerca pululan soldados de la plaza en partidas que
andan venteando las afueras. ¡Maldito campo taciturno! Ni un pájaro
vuela espantado.

El español apareció en la puerta con su cabeza rígida y las manos
bajo de la capa, castañeteando los dedos con impaciencia.

-¡Nada! -continuó violento-. No hay más que quieren desesperarlo
a uno en esta incertidumbre en que se vive. Acaso esta negrilla ha



confundido cangrejos con caracoles, porque yo no me explico cómo
detrás de los ciervos no han aparecido los cazadores... Si quiera el
cuerno ha debido oírse a lo lejos denunciando que se viene sobre la
pista de la res cansada.

Al sentir la voz del amo, Guadalupe con un pretexto se había
vuelto a la calle.

-No seas impaciente -dijo la esposa; al fin han de asomar.
-¿No crees lo mismo? -agregó abrazando a Natalia.
-¡Sí, sí! -contestó ésta con ingenua alegría-. Llegarán y quedarán

cerca de nosotros; siquiera sabremos que están ahí...
Don Carlos movió la cabeza y se fue a su escritorio. No podía

conformarse con tanta credulidad. Lo lógico era que las tropas
brasileñas hubiesen llegado con las lanzas de los «insurgentes» en
los riñones «para el efecto moral».

Apenas él las dejó, las dos mujeres subieron al mirador. Una en
pos de la otra usaban del anteojo, graduándolo de distintas
maneras, en el afán de distinguir alguna cosa sospechosa en los
apartados horizontes.

La región del norte estaba desierta, con sus lomadas y valles
vestidos de esmeralda inundados de luz. Algunos animales se
destacaban como puntos negros en los declives o junto a los hilos de
agua que doraba el sol con vivos reflejos. A trechos, algunos
ombúes despojados de follaje en las copas, pero anchos, y ramosos
en su medio, se elevaban a grande altura en parejas solitarias, como
mudos centinelas indígenas enclavados al frente de las viejas
almenas.

-¡Cierto! -dijo Natalia-. Todo está sólo.
-Uno que se presentase ahí, bastaría a animarlo, hija; pero no

desespero en verlo llegar. Yo lo conozco bien; ¡es capaz de venir!
La joven bajó el anteojo, y miró a aquella madre amante con tal

aire de ardorosa confianza, que ésta no pudo menos de tenderla los



brazos y estrecharla contra su seno. Después volvieron a mirarse las
dos con los ojos húmedos, como si alguna lágrima los hubiese
bañado; pero sonrientes, conmovidas por la misma emoción,
abrigando quizá idéntica fe a pesar de la ignorancia en que vivían.

-Bajemos -dijo la señora-. El goce queda para la tarde.
-¡No! -murmuró Natalia con cierta entonación grave;- para el sol

de mañana. ¡Verá V.!...
La madre de Luis se puso a reír, y ella la acompañó como una

aturdida, mientras bajaban.
Ponían el pie en el patio, cuando Guadalupe se acercó corriendo.
Regresaba la negrilla mucho más agitada que la otra vez

temblando, llena de aspavientos.
Sus amas se quedaron sorprendidas.
-¡Lupa! -exclamó la joven-; ya me parece que de todo haces una

montaña. ¿Qué pasa?
Guadalupe se cuadró como un soldado; puso sus dos manos en el

pecho, los ojos en blanco y alargó el labio inferior.
-No se figura, niña -contestó muy autera-; no adivinaría su mercé

lo que acabo de ver, ahí en la bocacalle de San Carlos, con estos
ojos que no son ni pizca de tuertos... ¡Oh, si asombra, niña! La
gente de a caballo que iba para el hueco de la Cruz, no hace un
ratito, se paró a dar paso a un carretón que cruzaba con enfermos.
En eso yo llegaba a la esquina; y estando a la curiosidad sin hacer
mal a nadie, un soldado del escuadrón flaco y viejo me guiñó el ojo,
y dijo como para que ninguno lo oyese: «retinta decile al patrón que
me han pialao en un entrevero».

Él quiso seguir hablando, pero la gente marchó y ya no pudo...
¡Me quedé tiesa, niña!...

-¿Quién era?
-¿No adivinó su mercé? ¡El capataz! ¡Don Cleto en persona con su

pelo de carnero y su nariz de mojinete, muy señor en una mula



reyuna, y con lanza!...
-¡Qué estás diciendo, Lupa! ¿Don Anacleto aquí?
-Tan verdad es como esta cruz, niña.
Y la negra cruzó el pulgar sobre el índice, besándolo.
-Pues que lo juras, así será. Lo habrán tomado prisionero. Es

preciso que de algún modo le hables y averigües todo... ¿Tendrá él
mucho que decir?...

Cuando trajeron a mi padre de la estancia dos días después de la
muerte de Dora, él se quedo allí con nosotros haciendo compañía a
su hijo de V., que entraba en convalescencia de sus heridas. Souza
no les hizo ningún daño. También quedaba Esteban que tanto quiere
a su amo, y que era el que más lo asistía a toda hora con un cuidado
que daba gusto...

-¡Oh, el pobre negro! -murmuró la madre-. Es muy fiel...
-Después, ¡quién sabe lo que habrá sucedido! Han pasado muchos

días, y todas estas cosas que nos tienen en zozobra, sin sombra de
concluir pronto.

-Él me escribió al poco tiempo -dijo la señora-. ¿No te acuerdas
que te enseñé la carta, que tanto consuelo nos trajo?

-¡Oh, sí! -repuso Nata, encendiéndosele la mejilla al dulce
recuerdo tal vez de lo que el joven había puesto en la carta para
ella;- ¡cómo he de olvidar!... Pero, yo me refería a lo más adelante,
al tiempo que ya llevamos sin noticias. Mi padre me las pedía ayer
en la carta que recibí y que mandó Souza... Ahora podría decirle
algo, por lo que Guadalupe nos informa. ¡Qué gusto tendría él en
conversar con don Anacleto!

-Yo trataré de verlo, niña... Si su mercé me da permiso, voy hasta
el hueco de la Cruz, adonde ha de estar acampada la gente.

-¿Y si no consienten que te acerques, Lupa?
-Déjeme su mercé a mí sola que yo he de buscarle la vuelta: más

si están de guardia los pernambucanos, que me dicen siempre



trompuda porque no les hago caso...
No pudieron sus amas reprimir una sonrisa ante la ocurrencia de

la esclava; quien, sin esperar órdenes, acostumbrada como estaba a
insubordinarse cuando así convenía a la casa, emprendió veloz el
camino de la calle.

Dejáronla ir, en silencio, sin voluntad para detenerla.



Capítulo XV

El hueco de la Cruz, hacia el mediodía, era un sitio despejado a
cuyos flancos culebreaban tortuosas callejuelas orilladas de edificios
bajos, chatos, de teja y ventanillos de verjas salientes, -especie de
plaza alumbrada a candil por la noche, y de día, centro escogido de
los vehículos de carga; por manera que desde la carreta al
carromato y del carretón al carretoncillo, y desde el carricoche al
último carrocín la industria de trasportes vivía allí, y en el hueco
hacían parada sus conductores al habla el «picador» con el carrocero
sobre todos los asuntos del día, los militares en primera línea, como
si fuesen temas de su exclusiva competencia y ellos constituyeran
algo como una democracia del ágora. Acudían también al hueco las
negras con sus pasteles y los pescadores con sus palancas, cuando
ya no quedaban sino rezagos de la factura o de la pesca, para hacer
su último despacho por medias «patacas» o por «cuartillos».

Ese día, sin embargo, no se veían ni carretillas ni carromateros en
aquel patio de los milagros o plazoleta de murciélagos. Sólo uno que
otro vehículo de comercio ambulante, con el pértigo en tierra y la
culata levantada, eran objeto de asedio por parte de la gente de la
milicia allí apostada, la que a prisa se proveía de artículos de que
había carecido algún tiempo.

Guadalupe llegó a este sitio en pocos momentos.
Un centinela la hizo retroceder, a pesar de sus protestas, cuando

muy seria y alcotana iba a entrarse en el hueco.
Con todo, no se afligió ella por esto.



En la esquina cercana se hallaban varios oficiales de caballería de
línea, a caballo todos, menos uno, que la miró con cierta curiosidad
mezclada de sorpresa.

Guadalupe lo conoció al instante. Era el teniente Souza con la
casaquilla abrochada hasta el collarín, y un capote echado sobre los
hombros.

Esperó a que los otros se apartaran, lo que demoró bastante rato.
Así que, halló propicio el momento, y antes que el teniente se

fuese al próximo cuerpo de guardia, frente a cuya entrada tenía del
cabestro un soldado su montura, dirigiose a él rápida y atrevida.

El centinela, que era un pernambucano de cabeza aplanada, nariz
de carpincho y labios como esponjas, incomodose al verla pasar sin
mirarlo, y dando un golpe en la caja, del fusil, que llevaba al tercio,
dijo brusco:

-¡Nao se pode pasar, revoltosa!
-Calláte hocicudo -respondió la negra; y siguió con mucho aire su

camino.
Como la viese llegar presurosa, el teniente Souza se detuvo. La

conocía de tiempo atrás. Ella acompañaba a don Luciano Robledo y
a Natalia cuando él conducía preso al primero, después de una
refriega habida en su campo entre una banda de «matreros» y un
destacamento portugués. En cada posta o parada, la negra, le servía
con solicitud, a la par de sus amos. El cariño que parecía profesarle,
y el esmero extremoso en atenderlos, redoblando en cada etapa su
actividad y su celo, atrajéronle la simpatía del oficial que miró en ella
un modelo de criada fiel y sumisa.

Recordando estas impresiones del viaje obligado de la familia
Robledo, esperó que Guadalupe se aproximase; y así que la tuvo
cerca, le preguntó en buen castellano:

-¿Qué buscas tan apurada?
-Soy Guladalupe, para servir a su mercé.



-Ya sé. Dime qué deseas, y en qué puedo serte útil.
-¡Sí, señor! Vea su mercé: ahí en el hueco está acampada una

gente que creo que es de Minas, toda bozalona y entruza, que ni
sabe las calles. Entre esa gente está el capataz de la estancia de mi
amo que ha de traerme noticias de una hermana mía, que tengo en
Santa Lucía arriba, por las puntas; pero sucede que no me dejan
conversar con él, ni siquiera acercarme unos pasos...

El oficial, que se estaba sonriendo, la interrumpió interrogando:
-¿Ese capataz es aquel hombre viejo que yo conocía en Tres

Ombúes?
-El mismo en cuerpo y alma, señor: un vejestorio de nariz de loro,

con una barba de chivo y ojos que reverberan; pero tan manso que
no es capaz de hacer mal ninguno, como que lleva escapulario y es
devoto de la virgen purísima... Si su mercé se acerca lo ha de
columbrar de aquí junto a alguna carreta por no perder la costumbre
de echarse a la sombrita con los bueyes...

-¿Tanto interés tienes en hablarlo? -dijo Souza, sin dejar de reír.
-Ya lo ve, su mercé... aunque más no fuese aquí al lado de esa

centinela, como un favor.
-¿Cómo se llama?
-Anacleto Lascano.
Quedose el teniente un instante pensativo. En seguida llamó con

una seña a un sargento y diole órdenes en voz baja.
El sargento dirigiose a la plaza, y no tardó en regresar con un

hombre avanzado en años, de mirada avizora, pobladas cejas y
barbas, y una nariz ganchuda.

En cuanto lo divisó Souza, sonriose de nuevo, preguntando a
Guadalupe;

-¿Ése es?
-En carne y hueso, señor.



-Bueno -agregó el oficial dirigiéndose al viejo-; puede V. hablar
con esta mujer libremente pero sin apartarse de aquí, porque las
órdenes son rigurosas.

Esto diciendo, hizo un gesto al sargento, y se alejó hacia el cuerpo
de guardia sin esperar los agradecimientos de Guadalupe.

Don Anacleto, bastante sorprendido, aunque firme sobre sus
talones, observaba todo callado.

Cuando la negrilla lo estimuló a hablar, costole a él persuadirse,
recordando sus anteriores diferencias caseras que ella no pretendía
mofarse de su precaria situación presente.

Y, un tanto caviloso le dijo:
-¿Cómo te va yendo, Lupa?... Mucho hace que no te vía después

de tantos enriedos que se vienen añudando lo mismo que tira de
torzal. ¡Siempre guapa y pintona como breva!... ¿Y la niña?
Reventando estoy por verla a juerza de suspirarla en la ausencia y
en las penas grandes que he pasao desde que me balearon el
overo...

-¡Cállese! -lo interrumpió Guadalupe poniéndose un dedo sobre los
labios, con aire de suma gravedad-. Necesitado ha de estar de ropa,
por esos andrajos que trae colgando como lana de barriga.

-¡Lastimoso vengo, Lupita! -dijo el viejo-. Pero la culpa tiene esta
vida melitar que lo vuelve a uno cola, en que todos los abrojos se
agarran... Te asiguro que caí por un evento en la embestida, y me
enancaron cuasi sin conoscencia. Cuando acordé me vide entre
trescientos babuinos que me hacían guiñadas, todos montados en
reyunos.

-¡A ver si cierra esa boca don Cleto! No parece sino que es un
tigre escapado de la jaula.

-Tigre nací, negra amorosa, y tigre he de morir porque en la
sangre está el pecao y en la edá la penitencia...

Pero este no es mi pago, y mejor es no chiflar.



-Por fin dijo una cosa de fundamento... ¡Vea! ropas ha de tener
luego, y plata también si precisa, que los amos se lo han de mandar
todo sin mezquinarle. Ahora es el caso de que me dé noticias del
señor Luis María, porque es mucha la aflicción que hay en la casa y
no se sabe de él nada hace tiempo. ¿Dónde lo dejó, don Anacleto?
¿Quedó bueno?...

El viejo giró la cabeza con lentitud a todas partes; miró al
sargento que estaba parado a algunas varas de distancia, dándoles
la espalda, y al centinela que se paseaba muy amoscado con los
ojos siempre vueltos a ellos; y en seguida contestó con aire serio:

-Mi teniente está sano y fuerte como un «yatay». Lo dejé en el
paso del Rey con toda la tropa del coronel Lavalleja que se viene
zumbando aquí derechito, como si fuese una bala de cañón.

-¿Está seguro que el señor Luis María quedaba bien, don Cleto? -
volvió a preguntar la negra impaciente.

-Tan güeno, que a causa de una orden que me dio de seguir a un
bombero, antes que la gente se moviese del campo, me mataron el
overo después de un encuentro bravo con una partida de
mamelucos. El mancarrón me aprietó, y ansina mesmo los puse cara
fea peléandolos de a uno...

-Pero ¿y el señor Berón, don Cleto?
-Mi teniente guapo, ya digo. Esteban no lo deja. A poco de venir el

patrón preso, mejoró del todo. Después se apareció en el campo el
capitán Velarde con un grupito de patriotas; tomó a la guardia de
golpe y zumbido, matando a unos y haciendo «majada» con los
otros. Entonces marchamos a juntarnos con Lavalleja, y dentramos
en el escuadrón de Oribe... Mirá, Lupa; no pueden tardar en venir.
¡Decile a tu ama que están al caer, sobra lo caliente no más!

-Voy ya, ya...Y en la estancia ¿quién quedó cuidando?
-Calderón y los otros viejos. Querían irse al olor de la pólvora, con

las masetas hirviendo, pero yo no consentí. Había que atender el



campo, y mi «terneraje» flor que tengo metido en un potrero del
monte. ¡Si me falta uno a la güelta de la guerra los achuro!

-¡Eso es! ¡por sus terneros! ¿Y los invasores son muchos don
Cleto?

-¡Como una nube! ¡Hay más de mil prisioneros... pero nos están
mirando mucho, Lupita!

-Mejor es que lo deje -dijo la negra, enterada ya de lo bastante-.
Si le dan licencia alguna vez, vaya por casa.

-Lo he de hacer, aunque más fácil juese que rumbiase ajuera. ¿Y
el patrón?...

-¡Recién pregunta! Preso desde que llegó...
-No dejes de verme Lupa. Hasta luego... Acordate de la ropa y de

unas cuantas «patacas».
Sin hablar más palabra, la esclava se dio vuelta y se marchó veloz,

desapareciendo tras de la próxima esquina.
Iba satisfecha; pues había averiguado cuánto le interesaba saber,

venciendo la ojeriza que tenía al capataz. La idea de que su joven
ama se sentiría feliz al verla la llenaba de un goce indecible; pero no
dejaba de contribuir a esa fruición el detalle de que Esteban venía
siempre al lado de su amo. Esto la complacía en extremo, sin que
ella se diese cuenta del motivo: acaso pensaba mucho más de lo
que quisiera, en la sombra negra que iba en pos del señor Luis
María.

Y como si temiese que alguien lo descubriese el pensamiento un
tanto egoísta que la preocupaba, encogíase de hombros andando y
decía a media voz:

-¡Algún gusto le ha de llegar a una también!
Creía de buena fe que todos los deseos quedarían llenados con la

presentación de aquella hueste «como nube», en las cercanías de
Montevideo.



¿Qué importaba el enorme cinturón de murallas unido por aquel
grueso broche que se llamaba ciudadela? ¿Qué los cañones que
asomaban sus bocas sobre la escarpa y el foso a modo de fieras
hambrientas? ¿Ni qué los batallones y regimientos bien armados y
vestidos que se movían dentro del recinto como una gran serpiente
que desenrosca sus anillos y luce sus escamas en los muros de su
jaula buscando salida para desperezarse?

Todo eso no tenía importancia. Llegando aquellos, se pondrían
pronto al habla. Ella era capaz de salir a verlos y de volver a entrar
con muchas novedades, sin que las guardias se lo privasen. Ahora se
sentía con un valor que nunca hubiera sospechado. Que la sangre de
su raza era briosa, lo probaban Esteban y tantos otros compañeros
que venían en las filas «insurgentes». ¡Verdad que eran nativos, y se
habían criado entre señores!

Entre estas y otras reflexiones semejantes, Guadalupe llegó a la
casa, entrándose casi corriendo hasta el jardín.

La estaban aguardando con ansiedad visible. Por lo que a modo
de borbollón, empezó a hablar trasmitiendo todos los informes
recibidos entro demostraciones de júbilo.

Sus amas llegaron hasta cogerla de las manos, en su alegría,
haciéndose repetir uno por uno los detalles que oían con un placer
cada vez creciente.

¡Oh, entonces él venía también, sano y bueno!... Siquiera ya no
había duda sobre lo ocurrido, aunque empezaran nuevas zozobras
para el mañana.

Pero ellas sabrían más pronto lo que pasase allí cerca; inventarían
algún medio de comunicación, aunque se echaran los cerrojos a los
portones al toque de queda, y se formase un cordón inmenso de
centinelas de este lado del foso.

No era un muro de granito el que había de evitar que las frases de
cariño llegasen a la zona en que ellos debían detenerse. Esos como
gritos del sentimiento y de la pasión volarían por encima de los



baluartes y baterías, sin que fuesen escuchados por otros oídos que
por aquellos a quienes serían dulces y gratos.

Don Carlos Berón vino a compartir con las señoras el regocijo.
Enterado de todo, no ocultó su impresión de alegría, ordenando en
el acto que en su nombre y en el de Robledo se llevasen ropas a don
Anacleto, con una buena cantidad de «patacas» para sus vicios.

¡Ya era mucho lo que el capataz les había comunicado después de
tantos días de incertidumbres y pesares!

Nata estaba sonriente, fresca como una rosa, agitándose sin cesar.
Brillábale en los ojos una fruición íntima que la estremecía toda,
como si la tomase de sorpresa aquella emoción que hacía mucho
tiempo no experimentaba de una manera tan intensa. La madre del
ausente la seguía en todas sus manifestaciones con mirada cariñosa.

Estas dos mujeres habían llegado a quererse. Una y otra se
sentían vinculadas por el lazo de un hondo afecto, el que cada una a
su modo, profesaba al joven voluntario. Día a día, a veces horas
enteras, lo habían recordado con afán haciendo votos por su
ventura. En esas confidencias, llegaron a creer que serían oídas y se
lisonjeaban de que sus esperanzas y vaticinios se cumplirían contra
todas las eventualidades de la suerte.

Sin embargo, ¡cuántas congojas las asaltaron y aún las asaltarían!
¡Era tan voluble la fortuna, tan caprichoso el éxito en las luchas
crueles! La muerte acechaba a cada paso, a cada minuto, a los que
se batían.

¿Caerían otra vez en la taciturnidad preñada de tristezas? ¡Quién
sabe cuántas nuevas impresiones les reservaba el porvenir, allí, en
medio de enemigos, donde se cuidaba no decirse nada de favorable
a los «insurgentes», aunque un grande malestar reinante, una
ráfaga fría de odios y venganzas llegase hasta el fondo de los
hogares!



Capítulo XVI

Al día siguiente temprano, Natalia, fuese al mirador.
Era éste un cuarto muy pequeño, con techo de teja y dos

ventanillos, uno que miraba al norte y el otro al este. No tenían
rejas; por manera que el anteojo tenía que ser apoyado en el
alféizar cuando se quería mirar al campo para mayor comodidad,
poniéndose el observador de rodillas sobre una banqueta acolchada
colocada allí con ese objeto.

Natalia se hincó limpiando con esmero el lente hasta dejarlo sin
una mancha para lo cual había separado el disco del tubo. No
contenta con esto, lo empañó varias veces con el aliento, para
repasarlo y complacerse luego en la limpidez y transparencia del
cristal.

Arreglado convenientemente el catalejo, que ella miraba con
cariño como a un compañero que le señalaba el secreto de las
soledades, lo apoyó en el alféizar, y dando un suspiro cerró uno de
sus bellos ojos, acercando el otro al vidrio.

Todo fue una nube color de agua al principio; una visión del vacío,
con sus estrías misteriosas y su claridad difusa.

Aquel plano inclinado era muy defectuoso; o era que ella, por
hábito miraba demasiado arriba, ¡al azul celeste!

Movió con suavidad el instrumento, procurándole una posición
más adecuada, entre susurros incomprensibles cual si estuviese
regañando a un ser querido.



Enderezolo bien hacia el Cerrito.
Después, volvió a acercar la pupila húmeda y brillante.
Tuvo algunos instantes la vista fija; era una mirada ansiosa,

profunda.
De pronto el párpado vibró; las manos cogidas al catalejo se

estremecieron, toda ella experimentó una conmoción.
Bajó el tubo temblando, volvió a contemplarlo con cariño, y

pasose la mano por los ojos como si algo los anulase.
Cuando de ellos la retiró, una sombra estaba delante; sombra

inmóvil, silenciosa.
Natalia se levantó de súbito, y abrió los brazos sin abandonar el

catalejo.
-¡Oh! -exclamó con un acento inexpresable-. ¡Están ahí... madre!
La señora de Berón, pues era ella la que acababa de presentarse

en el observatorio obligado, ávida de nuevas, cogió el catalejo
besando a la joven sin decir palabra.

Luego paso una rodilla en el almohadón, acostando el tubo en su
apoyo del marco, y observó a su vez.

La visual recorrió primero parte de la bahía de aguas semiazules y
serenas sembrada en su centro de queches inmóviles, de goletas sin
gavias rasas y finas, de polacras con las latinas velas recogidas, de
veloces falúas de carroza a popa y de lanchas de atoaje, gobernadas
con espadilla y remos pareles, que remolcaban lentamente hacia
afuera dos barcas cargadas de frutos.

Rozó de paso la isleta pedregosa que en la primera guerra tomó
Quesada por asalto con un destacamento de dragones que llevaban
los sables entre los dientes, y que ahora en vez de la bandera ibérica
o portuguesa, enseñaba la brasileña en lo alto de un asta enorme.

Detúvose en la ribera circular, como un esquife que embica
empujado por el viento, allí donde se derraman tributarios humildes
el Pantanoso y el Miguelete; y alzándose ansioso, púsose al nivel del



pequeño morro que esos dos hilos de agua flanquean y casi
circundan, nutriendo la gorda tierra de sus declives.

Entonces alcanzó a ver lo que había conmovido a Natalia.
Un reducido escuadrón tendido en línea sobre la cumbre

destacábase correcto, quieto, muy visible en medio de la atmósfera
sin celajes.

Aparecían los jinetes de un tamaño diminuto; las lanzas como
agujas verticales; la bandera de colores vivos enarbolada en la cima
como un guión de compañía. Tres de estos jinetes recorrían la fila
sencilla. En manos de uno, brillaba de vez en cuando un objeto
herido por el sol, acaso un clarín, cuyos ecos ahogaba la distancia.

En el fondo del diorama luminoso no se veía más que el cortinado
azul del cielo, y una que otra nubecilla como capullo blanco sobre la
línea del horizonte. Ni un convoy asomaba en las colinas, ni una
pieza de artillería se erguía en sus afustes a modo de luciente
escarabajo, ni una carreta forrada en piel de toro subía las cuestas
con su pesadez de piedra. ¡Ah! ¡Pero ellos estaban allí!

La distancia era grande; no se podía determinar personas. Apenas
se percibían mayores que el puño.

¿Qué importaba esto? Lo esencial era que ya habían clavado en la
cumbre su bandera.

La madre apartó la vista del lente para mirar a Natalia.
Expresaban sus ojos la alegría y la ternura.

-Ya no cabe duda -dijo dulcemente-. ¡Están allí!
En ese momento un paso conocido se hizo oír en la escalera, y no

tardó en aparecer don Carlos cejijunto, con la mirada desconfiada,
un tanto nervioso, caído el gorro de piel de mono sobre la oreja
derecha.

-¡Mire V., señor! -murmuró Natalia estremecida-; ¡mire V.!...
Y le señaló el cerrito, con un aire tal de pasión y acento tan

candoroso, que el viejo se metió el gorro hasta las cejas sin atinar



en lo que hacía, y luego la cogió de las dos manos como tomado de
improviso, clavando en ella sus pupilas oscuras, fijas, inquisidoras.

-Sí, -dijo, como adivinando- sí... Deben estar, hija. Es forzoso que
estén... Habrán llegado en el alba de hoy sin duda alguna, porque
así les convenía. ¿Qué te parece, mujer? Dame el anteojo. Hem...
Siempre sostuve en que tenían que llegar esos bizarros
descendientes de españoles...

Y mientras se apoderaba del catalejo y lo arreglaba a su gusto,
pálido, trémulo, proseguía aparentando dominio sobre sí mismo:

-¡Descendientes en línea recta! Eso de «tupamaros», no fue más
que una pequeñez rencorosa. Sí, señor. En línea recta. La sangre es
la misma en los más, bravía, castellana. Si desconocemos aquí la
semilla, ¿a qué queda reducido el honor de España?... ¡Tontería!
Éstos valientes son dignos del romancero; ¡ya lo creo que son! Sin
lisonja banal de que soy enemigo.

Veamos... ¡Sí! Sobre el airoso montículo observo bien claro el
grupo y los movimientos, la bandera, los jefes que andan de uno a
otro lado, un clarín que va detrás, banderolas en las lanzas,
carabinas al tercio; ¡buenas figurillas de soldados a fe mía! el
escuadrón maniobra con la dureza de una regla y el aplomo del
cuadro veterano...

Y esto diciendo, el señor Berón, sacudiendo la cabeza, apartó el
ojo del lente, para acercarlo sin mayor dilación, agregando:

-Levantan la bandera, que de aquí no es más grande que una
cofia, y la elevan muy arriba... ¡Bien hecho! ¡Es una bandera tan
digna como la más pretenciosa, por Santiago! La llevan hombres que
saben combatir, que a nadie tienen miedo, desde que vienen a la
boca del peligro como quien va a caza de «mulitas»... ¡Cosa singular,
señoras mías, que la causa que ella simboliza haya sido siempre
agobiada por el número, y que nunca haya sido, sin embargo,
vencida!... Eso me entusiasma de veras me vengan con que son
pocos, que nada valen, que nada pueden, que nadie los respeta, que
todos los estrujan; porque puede y vale el que se impone al fin de la



jornada, y a eso van pese a la fuerza, y a los poderosos, estos
pobrecitos perdidos en un rincón del mundo.

Verdad que ese rincón vale más que un Potosí. Así se explica que
se vengan a las manos de esta manera descomunal, nunca vista, sin
fijarse en el cuantum, ni en la especie, a pecho descubierto y visera
levantada, ni más ni menos que el héroe de Cervantes frente a los
molinos de viento. ¡Por Cristo, digo y juro! Esto no es racional ni
hacedero, o yo soy un calvatrueno sin sentido común...

Don Carlos, así hablando, levantó crispado un puño.
Y sin separar la vista del instrumento, impuso con el índice un

silencio que nadie pensaba interrumpir, añadiendo:
-¡A no ser que ésta no pase de una gran guardia! Tal vez el grueso

esté detrás de las lomas, un tanto agazapado, como gente que lo
entiende... No hay que fiarse cuando la maña acompaña al valor;
pues ningún matrimonio de esta clase fue nunca desgraciado.

-¡Cuántas cosas estás diciendo! -dijo la señora interrumpiéndole
en tono dulce y reposado-. Mira bien, por si, más feliz que nosotros,
descubres a Luís María.

-¡Hum!... Eso mismo procuro desde el principio. ¡Pero mujer, si
son como soldaditos de plomo! Ya no me da el ojo. Bien distinto era,
unos diez y nueve años atrás cuando yo revistaba también en filas.
¡Donde ponía ese ojo ponía la bala!... Quisiera distinguir a algún
gallardo oficial de morrión azul con plumas blancas de cisne, de
uniforme bien ceñido, montado en un bridón fogoso de pelo alazán,
para comunicarte algo de agradable. A pesar de mi empeño, no
diviso más de lo que digo; muñequitos que se agitan allá en la
comarca verde.

Ahora veo que se dividen en tres grupos y que marchan por
distintas direcciones; uno rumbo al cerro, otro hacia el Buceo; el
último queda firme. No... ya se mueve también en escalones muy
bien alineados, y viene hacia acá como para formar una parada de
día de fiesta.



¡Diablos! ¿que dirá esta gente? Debe estar muy azorada: tras de
la corrida de los «mamelucos», un avance en son de ataque.

Ya van desapareciendo entre los pliegues del terreno... El primer
grupo no se ve. El segundo se alcanza a divisar por encima de las
lomadas, a medio cuerpo, trotando largo. El del centro sigue
adelantando; se detiene ahora un momento... se desvía; la
emprende al galope por el camino travieso, a bandera desplegada,
rumbo al Cardal, allí donde tan duro nos refregamos con los ingleses
el año VI... Seguramente está avanzada viene a ocupar el medio de
la línea, en cruz con la que parte de la ciudadela por la carretera que
va al interior.

Don Carlos calló de pronto, sin dejar de mirar.
Su esposa estaba de pie, a un paso, con los brazos cruzados sobre

el pecho, atenta a sus palabras y gestos. También Natalia, muy
quieta, caídos los brazos y entrelazadas las manos: pero tan cerca
de él que el viejo podía sentir el calor de su boca y los latidos de su
pecho.

El señor Berón seguía cogido al instrumento, encarnizado, dando a
su cuerpo todo género de inflexiones y al tubo un movimiento de
altibajo y diestra a siniestra, cual si persiguiese el volido lejano de
una bandada, de aves extrañas, o si buscase en los huecos de las
quebradas la cabeza de una columna formidable como en su deseo
la quería para poner a prueba las tropas del recinto.

Esta visión o este miraje no se produjo.
Sin embargo, al abandonar el anteojo su rostro respiraba

satisfacción.
En seguida bajó la escalerilla con más apuro que otras veces.
Se iba murmurando:
-¡Sitio largo!... Tan largo que me parece será como el de Rondeau

en tiempo de Elio. Pero esto marcha... ¡Sí señor, marcha!



En su gran tienda había bastante concurrencia. Los dependientes
desplegaban extrema actividad, para atender a una demanda
excesiva. Desdoblaban, tendían, descolgaban y volvían a subir
objetos, en silencio.

Se hacía compra de lienzos fuertes, ponchos y jergas.
En la ferretería se pedían utensilios de cocina; en la sección de

suelas, caronas, «lomillos», rendajes y estriberas.
Cruzábanse las voces rápidas; recogíanse los efectos, deslizábase

el dinero de una a otra mano en cobre o en plata. Veíanse
confundidos junto al mostrador soldados de infantería y
«mamelucos», -como se llamaba a los paulistas- los cuales parecían
empeñados en vivos diálogos sobre algún suceso de interés
palpitante. De vez en cuando miraban hoscos a los encargados del
despacho, diciéndose entro ellos frases cortadas de intención aviesa.
Los despachantes, todos españoles, sonreían.

-¡Gruñen! -murmuró don Carlos de entrada no más, y observando
de reojo a los brasileños.

Restregose las manos y se entró a su escritorio, oculto tras un
cancel.

-Pueden gruñir a su gusto, como los pecarís cuando se aglomeran.
¡Ya les dirán de misas!...

Y puso el oído, muy atento.
Al parecer, hablaban de la llegada de los invasores y de medidas

enérgicas que se habían dictado con este motivo. El murmullo de
palabras y de toses, con otros incidentes de detalle, no permitía
recoger ni seguir con claridad lo que se decía.

No obstante, él pudo entender que se habían hecho prisiones en
personas notables, y que de la plaza habían salido muchas por
distintas brechas de la muralla para incorporarse a los
«insurgentes».



Uno de sus amigos íntimos, penetrando de priesa en el escritorio,
confirmole estas noticias, muy agitado.

El señor Berón lo escuchó con calma, y luego díjole:
-Todo eso prueba que la cosa camina, ¿eh?... ¡Está listo el pandero

para una jota de órdago! ¿Y las tropas se aprestan a salir?
-Nada se afirma al respecto. Lo que hay de verdad es que un gran

sobresalto reina en los que mandan. Lecor se muestra muy inquieto
y ha pedido refuerzos a la corte desde hace dos días. Todo está en
confusión. Los cuerpos de línea hacen preparativos de defensa, o de
marcha en sus cuarteles.

-Aquí mismo se encuentran varios soldados en compras de arreos
necesarios. He visto que un cabo acompaña a los pernambucanos, y
un sargento a los «mamelucos»: sin duda desconfían...

-La gente está descontenta. Dicen que se han aplicado castigos
hoy a algunos del primer cuerpo por haber dejado pasar a un grupo
por la muralla del sur; el cual grupo se alejó a pie por la costa en
dirección al Buceo, y se perdió de vista sin ser perseguido. Se
agrega también que en ese punto, y en el de Carreta se han
desembarcado hombres y armas; por cuyo motivo ha habido una
diferencia entre el gobernador y el jefe de la escuadra.

-¡Ya es mucho; ya! -dijo don Carlos, todo oídos, y el gesto grave-.
¡No es asunto de reír a fe mía! Si de Buenos Aires llegan
contingentes y del recinto se van, pronto los «insurgentes» serán
beligerantes... ¡Desmentidme si podéis, señor mío!

-Por el contrario, estoy en ello. Con todo, conviene mucho no ser
liberal en opiniones de este jaez, amigo viejo; porque a la hora
presente los sabuesos andan en movimiento, y nada de extrañar
sería que fuésemos a una prisión flotante.

-¡Echaríamos el aparejo a los bagres! -exclamó don Carlos
alegremente-. Buen estreno en la nueva vida de sacrificios por esta
tierra que ya nos tiene cogidos como a los troncos por la raíz... Pero,
no ha de suceder eso tan sencillamente: somos hombres mansos, a



condición de que no nos manosea, pues en llegándose a la injuria de
hecho todavía hay nervio, ¡por Santiago!

Y don Carlos, sulfurándose de súbito, levantó el puño.
Su interlocutor, como él viejo y oriundo del antiguo reino de León,

con muchos años de residencia en el país, era un hombre de
mediana estatura, de faz atezada mordida por la viruela, voz ronca y
locuacidad extrema.

Vivía de allí a dos cuadras en la calle de San Francisco, en donde
tenía su negocio; un depósito de vinos, tabaco de la Habana y de
Bahía y café, del que se hacía muy regular consumo en la ciudad,
especialmente por los jefes y oficiales de la guarnición.

Don Pascual Camaño -que este era su nombre- ante la expansión
de don Carlos tomó un aspecto serio y repuso:

-Sí... Pero vamos a cuentas. ¿A qué vienen los revolucionarios, a
redimir el país; está bien. Pero, ¿quién los apoya, quién se esconde
detrás? Este es el punto importante. V. ve, los tiempos se ponen
malos, y hay que mirar por los intereses, precisar muy claro en
cosas tan arduas y turbias. Si creemos que esta es camisa y no
jubón que nos ha de llegar más cerca del cuerpo, por lo que nos
atañe y nos conviene, V. por su hijo, yo por mi sobrino y otros por
sus entenados, ante todo, descubrir la filiación del movimiento para
tomar nuestras medidas con seguridad y conciencia... Ahora, la
demanda aumenta y la oferta afloja; se vende hasta por ocio, la
mercancía sale a buen precio, y antes que se rompa el pelo
aprovechar es de hombres de talento. Por eso, ¿qué conducta mejor
que la de navegar de bolina? La tormenta arrecia y mal piloto el que
larga toda la vela encima del escollo. Para mí tengo que se va a
repetir la fórmula de anexión que se juró al Brasil por los cabildos y
pueblos, en favor de las provincias unidas... Será poner la camiseta
al revés.

-¡El cuento del gallego! -prorrumpió don Carlos-. Y aunque así
fuese, ¿querría eso decir que los nativos no anhelan ser en absoluto
independientes? No, señor de Camaño; ¡va V. en error lastimoso!



Consulte V. uno por uno a los de esta batida, reúnalos a todos si
puede en mitad del campo, allí donde ninguna influencia extraña
llegue y donde nadie hable del rigor de la necesidad que los obligue
a aceptar el concurso ajeno, aunque fuera el de los colombianos que
están en la tercera esquina del mundo; reúnalos V., por mi madre, y
pregúntelos si ellos pelean y se hacen matar por la causa de otros, o
por su propio bienestar. Dirían a V. a grito herido que exponen el
pellejo por su felicidad particular, por su terruño encantado, por sus
familias y sus bienes, que valen tanto como los del emperador del
Brasil. ¡Qué otra cosa le habían de contestar, hombre de Dios!...
Ahora que V. me diga que sintiéndose débiles entre dos piedras de
molino, notando que van a ser machucados se resuelvan a la
incorporación a las otras provincias, de acuerdo, sí señor; de
completo acuerdo. ¿No intentaron lo mismo cuando Artigas, como
medio de salvarse? ¿No hicieron igual cosa con don Juan VI, para
salir de la boca del lobo? ¿No reincidieron en idéntica pellejería con
don Pedro I, por la fatalidad de los hechos? ¡Mil demonios!... ¡Lo que
todo esto significa es que tienen instinto de conservación propia en
medio de sus mismas aventuras temerarias!

Y don Carlos se tiró para abajo las orejas de su montera en un
arrebato nervioso, poniéndose a pasear de uno a otro extremo del
escritorio.

-¡No entro en eso!-dijo con cierta solemnidad don Pascual-, no me
gustan las honduras, ni pesco más que en aguas conocidas. ¡Y yo sé
lo que me pesco!... Mire V.: antes de hacerse buen vino la uva se
mostea o se remosta. ¡Sabe bien entonces el añejo! Opino que hay
que conocer bien la materia antes de enredarse en estas cuestiones,
como es preciso a veces el remosto antes de llegar al lagar. De atrás
del mostrador se observa muy claro porque la inteligencia se aguza.

-Sí, se aguza el ingenio, ¡canarios! ya lo creo que se aguza y se
llena la talega... ¡Qué, señor de Camaño! No es ese el caso, y voy
derecho a la cuestión. Diga don Pascual, ¿se encontraría V. dispuesto
a abrir su gaveta para ayudar a bien morir a los de la banda
insurgente?



El señor Camaño abrió enormes los ojos, diciendo:
-¿Por qué me lo pregunta V.?
-Por un tantico de compasión que me escuece en sentido de

auxilio a los menesterosos. Nunca vi sin irritarme que la injusticia
abrume al débil, y V., que ha sido como yo soldado y que conmigo
cayó en la banqueta de la muralla al sur aquella noche maldita en
que entraron los ingleses, ha de pensar lo mismo; que la sangre
castellana nunca fue de pato ni de cerdo, sino ¡Santiago me
confunda, canejo!

Don Pascual, que lo miraba azorado, se apresuró a balbucear ya
con disposición de retirarse:

-Hay que meditarlo despacio... no sería imposible, amigo mío. Por
el momento el espíritu no está muy sereno... Y ahora se me cruza a
mientes que tengo que recibir una carga de tabaco de Bahía, en que
viene la hoja flor, la de aquellos cigarros que a V. le gustan y que
tanta salida han hallado entra estos hombres fumadores que rodean
al gobernador. La carguita la trae el bergantín-goleta «El Corcovado»
de los más veleros que cruzan el Atlántico, y ha de estar ya en
franquía... Ha de disculparme V. hasta pronto, mi querido amigo.

Ya sabe V.: un ojo en la política y cuatro en el negocio sin incluir
las gafas.

-Así es -repuso don Carlos, ya más calmado-. Hasta pronto. Lo
invito a comer en casa el domingo, si no tiene compromiso.

-¡Procuraré venir, gracias!
Y estrechando la mano de Berón, don Pascual salió a prisa.
El viejo tosió, lanzando un juramento. Arreglose el gorro volviendo

a su lugar las orejeras, aunque hacía frío, y encaminose a paso lento
al comedor.

Era hora de almorzar. A pesar de eso, las señoras no estaban allí,
lo que hizo suponer a don Carlos que todavía permanecían en el
observatorio improvisado.



No se engañaba. Madre y joven seguían tenaces usando
alternativamente del catalejo; y fue preciso que él fuese en busca de
ellas para sustraerlas al encanto de una esperanza que no
consiguieron ver realizada hasta esa hora.

La tarde, la noche, pasaron entre sordas inquietudes.
Oíanse en realidad toques de trompa y de tambores, marchas

pesadas, rodar de trenes, toda una agitación anormal en las
estrechas vías del recinto amurallado. Las voces, los galopes sobre
las mismas aceras de piedras enriscadas, el estridor de espuelas,
arreos, vainas y cascos completaban aquel tumulto inusitado de
tropas en son de combate.

La madre de Luis María y Natalia se asomaron por una ventana.
Varios batallones estaban alineados a los costados de la plaza, con

sus armas en descanso y banderas al centro, luciendo al sol sus
uniformes y morriones.

En medio de la calle de San Carlos, algunas piezas de un bronce
bruñido enseñaban sus fauces verdi-negras semi-atragantadas de
escobillón.

Un montón de armones, avantrenes y cureñas obstruía con sus
macizos rodados la bocacalle de San Pedro, con sus artilleros a los
flancos montados en mulas.

Cuatro escuadrones de caballería con las carabinas cruzadas a la
espalda, formaban columna a lo largo de la de San Carlos, y a
retaguardia de la artillería.

Flotaban al aire los estandartes auri-verdes, resonando toda una
fanfarria de trompetas.

Movíanse de uno a otro extremo al galope, espada en mano,
alféreces de rostro enjuto y tez de cacao con una charretera de
bronce sin canelones sobre el hombro, y espolines de gallo en el
tacón de las botas.



En las filas reinaba esa descompostura que precede al momento
de la marcha. Algunos soldados ponían colas de cigarros detrás de la
oreja; otros chupaban «masacote» o algún «ticholo» revenido. Los
semblantes expresaban cierta indiferencia o conformidad pasiva
propia del oficio, demostrando alguna atención solamente cuando
las voces de mando recorrían la línea a modo de recios y bruscos
chasquidos.

Entre los ayudantes que pasaban impartiendo órdenes, uno llegó a
detenerse un instante frente a las ventanas de la casa de Berón, y
saludó con la espada. Era el teniente Souza.

A poco, la charanga del batallón allí alineado rompió en una
marcha alegre; el cuerpo formó en columna y se movió.

El resto de las tropas siguió el movimiento, arma al brazo y paso
de camino.

Don Carlos, que se había estado en la puerta de su casa muy
atento entrose con rapidez en extremo nervioso.

-Estos salen con ánimo de combatir -dijo a su mujer-. ¡Ya
veremos!... Vamos a almorzar,

La señora tenía un aire resignado.
-Ven -dijo a Natalia-. ¡No te aflijas! ¿Crees que éstos podrán más,

aunque sean muchos?
-¡No creo, madre! -contestó la joven sonriendo, y estrechándola

con su brazo de la cintura-. Dios ha de estar con ellos... ¡Si yo estoy
tranquila!

Y la miraba de frente, encendida y palpitante.
Sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas.
El señor Berón estaba cejijunto, callado. De vez en cuando

lanzaba frases ininteligibles, o reñía a alguna negrilla del servicio por
cualquier pretexto.

Sentáronse. El almuerzo fue silencioso, observándose a los rostros
unos a otros, preocupados, inquietos. Los ecos de las charangas que



se alejaban, y que ya sin duda habían salido de murallas, llegaban
hasta ellos con un sonido hiriente, irónico, desalentador. Parecían de
esas músicas monótonas e insultantes que se oyen en la fiebre o en
las horas de duelo.

-¡Qué soplar el trombón y mover el «chinchín»! -exclamó la
señora-. Parece que quisieran animarse.

-¿Ha visto V., madre? -repuso Natalia en un arranque de enojo que
dejó sus labios trémulos-. ¡Qué gracia ir tantos contra un puñadito,
qué valor tan caballeresco!... De ese modo podríamos ir las mujeres
todas vestidas de corazas.

-¡Así es, hija! -barbotó don Carlos dando salida a un ronquido que
se le había atravesado en la garganta, sordo, bronquial, colérico-.
Estos «mamelucos» no acostumbran a acometer un tronco sino con
veinte hachas; y asimismo cuando va a caer, se ponen a distancia...
por cautela.

En seguida de esta explosión, encerrose en absoluta reserva.
El ruido de las charangas, alejándose cada vez más, concluyó por

extinguirse. Apenas apercibíase casi apagado el redoble del tambor.
Una calma profunda reinaba en la ciudad. Y este sosiego aparente

llegaba hasta allí, embargando más el espíritu.
Natalia se inclinó de improviso murmurando suave al oído:
-¡El catalejo!
-Sí -dijo la señora-. ¡Vamos al mirador!



Capítulo XVII

Una parte de las tropas había salido de la ciudadela; la otra pasó por
el portón de San Pedro, uniéndose en la carretera del centro.

Después de un alto breve, la columna siguió marcha hacia afuera
camino recto.

Destacáronse dos escuadrones, uno con dirección al arroyo Seco;
el otro, a vanguardia, en descubierta.

Nada de sospechoso se veía en los contornos, hasta tiro de cañón,
el campo estaba desierto, los «potreros» sin los animales de
pastoreo, los escasos edificios por allí dispersos cerrados, tristes
como sepulcros.

Densos vapores se acumulaban en la atmósfera interceptando por
completo la luz solar, y empezaba a correr de la costa un viento frío
con rumor de olaje.

La columna hizo una nueva estación a una milla de los muros; a
los pocos minutos continuó el avance, en un trecho de ocho o diez
cuadras, y se mandó armas a discreción.

El escuadrón paulista, que hacia de gran guardia, llevando en
despliegue una guerrilla, encontrose de súbito con tres hombres
que, tendidos sobre el cuello de sus caballos detrás de un cardizal, a
distancia de cien varas, se incorporaron en sus monturas y,
echándose las carabinas al rostro, rompieron el fuego.

Un soldado se desplomó al suelo con el cráneo roto. El alférez de
la avanzada recibió una contusión en la mejilla que le hizo saltar



hasta grupas y bambolearse como un ebrio en la silla.
El ataque era brusco y atrevido.
La guerrilla contestó el fuego con una gran descarga.
Los tres hombres se habían apartado entre sí, y sin retroceder

paso, hacían funcionar sus baquetas.
Sólo un caballo cayó herido en la frente.
Los paulistas reforzaron su guerrilla, adelantando impetuosos. Los

enemigos parecían pocos.
Detrás del cardizal se alzaba una loma al flanco izquierdo, un

«cañadón», cubierto de saúcos en sus bordes, orillaba el declive, a
la derecha el terreno plano y herboso no presentaba obstáculo
alguno.

Varios proyectiles, silbando del lado del «cañadón», detuvieron a
los paulistas en su avance.

Otros tres hombres, guardando distancia, habían aparecido de
improviso.

Simultáneamente, cinco nuevos tiradores en despliegue, surgieron
por la derecha, saludando con otros tantos disparos a la guerrilla.

El jefe del escuadrón, en viendo caer dos de sus soldados a
retaguardia de la avanzada, picó espuelas y amagó un carga.

Entonces coronó en ala la loma una fuerza de veinte jinetes que, a
una voz de su jefe, sujetaron en la falda, quedando inmóviles en
línea sencilla.

Los paulistas se pararon un tanto sorprendidos.
Las balas se cruzaban más frecuentes, y uno que otro grito

extraño, ronco, bravío solía mezclarse a sus silbos siniestros.
Por pausas calculadas, la guerrilla «insurgente» se había ido

engrosando hasta presentar quince tiradores en despliegue, con la
protección de veinte que acababan de colocarse en la falda de la
loma.



¿Podían ser éstos, todos? No era probable.
El jefe paulista, con ojo experto, notó que aquella tropa no traía

bandera, ni siquiera un clarín de órdenes. Debía ser una simple
avanzada de caballería volante.

Pero estaba obligado a descubrir, y para ello tenía fuerza de sobra.
Antes de pasar un parte informal al jefe superior de la columna, que
permanecía, quieta en las Tres Cruces, redobló las guerrillas, con el
oído atento a detonaciones lejanas que venían de la zona del norte.

Sin duda había refriega por allá. Las descargas se sucedían sin
interrupción; una especie de fuego graneado, cuyos ruidos se
asemejaban a crepitaciones lejanas devoradas por las llamas.

Al refuerzo de las guerrillas, con orden de ganar terreno hasta
dominar la loma, siguiose el avance de la protección al paso.

Los «insurgentes» se mantuvieron en sus puestos en el primer
momento; luego volvieron grupas retirándose con lentitud; y fue
entonces cuando atravesándose por retaguardia un joven jinete de
cabellera rubia, que llevaba en la diestra el acero con marcial altivez,
la tropa brasileña hizo una nueva descarga, que cubrió el espacio
intermedio de humaza blanca y tacos ardiendo.

Caballo y jinete rodaron por el declive; y así que el primero
quedose inmóvil con los remos en alto tras de algunas convulsiones,
viose que el joven oficial estaba cogido por una pierna, tendido de
costado, como muerto.

La avanzada paulista llegó al sitio, y aún más allá, acompañando
con voces ruidosas sus disparos, en tanto se apoderaban otros del
caído y lo conducían a la reserva.

Iba a coronarse la loma; pero antes era preciso cargar las
carabinas. Esta función reclamaba varios tiempos, y la guerrilla se
detuvo.

Los «insurgentes» que ya habían mordido el cartucho y atacado el
cañón, volvieron cara de nuevo, reapareciendo en la loma paso ante
paso, en busca del blanco a sus carabinas.



Esta vez la descarga fue casi a quemarropa.
Los proyectiles gruñeron llegando hasta la reserva; la guerrilla

paulista se dobló al volver riendas para fijar posiciones, hizose un
ovillo entre choques y emprendió el galope en pelotón.

La reserva «insurgente» apareció al trote largo despuntando la
«cañada» fangosa, con las lanzas apoyadas en los estribos a falta de
cujas.

La protección de la falda, formada en dos escalones, bajó al llano
a media rienda, al grito de ¡carguen!

Al ruido del tropel y de los gritos iracundos, la guerrilla doblada
precipitó su fuga echándose sobre su reserva; la que a su vez dio
grupas, yéndose a estrellar contra el resto del escuadrón que
procuraba ordenarse en batalla.

Pero el escuadrón todo fue envuelto, y arrastrado en desorden
sobre el grueso de la columna.

A un lado de la carretera, detrás de una cerca de arbustos
espinosos y de agaves confundidos, se erguía una «troja» o
armazón vestido con los tallos de hojas lanceoladas, espatas y
panículos ya secos del maíz, y destinado a guardar las espigas de la
cosecha. Parecía un gran bonete amarillo con guías y cascabeles,
cuyo ruido remedaban las hojuelas membranosas al ser batidas por
el viento.

Uno de los «insurgentes» que antes de la carga se había separado
del grupo, adelantándose solo por el flanco al amparo de las cercas
y a favor de la confusión, echó pie a tierra frente a la «troja»; y sin
abandonar su caballo, que tenía del cabestro, entrose en el rústico
depósito llevando en la diestra un clarín.

Trepose de rodillas hundiéndose en el maíz allí acumulado, y
apartó la hojarasca del fondo de la «troja», de modo que pudiese
observar sin ser visto.

Aunque espeso el boscaje de la cerca que se extendía paralela,
algunos claros aquí y acullá permitían dominar grandes trechos de la



carretera, hendida a un lado por las encajaduras de las carretas.
Hacia la izquierda, apenas a dos cuadras, sobre el camino, y

asomando su cabeza en un recodo, estaba la columna brasileña.
El escuadrón, que venía en desorden, notando que otro se

desprendía de la columna a protegerlo, recuperó su formación
volviendo cara con nuevos bríos.

Tenía el choque que ser fatal a los nativos, cuyo empeño sin duda
alguna era el rescatar a su compañero, el cual venía entre la
soldadesca estrujado y oprimido.

La voz enérgica del jefe se oyó dos o tres veces en medio del
tumulto, incitando siempre a la carga.

El que estaba oculto en la «troja», asomó bien la cabeza, -una
cabeza pálida con una cabellera y una barba de Nazareno,- y miró
ansioso a la derecha del camino.

Había reconocido la voz de su jefe, la del comandante Oribe. Su
tropa cargaba a lanza y sable. A pesar de las volutas de tierra
removida bajo los cascos, percibió en los aires las banderolas
tricolores sacudidas por el viento entre moharras y medias lunas de
hierro.

Aquel hombre sacó entonces el clarín por el hueco, llevose a los
labios la embocadura y tocó a degüello.

Las notas partieron agudas, vibrantes, atropellándose como
escalones en la carga a toda brida.

Los dos escuadrones sintieron el toque a retaguardia, y temiendo
ser cortados, retrocedieron revueltos sobre la columna.

Pero el toque terrible los perseguía a lo largo de la carretera,
lanzado de atrás de los árboles y de las breñas e introduciendo la
pavura; y cuando ya los «insurgentes» estaban a punto de caer
sobre ellos, el eco de aquel clarín fatídico oyose más cerca, casi
ronco, y en pos de su última nota un jinete o un hipogrifo saltó por



un portillo la zanja que circuía la «chacra» dando su caballo un
brinco gigantesco.

Un grito unánime acogió al recién venido; quien puesto a la
encabezada el clarín y sable en mano, acometió la retaguardia
enemiga, en cuyas filas se entró con la violencia del toro que se
arroja a romper el cerco.

El prisionero, que iba montado en el caballo del paulista caído al
pie de la loma, fue separado por la oleada contra la cerca.

En seguida se vio entre los suyos, que emprendían la retirada,
desplegando una guerrilla.

Junto al rescatado iba un jinete macizo, de botas de piel de tigre,
quien le dijo alegre:

-¡Te cayó la china, hermano!... Todos vinimos a la uña por
salvarte; pero lo debés al capitán Mael.

-Ya sé, teniente Cuaró, -respondió el joven lleno de emoción-: a
todos les debo mi gratitud... al capitán Velarde un abrazo.

-Aquí está la espada, que yo alcé de entre las matas.
Luis María tomó trémulo su acero, con un gesto de agradecimiento

que conmovió al teniente.
-¡Ahí lo tenés al guapo! -exclamó este estrechando la mano que el

joven le tendía.
Ismael llegaba al trote, todavía lívido y sudoroso, como si hubiese

salido de la faena del «rodeo». Traía su caballo algunas cintas rojizas
en la piel, allí donde habían pasado veloces las puntas de los sables
en el entrevero.

Las balas seguían silbando. Rehechos los escuadrones, disparaban
de lejos.

La columna, temiendo acaso un movimiento envolvente,
contramarchaba hacia el recinto al son de las charangas y paso de
camino.



Viendo llegar al capitán Velarde, el ex-prisionero le tendió los
brazos, y estrechados los dos siguieron el paso de sus cabalgaduras
por un momento.

La tropa aclamó al comandante Oribe, a Velarde y a Berón, por
cuyo rescate se había puesto a prueba el denuedo de todos.

-¡Por siempre hemos de ser amigos! -dijo Luis María a Ismael.
-Aparcero hasta la muerte -respondió el capitán.
Berón le oprimió con fuerza la mano, añadiendo con entusiasmo:
-Bien me dijo V. allá en al paso del Rey, que ese clarín era un gran

compañero; y de esta proeza nunca me he de olvidar. Cuando V. lo
hizo sonar yo mismo llegué a creer que un regimiento venía
flanqueando al enemigo; los paulistas se sorprendieron, ya no hubo
voz de mando que se oyese. Un sargento fue el primero en dar la
espalda; los soldados siguieron su ejemplo sobrecogidos por el
pánico; y al correr, me envolvieron en el torbellino. Yo estaba
aturdido todavía y maltrecho con la caída, allá en la falda; de modo
que ni atiné a escapar en medio del desorden. Gracias a V...

Por el pálido rostro de Ismael pasó un estremecimiento.
Luego se sonrió encogiéndose, de hombros, y dijo:
-Hoy churrasqueamos juntos para festejar esto ¿no lo parece?
-¡Sí, con el mayor placer! Será el churrasco que con más gusto

haya probado en la campaña junto al valiente compañero.
En ese momento llegaban a la loma, pasando cerca del sitio del

primer choque. Allí estaba su caballo muerto, con un grande agujero
cerca de la oreja. Los paulistas no habían tenido tiempo de
despojarlo de su «apero». Al frente, en el llano, un hombre boca
arriba; a pocas varas, otro acostado en el «albardón» con la cabeza
entro las manos como si durmiese. Este, a mas de una bala en la
clavícula, había recibido una lanzada en el vientre dada por un brazo
terrible.



Una de las balas que todavía venían de lejos, rebotó en su cuerpo
con un chasquido seco.

Cuaró, que marchaba al paso un poco apartado de Luis María e
Ismael, lanzó como flecha una escupida hacia atrás, murmurando:

-El que tiró esa ha de ser tuerto.
Delante de ellos replegábase al trote una pequeña fuerza.
Era la de reserva, que no llegó a entrar en la carga, al mando del

comandante Calderón, jefe de la línea.
Los patriotas, que regresaban alegres a su campo, sintieron a su

vista un enfriamiento; el efecto que produce la aparición de un ave
negra después del combate.

Cuaró alzó la cara, mirando con mucha fijeza el rumbo como
mastín que olfatea, y refunfuñó:

-¡Carancho sarnoso!
Formó la tropa sobre la loma, a excepción de la que había

quedado de avanzada en guerrilla, y de una pequeña protección.
Las descargas habían cesado.
Los escuadrones paulistas, después de un alto cerca de un antiguo

saladero, había seguido el movimiento de la columna dejando
partidas de observación casi a tiro de fortaleza.

Debía darse por terminada la faena del día, que ya declinaba
sensiblemente.

El cielo se había cubierto de nubes por completo; el sudeste
aumentaba en violencia y tendíase una llovizna fría sobre los campos
a manera de ceniciento tul.

No existía bosque alguno por aquellas inmediaciones, salvo uno
que otro grupo de arbustos ya en deshoje, y dispersos «ombúes» de
cabeza calva.

Se acampó en una «tapera» -restos de vieja población incendiada
en tiempos de Artigas por los portugueses, según informes de los



vecinos,- y a la que habían dado sombra dos de aquellos gigantes de
la flora indígena, que junto a ella se elevaban, plantados acaso por
su primitivo dueño en los comienzos del siglo.

A falta de otra, recogiose «leña de vaca» para los fogones, aparte
de algunos arbustos secos. El «cañadón» corría por el bajo sobre un
fondo de cantera, y un agua tan pura como la del mejor manantial.

Saciose allí la sed, y llenáronse las calderas de asa que debían
recostarse al fuego para el «mate» de yerba misionera.

Con los juncos, de un pequeño «estero» de allí poco distante,
construyéronse sin demora los armazones de los «ranchos» de
abrigo; asilos del largo de un hombre cubiertos por el poncho, en
cuyo interior, sobre una capa de ramitas verdes de saúco,
tendiéronse las prendas del «recado» que servirían de lecho.

Recién en estas faenas la tropa, Luis María, que acababa de recibir
las felicitaciones de su jefe, apercibiose ya en el fogón de Ismael que
Esteban no se encontraba en el campo.

Como hiciese notar en voz alta esta falta, un soldado se apresuró
a decir:

-Ha de estar en la avanzada.
-No -repuso otro con acento de seguridad-. Para mí, cayó

prisionero en el camino.
-¿Lo vio V.?
-¡Lo vide! Montaba un lobuno medio potro que rodó en el

entrevero, en las encajaduras de carretas. Pudo montar otra vez...
Pero los «mamelucos» hicieron rueda y al juir se lo llevaron en el
borbollón como guasca lechera, cuando el teniente era apartao por
el capitán. Dejó el sombrero, ¡y aquí está!...

El soldado, efectivamente, enseñaba a mas del suyo otro que
llevaba colgado sobre el dorso, cogido al cuello por el «barbijo». Era
un chambergo negro.

-Es el mismo -observó Luis María-. ¡Pobre Esteban!



-Por saber lo que aquí pasa, lo han de llevar vivo.
-A mas, el negro es de linda pinta -añadió un tercero.
Esta noticia contrarió bastante a Berón en los primeros momentos;

pero la sociedad del fogón lo distrajo.
Ismael estuvo más comunicativo que otras veces con él; hizo una

excursión al pasado en su estilo conciso; y después de esa
expansión, como agriado por las mismas memorias, se recogió grave
y huraño, sumiéndose en un silencio profundo.

Así que Luis María se retiró, asaltole de nuevo el recuerdo de
Esteban. Esta vez, sin embargo, no fue para aumentar su aflicción.

Llegó a creer que aquella pasajera desgracia, porque tal la
consideraba, podía serle de utilidad; siempre que el negro se
desempeñase con el ingenio de que había dado pruebas en muchas
situaciones delicadas. ¿Quién mejor que él podía servirle de
intermediario con su familia? Acaso lo volviesen a su antigua
condición de esclavo, bajo otros amos. Pero lo más probable era que
lo obligasen al servicio militar como a tantos libertos, dado que
había revistado en filas y poseía aptitudes necesarias.

En estas y otras cosas iba pensando, camino de su «rancho», que
le había sido hecho por un soldado de Ismael próximo a la loma,
cuando una sombra se interpuso y oyó una voz conocida que lo
interpelaba, -la voz de su jefe.

La noche había caído oscura, y proseguía más densa la llovizna
acompañada del viento recio.

Luis María contestó:
-El mismo, ¡comandante!
-Pues si no lo rinde el sueño, -repuso Oribe- véngase un rato a mi

vivac. Hablaremos tranquilos; no hay novedad en el campo... Los
«mamelucos» se han ido lejos.

-Seguiré sus pasos, mi jefe.



-La claridad del fogón es buena guía. ¡Vamos derecho, por la
falda!

Luis María marchó detrás.
Por un instante sólo se sintió el ruido de sus espadas en las vainas

y el trinar de las espuelas. Después, todo quedó en silencio.



Capítulo XVIII

Ya en el vivac, que estaba cerca del cañadón y de una isleta de
sauquillos, Luis María notó muchas sombras que se movían por las
inmediaciones, y que ora se acercaban al fogón o se alejaban, como
vigilando. Cuaró andaba por allí, a pasos lentos, taciturno. Los
«tapes» de Ismael en grupo, atizaban el fuego, volvían un asador
con medio cordero ensartado, y cebaban «mate». Jefe y ayudante
pusiéronse al abrigo bajo un «ranchejo» bastante espacioso para los
dos.

Oribe, que conocía bien a la familia del joven patriota, y tenía de
éste una idea elevada, solía explayarse con él sobre lo que
interesaba a la causa, sintiéndose complacido ante los arranques de
su entusiasmo y de su fe. Creía que aquel mozo era de un molde
nada común por su carácter, la solidez de su criterio y la abnegación
extrema que revelaba en las horas del peligro, y de este concepto
partía para estimarle de veras y reposar tranquilo en su lealtad.

Explícase así la razón de aquella carga valerosa que en la tarde se
llevó a los paulistas, cuando éstos hicieron a Berón prisionero.

Ahora, el comandante sentía una gran satisfacción; y recordando
el episodio, decíale:

-Acaso hubiese V. deseado llegar al recinto aunque fuese en esa
condición después de tanto tiempo que no ve a sus padres; pero
nosotros no queríamos perder a tan excelente compañero.



-¡Gracias, mi comandante! -contestó Luis María-. Aquel anhelo,
por ardiente que sea nunca igualaría al que tengo de contribuir con
todo lo que soy al triunfo de nuestra causa.

-¡Ya lo sé!... Hemos de conseguirlo con la ayuda de los que así
sienten, y del tiempo... Ya la obra va tomando forma. Seguimos
recibiendo elementos de guerra; nuestra venida no podía ser de más
provecho.

Sin embargo, una parte del plan ha fracasado.
-¿De qué se trataba, señor?
-De atraernos cierto contingente de tropa, en el que revistan

algunos orientales. La imprudencia de un sargento descubrió la
trama, sospechada antes sin duda por Lecor, a juzgar por lo ocurrido
hoy. La salida de esa columna, su alto en el saladero, sus
vacilaciones y su retirada en presencia de nuestro pequeño grupo,
indican la desconfianza de sus propias fuerzas.

A pesar del incidente desgraciado de que hablo, está en nuestro
interés el seguir fomentando la desmoralización en los cuerpos que
defienden el recinto; siquiera sea para que el espíritu de nuestros
amigos se levante, cuanto se relaje la disciplina del enemigo, y
podamos conservar la superioridad adquirida.

-¿Y es posible hacer eso de un modo práctico?
-Todo consiste en disponer de dinero... Ya lo han dado en Buenos

Aires; también algunos en Montevideo, y no sé hasta qué extremo
nos sería lícito llegar en exigencias de esta naturaleza. Preciso es, no
obstante... sin el dinero no se mueven moles.

-Así es -repuso Berón lentamente, como absorbido por algún
cálculo mercantil-. Dinero... Es la fuerza motriz, ¡el secreto de vencer
las resistencias sórdidas!

-No ignora V. -prosiguió el jefe- que estamos rodeados de
peligros... En este mismo campo, hay de qué sospechar.

-¡Sí, comprendo!



-De ahí que redoblemos la vigilancia. Nuestra causa es como un
buque entregado a vientos adversos.

Si el Brasil fuese vencido, habríamos alcanzado el puerto... para
embicar enseguida en la anexión.

-Verdad.
-¿Y qué otro remedio?... La misma fuerza de las cosas así lo

determina. Ya se está en las preliminares de la formación de una
junta de gobierno y de la reunión de una asamblea que declare la
independencia de la provincia y su incorporación a las del antiguo
virreinato... La autonomía completa sin recatos ni compromisos, el
país solo y libre, tal como lo soñamos los que mantenemos la lucha,
es una ilusión hermosa que se desvanece a poco de medir el alcance
de nuestro esfuerzo.

-Cierto, también pero quién sabe, comandante, si al fin de ésta
que parece muy larga jornada, resulta que ninguno de los poderes
rivales se quede con el cardo...

-Cardo es, y muy espinoso en efecto -replicó riéndose Oribe-. En
este caso quedaríamos únicos dueños del terrón. ¿Quién podría
negarnos ese derecho, después de regarlo una vez más con nuestra
sangre? Pero no podemos saber lo que ha de ocurrir en definitiva...
Tenemos por delante un campo que ha de sembrarse primero de
combates, acaso de catástrofes; ¡nadie puede adivinarlo! Por el
momento, nos preocupan las cosas pequeñas... esas que
acompañan siempre a las grandes y las traban, sin que lo evite el
más previsor.

-Piedras en el camino... La mano militar puede disminuir sus
efectos, comandante.

-Se ha de hacer sentir cada vez que sea oportuno. La fuerza tiene
su razón respetable cuando está al servicio del derecho. Estas rosas
pequeñas a que me refiero tendrán su término...

-¡Lo creo, señor!



Y luego, como luchando con una preocupación dura y tenaz de su
espíritu, Luis María, siguió diciendo en voz suave, pero llena de
unción:

-El país solo y libre... ¿Quimera?... No hay duda que por ahora es
un problema el de la independencia absoluta. Somos pocos y
pobres; esos pocos, desangrados... ¡Pero cuántos sacrificios! Bien
valían ellos una autonomía completa.

El país pequeño, población reducida, rivales poderosos que se lo
disputan; todo eso es cierto. Sin embargo, mañana... Vea V., mi
comandante. ¿hay aquí grandes riquezas inexplotadas, aparte del
pastoreo y de otras industrias, que darían envidia a los más fuertes
el día que salieran a la superficie?

¿No hay pasión por la tierra, lujo de valor y de heroísmo; no hay
conciencia de lo que se anhela de un modo constante?... Yo he
soñado alguna vez que esas riquezas eran descubiertas, que el país
se henchía de vida, y que venían de otros lejanos a sus puertos
numerosas gentes, que se esparcían luego a la orilla de sus ríos sin
semejantes, sembrándola de ciudades orgullosas. Y veía en sus
campos feraces, llenos de luz y de verdor eterno, treinta millones de
toros; en sus canales escuadras enteras con todas las banderas del
mundo; un mar de espigas y de viñas en sus vegas; emporio de
comercio en sus playas admirables; solidaridad nacional, leyes
justas, historia gloriosa, culto por los mártires y los héroes... Era mi
sueño, no se ría V.; un sueño acaso de niño, la ilusión enardecida al
calor de la sangre, exagerada por la fiebre de los grandes y queridos
amores. ¡Yo bien sé que es sueño! Me halaga, por eso vive en mi
memoria... Cuando V. me habló de cosas pequeñas; de esas
ambiciones personales que se agitan, de esas felonías que se traman
entre algunos que aceptan la lucha como un medio de primar, no
pudiendo conjurarla o deprimirla por completo, he vuelto a la
realidad y pensado en un porvenir de aventuras.

-Si todo lo que V. ha dicho es hermoso; ¡pero nada más! El
encanto se desvanece con sólo pensar en lo incierto de nuestro
destino. Y si del presente seguimos hablando, si concretamos hechos



convendrá V. en que estamos muy lejos de ese ensueño patriótico.
Parte de nuestros elementos responde a medias...

-Me consta, comandante. El brigadier Rivera ha tomado a pecho el
papel que le obligan a desempeñar, seguirá en el movimiento
mientras abrigue la esperanza del predominio por la jerarquía, y se
saldrá de él cuando así se lo aconseje su interés. Está eso en su
índole y en sus hábitos: será héroe si así lo quiere, o «matrero»
taimado si se encona. Calderón conspira, aquí en este mismo campo
sus dragones preparan cazoletas...

-No han de dar chispas las piedras -repuso Oribe con acento
tranquilo-. Tenemos que esperar, un poco, horas tal vez. Pero...
¡estas son las cosas pequeñas! Para fortalecer la acción, se va a
constituir un gobierno.

-Como se proyectó en tiempo de Artigas.
-Se va a elegir una asamblea, que designará delegados al

congreso.
-La fórmula de Artigas, que fue repudiada.
-¿Qué quiere V. significar con eso?
-Que los medios son únicos y se repiten y que ahora se piensa

como entonces por la ley de la necesidad. ¿Darán al presente
mejores resultados? Nosotros los aceptaremos en nombre de la
causa. Otros, quizás no...

-Es posible. ¡Habrá entonces que imponerse, para la suprema
salvación!

En tanto así hablaban, la noche hacía camino. A altas horas la
llovizna empezó a ceder y a aclararse un poco el cielo. Lucían
algunas estrellas.

Luis María, que necesitaba de reposo, se despidió de su jefe,
diciéndolo al irse:

-Voy a escribir a mi padre, apenas venga el día.
Aquel le oprimió en silencio la mano.



Berón se fue a su vivac.
Una vez a cubierto, descalzose las espuelas y se acostó vestido,

echándose encima el «poncho» de paño.
No pudo dormir bien. Tenía dolorida una parte del cuerpo, la que

sufrió el peso del caballo en la caída en la loma. Una especie de
sopor invadió su cerebro durante largo rato; y aquello que no era
vela ni sueño, reparó poco sus fuerzas, agitándolo en febriles
pensamientos.

Divagó horas enteras su mente sobre temas confusos, en los que
se entremezclaban los recuerdos de familia, el nombre de Natalia
balbuceado varias veces por sus labios, la idea, de la fortuna que él
nunca había acariciado con ardor en sus tristezas, unido al amor de
la causa; los mirajes extraños de un presente lleno de peligros y de
un porvenir preñado de tormentas. Sus pasiones cerebrales de
consuno con el malestar físico lo hicieron sufrir, al punto de obligarle
a abandonar el duro lecho antes del alba.

Arregló sus ropas ligeramente, fuese al cañadón, donde se lavó de
un modo minucioso, y después de esto se sintió bien, despejado,
ágil, dispuesto a los fuertes ejercicios de costumbre.

Volviose a su «rancho»; y allí tendido boca abajo, se puso a
escribir, cuando ya se anunciaba serena la mañana.

Una carta era para sus padres; otra para Nata.
En la primera, tuvo el pulso firme, seguro; en la segunda, trémulo.

Los afectos del hogar hablaron sin reservas; el amor, con miedo.
¡Qué lenguaje, sin embargo, lleno de sinceridad y de ternura!

Releyó, enmendó, volvió a escribir con una pluma oxidada que
cogía a cada instante pelos; con una tinta resuelta en su frasquillo
por el continuo vaivén del tubo de metal que lo encerraba; y en un
papel tosco, moreno, como fabricado con corteza de «molle», y con
tantas arrugas que parecía piel reseca de cabritillo.

Al fin concluyó; la encontró aceptable, doblola con cuidado y le
puso cubierta, encerrándola luego bajo la de la otra, y después en el



bolsillo más oculto de su casaquilla.
Sentía un grande alivio. Sus padres, Nata, sabrían de él. Tenía

derecho a una contestación más pronta que antes, ahora que las
distancias se habían acortado y que la comunicación era más fácil
con el empleo de medios ingeniosos.

¡Cuánto anhelaba una respuesta! ¡Oh! su madre, que era tan
buena, no podía haberlo olvidado; debía amarlo como en otro
tiempo, cuando a la menor dolencia acudía solícita y le curaba con
sus besos más que con las drogas, haciéndole creer que eran así
todos los amores -acendrados, profundos, perdurables...



Capítulo XIX

Salía, con ánimo de aproximarse al fogón de Ismael, cuando el
teniente Cuaró se presentó a caballo, y sin apearse, díjole:

-Te convido a venir conmigo a visitar las guardias... Por allá
tomaremos «mate». Puede ser que al pasito y a lo zorrino,
entreveraos con los ñanduces nos pongamos a tiro de pistola de los
muros para bichear. ¿No te gusta, hermano?...

-Sí me agrada, teniente. Pero antes tengo que ir a recibir, órdenes
del jefe.

-No tenés que hacerlo. Él acaba de montar, y no sé donde va. Me
dijo que te convidase a vigilar las avanzadas.

-¡Entonces, vamos!
Montó a caballo al momento, y partieron.
Ya fuera de vivacs, pasaron lejos el cañadón en una de sus curvas

hacia el este, traspusieron un pequeño llano y una «cuchilla» y
bajaron al trote a la planicie arenosa en donde brotan diversos
manantiales que dan alimento a un estero lleno de cortaderas y
totoras.

El sol se levantaba algunas líneas sobre el horizonte bañándolos
de frente con una luz sin ardor que arrancaba reflejos pálidos a las
infinitas gotas de la llovizna de la noche, colgantes de los cardos y
de las «chilcas». En el campo, muy herboso, veíase dispersa una
«caballada» de la tropa; más lejos dos o tres carretones con sus
pértigos en tierra; y junto a ellos otras tantas mujeres que atizaban



fuegos hechos con troncos de un saúco; a la izquierda un «rancho»
sobre una aspereza del terreno, en plano inclinado, como enorme
terrón que parecía desplomarse al valle; al lado opuesto, un corral
de palos a pique unidos; detrás de una sucesión de lomas, la línea
azulada del «mar dulce» donde busca su confluencia con el océano.

Los dos jinetes, sin salir del trote, llegaron pronto hasta el sitio de
los carretones.

Notando Luis María qua uno era de víveres, echó recién de menos
su bolsica con monedas, que los «mamelucos» le habían arrebatado
en los cortos instantes que estuvo prisionero.

Pero Cuaró le dijo que no se diese cuidado por eso.
Una de aquellas mujeres vestía de «bombacha» gris y «poncho»

de paño burdo, un sombrero de paja gruesa con barboquejo, bajo el
cual se alcanzaba a ver un pañuelo a cuadros amarillos y rojos con
que ceñía bien al casco la cabellera. Estaba descalza, y eran sus pies
pequeños, regordetes y duros poco sensibles a la escarcha y a las
breñas, a juzgar por la rapidez con que iba y venía transportando
leña.

Otra llevaba chiripá a listas, perfectamente aliñado, medias de
lana cruda y encima botas de piel de puma con su pelaje dorado.
Una blusa larga le resguardaba el tronco, plegada por un cinturón de
soldado de cuero negro con hebilla de bronce, a más de un vichará a
bandas blanquinegras cruzado por el hombro, y cuyos extremos
ceñía un «tiento» sobre la cadera izquierda.

El cabello formábale fleco muy negro sobre la frente y sienes,
aumentando su largo en gradación hasta la nuca, donde caía lacio,
abundoso y brillante como el de un mocetón cambujo. Sin duda
había sido cortado a cuchillo y sin ningún esmero, pues uno que otro
mechón le caía largo, ya sobre la mejilla redonda y carnuda, ya más
abajo de la oreja chica y muy plegada al cráneo. Un sombrero de
panza de burro, colgado a la espalda por el barboquejo puesto a
modo de collar, y un pañuelo de algodón cruzado a la garganta,



completaban la vestimenta de esta bizarra moza, que no cifraba en
los veinticinco años.

Tenía los ojos color del pelo, las caderas amplias, las manos
cortas, macizos los brazos, la boca de labios hinchados y
encendidos, un lunar oscuro en la barba, el aire desenvuelto y
atrevido.

Veíasele detrás de la oreja un medio cigarro de hoja de Bahía, a
manera de cañoncito en su cureña, y en el pliegue del pañuelo dos
flores de junquillo de una fragancia sutil y capitosa.

Fue ella la primera en venir al encuentro de los jinetes,
acercándose al teniente con desenfado.

Cuaró se sonrió, y guiñó el ojo a Luis María. Enseguida dijo:
-Esta es una güena muchacha, de apelativo Jacinta, muy amiga

mía.
Ella miró de lado, algo torcida a Berón con gesto de curiosidad; y

luego se cogió con una mano del «fiador» del caballo de Cuaró,
diciendo con una voz ronquilla:

-Apéate, indio... Hay mate y galleta.
-Al forastero se le brinda -repuso Cuaró-. ¡Te presiento al

ayudante María!
Berón no pudo menos de reír. Nunca había logrado que su

compañero lo designase por su verdadero nombre de pila. Cuaró se
había aferrado al término medio: lo llamaba simplemente. María.

Jacinta se volvió, siempre a medias, hacia el joven, lanzole de
nuevo una ojeada vivaz, y contestó:

-Tanto gusto, en conocerlo... ¿Por qué no se baja?
Manee el tostao, y alléguese, que para todos alcanza.
-Sí. Vamos a bajar un ratito a despuntar el vicio -dijo Cuaró.
-Es que pueden merendar un poco... el ruego está lindo, la caldera

caliente. Aura verán que les arreglo una tortilla.



Mientras ellos se sentaban sobre dos cueros de carnero al lado del
fogón, Jacinta se fue y regresó pronto con un huevo de avestruz que
venía horadando en el casquete cónico con el mango del cuchillo.

La otra mujer, de ojos verdosos y una nariz llena, de pecas grises
como si un montón de avispas la hubiesen picado, seca, adusta, de
muy pocas palabras, cebaba el «mate» pasándolo por turno a los
visitantes.

Jacinta puso el huevo al rescoldo, echándolo por la abertura
algunos granos de sal gruesa y briznas de una hierbilla verdinegra
que traía junto con el saquillo de la sal y, en tanto preparaba un
palito para revolver la clara y la yema a fin de que con el calor no se
hiciesen un engrudo, decía contenta:

-Desimulen que no les obsequee más que este güevo de ñandú,
porque no han traído carne todavía. Ya verán que sabe bien y es
cuasi mejor que el de pato y el de ganso cocinao asina...

Y como empezar a crujir la cáscara al ardor de la leña, se apuraba
en agitar la varita como un molinillo, levantando la punta hacia
arriba para dar lugar a la cocción lenta.

Después, contemplando a Luis María con el rabillo del ojo
destellante, y un aire picaresco, añadía frunciendo los rojos labios:

-Conque este mozo se llama María... Ya se ve que no ha sido criao
a monte, ¡por la estampa! ¡Demontre de brasas! Se quieren untar de
güevo. Pero se ha de asar al antojo, por lo mesmo. Agapita:
¡arrempujá ese tronco a aquel costao, mujer, que no parece sino que
te han metido una estaca en la boca!

-¡Hum! -replicó la aludida, agria y chúcara-. ¿Para qué querés
acollararme? Con tu labia basta...

Y desparramó las ramas con los dedos.
Luis María observaba atento la escena, los tipos de las dos

mujeres, sus vestidos varoniles y especialmente aquellas botas de
cuero de puma con color que cubrían hasta la mitad las bien
torneadas piernas de Jacinta.



Esta, por su parte, solía mirar al joven cuando él se quedaba como
absorbido en una preocupación, y luego a Cuaró con los ojos muy
abiertos. Acaso comparaba; tal vez la llenaba de extrañeza aquella
cabeza rubia de finos perfiles asentada con energía en un tronco de
hombre fuerte en un albor de juventud. Sin duda: no era «criao a
monte». Por lo mismo, podía ser de aquellos a quienes voltea de un
salto el caballo, cuando vuela de pronto una perdiz.

-Calláte -murmuró Jacinta, muy empeñada en su obra, después de
un momento de silencio-. Voy a servir a los hombres esta tortilla...
Pueden comerla sin recelo, porque el güevo es fresco, de una nidada
que encontré ayer de tardecita junto al bañao. Vaya, mozo. Ya tiene
salmuera.

Y lo puso entre dos leños, al alcance de Luis María y de Cuaró.
-Lindo está -dijo el teniente-. Acarreá galleta, Jacinta.
-Ya truje.
Y sacó dos de un bolsillo de la blusa, duras como piedras y

ornadas de un ribete de verdín.
Ellos las encontraron, sin embargo, muy sabrosas, al igual de la

tortilla confeccionada dentro de la misma cáscara.
Concluida la merienda, Luis María declaró que se había

desayunado como un canónigo y que Jacinta entendía bien las
reglas del arte; -lo que dejó a oscuras a la moza, y en ellas se
hubiese agitado un buen rato, si Cuaró no la habla con su calma
inalterable en estos términos:

-Alcanzá el «chifle», china, para remojar.
Jacinta se apresuró a extraer del seno, debajo del «vichará», un

medio cuerno de buey lleno de anís, provisto de un corcho en la
embocadura.

Cogiolo el teniente, y se lo puso destapado cerca de la boca a Luis
María, quien sin escrúpulos sorbió un trago.



Enseguida él se lo empinó, trasegando sin ruido. Limpiose los
labios, y devolvió a Jacinta el «chifle» con un visaje.

-No es tan juerte -dijo ella, echándose un traguillo, y pasando el
cuerno a Agapita.

-Orejano ha de ser -repuso Cuaró.
-¡Si es de tu marca, indio!
El teniente se echó a reír.
Levantose desperezándose con los brazos en alto, dio un brinco

con las piernas tiesas, y luego, a pretexto de seguir
desentumeciéndose, pusose de un saltito junto a Jacinta y le hizo
cosquillas en el seno.

-Sacá esos dedos -dijo la moza toda llena de risa nerviosa-.
Parecen nudos de «tacuara»... ¡indio!

Cuaró pellizco un instante concienzudamente; y revistiéndose de
formalidad después, dirigiose a Jacinta en estos términos:

-Mirá, amiga: vas a tratar siempre muy a su gusto al ayudante,
porque es mi compañero, un mozo de alma que vale, aunque yo le
lave la cara asina a boca de jarro.

-¡La tiene bien limpia! -exclamó Jacinta, contemplando a Berón
con un aire humilde-. He de servirlo en lo que mande...

     Luis María, que estaba serio, agradeció todo; y como se
dispusiera a la marcha, saludó a Jacinta, diciéndole que no olvidaría
su agasajo.

Agapita, amorrada, siguió junto al fogón quieta, tomando «mate
aguachento» hasta hacer sonar la «bombilla».

Ya sobre los lomos, Cuaró saludola así, calmoso:
-¡Adiosito, «tambeyuá»!...
     Como si la hubiesen hincado en la nuca, Agapita se irguió

colérica, contestando:



-¡Mirá el «quirquincho»!... Andá, zafao.
El teniente picó espuelas riéndose, al punto de echarse una y dos

veces sobre el cuello de su montura.
Era la suya una risa de niño, tan espontánea o ingenua, que Berón

no pudo menos que admirar aquel organismo poderoso, tan
imponente en la lucha, tan sencillo en los efectos.

Y acabando de reír, dijo Cuaró:
-Las dos muchachas son muy güenas...
     Jacinta se le juyó a Frutos, y aura no más, no quiere

cabrestearle a Calderón que al ñudo la anda requebrando. Es muy
de a caballo, y guapa cuando pinta.

-¡Ya me figuro!
Caminaban por una loma desierta, en dirección a la plaza.
A un flanco, como a media milla, cerca de un edificio arruinado,

distinguíase un grupo de hombres y caballos. Los primeros estaban
reunidos a un gran fuego que lanzaba vertical una larga humareda.
Varias lanzas con banderolas se veían clavadas en redor, como
enormes y derechos tallos de caña con sus penachos de hojas
puntiagudas en desfleco.

Cuaró extendió el brazo hacia el grupo, murmurando casi entre
dientes:

-La guardia del capitán Meléndez y el alférez Piquemán...
     -Spikermann será, teniente -observó Luis María, sonriéndose.
Cuaró encogió un hombro, replicando:
-Lo mesmo es.
Al lado opuesto, pero más lejos, divisábase otro grupo próximo a

un «ombú» que alzaba su redonda copa sobre las colinas dominando
el campo a gran distancia.



-¡Lindo bichadero! -exclamó el teniente. A lo pájaro se columbran
de arriba hasta los buques.

Es la guardia del capitán Sierra.
En la zona del frente, a más de una milla, movíanse algunos

hombres a caballo. Algo adelante, lucían como fugaces relámpagos y
oíanse después detonaciones aisladas, que eran disparos de
carabinas.

-La avanzada del Capitán Manuel -dijo Cuaró-. Y enderezó el
caballo hacia la costa, guiando a su compañero.

Luego, moderando el trote ante las rugosidades del terreno, volvió
a tomar el rumbo del recinto fortificado.

Las lomas a la derecha reducían en extremo el campo de la visual;
a la izquierda se extendía la playa llena de rumores con su oleaje de
ligeras espumas.

Sobre las aguas de un azul sombrío, vagaban las gaviotas de pico
negro y pinzas rojas en desfilada mojando el extremo de sus alas.

A lo largo de la costa se sucedían en serie los grandes peñascos
con sus trechos de explanadas arenosas, y entre esos riscos y las
colinas corría un sendero culebrino escondiéndose tan pronto detrás
de las piedras y malezas, como enseñando en las alturas su huella
angosta y amarillenta.

Los dos jinetes precipitaron la marcha por ahí, avanzando mucho
terreno.

Luego repecharon una cuesta, deteniéndose en lo alto, para
inspeccionar con una mirada atenta los contornos.

Habían dejado detrás las guerrillas, hacia el costado derecho.
Cerca de una milla delante descubríase el cinturón de granito que

rodeaba a la plaza, con su gran broche de baluartes a tenaza y
ángulos flanqueados, llenos de cañones; el campanario de la iglesia
matriz y su cruceta de hierro; uno que otro mirador disperso con sus



tejados verdinegros a modo de palomares, y el casquete del cerro en
el fondo, como el morrión de un coloso.

A poca distancia de los jinetes, en un vallecico muy verde, veíanse
diseminadas con sus bocas a flor de tierra varias «cachimbas» de
aguas quietas y transparentes, al punto de divisarse los guijarros y
las arenillas del álveo como a través de un vidrio color topacio.

En dos de esas «cachimbas», echadas de bruces, lavaban ropa
dos negras viejas con sus cabezas bien envueltas en pañuelos de
algodón unidos por los extremos en la mollera.

Sin perjuicio de restregar las ropas sobre una tabla que formaba
como el diámetro de aquellas bocas circulares, sorbían, y devolvían
por sus anchas fosas nasales el grueso humo de unas pipas de yeso,
bien repletas de tabaco negro.

Las dos conversaban con mucho calor, cuando la aparición de los
jinetes las dejó en suspenso.

Abandonaron por un momento la tarea, sentáronse sobre los
talones, y miraron retirando de los labios los «cachimbos».

A poco de observar con grave atención a los recién venidos, una
de ellas se persignó lentamente y uniendo luego las dos manos,
exclamó llena de asombro:

-¡Ave María purísima!...
-Sin pecao concebida -gruñó la otra.
-¡Si me parece el niño Luis, que estoy mirando, por Dios Santo!
Berón contemplaba en ese instante a Montevideo; y de tal modo

tenía allí puesto los ojos cual si buscase por encima de los muros en
las más altas azoteas, alguna sombra amada, que las voces del llano
no llegaron a su oído; ni llegado hubieran, si el teniente no le
previene que una de aquellas lavanderas le hacía señas.

La negra empezó a hablar en voz tan alta, poniéndose de pie, que
Luis María no tuvo que hacer grande esfuerzo para reconocerla.



Experimentó una emoción de alegría, que no puso empeño en
dominar, bajando a gran trote la cuesta.

-¡El mismo soy, mama Nerea! -dijo con acento cariñoso-. ¡Qué
suerte el encontrarla!... Va a hacerme V. un servicio señalado cuando
yo creía imposible el medio de salir del paso. ¡Vea V.! Aquí tengo dos
cartas que ansío mucho lleguen a su destino, pues son para
personas queridas que acaso se acuerden de mí... ¿Ha visto V. a mis
padres, Nerea?

-Sí, niño; están buenos... ¡Virgen bendita! Mírenlo como viene de
quemao. ¡El servicio que quiera, aunque me afusilen!... El ama va a
tener un gusto como nunca así que le cuente esto que me está
pasando. ¡Quién lo diría, niño!

-Así es. Pero ahora, Nerea, el tiempo es corto; tenemos que
regresar, y pídole me escuche. ¿Cómo va a llevar V. estas cartas? Yo
temo mucho que se apoderen de ellas.

La negra se calló de súbito con gesto muy serio, y púsose a mirar
a todos lados como si buscase un medio de solución.

Y poniéndose un dedo en la boca, dijo luego, bajito:
-¡Démelas, niño; yo sé!... Todos los días entramos y salimos por

un portillo en la muralla donde hay poca vigilancia. Registran ahora,
pero una nadita... A las negras viejas nos dejan pasar sin poner
mucho el ojo, como que lavamos ropa de los oficiales. ¡Ya verá,
niño! ya verá, su mercé...

Esto diciendo, Nerea se desataba, el pañuelo de algodón que
ceñía su cabeza, un cráneo achatado en el frontal y saliente en el
occipucio, cubierto en parte por «motas» blancas tan nutridas aún,
que bien podían ocultarse dos cartas debajo del vellón.

Luis María comprendió; y haciendo con su correspondencia varios
dobleces hasta reducirla al mínimum del volumen posible, la
introdujo entre las «motas», de manera que no se descubriera a
simple vista el engaño.



-¡Ahí está! -exclamó la negra pasándose una y dos ocasiones la
callosa mano por el cráneo, subdividido en isletas y ranuras-. Ahora
se aprieta fuerte el pañuelo en muchas vueltas y se ata en el
medio... ¿A que ningún «mameluco» encuentra la güeva, niño?

-Así ha de ser, Nerea.
-Ya no hay más que irse, si su mercé no tiene otra cosa que

mandar... Enjuago esa camisa que está ahí sobre el tablón, ato la
ropa seca; guardo el jabón y el añil con todo lo demás, allí en ese
«rancho» viejo de mi comadre Guma; me pongo el bulto en la
cabeza, ¡y adiosito!... En un ave maría estoy en el pueblo, niño; y en
una señal de la cruz en casa del ama junto que llegue la oración.
¡Por la virgen purísima! ¡Qué cosas me están pasando, bendito sea
el Señor!

Y la negra, toda nerviosa, púsose a arrollar las ropas, dejando
caer el «cachimbo»; en tanto Cuaró, inmóvil en la lonja, decía a su
compañero:

-Es güeno volver, hermano. Ya comienzan a alborotarse los que
están en el saladero de adelante, y nos van a cortar.

-Cuando guste. Adiós, Nerea...
-Que la virgen lo ayude a su mercé... ¡Pronto, niño, mire que estos

«mamelucos» no son de fiar!
Ya Berón no lo escuchaba, pues había traspuesto con Cuaró la

loma, y descendía al sendero de la playa.
Todavía Cuaró escaló la altura una vez más y al bajar dijo:
-Una partida grande corre para el campamento, a media rienda.

¡Vamos a emparejar!
Y arrancaron a toda brida.
En efecto, un grupo numeroso de jinetes se dirigían al campo de

Oribe; pero no se oía un grito, y habían cesado las detonaciones.



Capítulo XX

Llegaron al campo sin novedad alguna en su trayecto, después de
un galope de media legua. Allí se informaron de la causa del
movimiento producido en la línea; el cual no reconocía otra que la
llegada de varios patriotas escapados de la ciudadela antes del alba.
Aprovechándose de la confusión ocasionada por una de tantas
alarmas diarias, especialmente después del repliegue de la columna
descubridora, muchos prisioneros habían escalado la muralla y
descolgádose al foso, diseminándose por las afueras a favor de las
sombras. El más numeroso de los grupos encontró caballos en un
«potrero», algunos de ellos semi-enjaezados, pertenecientes sin
duda a los guardianes de la «tropilla», y era ese grupo el que
acababa de atravesar la línea entre vítores y aclamaciones.

Como si todo concurriese a alentar el esfuerzo de los
revolucionarios, súpose también que otros amigos de causa habían
llegado del exterior. De diversas localidades habían venido nuevas
igualmente halagadoras, sobre otros desembarcos, encuentros
parciales, levantamientos; una verdadera atmósfera de alegría y de
bullicio dominaba el campo entre diálogos rumorosos y ecos de
diana.

Luis María y Cuaró pasaron por el sitio de los carretones, en donde
se detuvieron un momento para tomar un «mate» que les brindaba
Jacinta.

Esta parecía también contenta, y muy al cabo de lo que pasaba.
Lucíanle los ojos negros con un brillo de loza fina, tenía la tez



encendida, los labios más rojos, el pelo mejor peinado. En realidad,
estaba hermosa; con esa hermosura agreste, selvática, que olía a
flor de alhucema y a miel de «camoatí».

Ella les comunicó lo que sabía, y aun lo que se esperaba,
añadiendo:

-¡No hay apuro, por irse! Apeense... ¡Tengo «churrasco» y un
costillar al asador que me trujo el cabo Mateo de parte del cordobés!

Y se reía, mostrando una dobla fila de dientes pequeños, afilados
y lustrosos como los de un niño, acompañando su expansión con un
ademán de alto desdén.

-Yo no quiero que se vayan... Bájense, pues, no parece sino que
les gusta el ruego.

Cuaró, que miraba a su compañero de reojo, reprimiendo una
sonrisa maliciosa, se apresuró a contestar:

-Aura no, Jacinta; pero luego ha de ser...
Enseguida, como recapacitando, reaccionó y dijo a Luis María:
-Mirá, hermano: es preciso comer a donde se encuentra, porque

uno no sabe lo que ha de acontecerle cuando anda de «tapera» en
galpón... Apeáte, que yo vuelvo de aquí a un ratito.

-El asao está listo -repuso Jacinta;- ¡lindo no más! Es una carne
flor como la de regalo.

Guiñaba un ojo, con una sonrisa sardónica.
-¡Viene del cordobés, indio! Apurao por merecer dende hace días.

¡Jai!... No faltaba otra cosa. Y yo sé una que he de contarles porque
corro priesa.

Dirigiéndose a Berón, agregó:
-Bájese a merendar, si tiene gusto; ¡no hay perros en la querencia!
Pensando que si bien era verdad que no había mastines bravos y

sueltos, habría acaso leonas allí, Luis María, que tenía apetito, no
vaciló en echar pie a tierra. Por otra parte, sentía cierta fuerza de



atracción en aquel vivac de los carretones, que le hacía agradable la
permanencia.

Tiró del cabestro y oprimió la mano de Cuaró, que le prometía de
nuevo volver.

Cuando el teniente se fue, ella le tomó el caballo a pesar de sus
protestas, lo condujo a un sitio herboso, quitole el freno y ató el
«maneador» a una estaca allí clavada. Toda esta faena fue obra de
pocos minutos.

Luis María, que ya estaba junto al fogón, no dejó de seguirla en
sus menores movimientos no sabiendo que admirar más, si su
práctica en tales tareas, o la bizarría de su figura de mocetona llena
de bríos.

Aquellas botas de piel de puma con pelaje, tan bien ceñidas al pie
y a la pierna redonda... ¡nunca había él pensado en semejantes
coturnos!

Sin engañarse, aunque de estructura y arte semi-salvaje, las
hallaba algo de interesante. Le habían llamado la atención las botas
de Cuaró, aunque sabía que Cuaró era más que matador de tigres, y
caíanle correctas al fiero lancero; con mayor motivo en Jacinta,
parecíale que entre sus pies estrechos y regordetes y las afelpadas
zarpas de la leona, no podía haber gran diferencia.

A juzgar, pues, por los extremos de plantígrado, las pasiones o los
instintos que bullían en aquel tronco de amazona debían guardar
íntima relación.

Sus dientes blancos y filosos encajados en encías de un color de
grana, se mostraban con amenaza, aun sonriendo. El cabello muy
negro algo crespo y retaceado, que ella sacudía cuando se quitaba el
sombrero, semejaba una melena espesa, aunque cuidada y luciente.

Concluida su diligencia, volvió ella presurosa, atizó el fuego, movió
el asador, del que goteaba a hilos la dorada pringue; fuese al
carretón, tomó galletas y azúcar terciada, preparó otra vez el
«mate», lo «cebó», y presentándoselo a su huésped, dijo:



-Desimule si no está a su gusto, mozo.
-Muy bueno he de encontrarlo, Jacinta; más, cuando pienso que

esta suerte mía no la tienen muchos.
-¿Qué suerte, dice?
-La de que V. me lo brinde.
Refregose ella las manos, bajó la vista al suelo, y se quedó en

silencio.
Se había sentado en un tronco cerca de él, con la caldera al

alcance de la mano, cruzado un pie con el otro.
Alguna vez aspiraba fuerte los junquillos, ya mustios, que

conservaba en un ojal de la blusa; y lo miraba de lado de un modo
fijo y sombrío, huraño, persistente.

-Lo que siento, Jacinta, es no poder retribuir sus agasajos como
yo quisiera, puesto que V. no puede dar de balde lo que a V. lo
cuesta.

Hizo ella un gesto de enojo, pero reprimiéndose, respondió con
acento grave.

-¡Qué me importa!
Y, después, poniendo en los del joven sus ojos siguió bajito.
-Es mi gusto. Si no juese asina, no estaría V. ahí.
-¡Gracias!
Luis María cogió la caldera para poner agua en el «mate» y

pasárselo; pero Jacinta se lo quitó y siguió haciéndolo ella.
-A otros más pintaos, cuasi puedo decir, les he permitido; pero a

usted no... Yo estoy para servirlo.
-¿Y V. es de Montevideo? -preguntó enseguida con vivacidad.
-Sí, Jacinta, de allí soy.



-Ya se ve... cuántos habrá que se acuerden de V. ¡Qué lástima
andar siempre lejos y entreverao con tanto matreraje!

Mire, algunos son buenos; pero hay otros que ni para atusarlos...
Voy a decirle. Frutos y Calderón se rascan juntos. El cordobés
siempre jué con él como guasca lechera ¿sabe?... ¡Yo los conozco
mucho, y a mí no me vengan con retobos ni con pialadas! Frutos se
afigura que naide le pisa el poncho y que él solo manda, porque
después de Artigas no hay otro; y a mí mesma me ha dicho que si lo
agarraron jué por engaño, que los ha de arrocinar a todos porque él
se duebla y no se quiebra, y que cuando menos se piensen los va a
hacer andar como avestruz contra el cerco. ¿Oye V.?

-¡Sí, y bien que escucho! -contestó Berón un tanto sorprendido.
-Pues el arrastrao del cordobés quiere más que eso; anda en

tratos con los de adentro y ha prometido matar a los mejores de
aquí de una noche para otra.

-¿Es posible, Jacinta?
-¡Oh, sí! Tan verdad como esa luz que alumbra.
Y acentuando una a una sus palabras, continuó:
-Yo sé bien lo que pasa... sino, no diría nada. El cabo Mateo, de la

gente de Calderón, me ha contao todo, para que me juese al campo
de su jefe, de quien me trujo esa carne. Yo no quise... Entonces,
dentró a hablar por asustarme; le retruqué, me reí de él y del otro, y
el hombre comenzó a descubrirlo todo muy serio, por ver si yo
entraba a afligirme y a dirme con el carretón. ¡De adónde! Lo hinqué
un poco, por sacarle lo que guardaba, y no tardó en decir que su
jefe tenía ofertas muy grandes de Lecor; que aquí, el más ladino era
Oribe y no don Juan Antonio, según lo había asigurado Frutos, y que
cayéndole a Oribe, Frutos había de acabar por ponerle a don Juan
Antonio «pie de amigo», y arreglarlo todo sin más quebradero de
cabeza. Últimamente, habló de que nada faltaba para el baile,
porque hasta música había de venirles de la plaza. ¿Qué lo parece?
¡Vaya viendo!



Cuando Frutos jugaba en la tienda hacía burla de todos, decía que
ninguno valía más que una onza de las que echaba en la carona, y
que nunca había de consentir que lo ladeasen, aunque juese el
emperador mesmo, ¡porque él era dueño de todo! hasta del último
guacho que entriega los ojos a los chimangos. Los hombres habían
de servirle en cuanto ordenase; las mujeres tenían que aficionársele,
porque sino ¡déle lazo! la plata era para él, que sabería repartirla sin
que naide se quejase; y toda «doña» que pariese un hijo tenía que
ser su comadre.

Jacinta calló un momento, para cambiar de lado el asador.
Luis María había apoyado el rostro en sus dos manos y parecía

absorto, con la vista fija en el fuego.
Volvió ella a su asiento, y prosiguió con mayor locuacidad y

acritud:
-Calderón no se le despegaba, como garrón al güeso. Frutos le

decía siempre: ¡con este chicote he corrido a los porteños! ¡Había de
ver! Se ganaban las onzas todas las tardes y se repartían las
aparceras entre los dos como tabaco picao, lo mesmo que las vacas
gordas y las «tropillas» ajenas; dentraban a los «ranchos» para
averiguar cuántas mozas había, y si eran de carnecita, ¡para qué!...
Se había de bailar hasta que rayase el sol cuando era un bautismo y
comerse vaquillonas con cuero. Lo mesmo cuando era un velorio. El
angelito se pudría de andar, de un pago a otro, en las «casas»que
tenían cuartos grandes donde pudiesen amontonarse los oficiales de
dragones y armarse el «pericón». Después se iban al campamento
llevándose a las ancas más de una prójima, que ya no volvía. Al
ñudo alguna madre afligida pedía por Dios que lo dejasen la más
chica; se reían a reventar, diciendo que la más cara era la carne flor.
Se hacían los quiebros y comadreros, y donde quiera iban al destajo,
peor que indios... Mire, yo me cansé de ir atrás con mi carretón
viendo tantas maldades; y los dejé una noche, a los pocos días de
caer Frutos preso.



Esa tarde pasó V. cerquita de mí sin mirarme, muy tieso y
amorrado -y entonces pregunté quién era esa estampa de nazareno
con sable que iba montao en un overo rabón... Naide lo conocía,
¡como que no era fruta del pago!

Aura ya sabe. Si el cordobés se suleva, lo va a poner el ojo como
ayudante de Oribe; hay que dormir con el caballo de la rienda, que
los zorros roban guascas y los tigres se comen hombres. Como a
ladina no me ganan, ¡yo les voy a ayudar a pialarlos lindo!

Al decir esto, los ojos de Jacinta centelleaban como dos ascuas,
vivaces y bravíos.

Berón levantó la cabeza despacio, y la miró atento.
Todo lo que ella había dicho no tendría nada de poético, pero sí

mucho de verdadero. Lo hacía pensar.
-¿Está V. en el secreto de lo que pasa, Jacinta? -preguntó.
-Sí, yo sé todo. El cabo Mateo tiene que venir cuando llegue una

mujer que mandan de adentro con cartas. Esa mujer pasa la noche
con Agapita, si no viene el cabo, y a ocasiones se va a donde
Calderón con los papeles, para traer otros... Yo les voy a avisar asina
que estén aquí y antes que Mateo converse con la «doña»... Pero,
aura veo que el indio se ha de haber puesto a sestear porque no
aparece. ¡Es un indino!

-No importa, Jacinta; yo lo diré lo que ocurre, aunque él ya está
sobre aviso.

Y ahora la dejo, pues conviene que hable con mi jefe sobre estas
cosas tan disgustantes.

-Es asina. Pero, ¡cuántas de éstas hacen! V. no conoce la laya de
alguna gente. Son capaces de darle golpe a todos si ganan en la
partida y de pasarse a la plaza en un repeluz, porque creen que los
de adentro son de tiro largo y han de quedarse con la plata del
juego.

-¡Verdad! Eso han de imaginarse.



Como Jacinta acercase el asador, clavándolo delante de él e
invitándolo a servirse, el joven sintió que se reavivaba su apetito en
presencia de una carne dorada que chorreaba delicioso jugo.

Almorzó, pues, hasta saciarse; pero antes pasó una costilla a la
hermosa vivandera, cortada del centro, dejando otras en el asador al
rescoldo por si aparecían Cuaró y Agapita.

Jacinta dijo que Agapita había de traer listo el diente, pero que
aún demoraría, pues ese día estaba de lavado. En cuanto al
teniente, ella agregó: el indio es muy gaucho y aonde quiera pega el
tajo y merienda.

Concluido el almuerzo, Jacinta enfrenó el caballo de su huésped y
se lo trajo del cabestro a paso lento.

-Ahí tiene su bayo -dijo-. Ya está por «despiarse», si no lo
«desbasa» un poco.

Luis María se sonrió.
-Agradezco la advertencia, y la tendré presente, Jacinta.
Esta se sonrió a su vez.
Y como él añadiese que tenía además que agradecerlo todas sus

bondades, ella dijo con acento suave, desentendiéndose:
-¡Que Dios lo acompañe!
Mirolo con ojos cariñosos, y quedose de pie, mientras el joven

marchaba.
Todavía al trasponer la vecina loma, observó el jinete que Jacinta

le seguía con la vista, inclinada la cabeza y los brazos cruzados sobre
el pecho.

Preocupado iba con las revelaciones recibidas, al punto de
interesarle mucho el tiroteo de la línea; pero, la verdad es que a
poco se siguió a la preocupación formal otra risueña, sobre las botas
de cuero de puma concolor de Jacinta. ¡Buenos coturnos para una
diana cazadora!



Capítulo XXI

Un viernes por la noche la helada cubrió los campos, que iluminaba
la luna a través de un espacio de limpidez admirable.

El suelo blanqueaba en toda su extensión visible, desapareciendo
bajo el manto de hielo el verde vivo de las hierbas y la negrura del
lodo en los pantanos. De los arbustos semi-hojosos colgaban los
gajos bajo el peso de una costra de cristales, y los que ya estaban
desnudos parecían envueltos en redajas de frágiles hilos. El aire
lastimaba al rozar las carnes como un latigazo finísimo, y de ahí los
encogimientos y crispaciones de los caballos que, sujetos a la
«estaca», permanecían con las cabezas quietas y las colas entre
remos, sin triscar los pastos. En el «cañadón» la rata de agua solía
cruzar el cauce en compañía de los patos silbones.

Algunas brasas brillaban en los vivacs, restos de fuegos
encendidos con gruesos troncos traídos del monte de Carrasco de
tiro a la cincha. Pero, ya no se veía sino uno que otro bulto de
distancia en distancia junto a las cenizas ardientes, sin duda de
centinelas perdidas que vigilaban las cercanas lomas. Pasada era
media noche. Una hora haría apenas que Luis María se había
recogido a su tienda de ramas de sauce y tolda, endurecidas por el
hielo. Estaba recostado, fumando. Cerca de la entrada había ardido
un buen fogón, del que se conservaban algunos enormes tizones.
Ráfagas tibias se introducían a intervalos en aquel refugio, sólo para
hacer sentir con mayor intensidad la crudeza del frío que se colaba
por los intersticios vivo y sutil.



No parecía, sin embargo, muy mortificado, pues se mantenía
inmóvil, envuelto en su «poncho». Acaso existía mucho ardor en su
mente, tanto como vigor en sus músculos. Pero, el hecho es que, en
cierto momento, llamole la atención un ruido leve de pasos a
espaldas de su vivienda.

Leve era, en efecto, ese ruido; el que pudiesen producir las zarpas
enguantadas de un tigrino al sentarse sobre la capa helada.

Se incorporó para escuchar mejor y cerciorarse, antes de
abandonar su escondrijo inútilmente.

Por un instante cesó el rumor de las pisadas. Pero luego volvió a
sentirse, ora lejos, ya cerca, hasta que resonó a la entrada, al mismo
tiempo que se proyectaba delante una sombra.

-¡Soy yo, ayudante María! -murmuró una voz de mujer. Tengo que
hablarle ahí adentro, que no oigan...

El joven, que había reconocido a la que hablaba, le hizo lugar,
diciendo con alguna sorpresa:

-¡Entra V., Jacinta! La habitación es bastante estrecha, pero yo me
haré lo más pequeño posible...

-No le hace. Aonde quiera me acomodo sin petardear.
Y se entró en cuatro manos, tendiéndose al lado de Luis María.
-¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Ya tenemos a la emisaria?
-Sí, por eso he venido... Manée el malacara por no alborotar.
-Entonces es preciso avisar de lo que pasa al comandante...
-¡No! Él ya jué, y está calentándose en el fogón junto a los

carretones. También hay tropa con el capitán Mael y el indio.
-¿Y la mujer emisaria?
-El comandante le sacó los papeles que traía debajo de la bata, y

la puso presa en un carretón. ¡Está enojao!
-Me imagino. ¡Ahora mismo voy hasta allá, Jacinta!



-No, no vaya... Él dijo que no había que mover nada del campo
hasta que no raye el día; que todo estaba siguro, y que quería tener
el gusto de desarmar él mesmo al cordobés cuando se pusiese a
churrasquear en su fogón. Ha mandao que naide deje los
«ranchos», sino a hora de siempre... La gente que está en el
«playo» vino de la guardia del ombú, y la hizo apearse hasta la
mañanita.

Luis María notó que Jacinta venía inquieta; que algunos de sus
estremecimientos frecuentes no eran causados quizás por el frío,
pues en ciertos momentos parecía sufrir sobresaltos, incorporándose
de súbito al menor ruido que se produjese en las proximidades del
vivac.

En una de esas veces, se arrastró sobra sus rodillas y asomó la
cabeza, poniendo el oído con atención.

Luego, al recogerse, se acercó bien al joven con la cara ardiendo a
pesar del cierzo, y le preguntó:

-¿Tiene V. las armas a mano?
-Sí, están junto a mí, prontas. ¿Porqué esa pregunta, Jacinta?
-¡Oh, nada! Es bueno siempre. Mire: yo truje esta daga por si

acaso. Hay «malevos» en el campo y puede antojárseles venir hasta
aquí.

-No tenga cuidado por eso, que yo los recibiría como merecen -
dijo Berón con lentitud, como si se diera cuenta de aquellos
misterios-. Pero si Calderón se subleva no veo que le asista tan
grande interés en sacrificar a un hombre que poco o nada significa;
a no ser que tenga por lujo derramar sangre...

Jacinta lo miró de un modo intenso, murmurando bajito:
-No crea; ¡yo sé!... El cabo Mateo me preguntó anoche si yo

conocía a un mozo alto, muy airoso, que era ayudante de Oribe, de
apelativo... y si yo sabía donde hacia noche, si tenía fogón aparte, y
en qué lugar del campamento... Le contesté que no conocía a naide
de esa pinta. Pero yo caí en el ardite, y entré a averiguar



haciéndome la poco alvertida para cuándo era el golpe; y me dijo
que de esta noche a mañana con el alba, que no estaba en lo firme,
porque tenían que salir tropas de la plaza... Entonces pregunté por
qué iban a matar aquel mozo, si él no era jefe. Respondió, que había
orden de adentro de no dejarlo con vida...

-¡Ah! ¿No añadió de quién podía venir esa orden?
-No dijo más nada. V. ha de saber.
Luis María se sonrió con tranquilidad.
-No adivino, Jacinta. ¡En verdad que es raro! De todos modos,

mucho tengo que agradecerle este servicio, que me precave de una
sorpresa.

Ella volvió a experimentar un sobresalto en ese instante, y sin
desplegar los labios, arrastrose de nuevo hacia afuera mirando a
todas direcciones.

Las formas correctas y llenas de su cuerpo ágil y flexible,
dibujaban bien sus contornos entre las amplias haldas de la manta
que lo servía de vestimenta. Llevaba puestas las botas de piel de
puma que lo cubrían hasta la mitad las piernas y una «bombacha»
de brin cuya blancura revelaba el aseo y cuidado de la persona; una
blusa de paño azul ajustada al talle y un pañuelo de seda ceñido a la
garganta.

Así que se volvió al primitivo sitio, pudo recién apercibirse Luis
María que aquella especie de leona olía a junquillo y a aroma
silvestre, y que esa emanación capitosa empezaba a embarazarle los
sentidos.

-¡Qué atrevimiento! pensará V. -dijo ella.
Sin su licencia estoy yo aquí.
-No la necesitaba, Jacinta, y menos para hacerme el bien que

tanto me obliga...
-¡Qué obliga! Yo soy asina cuando tengo gusto, guitarra dura para

todos menos para quien sabe tañerla.



Deseos tuvo Luis María de decir que él la iba a pulsar entonces;
pero, aún se mantuvo firme, un tanto preocupado con lo que le
estaba pasando de un modo tan extraño e imprevisto.

Aquel interés en matarle, ¿de quién podía provenir? Su
imaginación se abismaba.

Luego hizo ésta pregunta, como confuso:
-Y esas cartas ¿qué dirán Jacinta?
-¡Ya se ve lo que han de decir!... El comandante no conversó nada

de eso. Toma «mate» no más, mirando al fogón. A ocasiones se
levanta y camina aprisa como para quitarse el frío...

-Verdad que aquí dentro hacía uno intolerable; pero desde pocos
minutos acá la atmósfera se ha templado, y parece esto un hornito.

-¡Ya creo! -murmuró Jacinta-. Tengo la cara como fuego, y aun los
pies también se me calientan, a la fija porque dan en los tizones.

Y después, siguió diciendo con voz cariñosa:
-Qué gusto de querer irse con esta helada grande, cuando no lo

llaman todavía... Si V. quiere yo me voy, señor ayudante María...
¡Qué nombre lindo! ¿V. tiene madre? Porque si tiene, aura ha de
estar llorando al acordarse de su rubio.

Luis María se estremeció; y como ella estaba muy cerca
acurrucada bajo el mismo poncho, pues el que trajo lo había puesto
tendido encima, llegó a sentir aquel temblor,

-¡No la echo!-contestó Berón-. ¿Por qué había de irse, ni yo
permitirlo, habiendo V. sido tan buena conmigo?

-Mirá... ¡no hice tanto!
Y suavizando cuanto podía su acento ronquillo, añadió como un

arrullo:
-¡No me trate tan formal...!
-¿Y cómo quieres que lo haga, Jacinta?



-¡Asina! -repuso ella contenta, cual si hubiese merecido una
caricia-. Yo nada valgo, V. sí... Por eso lo quiero distraer un poco,
para que no cavile tanto.

-Si yo no cavilo, Jacinta. Pero aunque así no sea tengo mucho
placer en que estés junto a mí, el oír tu voz amiga...

Ella le cogió la mano, oprimiéndosela, y dijo:
-¡Qué gusto!
Él se acercó más, acaso sin pensarlo, por un movimiento

instintivo; siguieron hablando bajito, estrechándose, y después ya no
se oyeron voces.

De vez en cuando chisporroteaban los tizones reventando en el
aire alguna brizna ardiendo. La helada descendía siempre
acumulándose en cristales sobre el techo improvisado, y el frío era
intenso, la noche azul y transparente.

Gran silencio reinaba en el campo. Algún zorro en busca de lonjas
de cuero lanzaba en el bajo su grito estridente; si ya no era el de un
cabiay errante por el ribazo del «cañadón», el que perturbaba por
momentos la calma profunda.

Pronto vino la alborada -una claridad lechosa, tenue y difusa en el
horizonte que se iba extendiendo como blanca gasa, y enseñando
luego su festón de rosa sobre mi fondo colorante como una lámpara
solitaria en la inmensa bóveda sin sombras. Del ramaje ya casi
deshojado de los «ombúes» surgía el canto de los dorados y el
«teru» recorría el campo a vuelo rasante entra notas bulliciosas.

Fue a esa hora que Jacinta salió de la tienda de Berón, para tomar
su caballo en el bajo.

Poco después, Luis María salió, aparejó el suyo, y emprendió
marcha hacia el vivac de los carretones.

No había aparecido aún el sol.
La tropa se hallaba dispersa en el llano junto a los fuegos. El

comandante Oribe dormitaba recostado a la rueda de uno de los



vehículos, frente a un fogón, bien arrebujado en su poncho de
invierno.

Ismael y Cuaró departían sentados sobre pieles de carneros, al
amor de otra lumbre viva en que se asaban las «cecinas» que
debían servir al desayuno.

Mostráronse contentos de la llegada del compañero, a quien
hicieron lugar entro los dos brindándole con un «mate» amargo.

-¡Bien lo preciso! -exclamó Luis María-, pues al salir de lo caliente
he sentido tal impresión, que sólo estas llamas y este «mate»
pueden desvanecerla.

-Me alegro que encontrés esto lindo, hermano -dijo Cuaró-; pero
te has venido muy pronto...

Y sonriéndose, le guiñó un ojo.
-No -repuso el joven respondiendo con otra aquella sonrisa; -

debía estar aquí más temprano.
-No había priesa -observó Ismael-. El comandante dice que mejor

se cazan tigres al romper el sol.
-De juro -agregó el teniente con aire de perito-. El «yaguareté»

sale de la espesura cuando el sol alumbra de tendido, y ronza el bajo
olfateando carne fresca.

-¡Ya! -objetó Berón-. Entonces hoy la cosa se aclara.
-Y puede ser que nos topemos con los del corral de piedra, porque

han de querer venirse al bulto.
-¡Mejor! Dicen que Calderón la da ésta por segura.
-Sí -murmuró Ismael con ceño irónico-: ¡cuando el ñandú

comienzo a volar!
Y atizó el cigarro con la uña, despidiendo con la fuerza de un

fuelle la humareda por las narices.
-¡El comandante se levanta, y mira! -exclamó Cuaró.



Luis María se puso de pie, y dirigiose presuroso adonde estaba
Oribe.

Habló con él breves momentos, y enseguida pasó a los puestos
para transmitir la orden de montar.

Cuando regresó al vivac de Ismael, ya se había recogido todo, y
los compañeros se encontraban a caballo, ordenando sus escalones
sin precipitación ni ruido.

Pocos hombres los componían, constituyendo una simple escolta
de números escogidos.

Esta tropa marchó bien pronto detrás de Oribe, que iba muy
adelante acompañado de Berón.

Apenas traslomaron, viose que un grupo pequeño con un oficial a
la cabeza se corría paralelamente a la costa, a bastante distancia. En
el valle ardían fogones, rodeados de soldados con sus caballos listos.

Calderón se encontraba allí.
Oribe hizo detener la escolta en la ladera, y marchó solo hasta el

vivac del jefe de la línea.
Ismael, que estaba mirando con fijeza el grupo que se alejaba por

su derecha, dijo a Cuaró:
-Aquel es Batista que ha venteao y se va. Vea, teniente, si le sale

al encuentro, antes que dé el anca a las guardias... ¡Saque seis
hombres y marche!

En un instante se hizo la operación.
El destacamento se desprendió con Cuaró al frente, al trote,

simulando una contramarcha al flanco opuesto, y pronto desapareció
detrás de una quebrada.

Luis María, atento a todo, había seguido con la mirada los pasos
de su jefe.

Un ligero diálogo se había sucedido a su llegada al vivac, con el
presunto traidor; luego, algunos ademanes violentos.



Cierto movimiento se produjo en los grupos, al parecer de
hostilidad, pues algunos se dirigieron a sus caballos.

Empero, ese movimiento cesó muy pronto y todos se quedaron
perplejos al observar la actitud resuelta de la escolta, inmóvil y
carabina en mano en la ladera.

Voces diversas se oyeron, sin duda de protesta; y no pocos
llevaron la diestra a sus armas.

Calderón siempre esforzando su voz, retrocedió algunos pasos con
la mano en el pomo del sable.

Oyose que decía:
-¡No le reconozco autoridad para prenderme, ni me entrego!
Entonces Oribe, sin preocuparse de los que estaban a su espalda,

sacó las dos pistolas que tenía cruzadas delante, y sin decir palabra
las amartilló, apuntándole con ellas a la cabeza.

Enseguida de esto, Calderón se desprendió su sable y se lo
entregó sin más resistencia.

De cerca y de lejos, con las cabezas en alto, silenciosos y
sorprendidos, los pequeños grupos diseminados contemplaban la
escena.

Nadie se atrevía a dar ya una voz.
Lanzola, al fin, Oribe.
Luis María se acercó.
-Que pase el capitán Velarde a retaguardia de esa gente y la haga

marchar al campamento, bajo rigurosa vigilancia. Y V., ¡monte! -
agregó dirigiéndose a Calderón con acento duro.

El antiguo jefe de dragones estaba trémulo y muy pálido. Ni una
palabra brotó de sus labios casi amarillos. Miraba torvo debajo del
ala del sombrero.

Montó y siguió al trote, dos pasos al flanco de Oribe.



Ya en el campo, media hora después, Cuaró estuvo de regreso.
El oficial traidor había logrado escapar a favor de su caballo, pero

no así dos de sus hombres que el teniente traía, atados de las
piernas al vientre de sus monturas.

Así que divisó a Cuaró, hízole llegar Oribe, y díjole:
-Queda V. encargado de llevar este preso al cuartel general, y

desde ahora está bajo su vigilancia. Descanso en V., teniente.
Cuaró oyó sin pestañear la orden, cuadrado, respetuoso; y

volviendo a montar, dijo muy grave a Calderón:
-Endilgá el roano a aquel ombú que se empina en la loma, al

pasito no más...
-El preso siguió en la dirección indicada, pasivo y silencioso.
Llegados al punto, Cuaró llamó a un soldado, y ordenole que

trajese un caballo como para prisionero.
El soldado volvió al rato con uno de pelo cebruno, que no por ser

el del ciervo y la liebre acusaba aptitudes en el animal; matalote
sano en el lomo, pero que mostraba bien todo su esqueleto ganoso
de rasgar el cuero, «lunanco» por vicio viejo y lerdo por añadidura.

Cuaró fijó un buen momento su mirada de inteligente en aquel
Babieca, y luego murmuró con los labios apretados:

-¡Lindo! Echále el recao.
El soldado desensilló el caballo de Calderón y enjaezó el cebruno

con sus prendas; y viendo que le bailaba la cincha se apresuró a
ajustarla con los dientes.

Listo todo, Cuaró encendió despacio su cigarro en un tizón; con
una seña hizo montar a su asistente y al preso, saltó él sin poner pie
en el estribo en los lomos de su redomón como un hábil gimnasta, y
arrancó al trote, diciendo suave:

-En ese caballo mansito no vas a rodar, comandante. Si echa vuelo
por milagro, no te asustés, yo te barajo en la lanza y quedás siguro.



Capítulo XXII

Desde aquel día que se efectuó la salida de las tropas, Natalia había
experimentado diversas impresiones. En ese día nada percibió que le
interesase vivamente, desde el mirador.

Sintió detonaciones lejanas que podían confundirse con las que
resonaban en la línea; vio regresar la columna descubridora, sin un
solo prisionero, como se divulgó poco después; oyó hablar de un
choque sin importancia en las avanzadas, y seguirse a estos sucesos
la monotonía de las plazas fuertes con sus bandos conminatorios,
sus clarinadas continuas y sus retretas tristes a la hora de queda.

En los días siguientes, estruendos sordos, movimiento de tropas,
destacamentos que salían a ocupar puestos fortificados a regular
distancia de los muros para asegurar víveres y forrajes. La situación
de fuerza oprimía como un collarín las gargantas. Sólo estaba en
actividad el músculo, bajo el duro pomo de la obediencia pasiva. En
el fondo de los hogares, sin embargo, la pasión estaba viva,
ardiente, enconada; era ya como un culto la causa de los débiles y
se acariciaba a éstos en el recuerdo como a imágenes adorables.
¿Por qué no? Todo lo sacrificaban por su tierra. Eran dignos de vivir
en el corazón de los ancianos, de las mujeres y de los niños, los
varones que buscaban por el brío incontrastable lo que otros
conseguían por la superioridad de los medios y la ciencia militar.

Si a esta pasión del valor se unía la del amor, ¡ah! ¡qué sentir
agitado y qué pensar febril dominaban corazón y cerebro! Nada se
decía, que no fuese palabra del momento; y no se hacía nada que



no fuera tendente a estrechar el afecto profundo con los seres
queridos. La muralla estaba por medio; pero el cariño salvaba el
obstáculo como un ave dolorida que apura sus alas por llegar al
bosque de refugio. Remotas eran las esperanzas de triunfo y la
ilusión de paz, en la medida al menos de los medios de combate y
de la temeridad del esfuerzo; con todo, ¡qué hermosos eran los
hombres que así se batían, y qué seductor el ideal de su heroísmo!

Natalia se expandía con la que ella ya consideraba madre. ¡Era tan
buena! La acompañaba en su cariño materno con otro cada vez
creciente, hondo, intenso, y se ayudaban a sufrir sin queja,
devorando sus lágrimas, ocultándoselas la una a la otra para no dar
ninguna prenda de su dolor.

El retraimiento en que vivían, tenía sus consuelos. Muchos seres
humildes a quienes ellas daban protección les comunicaban nuevas.

El mismo Pedro de Souza, siempre consecuente, solía sacarlas de
incertidumbres.

Pero, era Guadalupe la que tenía el don de embargar horas
enteras a su joven ama con el recuerdo de episodios en la estancia,
en cuyas memorias se entremezclaba el nombre del ausente.

Cierta tarde se apareció una negra vieja, antigua esclava de don
Carlos, y a quien éste había redimido el día en que su hijo Luis
cumpliera sus tres lustros.

Nunca dejaba de ir a la casa a saludar a sus amos, como ella los
llamaba siempre; si ya no era para llevar las ropas blancas cuyo
lavado hacía.

Cuando sentía el ruido de sus chanclos en el zaguán, los sirvientes
decían riendo: ¡ahí está la tía Nerea!

Y veíanla entrar en efecto a paso tardo, con el atado en la cabeza
y el cachimbo sin fuego en la boca, dando los «buenos días de
gracia» desde la verja, y nombrando a viva voz a todos los de la
casa aunque no estuvieran presentes.



Esta vez, la tía Nerea entró sin atado ni cachimbo, arrastrando sus
plantas con esfuerzo penoso; y los ojos, ahumados por la edad,
llenos de llanto.

Parecía haber hecho una jornada dura, y sufrir una emoción en
exceso violenta para sus años.

La madre de Luia María y Natalia estaban en el patio.
Distinguiéndolas ella, llegose bien cerca, y dijo con acento

entrecortado y ronco:
-¡Ay, el ama del alma!... ¡Sáqueme, su mercé, eso que tengo en la

cabeza, que ya me pesa más que el atado; tan ganosa estaba de
llegar pronto por la virgen santísima!...

-¿Qué será, madre? -preguntó Natalia sorprendida, temblando
cual si la hubiese oprimido una duda el corazón.

-¡Qué ha de ser! -dijo la señora reprimiéndose-. Que ésta nunca
se explica claro y la tiene a una en angustias a veces... ¿Qué ocurre,
Nerea?

La voz de la madre era tan imperiosa y afligida, que la negra, sin
atinar a hablar, se arrancó de un tirón el pañuelo que cubría su
cabeza, cayendo al suelo dos cartas muy dobladas.

Fue aquello como una revelación.
Nata, presa de un sacudimiento nervioso, dobló su cuerpo gentil, y

precipitose sobre las cartas, recogiéndolas y oprimiéndolas contra el
seno agitado con sus dos manos ceñidas.

Quedose mirando a la señora de hito en hito, con sus grandes ojos
húmedos, y fijos, la boca entreabierta y una especie de latido en la
garganta que parecía haber paralizado su habla.

Nerea empezaba a explicarse levantando los dos brazos; pero la
señora no la oía.

Temblándole las mejillas, alargó hacia Natalia una mano blanca y
rugosa, diciendo:



-¡Y bien, pues!... ¿Son de él, hija?... ¡Dame la mía, que una ha de
haber!

Nata apartó callada las cartas del seno, leyó atenta los sobres; dio
una; quiso retener la otra; pero de súbito, saliendo de su
aturdimiento, sintió que el semblante se le encendía y balbuceó
ruborizada:

-¡De él son, madre! Esta para ti, esta para mí... ¡Tómalas las dos!
Y extendió su manecita estremecida.
-¡Oh, qué dicha! -exclamó la madre-. Guarda la tuya, querida. La

mía me basta...
Y apretando la carta contra el pecho, se entró en su aposento casi

sollozante.
La joven siguió mirando y contemplando aquella letra amada por

algunos momentos, sin atreverse a romper la cubierta; y como fuese
reponiéndose de su primera emoción, de modo que ya viese claro,
puso aquella ante sus ojos una vez más.

Parecíale que conversaba con él, muy cerquita, como otras veces,
cuando sonaban sus palabras en el oído encantado como trinos, y su
aliento le entibiaba la mejilla y le enardecía la sangre...

Sonrió, acarició a Nerea, puso la carta dentro del seno, la volvió a
sacar y, sin saber lo que hacía, guardola de nuevo y, tornó a
extraerla, alisando las arrugas, observándola por todas partes por si
había rotura que denunciase su secreto.

Por último, dijo:
-No te vayas, Nerea. ¡Cuánto tenemos que hablar!...
Y huyó a su habitación, radiante de alegría.
Noche de júbilo fue esa en la casa de Berón.
Nerea tuvo que quedarse allí porque debía dar todos los datos

más minuciosos.



Ella lo hizo punto por punto, siendo escuchada con la mayor
atención.

Si bien no la ayudaba su manera de expresarse, desempeñose con
éxito, narrando todo lo sucedido desde que la encontró en las
«cachimbas» Luis María, hasta que se fue.

A causa de interrogarla don Carlos con aire inquisitorial, se turbó
más de una vez, pero bien pronto repuesta; contestaba a todo
añadiendo detalles inesperados.

Había venido a la ciudad sin tropiezo. Nadie la había detenido ni
registrado. El niño estaba bueno; era un gran jinete, y había llegado
hasta a una milla de las murallas.

Como ella dijese que tenía la cara morena de tanto viento y sol, y
la nariz despellejada, el señor Berón, sin dejar de mostrarse en
cierto modo adusto, trabó una especie de controversia sobre si ese
desperfecto momentáneo provenía de la acción solar o del aire
enrarecido. La negra sostenía que la tostadura venía del pasado
verano.

En este punto, la madre preguntó grave y melancólica:
-¿Y le ha crecido la barba, Nerea?
-¡Si viera, su mercé! Es corta, pero le relumbra de dorada.
-Debe sentarle muy bien a mi Luis -dijo la señora con ternura-. Él

es muy rubio y tiene la cara bonita.
Y miró a su marido.
Éste pestañeó, sin pronunciar palabra.
Natalia estaba como absorta.
Había motivo. ¡La carta encerraba tantas cosas seductoras! No

cabía en sí de contento.
Oía; sin embargo, cuánto se hablaba, de modo que al dicho de la

madre, repuso ella con deleite:



-¿Qué importa que el sol lo haya tostado y que la barba lo haya
crecido? ¡Siempre será hermoso!

La madre pasole el brazo por el cuello y la estrechó con cariño.
Natalia la miró dulce, transportada, murmurando como si estuviera

a solas:
-¡Qué dicha volverlo a ver bueno y vencedor! Madre, ¿cuándo se

acabará esta guerra?
Desde esa noche, la joven se sintió más confortada, tierna y

risueña después de tan largos silencios.
Leyó muchas veces la carta, hallando siempre en ella algo de

nuevo.
Aquella pasión que había sabido inspirarle, la enajenaba por

completo. Sentía un placer íntimo que la abstraía llenando su espíritu
de extraños goces.

Recreábase en recordar; recordar siempre... ¡Qué deliquio!
Palpitábale el seno a impulsos de emociones desconocidas, llevando
allí trémula su mano, fijos los globos azulados de sus pupilas en un
diorama ideal como si en rigor se reflejara delante de una imagen
querida, digna de sus ternuras y compañera de sus soledades.

Todo agitaba su sensibilidad, cualquier paisaje mezcla de verde y
luz, cualquier cuadro tierno de familia, el esplendor de la mañana, la
serenidad de la noche, el canto de los pájaros, el rimo del aura y de
las hojas, las escenas sencillas de la naturaleza. Veía siempre en
todas y en cada una de ellas cierta relación con el estado de su
espíritu, algo de belleza múltiple y cambiante que servía de marco a
esa imagen escondida en su cerebro.

Pensar en que volvería a verle, en que lo tendría cerca de sí
pronto para no alejarse ya; pensar en que entonces ella sería capaz
de atreverse a una caricia, a un ruego, tal vez a un reproche, eran
cosas que la estremecían trasmitiendo a su ilusión el tinte de la
dicha verdadera.



Así, buscaba la soledad como un refugio, como el campo de asilo
de sus ensueños donde la mente divagase suelta, entusiasta,
ardiente. Esa soledad muda para otros estaba para ella llena de
notas gratas y de encantos virginales; y era entonces cuando echaba
de menos aquellas frondas silenciosas del Santa Lucía, donde
recogiera sus primeras impresiones en compañía de su hermana ya
muerta.

Escribió a Luis María, esperando otra de él llena de encantos.
Después, vinieron días tristes. Una inquietud mortificante dominó

su ánimo, y viósela marchita, pasar del jardín al mirador y de éste al
jardín y a la huerta, inclinada la cabeza, el paso tardo y vacilante,
arrancando al pasar hojas a los árboles con mano nerviosa.

Con la mirada vaga recorría siempre el largo sendero orillado de
boj, que iba sembrando de hojas verdes, sin advertirlo.

Un obstáculo la detenía de súbito.
Era el estanque del fondo con anchas franjas de juncos y totoras;

extenso, inmóvil como un inmenso vidrio ojival, criadero de ranas y
culebras, que solían mostrarse unidas por los apéndices al cogollo
saliente de un recio «caraguatá» que en la banda opuesta del
estanque se erguía solitario, y en redor del cual formaban con sus
anillos al rayar la aurora o al caer la tarde como un haz de móviles
diademas.

Miraba con miedo aquella verde nidada que se agitaba en rueda al
calor del sol, dirigiendo a todos rumbos sus chatas cabezas ornadas
de brillantes ojillos negros en lentas ondulaciones, entrelazándose y
desenlazándose, reuniendo a veces sus bocas en caprichoso grupo
como una pequeña hidra o apartándolas en forma de tentáculos de
un pulpo.

Pero, eran inofensivas; reptiles acuáticos, veloces nadadores que
nacían y morían entre la paja brava y el junco, reproduciéndose sin
cesar al caliente vaho de las orillas.



Cuando alguien se ponía cerca, el haz de aquellas húmedas
esmeraldas se deshacía con singular rapidez sepultándose en las
aguas entre círculos y estrellas de espuma.

Entonces, si ella estaba próxima, miraba con terror las burbujas y
se apartaba ligera del sitio.

Sin embargo, nunca dejaba de volver como atraída por aquel
detalle de la naturaleza próvida que por doquiera hace surgir la vida,
en lo alto del espacio como en el cieno del pantano, dando anillos al
que priva de alas, élitros sonoros al que no lanza trinos, y blandos
lechos de musgo a los que en vez de plumas llevan escamas. No era,
pues, el suyo, miedo pueril; algún recuerdo la mortificaba ante aquel
receptáculo de reptiles y de enquélidos semejante a un remanso,
que al mismo tiempo la retenía.

Acaso era el recuerdo de su hermana Dora, que vivía fresco en su
cerebro, punzante, doloroso.

¡Pobre Dora! Ella había amado al mismo hombre con toda la
fuerza del candor, lo había amado entusiasta e ingenua, en medio de
los estragos que en su pecho hacia la «gota coral»; -aquella dolencia
hereditaria de eternas ansias y zumbidos, dueña por entero de su
presa como un gusano venenoso.

De aquel amor desgraciado y de esta perenne mordedura, su
muerte triste...

Una noche de luna tibia y aromada se escapó a la ribera, bajo las
frondas, y allí, acometida del vértigo, cayó a un remanso de
flotantes «camalotes», a modo de ave dormida. Del fondo la sacó un
compañero de Luis, y la llevó en brazos. Se acordaba: era un
soldado formidable, bronceado, taciturno, con alma de niño.

Pero, venía muerta, con un color de cera casi transparente, los
ojos inmóviles como los de una muñeca de las que ella se entretenía
en vestir y arrullar en sus raptos pueriles, y los cabellos lacios
enredados con lianas verdes, elásticas, tornátiles como aquellas
culebras que anidaban en las totoras y envolvían el «caragnatá» con
sus anillos.



Su padre y ella fueron presas de un gran dolor; todos sollozaban;
hasta aquel hombre sombrío pareció conmoverse cuando puso en el
suelo con cuidado a la pobre muerta...

¡No podía olvidar! Menos en esos días en que sufría hondos
desalientos.

La presencia misma del teniente Souza reavivaba las memorias.
Él había querido a Dora, tal vez sin esperanza de poseerla;

después parecía que el afecto se había cambiado por ella, que Souza
la miraba con ternura, con esa intención que no se oculta porque
necesita traslucirse en la pupila aunque la palabra no se atreva a
revelarla.

¿Sería esto así?
Las simpatías que Dora despertara ¿habrían recaído sobre ella,

como un afán que perdura?
¡Ay! así debía de ser por aquella insistencia muda en hacerse

estimar, por aquel empeño y aquella discreción paciente que busca
exhibirse a modo de faz de alma levantada.

Entonces ¿no sucedería ahora a ese afecto lo que antes, no
estaría condenado a vivir siempre escondido a manera de un pecado
que jamás se confiesa, porque nadie ha de absolverlo?

¡No! Esa constancia era inútil. ¡Cuán distintos eran sus ensueños!
Y al meditar sobra esto, volvía la imagen del ausente, del débil,

del abnegado a retratarse en su espíritu lleno de congoja, al igual de
una luz serena y brillante en las medias tintas de un crepúsculo.

Entonces poníase a andar, de una a otra parte cabizbaja, al punto
de que encontrándola a su paso don Carlos solía volverse, y decirle
con mucha serenidad:

-¡No te aflijas, hija; si todo se ha de allanar! ¿No me ves a mí
vivo?

¡Y qué te figuras! Muchas balas me silbaron en la oreja y muchos
cuchillos buscaron con sus filos mi garganta. No por eso me



tendieron a lo largo por siempre. ¿Por qué no ha de suceder lo
mismo con este mancebo voluntarioso?

Como en otra ocasión análoga, él repitiese el epíteto, Natalia
díjole:

-¡Ay, no! Él es noble y bueno... como su padre.
Y se había inclinado llorando, para recoger unas violetas que

cayeron de su seno. Contemplando un instante aquel cuerpo esbelto
y aquel rostro lleno de frescura y de gracia a pesar de su sello de
aflicción, el viejo corrió hacia ella y la besó en la frente, replicando
solícito y apurado:

-¡Sí, hija mía, sí por Dios! ¿Quién puede dudarlo?... Si a veces no
sé lo que me digo de rabia contra estos rancios que se empecinan
en retenerlo que no los pertenece por derecho. Porque...

Y ahogándose, había huido don Carlos a su escritorio.



Capítulo XXIII

Una noche, Natalia notó que Souza parecía más contento que de
costumbre.

Estaba comunicativo en exceso, aventuraba ciertas frases de
intención y hasta llegó a decir que la guerra debía terminarse de un
día para otro, según su creencia.

Estas palabras preocuparon a sus oyentes, que eran las damas.
Don Carlos jugaba al tresillo en la próxima habitación con don

Pascual Camaño, a puerta entornada; de manera que se percibían
con claridad sus risas y voces, ya que no el sentido y alcance de sus
diálogos.

A la afirmación de Souza, repuso la señora:
-Si fuese por la paz que esto acabase, al contento de todos, más

no podría pedirse.
-No aseguraría tanto -dijo aquel con mesura-; pero en un simple

hecho de armas sin mayor efusión de sangre, acaso el resultado
fuese el mismo.

-¡Eso sí que no me parece! -observó Natalia con un acento de
firmeza y confianza que puso algo nervioso al oficial-. Le he oído
referir a mi padre que sus paisanos cuando van a guerras como
éstas, triunfan o vuelven pocos.

-Ese es nuestro dolor -agregó la señora suave y resignada. Souza
recogiose un instante con dignidad, acariciándose el extremo de los



bigotes, y luego respondió cortés:
-¡Oh, nadie duda del valor de los nativos! Pruebas tienen dadas de

su virilidad en guerras desiguales aunque hayan sido para ellos sin
suerte. De aquí que no siempre el heroísmo sea lo bastante para
alcanzar lo que se sueña; aparte del número, es necesario el poder
del dinero, sin el cual el mejor esfuerzo se malogra.

-¡Roña! -gritaba sulfurado en ese momento don Carlos en la otra
habitación-. ¡Sí, señor! Roña... Las onzas no se escatiman de esa
manera; se ganan y se guardan para utilizarlas luego con provecho.
¡Así que llega el caso de ponerlas a la suerte, se juegan, y si se
pierden cómo ha de ser! ¿Qué me viene V. con esas reservas, por
San Diego, cuando voy jugando más que V. en la partida?

-¡Lo sé, amigo viejo, lo sé! -contestaba la voz de Camaño-. Pero
en todo azar...

A esta altura del debate, las voces bajaron e hiciéronse confusas.
No por esto se interrumpió el diálogo de la sala.
Por el contrario, la señora, que había recogido aquellos ecos un

tanto en suspenso, se apresuró a replicar a Souza:
-Nosotras no entendemos bien de esas cosas. Hablamos por

sentimiento, ¡V. comprende! Por cariño que nos ata y domina.
Souza asintió; y pasó delicadamente a otro tema más familiar,

tratando por todos los medios ingeniosos de recuperar lo que creía
haber perdido en el espíritu de Natalia con sus medias frases
misteriosas.

Habló de los entretenimientos de don Carlos con el tresillo, la
malilla o el ajedrez: observándole la señora que eran hábitos de
antaño con sus íntimos, y que ponía siempre algo en las partidas
para interesarlas; por lo que no debían extrañarle sus expansiones y
entusiasmos, de que daba prueba en ese momento mismo.

Con efecto, la voz de don Carlos se alzaba de nuevo, oyéndose
que decía franca y cordial:



-¡Ah, señor de Camaño!... Yo bien sabía que habíais de caer en la
remanga como una platija, porque en estos juegos las onzas entran
de canto y se quedan luego en pilas... Nada: ¡lo dicho! La partida ha
sido de fuerza, no se ha perdido la noche, el caso era de aprovechar
sin escrúpulos de monja. ¡Al diablo con las delicadezas cuando prima
la necesidad! Cincuenta onzas unidas a otras sirven a los
menesterosos.

A esto, replicaba algo de poco inteligible don Pascual, y las voces
fueron poco a poco convirtiéndose en murmullos.

Media hora después, cuando Souza se retiró, iba pensativo.
Indudablemente, la actitud de Nata, cada día más reservada, lejos

de atenuar el impulso de la pasión que sentía incrementarse en él, la
exasperaba y enardecía al punto de que empezaron a cruzar malas
ideas en su cerebro.

Cierto era que este fenómeno se venía operando de algún tiempo
atrás en sus sentimientos. La repulsa constante habíale enconado y
llevaba camino de endurecerle.

Acaso la conspiración de Calderón que debía estallar por horas en
el campo de Oribe, le allanase las dificultades.

Por su parte, había influido lo suficiente con los intermediarios del
jefe sitiador para que su afortunado rival entrase en el número de
los que fueran eliminados por sus propios amigos.

¡No quitaba, ni ponía rey! Si por cualquier circunstancia el plan se
malograra, estaba él dispuesto a buscar por todos los medios la
solución; procurando, eso sí, que la hija de Robledo no llegase a
apercibirse de su acción directa en daño de Luis María.

Eso pensaba y estaba decidido a hacer.
¿No era Luis María su enemigo en la guerra y su rival en el amor y

en una como en otra lucha, los ardides y estratagemas no eran
lícitos? ¿No se habían compensado mutuamente sus acciones
caballerescas? ¿Estaba obligado a guardarle deferencias que reñían



con el cumplimiento estricto de los deberes militares? De ninguna
manera.

En buenos instantes lo asaltaban a Souza ímpetus siniestros.
Pero, forzoso le era reprimirlos, hasta tanto se desenvolvieran los

sucesos que seguían en incubación.
En definitiva, aquella guerra no podía prolongarse mucho;

llegarían refuerzos; se tomaría la ofensiva; y si Berón salvaba del
desastre, lo que él pondría empeño en que no acaeciese, tendría
que irse al extranjero por tiempo indeterminado.

Por el momento, las probabilidades se inclinaban a su favor.
Los que conspiraban en el campo enemigo eran de empresa y

mano segura; ni temían, ni perdonaban. Por otra parte, serían
auxiliados por fuerzas de la plaza.

Un golpe de efecto reservaría él para Natalia, en estos días; el de
la libertad de su padre, por quien venía interesándose con el general
Lecor con verdadero empeño y confianza en el éxito.

Esta conducta crearía un nuevo vínculo de gratitud, evitando por
lo menos que el odio llegase a reemplazar al efecto amistoso en el
corazón de la joven.

Después, la obra era del tiempo, de la constancia, de la
persuasión. Nada resistiría a los procederes hábiles y correctos.

Las intenciones de Souza llegaron a acentuarse contra Luis María,
y su acritud subió de punto, cuando al día siguiente, ya tarde, se
supo en la plaza que la trampa tan bien urdida había sido deshecha;
que el jefe del movimiento había sido apresado por Oribe; y que, por
encima de este fracaso se habían producido serias deserciones en
ciertos cuerpos de la guarnición.

En casa de don Carlos, la noticia fue muy comentada alegremente.
Sin la menor efusión de sangre, aquel plan tenebroso había

abortado; la buenaventura estaba de lado de los leales; no cabían



traidores en sus filas; éstos se estrechaban con firmeza, en tanto
decaía en el recinto la confianza.

Al oír la nueva, Natalia experimentó una fuerte impresión y dijo a
su protectora:

-¡Tal vez eso tenga que ver con aquello que Souza decía, madre!...
Aquello de que todo concluiría pronto.

-¡Bien puede ser! -respondió la señora-. Sabes que él es un poco
enigmático en sus confidencias a medias... Pero, ahora debemos
estar tranquilos, si todo lo que se asegura es cierto.

-¡Como dudarlo! Si no fuese así, ya nos habrían afligido con sus
músicas y festejos.

Don Carlos recorría el patio contento a pasos precipitados; y en
una de sus vueltas, acercándose al oído de su mujer, murmuró sin
omitir sílaba:

-Anoche le saqué cincuenta onzas al cicatero de Camaño, y hoy
veinticinco a Calixto, el del depósito de maderas.

-¡Ya te oímos! -repuso riendo la señora-. Hablabas bastante en voz
alta; pero Souza se fue creyendo que eran ganancias al tresillo.

-¡Está fresco! Amarillas para los pobres, mujer; para unos pobres
de solemnidad que viven al raso en el campo sin otra ayuda que
Dios y sus fuerzas.

Siquiera algunos han de poder vestirse, y surtirse de ciertas
cosillas indispensables que meterán estruendo, ¡por Cristo! Porque
en ellos el plomo ha de andar revuelto con el acero y el bronce.

Los ojos del viejo relucían, y apretaba los labios hasta esconderlos
en la cavidad sin dientes.

Su compañera no tuvo tiempo de objetarle nada, pues él se alejó
a su escritorio con el gorro en la nuca, procurando erguirse cuan alto
era, a paso militar.

Después de estos acontecimientos sucediose por algunos días una
inacción extraña en las tropas del recinto.



Tal estado de cosas se prestaba a todo género de conjeturas; las
que se hacían sin reservas a pesar de las amenazas publicadas por
bando y de la persecución reiniciada contra los desafectos con
brusca violencia.

Pero, muy pronto se divulgó el rumor de la llegada de refuerzos, y
el aspecto del recinto sufrió un cambio completo.

Don Carlos presenció desde su mirador la entrada de las naves de
guerra con mar tranquila y suave brisa.

La furia del viento y de las olas en la costa bravía del levante, no
salió esta vez al encuentro de aquella nueva expedición enemiga
para ayudar a los débiles en su obra.

-¡Oh, elementos caprichosos! -prorrumpía don Carlos siguiendo
atento con el anteojo la marcha triunfal de las corbetas y transportes
cuando doblaban la punta del este a velas desplegadas y banderas
al tope;- ¿por qué no bramáis, sudeste irreductible, para arrojar ese
presente dañino contra las restingas y cantiles como despojos de
naufragio? ¿por qué no silbas «pampero» formidable, como millón
de flechas disparadas por mil tribus del desierto, y empujas,
desarbolas y tumbas esas negras naos mar adentro, allá donde
levantas cordilleras de olas capaces de estrellar entre sus crestas
toda una escuadra de Xerxes? ¡Dormís, vientos; dormís, ondas
fragorosas y en tanto las hormigas trabajan a la espera del oso que
ha de engullirlas!

¡Así sois los fuertes, por Santiago! Como las fieras; os respetáis,
no venís a las manos sino por un evento; cuando se os precisa y se
os ruega, dormitáis en los antros sin importaros un comino de
nuestra suerte... ¡Andaos al infierno, fuerzas brutales e incapaces!

Y dejando el catalejo de golpe, don Carlos había descendido
colérico para encerrarse en su escritorio.

Mucho bullicio hubo en la ciudad ese día; y antes de la noche llegó
a saberse que se habían desembarcado gran cantidad de elementos
bélicos para el ejército y la armada, así como uno de los
contingentes pedidos compuesto de cuatro batallones de línea,



cazadores y granaderos de la guardia imperial y otras fuerzas
regulares.

Añadíase que a estos regimientos debería seguirse la llegada por
antigua línea divisoria de dos mil jinetes perfectamente listos para
una carga a fondo.

Guadalupe que no perdía ocasión de recoger en la calle toda
novedad cuyo conocimiento interesase a su ama, se encontraba
desde la puesta del sol en una esquina de la calle de San Carlos
viendo desfilar las tropas a sus cuarteles al son de trompetas y
charangas.

Muy alborotada estaba ante tantos morriones, penachos, correajes
y banderas; tantos semblantes desconocidos, aunque a ella le
parecían iguales, aberenjenados y chatos, cuando no retintos y
trompudos; tantas bandas lisas rumorosas y desaforados chin-
chines; y tanto traquear de carromatos cargados con bagajes como
para una cruda campaña.

Era aquel un desfile brillante lleno de reflejos y vivos colores,
ruidos prolongados y haces de armas lucientes entre aclamaciones
de bienvenida y dianas que encadenaban sus ecos a lo largo de las
explanadas y bastiones.

La artillería solía unir su voz al general estruendo, a modo de
extenso y ronco mugido.

Poco a poco todos estos ruidos se fueron apagando; y cuando la
noche venía a grandes pasos, notó recién Guadalupe que el
escuadrón de nativos que había acompañado a otros cuerpos en la
recepción, alineado por una acera al flanco de la plaza, se
apresuraba a formar para emprender marcha a su cuartel.
Mantúvose quieta la negrilla basta que desfilase, tal vez con el sólo
objeto de hacer alguna morisqueta a don Cleto, que en él
dragoneaba a la fuerza.

El escuadrón rompió marcha al trote y toque de clarín.



Pasado habrían cinco mitades, cuando haciendo punta, en la
siguiente un jinete apuesto y garboso, pero renegrido como un
cuervo de las asperezas floridenses -según le pareció a Guadalupe,-
fijó en ella el blanco de sus ojos, saludándola cortés y militarmente
con el sable que llevaba terciado con bizarría.

La negrilla se quedó estática, encogida por la sorpresa.
El escuadrón acabó de desfilar; alejose; perdiose en las sombras

entre un desconcierto de cascos y de vainas.
Pero, ella siguió mirando quieta y arrobada.
Luego, cual si saliese de un estupor al sentir el toque de queda,

apresurose a llevar sus manos a la cabeza para advertir si sus
racimillos de saúco estaban peinados; después al seno, recubierto
por un pañuelo limpio de algodón, por si se lo había desprendido el
alfiler rematado en cuenta roja que lo prendía; por último al delantal
de lana floreada, que sacudió aturdida; y como un viento partió de
súbito contorneándose y echando para atrás la visual por si los ojos
blancos le lanzaban algún destello desde el fondo de la noche.

A quien ella acababa de ver, y la había saludado, era Esteban. Una
nueva y grande sorpresa.

La negrilla no cabía en sí de gozo.
Muy cerca ya de la casa de Berón, y libre un tanto de su

aturdimiento, Guadalupe entró a pensar.
¿Por qué está aquí Esteban? No ha ido a saludar a sus amos

viejos, que lo vieron nacer y criarse junto al niño Luis María, su
hermano de leche, y después su señor. ¿Cómo creer que él fuese un
ingrato que hubiese abandonado al que le había dado libertad para
entregarse al servicio de sus enemigos? ¡Oh! no era posible. Debía
haber caído prisionero en alguna refriega, condenándosela después
al servicio en la tropa auxiliar de extramuros como al pobre don
Cleto. Lo que habría en el fondo de todo era eso, y lo tendrían
siempre acuartelado por temor de que desertase. Sea como fuese
estaba bueno y sano, y ya se presentaría ocasión de hablarle.



Guadalupe entró en la casa casi sin aliento.
Las señoras se encontraban en el escritorio haciéndole compañía a

don Carlos, con quien conversaban de pie cogidas de la cintura en
cariñosa familiaridad.

Reprimiéndose en lo posible, Guadalupe contó lo que había visto
en la calle de San Carlos, el desfile de los cazadores y granaderos y
la aparición de Esteban en filas del escuadrón de nativos, sin omitir
los menores detalles del encuentro, del saludo y de su asombro.

En suspenso se quedaron todos por breves instantes. Don Carlos
arrugó el ceño.

Su esposa pareció conmovida, balbuceando estas palabras:
-¡Ha dejado solo a mi Luis!
Natalia la acarició y díjole confiada y risueña:
-¡Oh, él volverá a su lado! Yo lo conozco bien; si está aquí no es

por su voluntad, madre, y sobre esto estoy tan segura como si lo
hubiese visto.

Guadalupe, solicitada en todo sentido, no hizo más que repetir lo
que trasmitiera al principio.

Preguntáronle si no se habría equivocado, a lo que ella respondió
sin titubear:

-¡Ah, no! Créanme, sus mercedes: tengo su estampa aquí en
mitad de los ojos.

-Seguro es -dijo Natalia sonriendo-. ¿Y te saludó con el sable
Lupa?

-Como negro de buena casa, niña, y más aires que un tambor
mayor.

Don Carlos seguía callado, haciendo castañetear sus dedos sin
descanso.

De pronto, llamaron a la puerta de calle.



Sintiéronse luego pasos en el patio; y cuado ya salía Guadalupe
una voz conocida decía humildemente:

-¿Da permiso, su mercé?
Era la voz de Esteban.
-¡Entra! -gritó don Carlos como saliendo de un sueño.
Apareció el liberto en el umbral, avanzó un paso y no cuadró,

diciendo como cuando era chico y no hubiera mediado larga
ausencia:

-¡La bendición, los amos!
-Dios te la dé, hijo -murmuró la señora con los ojos llenos de

lágrimas.
Don Carlos abrió cuan grandes eran los suyos, echose atrás el

gorro y estuvo mirándolo un instante fijamente.
Luego se puso a pasear precipitado, encogiendo el hombro

izquierdo hasta llevarlo a la altura de la oreja; y ahuecando la voz
echó por encima la visual, preguntando severo:

-¿De dónde sales tú? ¿Cómo has dejado a tu amo?
-Caí prisionero, señor.
-¡Prisionero, eh! ¿Desde cuándo?...
-Desde el día de la salida. Yo diré a su mercé...
-¡Dí! Sí. Es preciso que te expliques.
-A mi amo le mataron el caballo en la guerrilla, y él quedó abajo,

de modo que, no pudiendo zafarse, lo tomaron los «mamelucos»...
-¿Qué lo tomaron?
-¡Oh! -exclamaron la madre y Natalia a un tiempo-. ¿Eso es

verdad?
-Crean, sus mercedes, que sí -repuso Esteban.
-¿Y qué sucedió después? -prorrumpió don Carlos.



-Después, aconteció que los compañeros cargaron por salvarlo, y
lo consiguieron. Mi amo quedó libre sin lesión ninguna. Pero yo fui
desgraciado, como ven sus mercedes; cargué también; mi caballo
rodó y cuando volví a montar, me encontré envuelto en el tropel, y
me arrastraron hasta donde estaba la tropa de infantería...

-¿Cómo no te mataron negro? -interrogó don Carlos, más tranquilo
y atento.

-En la rodada perdí el sombrero, y si su mercé supiese que yo
tenía puesto un vestuario de paulista, de unos que tomamos en el
paso del Rey, porque andaba ya muy despelechado...

-¡Ah, comprendo! Te confundieron en los primeros momentos con
otros pájaros del plumaje. ¿Y luego?...

-Me trajeron a la ciudadela, y estuve preso muchos días, sufriendo
castigos.

Al cabo, un jefe me pidió para su cuerpo, donde serví un poco de
tiempo. Después de esto me han pasado al escuadrón de auxiliares.

Hoy me dieron licencia por primera vez y he venido...
-Sí -lo interrumpió el señor Berón-. Es bastante extraordinario lo

que nos cuentas y de que estábamos bien ignorantes. A fe mía; lo
que confirma aquel adagio de que, por donde uno menos se imagina
salta la liebre. ¡Canarios! Pues no es humo de paja todo eso que tú
has dicho muy sereno en cuatro palabras. ¿Han oído ustedes a este
negrillo?

La señora y Natalia, abrazadas, escuchaban en silencio.
-Sí, -dijo al fin la primera-. Veo que al escribirnos poco después,

nuestro hijo nos ocultó el percance... ¡Pero ya eso pasó! ¡Ahora
pienso cuánta falta le hará Esteban!

-¡Oh! ¡Ya haremos que vuelva!... ¿Te atreverías a volver de
cualquier modo?

Y don Carlos clavó en el liberto su mirada penetrante.



-Sí, señor -contestó Esteban-. De un día para otro. Sabe, su
mercé, que soy de a caballo y baqueano. No espero más que una
noche oscura, cuando andemos a busca de forraje, para escaparme
con otros compañeros.

-Entonces, ¿contigo se irán algunos?
-Sí, señor; y más que esos, si se pudiera...
Don Carlos reflexionó un breve rato.
-¡Está bien! -dijo-. Cuando tú creas que ha llegado la oportunidad

de la fuga, avísamelo, porque te quiero encomendar una cosa de
interés. Por esto verás la confianza que te tengo. Seguro estoy que
cumplirás lo que he de encargarte, si no te matan.

El liberto se inclinó callado:
-Y como la licencia que te han concedido ha de ser corta, conviene

que te vuelvas al cuartel para hacerte acreedor a otras; pero antes,
ve lo que precisas, para que te se dé aquí todo. Pide sin reservas,
negro; pues tus amos no han cambiado en nada desde que te fuiste.



Capítulo XXIV

Después de ese día, Esteban venía con la mayor frecuencia,
aprovechando sólo en esas visitas la hora de puerta franca.

Ea cada una de ellas, su tema obligado de conversación era su
joven señor, con cuyo recuerdo deleitaba a sus antiguos amos.

Tenía también sus buenos momentos que consagrar a Guadalupe,
a causa de lo cual la negrilla se estaba en la cocina más tiempo que
el ordinario.

Los otros sirvientes llegaron a decir que los dos se lo pasaban
«enlucernándose» a la sobremesa, aparte de hablarse muchas veces
al oído como personas de grandes secretos.

Agregaban que una tarde, Guadalupe había brindado a Esteban
con una ramilla de aromas, y que Esteban lo había regalado un
zarcilla de plata que desde criatura llevaba en la oreja izquierda.

Los señores reían de estas cosas, y las observaban acaso con
complacencia. Difícil hubiese sido encontrar una pareja negra mejor
proporcionada y más bizarra, pues que era ella una mujer de
plenitud fisiológica, maciza y fuerte, y él un mocetón robusto que
tenía el don de imitar el aire y hasta el vestir de su amo.

Y esto, al punto de que cuando lo veía salir la señora gallardo,
flexible, a paso medido con una mano atrás sobre la cintura y la otra
en el bigote, no podía reprimir una sonrisa, diciendo a Natalia:

-¡Si mi Luis lo viese, sería un jolgorio!



Cierta mañana muy ventosa y fría en que la hija de Robledo se
hallaba sola en su dormitorio escribiendo para su padre, entrose
Guadalupe con un braserillo, que colocó próximo a los pies de su
ama.

En tanto se esmeraba en la colocación de aquél, invirtiendo en la
diligencia más tiempo que el necesario, Natalia levantó la vista
distraída, la miró, y notando en ella marcados barruntos de hablar,
díjole:

-Algo tienes tú que decirme.
-¡Adivinó, niña!... ¡Pero yo no sé como atreverme!
Guadalupe parecía tener dentro de sí mucha agitación.
-Atrévete repuso la joven dulcemente.
-Pues vea, su mercé: Esteban anda lo más afligido a causa de que

no puede levantarse con sus compañeros tan pronto como quería...
-¿Le han sorprendido en algo?
-¡No, niña; no es eso! Sino que él dice que con un poco de dinero

para darlo a un sargento «mameluco» de su compañía, todo
quedaba listo, y en una noche salían zumbando campo afuera sin
quedarse un solo hombre de su escuadrón.

-¡Oh, qué suerte sería! ¿Y eso podrá hacerse?
-Él jura que sí, y yo se lo creo. Casi todos los soldados son

orientales prisioneros, o que sirven a la fuerza, y les han puesto
oficiales y sargentos paulistas para tenerlos sujetos. Esteban dice
que esto no importa nada, a salvo el sargento, que es preciso
comprar...

-¡Ay! ¡Y si eso lo descubre? No, Lupa, ¡no quiero que me hables
más de eso! -exclamó Natalia con firmeza-. El que se da por dinero a
unos, se da a otros; y al fin el pobre Esteban sería el sacrificado...

Guadalupe se calló como una muerta.



Como Natalia siguiese su escritura, ella se fue a paso leve,
cabizbaja.

Concluida su carta, la joven apoyó el rostro en la mano y se quedó
pensativa.

Preocupábale lo que había oído momentos antes.
Quizás ella había opinado sin mucha reflexión respecto al asunto

secreto de que le hiciera confidencia su esclava. ¿Qué entendía ella
de esas cosas de hombres de armas? Bien era posible que Esteban
tuviese plena seguridad de salir airoso en su tentativa, puesto que
conocía a fondo a sus compañeros y a sus superiores. A más, él
hacia por su causa lo que estaba en su mano; era honrado y valiente
y era preciso que se fuese cuanto antes con su señor, que le echaría
de menos, llevándole un buen contingente de hombres sufridos.
¿Por qué no consultar esto con el señor Berón? Sería lo más
discreto. ¡Pero tan adusto el anciano! Iba tal vez a salir diciéndole
que esas eran «cosas de negro».

Tampoco quería explayarse con su protectora por temor de llevar
a su ánimo nuevas inquietudes e incertidumbres.

Todo el día se lo pasó Natalia absorbida por estos pensamientos,
viva siempre la memoria de su amigo como un estímulo perenne que
la predisponía y empujaba a aceptar todos los medios de esa índole
en su obsequio y en el de la causa de sus afecciones.

Por la noche, retirada ya a su aposento, llamó a Guadalupe y
reanudó con ella la conversación de la mañana, revelando un interés
ardiente por lo que entonces acogió con escrúpulos al parecer
invencibles.

Guadalupe, que había pasado largas horas de desaliento, tuvo una
grande alegría ante las manifestaciones favorables de su ama; y
cuando ésta le enseñó un cofrecito de madera que guardaba onzas
de oro, la negra, que se había arrodillado cerca de ella para hablarla
con sigilo, cogiole las manos y se las besó llena de indecible gozó.



Aquella pequeña arca le había sido dejada por don Luciano, con
facultad de disponer de su contenido, que era el de quince onzas, en
la forma que creyese más útil. Nunca tuvo necesidad de recurrir a
ella, allí donde se lo consideraba como una hija; de modo que se
hallaba intacta lo mismo que una reliquia.

¡Qué bien empleada estaría en beneficio de los que sufrían por su
tierra!

Natalia abrió el arca, cogió en puñado las monedas sin contarlas,
púsolas de nuevo en su sitio, y preguntó algo afligida:

-¿Alcanzará esto, Lupa?
-¡Yo creo, niña!
-¡Si es un puñadito!...¿Y por esto se compra un hombre?
-Por mucho menos. ¡Oh, como su mercé no conoce estas cosas!
Por cinco «patacas» se vende un cabo, y por diez un sargento

cuando tiene ganas de desertar, dice Esteban; ahora, figúrese, su
mercé, qué ojos abrirá éste que da trabajo, cuando él le ponga al
alcance dos no más de esas amarillas.

-No importa, Lupa. ¿Cuándo viene Esteban?
-Mañana, niña.
Bueno. Así que venga se las darás todas, aunque yo creo que no

bastan para lo que él quiere. Si fuera así, dímelo en el momento
mismo, que yo veré cómo se ha de remediar eso. En el cofre ahí en
la mesa, de donde lo tomarás mañana y se lo entregarás, con
mucha recomendación de que guarde el secreto.

Prometió Guadalupe en cumplir todo religiosamente; puso el arca
en el sitio indicado; y después de permanecer un rato todavía en
conversación animada con su ama, se retiró a esperar con ansia el
sol del nuevo día.

Esteban fue puntual a la cita.



Conducíase tan bien en el servicio, era tan hábil en su profesión
de soldado, y cedía tan dócilmente a la regla de severa disciplina,
que sus superiores habían concluido por reconocerle méritos a su
confianza.

Como no abusaba nunca de la licencia, caso poco común,
concedíansela ahora sin objeción, pues que ella sola podía ser
aprovechada entre muros sin oportunidades tentadoras.

Alguien, sin embargo, los había advertido que tuviesen en cuenta
la circunstancia de haber sido el liberto asistente de un joven
«revoltoso» que era ayudante de Oribe, y que figuraba con cierto
brillo, por pertenecer a una de las principales familias del país.

Al principio esta prevención puso en cuidado a los jefes; pero, el
celo llegó a adormecerse a medida que la buena conducta del liberto
se fue afianzando.

Sin temor alguno, pues, desde que las sospechas se habían
desvanecido, Esteban venía haciendo su trabajo de hormiga negra.

Nada había comunicado a don Anacleto, su compañero de
desgracia, sabiendo que al viejo capataz se le soltaba con facilidad la
lengua; en cambio, habíase atraído aquellos elementos del
escuadrón que en su concepto eran los indispensables a la empresa,
lo que probaba que él sabía distinguir y utilizar los hombres -calidad
superior de que carecían muchos que ocupaban más altos puestos.

Al habla con Guadalupe, y enterado de las disposiciones de su
joven ama, el liberto no pudo menos de sorprenderse y de expresar
su contento con todo género de demostraciones cariñosas a la
esclava. Aquello superaba sus mayores deseos.

No era necesaria una suma tan crecida. Con la mitad bastaba.
-La niña da todo -dijo Guadalupe;- pero, ¡que ha de callarse sobre

esto!
-Nadie lo ha de saber -contestó Esteban,- o no soy hombre libre.

Mi ama puede quedar tranquila. Tomo yo la mitad, y guardas el cofre
sin decirlo nada a la niña.



Yo he de volver cuando sea tiempo, y todo esté pronto.
El liberto se fue, con las seguridades de Guadalupe de que iba a

rogar a la virgen de los milagros porque fuese él feliz en su intento,
cuanto iban a serlo los amos y ella misma, así que lo viesen libre con
sus compañeros de la tiranía del recinto.

Por otra parte, sentía cierto orgullo de que fuese Esteban el
iniciador y el actor principal de aquella temerosa aventura.

Con todo, transcurrieron bastantes días sin que el liberto
apareciese.

Tampoco había vuelto Nerea, la mensajera siempre anhelada, con
nueva correspondencia secreta.

Natalia acudía todas las mañanas a su observatorio haciendo
funcionar el catalejo a diversos rumbos, deseosa de descubrir algún
indicio de grato augurio.

Pocas novedades ocurrieron en los contornos, aparte de muy
lejanos tiroteos, de salidas y entradas de regimientos que hacían el
servicio de plaza y de pasajes frecuentes de partidas por la zona
libre a tiro de cañón.

El invierno era riguroso, aunque ya corría a su término; y a su
influjo el campo presentaba un aspecto de profunda tristeza con su
extenso tapiz recubierto de cardizales del color de la escarcha que
retoñaban fecundos al pie de los que había secado el último estío.

Los agaves exóticos comenzaban a largar sus pitacos gruesos y
enhiestos de un morado y verde sombrío, aún sin anteras ni liseras,
orillando las tierras arables con sus anchas y múltiples hojas
armadas de agudos pinchos. Destacábanse en esqueleto los
«ombúes» descubriendo a la vista todo su tronco robusto, y
formando contraste el amarillo claro de su ruda corteza con el verde
sin fin de las hierbas.

De la parte del este, por encima de los tejados bajos que se
extendían ondulando según las inflexiones del terreno hasta la costa



riscosa, espaciábase el inmenso río a perderse en el océano
hinchado y tumultuoso bajo las alas del viento sur.

Un buque de dos mástiles y bauprés, velas cuadradas y una gran
cangreja, que no llevaba en el palo mayor aparejo de bergantín
goleta, surcaba veloz las aguas rumbo al Buceo, de cuyo pequeño
puerto distaba apenas una milla.

Muy atrás, en el horizonte del sur, navegando también a todo
trapo, divisábanse otras dos naves que parecían venir en
persecución de la primera en orden de escuadra.

El bergantín redondo no traía bandera. Tendido sobre una de las
bordas, con gruesa ampolla en el velamen, alzábase sobre el olaje
ágil y marinero, como una enorme gaviota que rozase las crestas
con el extremo de sus alas.

Natalia dirigió el anteojo a las más apartadas; y a poco de
observar, percibió al tope los colores del Brasil.

Vivamente inquieta, volvió el tubo al bergantín. Este izaba bandera
tricolor en ese momento, y viraba de bordo poniendo proa al
océano. Las lonas, en parte recogidas, se sacudieron, flojas algunos
minutos, luego se inflaron formando elipses, y el buque,
acostándose muellemente sobre una de sus bandas, arrancó mar
afuera.

Los otros venían ya próximos. Una nubecilla blanca como un copo
de algodón con un chispazo que se esparció del centro a los bordas,
brotó de la banda del bergantín, y tras una pausa llegó el eco de una
detonación distante.

A ésta, se siguieron otras.
Los disparos salían de los tres buques, especie de bocanadas de

humaza que el viento clareaba al instante, y cuyos retumbos se
perdían roncos en la atmósfera.

El bergantín verileaba audaz eludiendo los escollos de la punta
Brava, y aumentando la delantera a sus perseguidores, que
marchaban en línea paralela; y con el sol, que ya descendía, dejose



al fin de ver su casco, luego los estays, los foques, el velamen
hundiéndose en el horizonte brumoso.

Natalia se retiró del mirador impresionada.
El patrón de una sumaca pescadora que había estado en la

ensenada de Santa Rosa, contó después a don Carlos que un
bergantín del corso acosado por otros dos brasileños, consiguió
burlarlos por la tarde; y que en la noche pudo desembarcar un
contingente de armas y hombres en punto seguro de la costa.

-¡Ese sí que es lobo de mar! -había dicho don Carlos-. Muchos de
esos quiero yo en auxilio de los que no tienen más esperanzas que
sus propias fuerzas, bien reducidas y pequeñas, y un ideal tan
grande como un despropósito, ¡por Santiago! Lo que afirmo: ¡alas de
águila en cuerpo de pollo, y no digo más!



Capítulo XXV

En esas largas noches de invierno, don Carlos retenía a sus amigos
de confianza algunas horas al amor de la lumbre, comentando con la
mayor minuciosidad todos los sucesos y abriendo juicios sobre cosas
de futuro.

Ya no era un misterio que el barón de la Laguna se había resistido
a emplear sus tropas de línea en una campaña contra las irregulares
de la revolución, y aconsejado a su soberano que sólo destinase a
ese objeto el elemento similar río-grandense, apto y suficiente para
detener sus progresos y domeñar sus ímpetus, concluyendo de un
golpe a cercén con la obra de la temeridad. Fundaba su opinión en
la experiencia adquirida. Sus datos ciertos denunciaban un país casi
despoblado, cuyos escasos moradores, grandes jinetes, aparte de
una bravura indomable, robustecían su acción y su audacia en la
alianza natural con las ventajas del terreno, pidiendo a las serranías,
a los montes, a los ríos, a los llanos los elementos necesarios para
neutralizar o reducir a la impotencia las más hábiles combinaciones
de la táctica y la estrategia.

Era la guerra de recursos; ante cuyas astucias y artimañas se
estrellaba la teoría de escuela y se rompía la regla de disciplina,
aniquilando la moral militar. En ese concepto las tropas sujetas a
ordenaba sólo deberían permanecer en puntos fortificados,
especialmente en las tres plazas principales que disponían del
trasporte fluvial y marítimo: Montevideo, Colonia y Maldonado.
Teniendo en memoria que en la campaña contra Artigas no había
sido propiamente el ejército regular portugués el que arrollara los



obstáculos y alcanzara la gloria del vencimiento, sino antes bien, las
fuerzas de Río Grande, cuyas condiciones y aptitudes tenían alguna
analogía con las de los orientales, la pericia aconsejaba que el hecho
se repitiese, no habiendo sufrido modificación seria el estado del
país, desde Artigas a Lavalleja. La ofensiva debería corresponder
entao, aos chefes e soldados brasileiros que pe lo Río Grande do Sul
invadiram a Cisplatina na guerra de 1817, e expelliram por fim
Artigas e sous seguazes.

Resultaba, pues, por la llegada de la columna del coronel Ribeiro y
por la muy próxima de otra bajo las órdenes del coronel Gonzalves,
que el emperador había escuchado el consejo, a más de atender al
reclamo de Lecor sobre el envío de refuerzos de infantería de línea y
de naves de guerra para defensa de los puertos.

La columna de Bentos Manuel Ribeiro había hecho un estreno
ruidoso en su travesía por el territorio.

Desprendida de la división del general Abreu que vivaqueaba en
Mercedes, llegó al choque con Rivera en el Águila haciéndolo ceder
ante su superioridad numérica; y, tras de este encuentro feliz
corriose a marchas forzadas hacia Montevideo, al abrigo de cuyas
murallas se había puesto, renovando parte de su armamento y
fornituras.

Recibido como vencedor, se encarecían sus dotes de experto
guerrillero y de soldado valeroso; y aun cuando don Carlos y sus
contertulianos hallaban justicia en el elogio, reconocían, sin
embargo, que aquella efímera victoria «del triple contra sencillo»
sólo era un combate sin laureles.

Afirmábase que el coronel Ribeiro, celoso de gloria, había
prometido a Lecor batir a Lavalleja antes que Rivera, muy apartado
de él, pudiese incorporársele en el Durazno; para lo cual pedía las
armas y municiones necesarias.

Se añadía que el barón de la Laguna había aceptado este plan de
batir en detalle, pero que, siempre cauteloso, daba al valiente río-
grandense el consejo de servirse de las tres armas para emprender



la ofensiva, a cuyo efecto pondría a su disposición dos batallones y
una sección de artillería, remontando a mil seiscientos sus jinetes.

Al principio, el fogoso guerrillero había rehusado el contingente de
fusiles y cañones, diciendo que bastaba con suos cavalleiros; no
obstante, se había decidido a acoger sin reservas todas las
advertencias del experimentado capitán.

En su columna, por otra parte, revistaban cuerpos de línea.
No faltaba quien asegurase que el plan era más vasto, por cuanto

se había resuelto complementarlo en esta forma: la división de
Bentos Manuel buscaría su incorporación con la de Bentos Gonzalves
para librar el combate, mientras que el general Lecor con su cuerpo
de ejército, dejando la plaza convenientemente guarnecida,
emprendería marcha a retaguardia para tomar posesión de la villa de
Florida o de San Pedro, si ésta era evacuada. Las caballerías de
Gonzalves eran de la calidad y el número de las de Ribeiro,
probadas, sufridas y prácticas en el terreno: el barón de la Laguna
llevaría dos mil infantes, baterías de campaña, y caballería de línea
con jefes maniobristas.

Una vez asentado en el centro del país, el movimiento
revolucionario debía extinguirse en sus extremidades batido y
disuelto el núcleo principal.

Otros negaban la posibilidad de esta táctica, teniendo en cuenta
las vacilaciones del gobernador así como su exceso de prudencia; si
bien el choque en el Águila, elevado a categoría de triunfo fructífero,
había retemplado el espíritu de las tropas y predispuesto la opinión
militar a una ofensiva sin demora.

-Son los apuros del que ve al enemigo en desbande -decía el
señor Berón- o al toro en el suelo. ¡Ahí dé la gran lanzada!

Días después de la llegada imprevista de Ribeiro a extramuros,
circuló un rumor grave que fue adquiriendo cuerpo, a pesar de las
severidades empleadas para reprimirlo.



Corría la primera semana de primavera, el período de los retoños,
de los jugos activos y de las flores con sus brisas suaves y su sol
tibio; y con su vuelta parecían también retoñar con viva fuerza
germinadora las esperanzas decaídas con la nueva del contraste.

El rumor era alentador.
Pronto vinieron detalles; la alegría de los dominadores se convirtió

en despecho y cólera; la tristeza de los nativos en goce indecible.
Charangas y clarinadas cambiaron de tono, y a trueque de fanfarrias
hubo íntimos regocijos.

¿Qué había ocurrido?
Los informes aparecían contestes.
El vencido del Águila, rehecho a pocas leguas del sitio en que

dejara alguno de sus oficiales y soldados muertos, había practicado
una marcha de flanco hacia la zona del centro, permaneciendo en
ella varios días; y de allí, arrancádose audazmente hasta el rincón de
Haedo, donde pacían millares de caballos del enemigo.

Proyectaba un golpe de caudillo rampante y atrevido, una
sorpresa de guardias y un botín de tropillas flor.

Era la táctica de caudillo -original y propia. Detrás de una derrota,
efecto de la imprevisión o del desconocimiento de las reglas de
escuela, rehacerse de cualquier modo; y apenas ordenadas las filas
como quien recompone la formación de piezas en un damero por la
sola tiranía de los dedos, acometer nuevamente, sin dilación, dando
un golpe que no se espera, para retemplar por ese medio el espíritu
de los subordinados y no dejar cercenado el prestigio con la nota de
ineptitud o cobardía.

De ese modo había procedido Rivera en la época de Artigas; así
obraba ahora, librándolo todo al atrevimiento con la colaboración de
la casualidad.

La aliada natural de la táctica de caudillo, era la suerte; casi de
igual manera que en el juego, o en la casa del tigre.



Como la astucia, por sutil que sea, no podía reemplazar con
ventaja a la noción científica, iba Frutos jugando una partida
desigual, pues él bien sabía que el enemigo dominaba poderoso allí
donde era su empeño entrarse a salto de felino.

El rincón de Haedo, que toma su nombre de la «cuchilla» que allí
termina, es un punto estratégico que domina la barra del Negro, y
en el cual la entrada era peligrosa teniendo a un lado el Uruguay y al
otro aquel río con su caudal engrosado por las lluvias.

Varios cauces tortuosos que a éste afluyen configurados por la
propia naturaleza del terreno, forman una península caprichosa
rodeada de inmensos bosques y espesas frondas, feraz, de un
verdor eterno, escogida para engorde de ganados.

Accesible por su garganta, de una anchura de más de una legua,
la retirada se hacía imposible cubierta esa especie de gola; y las
fuerzas rechazadas a su salida tenían que chocar con las barreras
opuestas por uno y otro río, y rendirse o perecer.

Rivera, encomendando al veterano Andrés de Latorre una
diversión sobre el general Abreu, que estaba en Mercedes, atravesó
el Negro con sigilo, sorprendió las guardias y dispuso lo necesario
para el arreo de las «caballadas».

De pronto le anunciaron que una columna enemiga entraba en la
península.

Era un encuentro fuera del cálculo y la previsión; la gola se
cerraba, y era preciso abrirla aunque lo disputasen los contrarios a
razón de tres contra uno.

El coronel Braz Jardim era el que los mandaba en jefe, sumando la
columna más de ochocientos combatientes, en su mayor parte
dragones aguerridos.

El general Rivera ordenó sus cortos escuadrones, saliole al frente y
lo cargó con denuedo.

El choque fue terrible.



A pesar de su resistencia, el coronel Jardim volvió grupas, y
acuchillado por la espalda, se arrojó sobre el grueso de sus tropas,
que le abrieron camino para romper el fuego.

Quinientos dragones descargaron sus carabinas contra doscientas
cincuenta atacantes, de los cuales sólo cayeron algunos; un
escuadrón brasileño, acaudillado por un capitán intrépido, quiso
penetrar por el flanco como una cuña de hierro, pero el esfuerzo
escolló; el sable de Servando Gómez rompió la mole y sus lanceros
sembraron el suelo de cadáveres, el jefe de los dragones imperiales
fue arrancado entre moharras de la silla y triturado bajo los cascos y
el tropel; y envueltos aquellos en la vorágine de esta carga furiosa,
emprendieron la fuga dividiéndose en dos grupos, uno con Jardim a
la cabeza, que no se detuvo sino allende la frontera, y otro que
cruzó a escape el Negro, campos, arroyos, serrezuelas, sin dormir y
sin comer, -según la propia versión brasileña,- hasta llegar a la
Colonia y refugiarse detrás de sus baterías.

Quedaron sobre el terreno de la acción más de mil armas, gran
número de muertos y heridos contándose entre los primeros veinte
jefes y oficiales; prisioneros una cantidad mayor que la de los
vencedores, y cerca de ocho mil caballos.

El general Rivera, que se había batido con bravura como otras
veces, no abandonó los despojos a pesar de la inminencia del peligro
que tenía bien cercano en la división de Abreu; salió de aquella
especie de remanga, en que lo metiera su extrema osadía sin perder
fruto alguno de la victoria, y repasó el Negro con el mismo aliento de
fiereza que antes del contraste del Águila.

Su rasgo de intrepidez era, pues, el que se celebraba entre los
amigos de los «insurgentes», a raíz de los últimos regocijos de los
imperiales.

En vano se había querido ocultar la noticia.
Con motivo de ese suceso, una irritación sorda había cundido en

sus filas, circulando voces sobre acciones decisivas y sangrientos
desagravios.



Eran las que se comentaban ahora en el misterio, en el seno de la
confianza, discutiéndose las iniciativas a emprenderse, las
probabilidades, las complicaciones posibles, persuadidos todos,
especialmente el señor Berón, de que el nudo de Gordium no habría
sido más enrevesado que este lío.

Si alguna duda pudo suscitarse acerca de la veracidad del hecho
de armas que se intentaba encubrir por todos los medios, sin excluir
los represivos más duros con cualquier pretexto, esa duda se
desvaneció al saberse en los días posteriores que se había
determinado abrir campaña con poderosos elementos.

Don Carlos se cercioró de esto por boca de Souza, quien le dijo
que había sido ascendido a capitán y destinado a uno de los
regimientos de la columna de Bentos Manuel.

Como la marcha debería resolverse de un momento a otro, iba a
despedirse.

El señor Berón mostrose un tanto conmovido, y estuvo con él más
atento que nunca.

Esa tarde, Natalia había descendido del mirador con el mismo aire
melancólico de los últimos días.

Revelaba no haber visto nada a lo lejos, ni la sombra de un jinete.
Cuando supo que Souza se marchaba, tuvo un sobresalto, sin

darse cuenta del motivo. Su corazón latió con violencia; algo de
aturdimiento pasó por su cerebro.

¿Era la presunción de peligros más graves, más fatales, la causa
de su zozobra? ¿Existía alguna vinculación entre este hecho aislado
de la ida de Souza y la memoria constante del ausente?

No lo sabía ella.
Tampoco don Carlos se explicaba porque él se sentía conmovido.
El capitán traía algo de interés para ella que revelarle. Su señor

padre, detenido hacia tiempo a bordo de un buque de guerra,
bajaría a tierra el día siguiente, con la ciudad por cárcel.



Por el hecho, quedaba colmado el anhelo filial, pues que ella lo
tendría a su lado sin mayores zozobras.

Había sido ésta una gracia especial del barón de la Laguna; en
atención a que nada resultaba del proceso seguido contra el señor
Robledo, hasta ese momento, que le hiciese pasible de pena, y
defiriendo al ruego de su humilde subalterno, a quien lo había
correspondido el deber de conducirlo a la plaza a raíz del sangriento
episodio ocurrido en su estancia de «Tres ombúes».

La joven le escuchó, con el ánimo en suspenso y húmedos los
ojos, en cuyas pupilas reflejábase con la alegría una expresión de
hondo reconocimiento.

Souza se sintió muy halagado, al apercibirse de aquella actitud;
mostrose cortés como de costumbre, fino y oportuno, confirmando
el dicho de don Carlos, de que él sabía aprovechar bien las lecciones
de su maestro el general Lecor; escuchó palabras dulces, pidió
órdenes, y al ofrecerse miró a Natalia con fijeza, casi con aire de
súplica.

La hija de Robledo cogió llena de dignidad la mano que él le
tendía, y se la estrechó en silencio.

Don Carlos dijo alguna cosilla -como lo repetía él después,- con un
poco de carraspera y atragantándosele más de un vocablo.

En realidad, pareció pasar por una crisis violenta.
Cuando Souza se fue, él puso nervioso sus dos manos en los

brazos de la joven, diciendo:
-Todo está bueno, hija: hay que agradecer. Pero, yo sé por dónde

viene éste. Marchan mañana, seguramente, y es preciso avisar a los
que andan por ahí a riesgo de ser sorprendidos, cuando ellos menos
se lo imaginen. ¡Busca, hija, busca!...

-¡Ay, señor! ¿y qué he de buscar, pobre de mí? -exclamó Natalia
llena de pesadumbre.



-Sí, tienes razón; pero ahí verás, doncella mía, es necesario
inquirir, escudriñar... ¡No hay que hacerle! Es forzoso hallar el medio,
porque éstos meditan alguna embestida entre sombras, algún plan
diabólico por el que lo arrollen y aplasten todo de aquí a la Florida. Y
éste que acaba de salir, muy meloso, untándonos el dedo, ¡como si
no supiéramos lo que busca el belitre con más agallas que un
dorado! A mí no me la pega. ¿No viste, hija, con qué ojos te miraba?
¡Se le salía la dulcinea por el lacrimal, y el gran socarrón la tenía
delante! ¡Nada, esto me tiene crispado ha tiempo, por Cristo!

Así expresándose, descompuesto, casi iracundo, don Carlos
abandonó a Natalia lanzándose a su escritorio.

Al cruzar el patio vio una sombra negra, firme e inmóvil con el
morrión en la mano, junto a la verja.

El viejo escudriñó, echose el gorro atrás y dijo con aire risueño:
-¡Ah, eres tú, Esteban! Te creía ya fusilado, negrillo. ¡Entra,

hombre, entra!
El liberto, pues él era en efecto, obedeció en el acto y penetró en

pos de su amo al escritorio.



Capítulo XXVI

Bastante confusa quedó Natalia con lo que Souza acababa de
comunicarles; y en esta confusión de su ánimo entraban por mucho
la satisfacción y la amargura. Lo relativo a su padre, que hacía
meses sufría las consecuencias de un hecho que no le era imputable,
constituía, a no dudarlo, un motivo de dicha, obligándola en cierto
modo hacia un hombre que ella sabía la quería con una pasión
naciente y silenciosa; y la ida de este hombre a campaña para tomar
parte activa en la lucha, llenábala de congojas, sólo al pensar que su
rivalidad lo arrastrase a ser cruel o inexorable en caso desgraciado
con quien ella tanto amaba.

Recién se daba cuenta de sus emociones, así como de la que
había experimentado don Carlos en el acto de la despedida. Por lo
visto, coincidieron en el mismo presentimiento y fueron presas de la
misma angustia. Las generosidades, las acciones caballerescas se
explicaban sin esfuerzo cuando todavía no separaba a los dos
jóvenes una tendencia personal, inflexible, de suyo egoísta hacia la
posesión del mismo objeto; pero ahora, todo se había deslindado y
definido, sabía el uno a que atenerse respecto del otro en materia de
preferencias; eran enemigos, sin embargo, que iban a encontrarse
en el terreno, a embestirse y a aniquilarse en nombre de hondos
agravios. El mal sería menos si se tratara de un lance singular en
que el éxito se relega al brío y a la pujanza; que en este caso ella
envaneciese en la creencia de que «él» no sería herido, sin herir
también. Pero, el peligro estaba en la superioridad del número y de
las armas de los que dominaban, al punto de que fuera verosímil y



hasta posible un desastre de parte de los menos aun cuando fuese
muy grande su valor, que el heroísmo -como Souza lo había dicho-
más que júbilo casi siempre aparejaba duelos. ¡Oh! Que ellos
combatirían como buenos en tanto no los dejase la última
esperanza, bien lo sabía, tan recientes y frescas estaban las
leyendas de su tierra bañada en sangre, desde el día histórico en
que los hijos de sus llanos y sus bosques sacudieron las melenas y
se alzó su grito de guerra entre los silbidos del «pampero».

Mas por eso se sentía triste. Aquella convicción constituía el
primer anillo de una cadena de incertidumbres y de sobresaltos cuyo
fin no era fácil preveer.

Fue a transmitir las nuevas a la madre del ausente, prometiéndose
a sí misma ahogar dentro del seno todas sus angustias. ¡Entre las
dos, el pesar era menos y holgaba la ilusión!

Hallábase la señora en el aposento contiguo al escritorio de don
Carlos, ocupada en una nueva carta para su hijo.

Si bien se ignoraba la residencia actual de Luis María, por cuanto
se tenía noticia de que las fuerzas sitiadoras habían cambiado varias
veces de campo y alejádose hacia rumbo desconocido a la
aproximación de la columna de Bentos Manuel Ribeiro, con la cual
no les hubiera sido posible competir, la madre cariñosa escribía, a
pesar de todo, confiada en que no faltaría oportunidad para un buen
envío de la carta y en que la persecución constante de su amor, sería
siempre más eficaz y certera que la otra persecución a muerte.

Natalia la sorprendió en esa tarea dulce y solitaria, puestos los
dobles ojos, y en la mano la pluma, en actitud de reflexión profunda.
Había en sus párpados huellas de lágrimas.

Abrazáronse sin esfuerzo, con esa espontaneidad adorable que
nace del afecto sincero y de la comunión del dolor, calladas,
suspirantes.

Después, la anciana, con el codo apoyado en la mesa, dejó colgar
la mano en que tenía la pluma y puso los ojos en el pavimento en
actitud meditabunda.



Por encima de su hombro, y rozándole la sien con su fresca
mejilla, Natalia deletreaba con acento bajito y trémulo el
encabezamiento de la carta que ella concluía de escribir...

Así pasaron largos momentos.
Pero, esta situación de ánimo cambió de pronto, con la entrada de

Esteban; que a paso furtivo atravesó el patio y se detuvo ante la
puerta del escritorio.

Oyose en el acto la voz de don Carlos, que le mandaba entrar,
notándose en su eco una impresión de sorpresa y complacencia que
no pareció esforzarse en ocultar mucho.

Efectivamente, el señor Berón experimentó verdadera alegría al
ver al liberto, presintiendo que las cosas convenidas estuviesen ya
en su punto.

Esteban entró sonriéndose, con una de aquellas sonrisas que le
eran peculiares y dejaban a la vista todas sus encías cuando lo
agitaba alguna idea útil y provechosa para sus amos.

Guadalupe lo había atisbado desde el fondo, y hechole una
cortesía que él contestó desde la verja cuadrándose, con una venia
de ordenanza garbosa y correcta.

En presencia de don Carlos, éste preguntó con cierta ansiedad sin
darle tiempo a explayarse:

-¿Cuándo te marchas Esteban?
-Creo que será cosa de horas, señor. Le oí decir a mi jefe que

mañana a la noche nos incorporaríamos a Bentos Manuel, que está
en extramuros con la tropa que trajo de Río Grande. Se han
repuesto los aperos y se han cambiado algunas carabinas y sables
por otros nuevos en mi escuadrón... A más, se nos ha dado licencia
por una hora, con orden de volver en lo justito, para quedar
acuartelalos hasta el momento de salir.

-¡Hum!... ¿y qué piensas hacer?



Don Carlos se rascaba cabizbajo la frente, que había arrugado
hasta el casco, como absorbido por una idea fija.

Al oír la pregunta, el liberto volvió a sonreírse con aire de
confianza.

-¿Lo que he de hacer? Su mercé ya sabe -respondió-. Todo está
listo.

-¿Cómo que está listo todo? Explícate, ¡hombre! sin ambages ni
redundancias, claro y derecho.

-Digo que su mercé sabe que me voy con los compañeros en
cuanto pasemos el Cerrito, cortando campos, a tomar el rumbo del
Sauce y de allí de un buen galope hasta el paso de la Arena.

-Ahí ¿y por qué a ese paso, Estebanillo, y no al del Soldado?
-Por ahí va a cruzar la columna, señor, según mi capitán, para ver

de darle golpe al comandante Oribe, que aseguran se ha puesto en
observación en ese punto para no descuidar la barra.

Don Carlos se restregó las manos.
-¡Bien! Pero en el caso no problemático sino muy posible de que

Oribe esté por esas alturas, debe tenerse en cuenta que lo primero
será prevenirle del movimiento a fin de que no le cojan en un
renuncio del diablo, lo que importaría un verdadero desastre.

-El comandante sabe siempre a qué hora el enemigo monta a
caballo, y adónde va.

-¡Ya es mucho! Sí, ¡por San Diego! Con todo, no puede haber
seguridad en lo que afirmas, porque no sé yo dónde demonios has
aprendido tú tanta milicia para venirme así no más a soplar
absolutas como quien sopla bodoques por una cerbatana... ¡Vamos
al caso!

Y dando una palmada lleno de gravedad, siguió diciendo:
-Es necesario que combines con maña el medio de comunicar a

Oribe lo que le va encima como una avalancha.



-Sí, señor; y si su mercé me permite yo diré que, por si acaso,
hemos convenido con otro compañero de confianza que él siga con
la gente hasta el paso de la Arena, y que yo me corte hasta subir
bien a vanguardia de la columna aunque fuese reventando el
mancarrón y caiga antes del alba en el campo de los amigos.

-¡Así me place! Entonces: dando por de contado que tú te
subleves al comienzo de la jornada, que tus camaradas tiren como la
cabra al monte, que tú te separes de ellos para llevar el aviso a
Oribe aplastando el caballo si preciso fuese, -con cuya promesa
pruebas que antes de sufrir tus posaderas, se quiebra el lomo del
cuadrúpedo;- dando, digo, por suficientemente probado y alegado
todo esto, voy a encomendarte una misión de alguna importancia,
que podría comprometerme si te matan y, como es consiguiente, te
registran y despojan.

-No me mataron ya, ahora no es fácil.
-Muy engreído estás... Me gusta, a fe mía, hijo; ¡me gusta!
Y dándole la espalda para sacar algo de un cajón de su escritorio,

añadió alegremente:
-Estoy asombrado de oír a este negrillo calavera... ¡Bien se ve que

le ha tomado los puntos al amo, sin perderle mueca!
Sacó enseguida del cajón que acababa de abrir un cinto de

badana con agujetas, lleno al parecer de monedas que habían sido
perfectamente envueltas y distribuidas en el ancho hueco.

Tomole el peso y enseñándoselo a Esteban, dijo:
-Aquí van trescientas onzas, que darás a quién bien tú sabes. Hay

que agregarle las cartas; está la mía dentro.
En ese momento abriose la puerta que daba al aposento en

encontraban la señora y Natalia, apareciéndose éstas en el umbral.
Sin duda lo habían oído todo, porque la madre de Luis María

enseñó dos cartas exclamando risueña:



-Estas son las otras, Carlos. Vengo también a recomendárselas
mucho a Esteban, segura de su lealtad.

El liberto, que no podía ver sin conmoverse a la madre de su
señor, dijo balbuciente:

-Verá, su mercé, que llegan... Me voy a atar el cinto sobre la
carne.

-Eso mismo te iba a indicar, -repuso don Carlos,- y si es que no te
desnudas sino entre cristianos, el secreto pegado a tu piel se
conservará ileso. Bien creo que para violarlo, primero han de acabar
contigo.

-Dile muchas veces que sólo pensamos en él -murmuró la madre
blanda y cariñosamente;- pero muchas, Esteban, ¿has oído?

Y como Natalia lo mirase al mismo tiempo de una manera fija e
intensa, apoyada la cabeza en el hombro de la señora, cual si a sus
ojos hubiesen asomado en tumulto todas las tiernas confidencias
que guardaba en su seno, el negro, tembloroso, se limitó a inclinarse
como de costumbre en los casos graves, sin pronunciar palabra.

-Ahora, -dijo don Carlos,- déjennos ustedes solos un momento.
Apenas se retiraron las señoras, hizo Berón que Esteban se

abriese las ropas y el mismo le ciñó el cinto casi a la altura del pecho
examinando una por una las hebillas y agujetas por si estaban flojas.

Puso en él las cartas, y en tanto practicaba sesudamente la
diligencia, murmuraba un poco sofocado;

-Así irá bien. Pero, no hay que desnudarse en toda la jornada... No
es éste un cinto de Brión o de Perseo, no... ¿y qué sabes tú, negro,
de esas cosas? ¡Bah!... si a veces uno desatina. Con todo, has de
saber que esta cinto puede desviar cualquier proyectil traidor y
librarte el pellejo bonitamente porque va bien preñado de amarillas
más duras que el plomo... Te lo apreto bien para que no olvides que
debes velar por él como si fuese cosa tuya y que lo que está más
cerca de las carnes vale más que la casaca. ¿Estás listo?



-Sí, señor.
-Bueno, entonces no perder tiempo... Mucho ojo y mucha

destreza, Estebanillo de mis entrañas; ¡y que Dios te ayude!
El viejo se volvió a pasos precipitados, entrándose al despacho del

negocio, y el liberto salió al patio.
Junto a la verja estaban la señora, Natalia y Guadalupe, como

esperándole. Se detuvo ante el grupo, en actitud de quien pide
órdenes, muy abrochado y tieso.

-¡No te olvides! -díjole su antigua ama con el pañuelo en los ojos.
-¡Dile que nos escriba siempre -añadió Natalia- porque el saber de

él con frecuencia, es toda nuestra dicha!
Hasta Guadalupe se permitió recomendarle, no pudiéndole

expresar otra cosa, que «no confiase nada a don Anacleto, hasta
que no estuviesen libres y salvos al lado de su señor.»

El liberto prometió cumplir todo fielmente, pidió la bendición a su
ama y fuese aprisa, sintiendo que empezaba a enternecerse
demasiado.



Capítulo XXVII

En las horas de esa noche y en el siguiente día notose mayor
movimiento que otras veces en el recinto.

Súpose que el general Lecor en persona había visitado los puestos
y cuarteles, trasmitido órdenes terminantes, apresurado preparativos
de marcha y tenido una larga conferencia con el coronel Riveiro.
Decíase que, a pesar del celo y actividad desplegados para integrar
la columna de aquel jefe con infantería y artillería, el equipo no
podría hacerse sino de allí a dos días; lo que había visiblemente
contrariado al fogoso guerrillero río-grandense, cansado de una
quietud que iba en pugna con su carácter emprendedor y atrevido.

El desastre del Rincón de Haedo, llamado vulgarmente «de las
gallinas», lo tenía irascible. Había oído decir que el nombre de la
estratégica península del Uruguay y el Negro, había sido justificado
en un todo por la imprevisión y desidia de Braz Jardim y de Barreto,
pues que sus numerosos y aguerridos dragones, en masa triple a la
de los dragones de Rivera, habían caído en sus propias redes
cazados como gallináceos en un tercio; en un tercio muertos; y en
otro tercio dispersos a chasquidos de «rebenque», perdiendo en la
fuga mil y quinientas armas.

La irritación de Bentos Manuel era extrema. Aunque reconociendo
la bondad de los planes de Lecor, obstinábase en abrir operaciones
con sus elementos propios sin esperar los constitutivos de cuerpo
completo de ejército que aquél le ofrecía.



La nueva recientemente llegada, que se hizo difundir sin reservas,
de que por horas atravesaría la línea divisoria otra columna de más
de mil jinetes a las órdenes del coronel Bentos Gonzalves para obrar
de acuerdo con el general Abreu, que vivaqueaba sobre el Negro,
exaltó la impaciencia de Ribeiro, y lo decidió a tomar la iniciativa.

Los que observaban atentamente las cosas, en primera línea los
contertulianos de don Carlos, que por una u otra causa tenían
ciertas afinidades con los jefes del recinto, bien se penetraron de
que la combinación era otra que aquella.

Gonzalves, de análoga talla a la de Ribeiro, hombre de manotada
y de arranque, propio para el médium de lucha donde había
caudillos capaces de manotear más recio, debía venir a grandes
marchas buscando su junción con el gemelo, a fin de realizar el
único plan racional y fáctico, una vez que quedaba en suspenso el
ideado por Lecor: el de batir en detalle, cargando sobre Lavalleja,
antes que Rivera se quitase a Abreu de encima y pudiese
robustecerlo.

Entonces, el plan de Lecor complementaría la campaña, dándola
por concluida, con su sola presencia en la Florida o en el Durazno.

Y que ésta y no otra debía ser la combinación, lo confirmó en la
noche el hecho de emprender marcha la columna de Bentos Manuel
sin esperar la incorporación de los batallones.

Contaba con mil cuatrocientos carabineros.
Reforzósele únicamente con una parte del escuadrón de auxiliares.
En las filas iba Esteban con sus amigos.
Esta tropa salió de muros después de retreta. Componíase de

cincuenta hombres y dos oficiales.
Bentos Manuel no la quiso para el servicio de avanzadas y

flanqueadores, y la echó a retaguardia de la columna, diciendo que
serviría para la «carneada».



Prontos los regimientos y los caballos de reserva, diose orden de
marchar al trote sin toques de clarín, y la columna se puso en
movimiento entrada la noche.

Soplaba un viento fuerte, de la parte del sur, y la atmósfera estaba
cubierta de nubarrones que parecían correr al mismo paso hacia el
nordeste, siguiendo a las tropas con su sombra y dejando caer sobre
ellas a trechos algunas gotas pesadas que producían en los rostros y
cuellos efectos de papirotes.

Cubriéronse los soldados con sus ponchos.
Igual cosa hicieron a retaguardia entre los auxiliares, el capitán, el

teniente y cinco o seis soldados. Los demás continuaron a cuerpo
gentil, indiferentes, sufridos, más bien atendiendo a sus armas que a
sus ropas.

Desfilaban por una falda oscura, sembrada de guijarros, que por
varias ocasiones moderó el paso de los regimientos, aproximándose
demasiado unos a otros.

Guardábase gran silencio.
Siguiose siempre por la falda; volviéronse a establecer las

distancias convenientes, sin percibirse al frente más que una masa
de tinieblas. A un flanco, la oscuridad era mayor. Sin duda había
eminencias de tierra en curvas caprichosas o grandes árboles
indígenas dispersos en la ladera.

Esteban marchaba al extremo derecho del segundo escalón.
Llevaba el poncho cruzado al pecho a modo de banda, ceñido al

costado por sus puntas, como para embotar hierros en su espeso
forro de lana.

Inmediatamente detrás, a la cabeza de la segunda compañía, iba
el sargento Benítez, cruza de indio y negro, jinete de talla corta,
macizo y repleto, cuyo bulto se distinguía como una corcova sobre
los lomos de su cabalgadura.



Al lado de este sargento, marchaba don Anacleto un tanto
agobiado y abatido, con las mandíbulas flojas y la cabeza entre los
hombros.

Aquello que le pasaba salía de lo imprevisto; y miraba a veces de
diestra a siniestra, como en busca de una «lucecita que lo endilgase
en el oscuro rumbo a la querencia».

Rato hacía que la columna había dejado detrás uno y otro cerro,
avanzando por un camino pedregoso que flanqueaban asperezas
llenas de piedras y arduas colinas, cuyas lomas descubrían a los
lados sus perfiles a pasar del denso cortinaje de sombras.

De repente, el sargento Benítez, acercándose a Esteban por su
derecha, de modo que pudiese hablarle sin ser oído, díjole bien
encima de la oreja:

-¡Aquí es lindo para el desgrane! Traslomando, al freno no más, ¡ni
el olor! Hay mucho pedregullo en la falda y a éstos no les conviene
seguirnos.

-¡Estáte en la vaina! -respondiole el liberto en el mismo tono-. Yo
te he de decir cuando los traquee la fatiga y los abombe el sueño,
por adonde hemos de enderezar.

Callose el sargento, y ocupó su puesto.
La marcha continuó sin novedad alguna por más de una hora, al

trote firme; pasose el arroyo de las Piedras en sus vertientes, y
entrose en una sucesión de collados.

Hízose un alto de pocos minutos, para dar aliento a los caballos.
En ese descanso, los jefes recorrieron la columna vigilando e

impartiendo instrucciones.
Entre esos jefes, descollaba uno por su tono acre y agresivo, cuya

voz Esteban reconoció en el acto: la de Bonifacio Calderón, el
antiguo jefe de la línea sitiadora, de nuevo al servicio del imperio.

Parecía rebosar de iras. A su paso, el silencio se hacía más
profundo como si se temiese que el menor hálito las atrajese y se



provocara un conflicto en las filas.
Pasados algunos momentos, siguiose andando.
Traspusiéronse largas distancias hasta las tres de la mañana, en

cuya hora se cruzó un vado cenagoso con los caballos bastante
transidos.

La tropa iba ya pesada y somnolienta. No se guardaban espacios
regulares entre los diferentes cuerpos, a causa del exceso de fatiga;
y había que esperar a veces incorporaciones de fuerzas rezagadas.
Algunos escuadrones se retardaron, mudando cabalgaduras; los
mismos caballerizos no se entendían ya con el arreo.

Había escampado, pero la oscuridad era más profunda, haciendo
penoso el tránsito de las «tropillas» en un suelo quebrado y lleno de
canalizos.

La retaguardia se detuvo entre unos cardizales nutridos que los
caballos denunciaron con sus movimientos nerviosos.

Arreábanse dos «tropillas» por un llano en completo desorden
derecho al vado, que al efecto se dejaba libre.

La guardia de prevención quedaba muy atrás, y entre ella y los
auxiliares se interponía una mole inmensa de animales cuyo pasaje
ocasionaba un sordo y prolongado estruendo en los terrenos bajos.
Los gritos de los caballerizos aumentaban este ruido hasta hacerlo
ensordecedor.

Para mayor confusión, un grupo considerable de caballos se
empantanó en el vado, ya muy removido por el paso de los
regimientos; los que venían detrás, hostigados por las voces y las
fustas, atropellaron en tumulto, y no hallando hueco, dieron contra
los «molles» y sauces de la ribera chapodando ramas con los
encuentros, estrujándose, dándose de coces y mordiscos y
retrocediendo al fin en avalancha para ganar a escape el campo
abierto.

En medio de los relinchos e interjecciones brutales que hendían el
espacio, de la turbación y los sobresaltos unidos al sueño y al



cansancio, Esteban se volvió hacia el sargento Benítez, diciendo:
-¡Ahora!
Y sin perder más tiempo, levantó el mango de su «rebenque»,

descargándolo con toda la fuerza del brazo en la cabeza del capitán,
que vino abajo del caballo como herido de muerte.

Casi en el acto, el sargento lanzó una voz, sin duda esperada por
sus soldados; porque la compañía dio media vuelta, precipitándose
por su flanco derecho como envuelta en el torbellino de la
«disparada», y se alejó sin dejar tras sí más que el eco de un
tumulto pavoroso.

El teniente había caído con dos sablazos; algunos hombres fueron
derribados en un choque terrible, la «caballada», despavorida, paso
por encima de los cuerpos; y todo quedó misterioso, en la profunda
tiniebla.

Corrieron por más de una hora los sublevados, antecogiendo
buena porción de «caballada», que arrearon sin descanso; y
sorprendioles el alba a un paso de los bosques del Santa Lucía.

Recién don Anacleto, que había salido aturdido en el arranque, se
acercó a Esteban mientras cambiaban monturas, y le dijo muy
asombrado:

-¡Hacéme el favor, amigo, de explicarme esto que pasa, por Dios
bendito! Pues no parece sino que mandinga entreverao con la
tormenta nos ha trajinao de los pelos... De mí me acuerdo que me
erraron tres sablazos; que sentí un tropel como el de vacunos medio
ariscos ataos al palo que se asustan y pegan la sentada rompiendo
las coyundas; y después malicié que salía a dos laos sin saber cómo
ni cuando lo mesmo que bola sin manija, entre una punta de milicos
más ligeros que fantasmas... Y no te miento, hermano, si te asiguro
que me pasaron silbando hasta una docena de «boleadoras» por el
mate, que ni yo mesmo alcanzo cómo llegué a mezquinarlas,
salvando a mi parecer por un evento de la gran casualidá. Caneja y
por mi madre, ¡qué loba más peluda!



Reía el liberto oyendo hablar así al viejo capataz, y mayor era su
risa al mirarle el rostro desencajado con los ojos bailarines muy
hundidos en los camaranchones, la nariz larga en forma de gancho,
sirviéndole de agarradera al barbijo, una cola de cigarro Bahía sobre
la oreja y las duras barbas erizadas chorreando todavía las gotas de
la lluvia.

Cuando se le acabó el alborozo, contole brevemente lo ocurrido.
Con el sargento Benítez y el de igual clase, Saldanha, portugués

este último, que había militado en los voluntarios reales, excelente
instructor de reclutas en dos armas, y a quien con algunas onzas de
oro se había atraído, comprometieron hasta cuarenta hombres del
escuadrón, todos nativos, de los que estaban allí presentes más de
treinta, habiéndose sin duda extraviado el resto en la dispersión del
primer momento, al arrancar confundidos con las «tropillas»
asustadas.

Ahora que la cosa había salido bien, el apuro era el de buscar la
fuerza de Oribe. El monte estaba allí; y no muy lejos el paso de la
Arena.

Añadió Esteban, que ya no podrían dividirse en dos grupos como
él lo había querido al comienzo de la empresa, puesto que era
imposible ir a encontrar a su jefe en el paso del Soldado, adonde ya
estaría la gran guardia de Bentos Manuel; que lo mejor sería
alcanzar al galope firme el de la Arena, casi seguro de que por
aquellas alturas operaba la división.

-Por todo eso soy baqueano, -observó don Anacleto- y puedo
guiar derechito a la gente sin equivocación nenguna de «cuchilla» o
arroyo, ni sacar la potrosa del estribo por tomarlo el gusto al pasto.

-Yo también conozco el pago -dijo Esteban;- aquí vienen cuatro o
cinco rumbeadores capaces de seguirle el rastro al tigre en lo más
escondido del monte.

Don Anacleto se puso entonces a examinar a sus compañeros con
las primeras lumbres de un día pálido y nebuloso.



Quería persuadirle bien de que eran los camaradas del recinto, y
de que el sargento Saldanha, a quien él había tenido siempre grande
ojeriza por lo riguroso en lo tocante a «desciplina», ¡tenía ahora una
cara más simpática y un aire más humilde que en el cuartel! Y en
mirándolo contento y retozón entre la tropa sublevada, acabando de
aparejar los caballos, cruzose de brazos con talante de caudillo de
pago y le gritó con acento de protección:

-¡Quién lo vido, y quién lo ve, sargento viejo, amañerando
resertores a poquito de arrocinarlos con la vara en el hueco de la
Cruz! Asina es el mundo... Un día se sirve a un patrón con cencia, y
otro día se sirve a otro con concencia, que en engañar primero está
el toque, pa probar la habilidá; y entre un fogón que no arde y otro
que calienta con agua hervida y «churrasco», el estómago se
regüelve al calorcito aunque la voluntá no quiera, porque antes es el
vivir que el soñar... ¡Bien haiga el sargento! Si ayer me cerraba la
oreja a la súplica por ser caporal, no he de mostrarme resentido y
agraviao, porque nunca jueron más que campanas de palo las
razones de un pobre; pero, aura he de alvertirle que en campa raso
la voz se oye y eso que es pura yerba: aunque esa voz sea la de un
cordero a quien como los ojos un «chimango», o la de un güey que
se ha incao con el rejón que abría el surco, o la de un mastín
ovejero con la pata quebrada que juese; porque aquí aonde no hay
poblaciones grandes sino ranchos y «taperas» hay orejas que oyen y
corazones que se ablandan, al revés de los pueblos con edificios. de
lujo aonde se machuca el grito de un enfeliz lo mesmo que
golondrina encandilada. Aquí, la tierra es suave hasta pa el que clava
el pico, de balde muestra abrojos y cardales; sin acompañamentos y
sin curas que mojen con tristel al dijunto pa sacarle la aguaza a la
viuda afligida por haberlo librao de pecao, pero con lágrimas limpias
de toda hipocresía, que a mi parecer valen lo que el agua bendita...
Por encimita de todo se perdona a los malos mesmos, y el monte los
da guarida al igual del «yaguareté»; encuentran agua sin olor ni
gusto que no es de pozo de cuartel; carne con más de un dedo de
grasa que no es matambre de melico tan delgadón como «baba de
diablo»; fruta rica que no tiene dueño; güen agasajo en el



vecindario que desculpa los vicios con sabeduría y los tapa con un
cuero cuando la cosa aflige, porque es mejor alcagüete que el
gobierno mesmo. Esto digo, amigaso Saldaña porque vea que
aunque haiga «matacos» en el campo tienen menos conchas que los
de muro adentro, y que aquí todos los hombres son parejos, de un
altor, hasta que Dios sea servido de convertirlos en esqueletos y
mesturarlos por junto en los pastos con las osamentas del vacuno.

A este como discurso del capataz, habían prestado grande interés
sargentos y soldados, quienes reían ruidosamente y aplaudían,
distinguiéndose en la algazara el mismo Saldanha, que era alegre y
socarrón, como veterano que había pasado varias veces por el aro
de mandinga, -según su propia ocurrencia.

Acabando de apretar la cincha, contestó en buen español muy
risueño:

-Lindo era para predicar don Cleto con esa labia y esa voz de
bordona y esa pinta de cuervo de campanario... Pero, se lamenta al
ñudo, y sino dígame: ¿le han puesto acaso «pie de amigo» para
forzarlo y traerlo hasta aquí a juntarse con sus amigos después de
tantos meses de servicio duro y parejo como ha prestado en la
plaza? Sin pensarlo siquiera, se ve libre en estos campos, donde los
pájaros no se ciegan porque no hay paredes, y se ve libre porque a
rigor de disciplina aprendió a obedecer y a ir como murciélago de
día; que a no ser esto estaría a esta hora penando en el hueco de la
Cruz bajo la baqueta del cabo «ranchero» si no anduviera listo...
¡Deme las gracias, amigo viejo, que he ayudado un poco a la cosa,
más que no fuese que para largar al ceñuelero adonde abunda el
pasto!...

-Naide me forza a mí, ni me pone «pie de amigo» a dos tirones -
replicó don Anacleto temblándole la borlilla del barboquejo por
encima del labio;- ni tampoco soy güey que se lamba de puro
goloso, ni me cuelgan abrojos en el rabo como a más de uno que
creo que está limpio en todas partes: y no se desmande el sargento
ajuera del pago, ni compare con murciélagos a la gente, porque aquí



hay avechuchos que miran más lejos que el ratón y en un revoleo,
¡si te he visto no me acuerdo!...

-El sargento no ha dicho por tanto, -observó Esteban,- y no hay
motivo para echar mano a la cintura.

-¡No! ...Si yo lo entiendo al fanfurriña y sino fijáte, como se rasca
la verija. Lo que yo quise decir es que los hombres donde quiera se
encuentran a juerza de rodar como las piedras de los cerros; y que
la que está encimada hoy, mañana la arrempuja el viento, o una
bruja, y cae al playo al igual de otras, por correr la mesma suerte,
aunque sea más grande y más pintada.

Seguían riéndose todos con el mejor humor al oír al capataz; y
éste al montar, y apercibirse de la algazara, riose a su vez con tal
gesto inofensivo y comadrero hasta mostrar los dientes barcinos que
le quedaban, que la explosión no tuvo límites.

Bajo espíritu así retozón, reiniciose la marcha al galope con una
pequeña partida exploradora al frente, la que se adelantó hasta una
milla.

Y andando, dijo Esteban a don Anacleto:
-Desde que don Luciano y V. faltan de «Tres ombúes», la estancia

ha de haber sufrido mucho. A la cuenta, las vacas y las yeguas no
conocen ya rodeo; y si acaso, no se ha de meter en el corral más
que la majadita del «tronco» por pastorear encima de las
poblaciones. Si V. se aprovechase de quedarse aquí estos días, haría
servicio a don Luciano, y yo había de disculparlo con el jefe... Antes
de mediodía vamos a pasar cerquita, a una media legua.

-En esa rumia iba -respondió don Anacleto con gravedad-. No se
juega con los entereses; y yo tengo en un potrero del monte un
ganadito orejano que a la fija se han comido los «matreros», si no
han matrereao ellos mejor por librarse de estos cimarrones.

-Si le han comido el suyo, no habrán precisado de las vacas del
patrón.



-Asina es. Pero, en la virgen confío que mi terneraje no haiga
mermao mucho porque al dirme lo metí en un playo de pasto de
engorde de cuaresma, tan acortinadito y misturao con malezas, que
nengún gaucho malevo ha de haber olido la madriguera. El de mi
patrón se ha de haber resarcido con las crías aunque al principio lo
haigan espigao en flor. Tengo gana de ver cómo sigue esta hacienda,
por si hay que enderezar algo en el establecimiento que dejé al
cargo de Calderón y de Nereo. No sería malo que me diera una
güeltita por el campo antes que venga el tiempo de las quemazones
o de la langosta, y todo lo encontrase arruinao y en «taperas». Si te
parece, me corto al trotecito asina que nos acerquemos, aunque no
juese más que pa bichear a esos mandrias.

-Se me hace bueno, -dijo Esteban sonriendo,- y no hay que estar
entre si caigo o no caigo. ¡Caiga al campo, don Cleto!

-Por aviriguar, güelvo a decir; nada más que por aviriguar.
Después me encorporo aunque sea en la sierra de los Tambores al
grueso, con este solo compañero, que no preciso la garabina.

Y se golpeó el corvo con fuerza.
-¡Ya creo que no precisa! -observó el liberto con seriedad.
A trueque de un encuentro malo como podría acontecer en un

refucilo, en que no quedase uno vivo, mejor es que primero V. vigile
un poco el campo de don Luciano porque se lo ha de agradecer él,
la niña, y también mi amo, por lo que los quiere...

-Por lo juicioso te hacía comandante amigo, si yo juese el jefe; y
no es por lavarte la cara, que no necesita de jabón, sino por
probarte que soy tu aparcero de alma, todo enterito pa el trance
más duro después que te he pulsao la muñeca. Si mandás que
cargue en la punta en cuanto los «mamelucos» asomen la trompa
en la lomada por ahí me descuelgo como «carancho» sobre los
güevos a todo lo que da el «flete»; si ordenás que vaya a cuidar el
ganao de mi patrón por ser de conveniencia, aunque me aflija voy,
porque la desciplina ha de respetarse más que al cura, dende que se



parece a las mujeres que se han pasao de mozas sin marido y
siempre están rezongando.

Limitose el negro a sonreírse sin objetar más palabra.
El galope duro no daba tampoco lugar a diálogos muy largos; y

con ese galope llegaron al vado, que cruzaron sin novedad,
siguiendo sin detenerse por la orilla del monte.

Al empezar a declinar el día, don Anacleto creyó llegado el
momento de separarse, pues pisaban ya campo de Robledo, y así lo
hizo, cambiando de rumbo para dirigirse a las «casas» y haciendo un
cordial saludo con el brazo a sus compañeros.

Estos lo contestaron con una aclamación unánime y las armas en
alto.

El sargento Saldanha le gritó:
-¡No se vaya a hacer perdiz en el pago, don Cleto, y mire por su

fama!
-La cuida esta que va en la vaina -contestó el viejo con

arrogancia-. ¡Ya ha de cortar más de una cola cuando toquen a
rabonear!

Luego, entre risas y expansiones, la partida desapareció en un
bajo, y don Anacleto en un abra del monte.



Capítulo XXVIII

Muchas fueron las agitaciones en el campamento de los sitiadores
desde la prisión de Calderón, hasta después de ocurridos los hechos
de armas que habían apresurado la marcha de Bentos Manuel hacia
el interior del país.

Luis María siguió con interés creciente los acontecimientos,
examinándolos sin decaer un instante en su entusiasmo, ni
preocuparse mucho de los giros extraños que a ocasiones les daba
la política.

Se estaba a la naturaleza y al alcance del esfuerzo.
En su sentir, era muy difícil modificarlo sustancialmente, aunque la

necesidad lo contrariase por la adopción de formas opuestas a la
voluntad firme y constante de los nativos. Bien conocía él esta
voluntad. Pero, asistíale también la convicción, en presencia del
arduo tema de que no era rigurosamente cierto que «querer fuese
poder», según el adagio que se estilaba en casos análogos como
sentencia sacada de la misma experiencia. Lo que él y otros querían,
no se podía realizar sin riesgo de que toda la obra se perdiese.

Hablaba muchas veces con su jefe en la tienda, en marcha, en los
días de zozobra como en los de regocijo; siempre hallaba en él la
misma actitud, igual reserva discreta acerca de asunto tan
escabroso.

Eran, sin embargo, de importancia y dignos de una meditación
profunda, los hechos que habían venido encadenándose hasta



confirmar en sus extremos la conducta leal de los libertadores.
Estaba Luis María invadido del espíritu local, que era mezcla de

virtudes y rabias; pero en su cerebro el buen sentido primaba sobre
el arranque de la pasión, y le hacía condolerse de la suerte que
cabía a uno de sus grandes y queridos ensueños.

Pensó sin soberbia.
Pasó revista al pasado, tan lleno de abnegaciones y recuerdos

palpitantes.
La suerte de las armas se había mostrado propicia al intento de

los buenos; pero, éstos estaban en el comienzo de una obra colosal;
y no contando con más recursos que los propios, que eran muy
escasos, sin apoyo directo ni indirecto de los gobiernos vecinos,
empezaban a palpar los graves inconvenientes de la empresa y a
comprender lo serio de la aventura, para cuyo complemento érales
preciso el concurso del genio militar e ingentes sumas de dinero.

Sus reflexiones recayeron sobre los hechos fundamentales que se
habían consumado con trabazón lógica, preparando acaso al país
para una vida ficticia, o por lo menos agitada y turbulenta.

La representación convocada, ardiendo aquél en dura guerra,
había nombrado, en uso de sus facultades, un gobierno efectivo y
diputados al congreso argentino, -lo mismo que Artigas hiciera en
otro tiempo y bajo el imperio de otras circunstancias.

Pero, antes de producirse este hecho y el de las declaratorias
notables de la asamblea, súpose que el gobierno de Buenos Aires
había dispuesto se formase un ejército de observación en la línea del
Uruguay, al mando del general Martín Rodríguez.

Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, una versión
alarmante circuló en esos momentos, y subsistió mucho después.

Se dijo que el general Rodríguez llevaba órdenes para prender al
brigadier Lavalleja, y remitirlo a Buenos Aires. Esta especie fue
adquiriendo cada día mayor crédito, sin que el tiempo y los sucesos
la desvanecieran.



Subsistía entre los orientales, y éstos se la explicaban claramente.
La diplomacia argentina que había traído a Lecor, trataba de
mantenerlo en el terreno conquistado.

Érales forzoso, para merecer el auxilio y provocar la conflagración,
dar prueba segura de su lealtad; y aun asimismo, extender su acción
y su poder en el territorio por una victoria ruidosa.

En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exceso mismo del mal
que perturbaba profundamente el equilibrio de la vasta zona; si el
éxito era desgraciado, los vencidos no debían esperar más que la
prisión y el proceso.

A esta triste alternativa estaba condenado el ideal de la aventura
por la política insensible y la fría diplomacia. Entre esos dos hielos se
encontraba la aspiración ardiente de los débiles, que todo lo fiaban a
los milagros del valor.

Diose la prenda.
El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la empresa militar al

ejecutivo de la república, ofreciendo así prueba eminente de espíritu
de orden.

Este compromiso no fue aceptado. La resistencia del gobierno
general a tomar cualquiera intervención explícita quedó excusada
legalmente por preceptos que era preciso llenar de un modo
solemne.

Contra esta resolución se habían estrellado todos los esfuerzos y
los ruegos del pueblo oprimido, tanto como las vehementes
insinuaciones del espíritu nacional, los argumentos de los tribunos y
del patriotismo exaltado.

Era entonces necesario que el denuedo de los nativos, luchando
solos con el enemigo común, rompiese aquella barrera, consagrando
su afán constante con un triunfo memorable; y preciso era que ellos
confirmasen los votos protestados por su libertador, por medio de un
acto armónico con sus instituciones.



Lo primero se ansiaba día tras día, soñándose con la aurora de
una jornada cruenta, pero fecunda, que despejase un poco los
horizontes del porvenir; lo segundo se había hecho por una
asamblea con mandato imperativo, que, en el fondo, no podía
suplantar los efectos de un plebiscito necesario.

En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos, sin escuela de
gobierno libre, eran soldados, y a quienes en esas horas críticas les
era corto el tiempo para preocuparse de otra cosa que de batirse a
muerte contra un adversario diez veces superior, no debía esperarse
tampoco que la voluntad del conjunto, la expresión meditada y
tranquila de la voluntad soberana se manifestase por otros medios
más correctos.

El día 25 de Agosto la asamblea había declarado al país, de hecho
y de derecho, libre e independiente del rey de Portugal, del
emperador del Brasil y de cualquier otro del universo; y en pos de
esta declaratoria viril, hecha en medio de zozobras y peligros, había
dictado también la ley que lo incorporaba a las provincias unidas del
Plata como porción integrante de su antigua soberanía.

Era ésta, sin duda, una concepción más clara y luminosa de la
patria, cuyo sol debía nacer en el confín sur brasileño y hundirse
detrás de los Andes, después de alumbrar inmensas regiones
destinadas a todas las razas laboriosas del mundo y a todas las
libertades sin arraigo en las naciones caducas; era el haz de fuerzas
que hacían la solidaridad perseguida, la cohesión de los medios y la
armonía en los fines, dando aparente solución al problema del
equilibrio platense.

Aparente, porque ¿no invocaba el imperio iguales títulos que su
rival a la posesión y exclusivo dominio de la tierra disputada, y no
eran sus pretensiones antecedentes de funesto augurio para el
futuro?

La fórmula de incorporación, que era en sí misma expresión de
poder y de fuerza, resultaba para el dominador impuesta por la
brutalidad de los hechos, y como un reto a su soberanía, por cuanto



los nativos, años atrás, habían resuelto la anexión al imperio por
intermedio de sus cabildos, únicos cuerpos de carácter
representativo y popular.

En esta grave querella, para nada tenía en cuenta el Brasil que los
orientales no querían en el fondo lo que sus cabildos hicieron; ni
Buenos Aires se daba por entendido tampoco de que la célebre
declaratoria no era un acto espontáneo de los pueblos oprimidos.

Dirimían sus antagonismos sin consideración a la prenda. Y la
prenda anhelaba ser entidad neutra y por lo mismo libre y
respetada. Pero, no siendo eso práctico por sus solos recursos,
ninguno más adecuado como quien saca fuerza de flaqueza, que el
de aquella declaratoria. La incorporación al cambiar el dominio traía
consigo el conflicto, y hacía teatro de la lucha el mismo suelo
disputado; mas al fin de esa lucha podría bien suceder que del
exceso de sangre vertida surgiese la zona neutral por utilidad
recíproca, y de esta situación, una independencia que era imposible
adquirir por otros medios.

Por eso, condensando su pensamiento en las propensiones locales
firmemente acentuadas, el joven patriota recordaba entonces la
frase lacónica pero expresiva que había recogido en más de un labio
a raíz de aquella última declaratoria:

-¡Libertémonos del yugo extraño, y después Dios proveerá!
Resumía esta frase, con los anhelos de una generación formada al

calor de la lucha y que todo de la lucha lo esperaba, lo incierto de su
destino.

Tal vez se descubría en ella el fondo de soberbia genial que
constituía la base de las rebeldías indomables; pero esa naturaleza
bravía favorecida en su desarrollo por las condiciones geográficas del
territorio, aislado de los otros en casi su totalidad por mares y
grandes ríos, era precisamente la causa del conflicto, la razón inicial
de la aventura legendaria.

Y bajo esta faz el problema de futuro ¿podía considerarse
asimilable el elemento nativo?



La pregunta era honda, y eludió satisfacerla como si se hubiese
abocado a un abismo insondable...

En la bandera a cuya sombra los orientales peleaban se leía con
letras negras la inscripción de ¡libertad o muerte! que era su grito de
guerra y también de gloria.

En ese lema se resumían sus ideales; en ese grito sus virtudes
guerreras. ¿Se obstinaban ellos en probar que eran capaces de ser
libres dentro de un gran todo o de una gran patria de comunes
sacrificios; o buscaban significar con ese lema, que tenía su origen
en Artigas, que toda dependencia les sería odiosa aun dentro de la
comunidad primitiva?

Se inclinaba a creer esto último; y un día dijo a su jefe lleno de
ardimiento:

-Si vienen los argentinos y libran la gran batalla, nuestra
esperanza llevará camino de realidad, mi comandante.

-¿Por qué? -había preguntado Oribe.
-Porque hoy ninguno de los rivales podrá obtener victoria

definitiva, fuertes como uno y otro lo son; y entonces nos harán el
fiel entre los dos platillos.

-El caso es que los argentinos vengan. Mientras eso no suceda, no
habrá fiel, desde que no haya balanza que equilibrar.

No ponía en duda Berón este aserto; pero consolábale la idea de
que el auxilio vendría, hecha como lo había sido la declaratoria de
incorporación, y factible como era un hecho de armas que de un
momento a otro, asegurase a los «insurgentes» el dominio de la
campaña.

Muchas otras circunstancias concurrían a preparar el espíritu del
gobierno argentino a una actitud resuelta.

La marcha misma seguida por la revolución estimulaba al socorro,
en nombre de principios que ella se esmeraba en consagrar sobre el



terreno de la lucha. Sus prácticas no desdecían de la alteza del
propósito. Hacia la lucha humana, sin crueldades ni venganzas.

El joven patriota sentía por ello una íntima fruición, que se
renovaba con frecuencia por las voces que se alzaban en la otra
orilla en defensa de los oprimidos.

Una tarde su goce subió de punto.
De la tienda de Oribe había pasado a la suya una hoja impresa, un

número de El Piloto, que aparecía en Buenos Aires, cuya prédica
reflejaba los nobles deseos del pueblo argentino, y en cuyas
columnas leyó, entro otras expansiones entusiastas y generosas,
estas líneas:

«Un pueblo que ha pasado por cien vicisitudes podrá acaso, como
Roma, no hacer votos por los buenos días de su libertad; pero los
pueblos que no han tenido lugar aún de gozar de aquellos bienes,
no pierden así sus sentimientos ni sus esperanzas de conquistarlos:
ellos hacen lo que los orientales conducidos por el inmortal Lavalleja,
cuyos heroicos hechos han sido coronados con el sublime ejemplo
de perdonar el extravío de sus hermanos.»

Y al leer esto, que era gloriosa verdad, tuvo presente que la
revolución había aceptado aun a los descreídos en su seno; recordó
que Calderón, enviado por Oribe al cuartel general con la nota de
traidor y condenado a muerte por el consejo de guerra, había
merecido gracia el día del cumpleaños de Lavalleja, por interposición
de Rivera, sin otro compromiso que el del juramento de no hacer
armas contra sus antiguos compañeros; juramento violado a los
pocos días, uniéndose al perjurio nuevamente la traición.

Hizo también memoria de muchos otros que debieron la vida a la
lealtad caballeresca, y de más de mil prisioneros actualmente en
depósito que eran objeto de tratos humanitarios; y aun cuando
hallaba algún punto oscuro en la actitud de Rivera en el episodio de
Calderón, dadas las facetas sombrías de este personaje, no podía él
menos de decirse interiormente, como un resumen de levantadas
ideas: «con esta moral se irá lejos».



Capítulo XXIX

La vida de campamento no era tampoco sosegada como al principio,
y desde algún tiempo atrás se venía poniendo a prueba el músculo
en marchas y contramarchas a toda hora según las exigencias de
orden militar, devorándose distancias con buen sol o bajo la lluvia,
en hermosas mañanas como en noches sin estrellas.

El caso era no ser vencido en previsión, ni aventajado en
actividad. Había que esforzar las aptitudes y que suplir el exceso del
número con el valor y la audacia.

A pesar de esta vida agitadísima, en ciertos días y en
determinadas horas su jefe, celoso de la profesión, ordenaba y
dirigía personalmente la práctica de evoluciones por mitades,
compañías y escuadrones; todo el campo poníase en movimiento;
ejercitábanse el sable, la lanza y la carabina; indicábase con esmero
como debían equilibrarse la velocidad y la forma de impulsión en las
cargas, por elección de caballos; simulábanse protecciones de
despliegues y retirada, como si se contase con infanterías;
perfeccionábanse en cuanto era posible los medios para el choque;
lo que se explica si se tiene en cuenta que, aunque arma accesoria,
la acción táctica de la caballería estaba entonces en la plenitud de su
vigor.

El jefe era hábil, organizador y valiente; tres aptitudes que
creaban el estímulo con el respeto, el celo patriótico y la emulación
militar, en la medida del tiempo y de los recursos. Para la elección de
los caballos de guerra no era necesaria la teoría; todos eran grandes



jinetes, y con ojo experto elegían al compañero de lucha sin
equivocarse nunca. Sabían también por experiencia lo que
importaban los arreos en la fuerza de impulsión, los equilibraban con
la rapidez, y muchos no llevaban más que el rendaje y las armas en
el momento del choque.

De esta manera, constituían una caballería ligera o una de línea
sin ser pesada, cuando así lo exigían las circunstancias; «una fuerza
viva desplegada» capaz de afrontar el mayor peligro, como lo era
para resistir los rigores de la privación y la inclemencia.

Caballería propia de un terreno con campos ondulados, con
bosques moteados de potriles, con serranías abruptas, con valles
«guadalosos»; y propia de un clima con fríos recios, con soles
ardientes, con noches plateadas y con vientos mugidores. El jinete,
bravo y robusto; el caballo pequeño, pero fuerte y sufrido; capaz el
uno de extrema osadía y el otro de llevarlo a la boca del peligro,
resultaban armónicos con el suelo y el clima.

Por entonces nacían, vivían y morían entre estridores de
«pamperos» y clarines.

La victoria de Rincón, y otra obtenida por el veterano de Artigas
Andrés de Latorre, sobre una fuerte división brasileña que buscaba
la incorporación con la del general Abreu, dieron nuevo impulso
súbitamente a las operaciones, hallando a Oribe el «chasque» de las
gratas nuevas en la costa del Santa Lucía.

La excursión rápida de Bentos Manuel hacia Montevideo, lo había
obligado a movimientos más rápidos todavía, y al habla con el
cuartel general, maniobraba dentro de la zona en que se incubaba el
peligro imprevisto: «en la cuna del toro», -según la frase gráfica de
Ismael.

Terminaba septiembre.
Los días eran claros y hermosos, retoñaban con gran vigor los

bosques, el espíritu estaba alegre y templado a pesar de lo que ya
llevaba de prueba el esfuerzo extraordinario, y en el campamento



corría como una nueva vida preñada de esperanzas como la
primavera de jugos.

En el vivac de Luis María, Ismael y Cuaró se comentaban cada
mañana las probabilidades de un encuentro formal que precipitase
los sucesos.

Todos confiaban en el éxito, por el prurito que da la costumbre del
triunfo y la fe que inspira la habilidad de los jefes.

Ellos confiaban en el suyo, a quien veían desplegar recursos sólo
propios del que sabe segundar un plan y aun excederse de los
límites trazados, en sentido de afianzarlo o robustecerlo.

Todo consistía en que las fuerzas revolucionarias llegasen a formar
un haz en el momento de la acción, pues que se encontraban
diseminadas en distintas zonas. Si el enemigo tomaba la ofensiva,
debía ser por sorpresa, y sobre una de las divisiones fuertes, antes
que la junción se operase.

Para precaver esto, es que ellos vivían en perpetuo vaivén,
cambiando en horas de campo, trasponiendo grandes distancias, ora
acercándose a la plaza, ora alejándose sin dejar rastro visible
empeñados en descubrir la intención del enemigo y hacerse dueños
de sus medios de comunicación con Abreu, que se mantenía en su
posición estratégica sin desprender ni una columna después de los
contrastes sufridos.

Esa expectativa no podía durar mucho; y así fue.
Una tarde supieron por aviso anónimo, que el coronel Ribeiro

saldría de extramuros con rumbo al centro del país; y al mismo
tiempo vino anuncio del cuartel general de que una fuerte columna
de caballería avanzaba por el norte a marchas forzadas buscando su
base de apoyo en Abreu.

Dábanse hasta los detalles más minuciosos sobre estas
operaciones, que en vez de alarma ocasionaron indecible contento.

Como se diese orden de ensillar a prisa, Jacinta vino al fogón de
Luis María, y dijo a éste:



-Yo me voy con el carro al cuartel general.
Su asistente queda con una porción de cosas que yo le dejo, y que

V. ha de precisar en estas marchas de noche, en que nada se
encuentra a ocasiones, ni una sed de agua, porque es mucha la
tiñería donde se tiene miedo a los portugueses... No me desaire, que
me trae güena intención... Nos hemos de ver pronto si no me
engañan mis deseos, que son asina de grandes, aunque que los
suyos sean muy chiquitos... ¡Pero no importa! Yo lo he de ver y lo he
de servir siempre con la mesma voluntá, y muy pronto; porque mire,
yo creo que va a haber pelea de aquí a unos días y todos tendrán
que pintarse, hasta Frutos, que anda a monte, para aguantar el
rempujón.

-Sí, nos veremos Jacinta -respondió el joven con afecto-. Es V. tan
buena conmigo, que no sé como expresarle mi gratitud. Muy
presente he de tenerla.

-¡Qué! -le interrumpió ella con aire triste-. No vale la pena... Le he
costureao los ropas, que estaban en miñangos, y aura parecen
otras. Los botones se los pegué como hacen los melicos, con un
berrugón de puntadas, porque de otra laya nenguno se queda
quieto. Y aura, oiga una cosa que he de decirlo sin que lo duela: si
hay encuentro o entrevero vaya arrimao al «indio», que es muy
guapo y yo sé cuanto lo quiere... Es poco hablador, y cuanto más
quiere más se amorra, como negro. Pero es duro de pelar lo mesmo
que «yacaré». Estéase ceñidito a él como si fuese su hermano, sin
agravio en esto; y verá que lo ayuda en lo amargo, sin que V. se lo
pida V. nada más. ¡Adiós, señor María, que la virgen lo acompañe!

-¡Hasta la vista, Jacinta! Gracias por todo.
Y el joven lo estrechó la mano.
Fuese la criolla.
Concluíanse los últimos preparativos.
Antes de mandarse a caballo, el capitán Velarde, que estaba de

avanzada, trasmitió el parto de que una partida de treinta soldados



con varios sargentos acababa de presentarse en el campo,
diciéndose sublevados de una fuerza enemiga.

A poco, la partida llegó con custodia.
Berón que se encontraba al lado de su jefe, reconoció en el acto a

Esteban, exclamando:
-Es mi asistente, el que cayó prisionero hace meses en las

guerrillas del sitio, y que ahora vuelve a sus filas, trayendo ese
contingente.

-Buen augurio, -dijo entonces Oribe,- si como creo estos hombres
se han desprendido de la columna de Bentos Manuel. Sería un
principio de triunfo, que nos correspondía asegurar con un esfuerzo
decisivo sin pérdida de tiempo.

Pronto se enteraron de todo lo ocurrido.
Esteban hizo el relato con la mayor fidelidad, y puso en manos de

su señor el cinto, que hasta ese momento había llevado bien oculto.
Oribe mandó que Luis María redactase sin demora una

comunicación a Lavalleja, en la que le daba cuenta de lo que
pasaba, y que venía a confirmar las noticias que por diversos
conductos se les había trasmitido.

Decíale también que observaría al enemigo en su marcha por el
frente y el flanco, sin apartarse mucho del centro de operaciones, a
la espera de nuevas órdenes.

Escrita la nota, partió un «chasque» con ella a rienda suelta.
El cuartel general estaba muy cerca, bastando media hora de

carrera a un jinete duro para ponerse en el sitio. Eligiose de
«chasque» al teniente Cuaró.

Concluida su tarea, el joven patriota oyó de labios de Esteban lo
que éste había recibido encargo de decirle.

Notole el liberto tan visiblemente impresionado, que él mismo
llegó a conmoverse sin disimulo.



Como los dos habían quedado algo distantes de los grupos llenos
de alborozo con el suceso reciente, hablaron sin reservas.

Luis María leyó las cartas, interrumpiendo su lectura con
interrogaciones rápidas y breves, que Esteban contestaba con la
misma precisión.

Estúvose en suspenso un rato y guardó las cartas en el pecho.
Luego examinó el interior del cinto, y cogiendo un gran puñado de

onzas, púsolas en las manos del liberto, diciéndole:
-Haz de eso dos porciones iguales, y guárdalas en uno y otro

bolsillo.
Hízole así el negro, poniendo once de una parte y diez de la otra,

muy afligido por no poder dividir el exceso.
Estuvo a punto de advertir a su amo que eran nones; pero, como

lo viese pensativo, juzgó prudente callarse.
Él bien conocía que su señor nunca contaba cuando tenía y abría

la mano.
Después, este dijo:
-Cuando llegues a ver a Jacinta... ¿tú la conoces?
-¿No es aquella que estaba en carretón en la finca, al principio del

sitio?
-La misma es. Ahora ha marchado al cuartel general. Cuando la

veas, digo, que puede ser pronto, le entregarás una de esas
porciones de dinero para que ella lo utilice en compras que le
convengan. Añadirás que ese no es más que el importe de los
artículos que yo he consumido.

-Es mucho, señor... con dos onzas bastaba.
-¡Qué sabes tú! Haz lo que te mando sin meter baza.
-Sí, señor.



-Y ahora que tú has venido, lo que tanto celebro, espero que
arregles mis cosas que andan ahí en desorden en manos de los que
no las entienden.

Esto diciendo, Luis María apretó bien las agujetas del cinto
doblándolo para disminuir en lo posible su volumen; y dirigiose hacia
donde estaba Oribe.

Aunque ya la división había montado, éste se encontraba todavía
de pie bastante retirado, junto a unas grandes piedras en lo alto do
la colina, observando el campo en todas direcciones.

Al sentir llegar a Berón, se volvió con presteza.
-Mi jefe: -díjole el joven- acabo de recibir algunas onzas que me

ha enviado mi padre, y también cartas con noticias que ya
conocemos. Yo no preciso de ese dinero sino una suma pequeña,
que ya he sacado, y vengo a ofrecerla a V. lo demás para las
urgencias de la tropa. Aquí está.

Y mostró el cinto.
Era su acento expresión de tal sinceridad y firmeza, que el

comandante se sintió conmovido.
-¿Es decir -contestó- que V. no se contenta con ofrecer a su causa

lo más que puede darse, y que es lo primero, su esfuerzo personal,
su sacrificio de sangre?

-Así es, señor. Si de más dispusiera, sería aún poco. Yo me doy por
entero a las pasiones que honran, y lamento no valer nada. Soy un
hombre que, como otros más cautos, podría ser feliz; pero tengo la
desgracia de ser terco y pertinaz. Amo lo que amo sin reservas ni
egoísmos, y siempre que me es dado demostrarlo lo hago con el
mayor gusto. Ruégole que acepte, mi comandante, esta humilde
ofrenda.

Oribe lo abrazó, con movimiento franco y espontáneo diciendo:
-¡Acepto, amigo, y gracias! Pero a una condición, y es la de que

esa suma, con otra qua podamos reunir, sea destinada a un



armamento completo para nuestros cuatro escuadrones.
Luis María hizo un gesto de asentimiento, sin replicar palabra, y

devolvió el abrazo con la misma efusión.
-Como V. lo ve -agregó al jefe señalando hacia las filas- ya nuestro

regimiento tiene estandarte, aunque modesto; es de lanilla con su
letrero en el centro, y obra de damas. Se lo he confiado a ese joven
subteniente que apenas empieza a ser hombre, de aire garboso y
atrevido.

-Me parece todo muy bien, comandante; esto estimula y enardece
los deseos de llegar a la prueba cuanto antes.

-Acaso esté muy próximo el momento. Ahora vamos a ponernos
en actividad para tratar de confirmar aquello que se ha dicho más de
una vez, que la caballería ligera «es una verdadera red detrás de la
cual el ejército propio marcha o descansa, sin que al enemigo le sea
dado presumir nada positivo de sus planes».

Minutos más tarde, la fuerza abandonaba aquel sitio al trote largo.
Había desprendido varias partidas exploradoras, y al parecer se

encaminaba hacia el paso del Soldado.
Reinaba en las filas una atmósfera alegre, de espíritu expansivo y

abierto, como si todos hubiesen recibido buenas nuevas, aunque
éstas se condensaban en una verdadera: la llegada del enemigo.

Ismael, que había ocupado su puesto a vanguardia, e iba mirando
atentamente a Berón, dirigiole así la palabra:

-Parece contento, y por eso yo lo estoy también.
-Es verdad, capitán. He tenido noticias de mi familia y le

agradezco su buen corazón. ¡Mucho tiempo hacia que no me llegaba
una carta y hoy me he resarcido por toda la ausencia.

-Asina es. El que llora penas, solo, nunca puede creerse
desgraciao; al que es solo, el mesmo goce lo aflige.

-¿Por qué?



-Atrás de la risa le grita el recuerdo y acaba el gusto, como si se
reventase la hiel... Pero esto no es el caso. Dígame lo que haiga de
los portugueses.

Luis María púsose entonces a referirle con los menores detalles lo
que al respecto su padre lo decía en la carta, y lo que Esteban había
hecho por la causa de los patriotas sublevando parte del escuadrón
de auxiliares, cuya partida con armas y municiones el mismo Velarde
había recibido en las guardias avanzadas.

Ismael oyó con atención, y luego dijo:
-¡El negro es de alma!... Pero no teniendo él plata que darles a

esos melicos, -y viene un sargento portugués en la partida le
alvierto,- ¿cómo diablos se amañó en el envite del truquiflor?

-Acaso con dinero de mi padre, porque es cierto que él no
disponía de recursos.

En el espíritu de Luis María, a pesar de esta respuesta, se suscitó
una duda.

Para él, ya era mucho que su padre hubiese modificado tanto sus
ideas acerca de la causa de los nativos, y más aún que le trasmitiera
datos prolijos de lo que el enemigo intentaba; pero el que hubiera
proporcionado fondos para una rebelión de tropas dentro del recinto,
excedía a todas las hipótesis y conjeturas.

No dejó, pues, de preocuparle el hecho, en sentido de una mayor
satisfacción; y para cerciorarse llamó a Esteban, apartándose algo de
la columna.

-Supongo -le dijo- que tú no has sublevado la gente de tu
escuadrón nada más que por la influencia de tu palabra y de tu
energía; aunque siendo muchos de ellos orientales, no necesitaban
de otro estímulo que el del patriotismo para dar este paso honroso.

Entiendo que hay entre esos hombres un sargento portugués...
-Sí, señor; el sargento Saldanha.
-Bueno. ¿Y éste también se ha venido por sólo amor a la causa?



-Le di unas onzas...
-¡Ah! ¿Te las proporcionaría mi padre, Esteban?
El liberto se turbó un poco, y no quiso mentir.
-No, señor, -respondió;- fue otra persona.
-Entonces hay allí más de una a quien tengamos que agradecer

actos tan señalados como este; y tú deberías nombrarla en
confianza, a fin de que no quede en olvido.

-Ella no quiere. Pidió como un favor... Pero si su mercé me ordena,
yo cuento.

-Habla.
¿Quién es?
Vaciló todavía un momento Esteban, y después dijo muy bajo:
-La niña Natalia.
-¿Quién has dicho?
El liberto repitió el nombre, agregando:
-Mi señor no me ha de dejar mal.
-No por cierto -repuso el joven con gran sorpresa;- ¡no!... Tú has

sido leal y fiel, has cumplido como pocos tu obligación y algún
premio has de recibir a su tiempo. ¡Será muy justo! Lo que acabas
de revelarme me llena de un gran placer y por eso me felicito de
haberte interrogado; pero ahora yo te pido que lo dicho quede entre
los dos en todo tiempo.

-Sí, señor.
-Relátame lo que pasó.
El liberto expresó sencillamente lo sucedido con la intervención de

Guadalupe, apoyándose en el testimonio de ésta; puesto que él
nada había hablado con la joven de Robledo sobre el asunto de la
sublevación de sus compañeros de cuartel.



Estuvo en todo discreto, y para terminar añadió:
-En la casa de los amos el tiempo todo es poco para acordarse de

su mercé.
Esa última frase puso a Luis María cabizbajo, abstraído. Gran

tropel de pensamientos mezclados a sensaciones íntimas se
agolparon sin duda alguna a su cerebro, sustrayéndolo por largos
instantes a los ecos de afuera.

Siguió su marcha como enclavado en la montura.
La noche vino con un cielo oscuro; cerró por completo; transcurrió

el tiempo y el paso de la columna era el mismo, con pequeñas
treguas.

Por dos veces se detuvo a altas horas; en una de ellas
contramarchó, hizo un zig-zag en un terreno de asperezas y luego
los cascos de los caballos resonaron en un suelo duro de carretera.

-Camino al Durazno -dijo Ismael.
Luis María le oyó, y repuso:
-Entonces vamos sobre el rastro del enemigo.



Capítulo XXX

Íbase en efecto por el camino real al paso del Durazno, en medio del
cual, a cierta hora, se mandó hacer alto y echar pie a tierra.

Luis María e Ismael supieron entonces por Cuaró, incorporado
recién, después de repetidos viajes, que Lavalleja venía a marchas
forzadas desde La Cruz, y que había ordenado a Oribe lo esperase
en la carretera, precisamente a esas horas. No debía demorar sino
momentos, porque él lo acababa de dejar a corta distancia.

Bentos Gonzalves bajaba hacia el Yi con su columna en busca de
Bentos Manuel, que a su vez iba a su encuentro, tras una marcha
hábil y rapidísima.

De este modo en contadas horas estarían a la vista, unidos y
fuertes y bien previsto este hecho, se había dado orden al brigadier
Rivera para que, abandonando la posición que ocupaba en la zona
de Mercedes, viniese a situarse con su división en la noche en las
vertientes del arroyo Sarandí, sitio escogido para la conjunción de
todas las fuerzas revolucionarias.

Inmóviles a un costado del camino, Luis María, que acababa de
cumplir una orden, dijo a su jefe:

-Por lo visto, comandante, se trata de librar mañana un combate
de caballería contra caballería.

-Un combate, exactamente -contestó Oribe- como en Junin, el
combate silencioso. En Junin sólo lucharon caballerías; la batalla, en
riguroso tecnicismo, requiere la acción de las tres armas, y ni en



Junin sucedió eso, ni sucederá, hoy por hoy, entre nosotros mientras
no dispongamos de infantería y artillería. Sin embargo, en mi opinión
hay combates que valen más que batallas por sus efectos; y si se
libra el que anhelamos, los resultados serán los mismos dadas las
condiciones actuales de la lucha. El número de combatientes de una
y otra parte, será el que en Junin, más o menos.

-De todos modos, el general Lecor ha conseguido su deseo de que
sean elementos similares, como él los cree, los que vengan con
nosotros al choque.

-Eso opinó él al principio de la lucha; pero ahora su manera de ver
las cosas era distinta, y aprestaba infantería y caballería para
robustecer a Ribeiro. Según parece, contra los buenos consejos del
cauto portugués, éste jefe ha partido de extramuros inopinadamente
en su impaciencia de ganar el lauro.

Respecto al día de mañana, acaso fuese el del combate. Algunos
vecinos me han informado que Ribeiro, a su paso, llegó a decir que
siendo el de mañana 12 de octubre, aniversario de su emperador
don Pedro, ansiaba llegar a las manos con «os revoltosos».

-¡Cuanto antes mejor!
-Veremos.
Luego, Oribe se apartó del sitio sin más compañía que el clarín de

órdenes.
A los pocos momentos circuló la voz de la llegada de Lavalleja e

inmediatamente se emprendió la marcha hacia el arroyo de Sarandí
punto designado para la reunión con las fuerzas del coronel Rivera.

Esa marcha fue dura. Cuando se hizo alto al amanecer en la
vertiente misma de Sarandí, donde ya se encontraban aquellas
fuerzas, las descubiertas anunciaron la aproximación del enemigo,
que venía en dirección al punto escogido y se hallaba apenas a una
legua de distancia.

Se mandó entonces cambiar caballos y poner las divisiones en
orden de pelea.



En medio de esta agitación, precursora del combate tan ansiado,
Esteban, apartado un tanto de la línea y al caer a un bajo al trote,
dio con los carretones del convoy, que se habían estacionado en la
ladera.

Al contrario de los demás, Jacinta había desenganchado sus dos
caballos del vehículo, que era bastante liviano, y aderezado bien uno
de ellos, que tenía sujeto del cabestro a una rueda.

Jacinta estaba junto a un fogón que acababa de encender, y en el
que, con la destreza y diligencia que le eran peculiares, calentaba el
agua para el «mate» y asaba un pedazo de carne de novillo.

En rededor del vehículo veíanse una porción de botellas y botijos
vacíos, pequeños cajones destrozados y otros desechos de vivac.

Jacinta había dado salida a todos sus artículos de comercio
ambulante, al menor precio, para sentirse ágil y pronta a las
consecuencias.

En cuanto vio a Esteban, le dijo:
-¡Ni llamao con corneta! Aquí tiene una mitad de «churrasco» para

su oficial, y le pido se lo lleve porque ha de precisar de juerzas hoy
más que nunca... Digale que yo se lo asé.

¡Y V. sírvase de un mate, si gusta!
-¡Gracias! Ya tocan a formar y falta tiempo -contestó el liberto,

desmontándose con rapidez.- No venía más que a un encargo de mi
señor, doña Jacinta. Él me dijo que le estaba a V. muy agradecido
por tanta voluntad en servirlo, pero que no era regular que no la
ayudase cuando podía; y que pudiéndolo hacer ahora, fuese V.
servida de aceptar esto, nada más que para reponer en el carretón
lo mucho consumido por su mercé en la campaña desde que
comenzó el sitio.

Y el liberto, con muy buen modo, le alargó un pañuelo en que
estaban atadas las monedas que Luis María le había destinado.

La criolla se encogió de hombros, con un gesto de soberbia.



-¡Güeno, aura así que está lindo! -exclamó.- ¿Para qué preciso yo
eso? Cuando doy por puro gusto, me chafan, y cuando vendo por
ganancia, me pijotean. ¡Guárdese eso, no más! Y dígale a su señor
que le agradezco, pero que yo no soy Agapita, que se muere por
una amarilla, aunque venga del mesmo Calderón.

-No se resienta, doña Jacinta, que nunca ha sido intención de mi
señor ofenderla ni en la punta de un pelo.

-No me salga, con quiebros, que asina ha de ser para pior. Jacinta
Lunarejo es de otra laya a la que se piensa; no es animal de cáscara
como otros para no dolerse cuando la hincan con una espina. Y vaya
mirando que la gente se forma y apronta, y que allá en el otro
campo se mueven como hormigas.

-¡Ya veo! Pero...
-No hay pero que más valga, ni breva madura. Tome el

«churrasco» que le dije a que lo coma calientito todavía, sazonao en
ceniza... Aura váyase, sin cirimonia, con su plata y todo, que yo
tengo también que levantar estos trastes para dirme en ese
mancarrón.

-Bueno, me voy -dijo Esteban montando.- A la fija no ha de tardar
mucho que toquen a degüello. La gente está que arde por echarse
encima de los «mamelucos».

Y guardándose en el cinto el pañuelo anudado que rechazase con
tanta obstinación y enojo la criolla, se afirmó en los estribos,
añadiendo:

-Ahí se acerca a esta loma la reserva, con los húsares. Ya a la
izquierda de la línea han formado los dragones del brigadier Rivera,
al centro la división de mi jefe... A la derecha se tiende en ala el
comandante Zufriategui. ¡Lindo va a estar el baile! Adiós, doña
Jacinta.

-¡Que Dios lo ayude!
Esteban picó espuelas.



La mañana abría esplendorosa.
En ese momento Lavalleja recorría las filas arengando las tropas;

un gran murmullo se sentía de extremo a extremo de la línea
alternando por vítores ruidosos; y delante, en el llano extenso, como
a veinticinco cuadras, veíase mover otra línea oscura de dos mil
cuatrocientos jinetes enemigos que a su vez alzaban las carabinas
por arriba de sus cabezas entre aclamaciones repetidas al imperio y
a don Pedro de Braganza.

El arroyo culebreaba al flanco y se escondía en las colinas hasta
perderse en el Yi. Los campos que formaban la zona cubierta no
podían ser más a propósito para la maniobra de los regimientos, de
fáciles declives y valles sin tropiezos, nutridos de verdes y blandas
hierbas.

La atmósfera apetecía límpida y serena, y por ella corría sonora y
sin descanso la nota del clarín, como un grito prolongado de guerra
que sólo debiera terminar con la batalla.



Capítulo XXXI

Los orientales tenían una pequeña pieza de montaña de calibre de a
cuatro, que arrastraban por delante con mucho garbo, y con la cual
el teniente que la mandaba, con un servicio de tres hombres y
municiones para diez disparos, se prometía ganar algunas ventajas a
pesar de la opinión de Lavalleja, que decía con grande risa burlona:

-¡Con esa araña de mucho trasero, sólo se asusta a un pulgón!
La pieza rodaba, en efecto, a manera de arácnido que teme el

encuentro del alacrán, y merced al esfuerzo paciente de una yunta
híbrida compuesta de una mula flaca y un padrillo caballar criollo
dejado de mano por inservible.

El teniente iba muy tieso y grave en su bayo de oreja partida y
cola anudada, y sus tres subalternos en caballos rabones.

Sobre la mula, un tanto espantadiza, jineteaba un cambujo de
chambergo, al que le faltaba la mitad del ala.

Así que la línea hizo alto frente al enemigo, el pequeño cañón fue
situado en una loma suave que se alzaba a un flanco del centro y el
teniente, apeándose diligente, se puso a tomar la puntería de un
modo concienzudo.

Los brasileños ya habían mudado caballos y ratificaban su línea en
medio de entusiastas vivas al emperador.

Bizarro era el aspecto que sus tropas presentaban en la espaciosa
falda de una hermosa colina, destacándose diversos cuerpos por su



formación correcta, especialmente el regimiento de dragones de río
Pardo.

El cañoncico dio una especie de ronquido de puma, y el proyectil
pasó gruñendo por el hueco que separaba el centro enemigo de su
derecha; picó junto a los escuadrones de reserva levantando en
forma de abanico la tierra negra con una orla de briznas, y fue a
rebotar en la cresta de la «cuchilla» a retaguardia.

Un clamor súbito se sucedió al pasaje de la bala.
El teniente volvió a calcular la trayectoria del segundo proyectil

muy abierto de piernas detrás de la pieza, con el sombrero echado a
la nuca y el cigarro en la boca.

Y estando en esta actitud, Ladislao Luna, que hacia con su escalón
cabeza de la izquierda oriental, le gritó:

-¡Tené guarda, hermano, que el cañón no ronque por atrás!
Los jinetes rieron con estrépito.
El cabo acercó cuadrado la mecha ardiendo al oído, y a la

detonación siguiose un salto de retroceso de la «araña».
La bala partió con sordo zumbido.
Este nuevo proyectil no dio tampoco en el blanco, aun cuando

había sido mejor encaminado.
De la línea brasileña llegó en respuesta un segundo clamor, y de la

oriental surgió de regimiento en regimiento como un coro indefinible
de insectos gruñones, en que primaba la nota del alborozo.

El escobillón volvió por tercera vez a frotar el ánima en manos del
fornido cambujo; el teniente a tomar el punto, imperturbable; y el
cabo a soplar la mecha para arrimarla enseguida al ojo de la pieza.

El proyectil de esta vez produjo un ruido estridente, algo
semejante a un silbido de viento huracanado: y cayendo casi encima
de la línea del centro enemigo, estalló entre una nube de polvo,
derribando dos caballos con sus jinetes.



Era un tarro de metralla.
En ese instante, Lavalleja recorría las filas y dirigía una fogosa

arenga a sus escuadrones en batalla; de modo que este detalle
emocionante unido al episodio ocurrido, originó en la masa de
combatientes una explosión estruendosa de entusiasmo y de coraje.

Algo análogo sucedió en las filas contrarias, aunque eran los suyos
tal vez voceríos de ruda impaciencia; porque en el acto, sin esperar
un cuarto saludo del cañoncico, toda la línea, con gritos formidables,
se movió al trote, lanzando al unísono sus clarines el toque a
degüello.

Los orientales no trepidaron un minuto y avanzaron al encuentro
al mismo paso, dejando bien pronto a retaguardia la pieza de
artillería, cuyos servidores, tras un desenganche veloz,
desenvainaron sus aceros y se incorporaron a uno de los
escuadrones del centro.

Pasada aquella masa compacta de jinetes, quedose a sus espaldas
abandonada esa pieza con su boca casi al nivel de los pastos y su
armón inclinado sobre la cuesta, como si sólo hubiese servido para
dar la señal de la pelea, a modo del heraldo que en las lides
legendarias golpeaba por tres veces el escudo llamando al torneo la
pujanza y el valor.

Así cortando distancias las dos fuertes caballerías para el choque
de prueba, Cuaró, que se había arremangado el brazo derecho a la
altura del hombro y ceñídose un pañuelo blanco en la cabeza, dijo
suave a Luis María:

-Mirá que va a empezar el fandango... ¡Abrí el ojo y tené al freno
el lobuno!

E Ismael, que iba al lado opuesto, con el sable cogido de la hoja,
añadió por su parte:

-No te apartés de mí, hermano, que puede ser hora de morir... Si
caigo, recostate al teniente, que es güeno como pocos hombres, y
en lo amargo asusta como nenguno.



Luis María iba con la boca apretada, la mirada fija, el busto
erguido y tendido el brazo con que empuñaba su hoja: ni una
crispación se notaba en su semblante severo, ni una palabra brotó
de sus labios.

Dirigió los ojos un momento al estandarte que flameaba a su
derecha en manos del imberbe, y bajó la cabeza torvo, siempre
silencioso.

Por un segundo cesó de improviso el trote nervioso de la línea, y
una voz que ya se había dado, pero que se repetía ahora viril e
imperiosa como uno exhortación suprema al valor heroico, volvió a
resonar de cuerpo en cuerpo y de escalón en escalón, diciendo
breve y secamente:

-¡Carabina a la espalda, y sable en mano!
Después, los clarines rompieron en el toque de degüello, los mil

sables se alzaron destellantes, los escuadrones arrancaron a media
brida, cayendo con la violencia de un torrente en el llano, a cuyo
opuesto extremo se desplegaban dos mil cuatrocientos carabineros;
y apenas en mitad del valle, a tiro de pistola, otras tantas
detonaciones resonaron, dividiendo una densa humareda los dos
campos como para cegar más su furor.

Disipada la nube, vio Luis María que sus amigos seguían ilesos a
su lado tendidos sobra el cuello de sus monturas, y que en pos de la
línea, clareada a trechos, pero siempre inflexible en su carga
imponente, quedaban más de cien hombres sobre las hierbas,
entreverados con los caballos que habían sido también muertos o
heridos en el pecho y la cabeza.

El ronco son de los clarines volvió a alzarse sobre el estruendo de
la descarga, y en pocos instantes las dos líneas chocaron.

La formación desapareció en el acto.
En medio de espantosa confusión, pudo Luis María observar que

las dos alas brasileñas eran acuchilladas por la espalda hasta encima
de sus reservas; pero que, en cambio, cortada en dos la extrema



derecha enemiga por los dragones de Rivera, una de estas mitades
formando masa compacta con las tropas del centro imperial que
cargaban sobre el centro republicano, caía con irresistible violencia
sobre la izquierda de éste, arrollándola impetuosa y comprometiendo
el resto, en rededor del cual se arremolinó en un instante un círculo
de hierros.

La acción del centro oriental quedó anonadada bajo el peso del
número.

Entonces la pelea se trabó tremenda entre un grupo pequeño y
una mole enorme de adversarios, al punto de no verse horizonte,
estrechados, ahogados los nativos entre barreras de lanzas y sables
que habían surgido de improviso reemplazando a las ya inútiles
carabinas.

Habían caído muchos en esa carga de frente y de flanco. El suelo
estaba cubierto de heridos y de jinetes desmontados que corrían en
todas direcciones, chocando con los grupos en su afán de abrirse
paso entre el tumulto o de apoderarse de los caballos que habían
librado sus lomos en el choque.

Luis María vio a Oribe atravesar por dos veces entre el tumulto
golpeando aquí y allá con su espada y enardeciendo con su voz a
sus soldados; vio caer al clarín de su escuadrón herido en un
costado por las cuatro medias lunas de una lanza; a Ismael rodeado
por un grupo de dragones, con el caballo en tierra; a Cuaró que
salvaba el cerco abriendo ancho camino con su sable; y al porta
imberbe que alzaba intrépido el estandarte acosado por los hierros
gritando con su acento de niño a quien ya anonada el rigor:

-¡A mí... a mí, valientes! ¡Aquí de la bandera!
Y luego, como a través de un velo color de tierra, vio que los

sables envasaban aquel cuerpo endeble y lo derribaban por las
grupas manando sangre a borbotones.

Acometiole un vértigo. Sin apartar los ojos de aquel episodio,
sordo a los ruidos fragorosos que venían de todos lados, mezcla de
rabias, quejas, llamados supremos, rugidos, botes y caídas, picó



espuelas, lanzose sobra el grupo, que clareó a golpes de filo, y
echando mano al estandarte, que no había abandonado el porta
moribundo arrolló al astil el paño y bajando la moharra, cargó ciego,
hundiéndola en el pecho del primer enemigo que encontró a su
frente.

Al instante lo cercaron, entre furiosos voceríos.
El astil, manejable como una lanza, hería por doquiera con su

rejón empuñado con soberbio denuedo. El golpe repetido de los
sables hacíale saltar astillas a cada encuentro, y aunque herido ya en
el brazo de una estocada, Berón rompió el círculo, sujetó su lobuno
espantado junto a la loma, allí donde Ismael se batía cuerpo a
cuerpo, y haciendo flamear el estandarte, gritó con voz de cólera
terrible:

-¡Libertad o muerte!
Otra voz, semejante a un bramido, le contestó cerca; y el teniente

Cuaró entrose al cerco nuevamente formado, moviendo como un
ariete su sable poderoso.

-¡Maten! ¡maten! -exclamaba iracundo un capitán de dragones de
río Pardo, señalando a Luis María con la punta de su acero.

Los soldados amagaron otro ataque, encontrándose a Cuaró por
delante, cuyo brazo, al voltearse de revés, dio en el suelo con el más
cercano, obligándole a salir de un salto de los estribos.

Oíase siempre encima el toque a degüello, y los escalones
pasaban como fantasmas por los flancos, estremeciendo el suelo en
pavoroso tropel.

El capitán brasileño, notando que sus hombres tenían de sobra
con Cuaró, y que no adelantarían un palmo de terreno mientras
tuviesen al frente aquel temible jinete, cambió de posición, hizo
andar a toda brida su caballo y acometió con ímpetu a Luis María
por retaguardia.

El joven ayudante permanecía en el centro del torbellino como
abrazado al astil, pálido, desangrado, imponente en su misma



actitud cuando su tenaz adversario le llevó el ataque.
Herido en las grupas de dos o tres cuchilladas que habían abierto

hondos surcos con la piel hasta mostrar la carne viva, el lobuno de
Berón se abalanzó de improviso hacia delante al sentir el avance, se
encabritó y revolvió enfurecido por el dolor.

Cuaró encajó al suyo las espuelas haciéndole brincar en semi-
círculo con los remos en el aire, y al sentar el redomón los cascos
con un bufido de espanto, su jinete, echado sobre las crines, levantó
el fornido brazo trazando con el sable otra curva y lo descargó en la
cabeza del oficial brasileño arrancándole con el morrión la mitad del
cráneo, que le volcó sobre el rostro como una máscara horrible.

El sablazo lo sacó como en volandas de la silla; rodó su cuerpo por
las hierbas, y al agitarse en convulsiones cogiéronsele los cabellos a
las matas volviendo el fragmento de cráneo a su lugar y dejando de
lado, visible, lívido salpicado de sesos, un rostro joven que arrancó
un grito a Luis María:

-¡Pedro de Souza!
-¡Mata! ¡Mata! -rugía Cuaró revolviéndose más furibundo con el

brazo lleno de sangre y la pupila dilatada.
Y se lanzó sobra el grupo de enemigos con todo el poder de su

caballo.
Fue como un turbión; al principio llevose todo por delante; luego

la tropa volvió a cerrar el cerco a manera de una onda arrolladora; el
sable terrible brillaba en el medio en siniestro culebreo; y en tanto
este montón de centauros se escurría en la ladera entre alaridos
arrastrando como en un remolino de aceros a Cuaró, Berón era de
nuevo acometido por otro grupo de refresco, estrujado, envuelto en
la balumba hasta la loma en medio de gritos feroces, tiros y
estocadas.

Todavía sirvió al joven de defensa la moharra del estandarte; pero
al llegar a lo alto de la colina, su caballo cayó muerto.



Quedose con él entre las piernas; y agitando la bandera gritó con
desesperado brío:

-¡Sarandí por la patria!
Otro combatiente cayó de pronto sobre el núcleo apenas resonaba

el grito, armado de una enorme daga de dos filos que esgrimía con
admirable destreza.

Montaba un redomón tostado, cuyas narices como hornallas
despedían dos humazos, y en cuyo cuello la sangre salpicada se
mezclaba a la espuma del sudor.

Era el jinete un negro de contextura atlética, ágil, airoso, sentado
sobre los lomos desnudos.

Entre sus piernas de vigoroso domador se arqueaba y torcía el
tornátil vientre del potro despavorido, sin que éste en la violencia de
sus arranques lograra separar a su amo del crucero.

Luis María lo reconoció en el acto. Era Esteban.
A la vista de aquel a quien había devuelto sus derechos de

hombre que tan bien ejercitaba en la hora de prueba, el joven volvió
a levantar con el estandarte por encima de su cabeza su tonante voz
herida:

-¡Libertad o muerte!
El negro, amorrado y silencioso, apretó rodajas: el redomón dio un

bote enorme cual si buscase salvar una valla de riscos, y echándose
Esteban de costado a la usanza charrúa, tiró un golpe de daga al
pescuezo de uno de los dragones.

El tajo fue horrible.
La cabeza del herido cayó sobre el hombro a modo de penacho

volteado por el viento, brotó un surtidor rojo y bamboleándose un
instante, derrumbose al fin el cuerpo inerte.

Cogido el pie en el estribo, fue arrastrado el cadáver a lo largo de
la colina en vertiginosa carrera, y pudo verse por breves segundos
girando como un molinete la cabeza del degollado.



El resto de los dragones se precipitó en masa sobre los dos
combatientes; y en tanto Esteban era separado del sitio en reñida
pelea un auxiliar más entró en acción, anunciándose con un grito
ronco semejante al de una fiera que acude rápida a la defensa de la
cría atacada por los perros.

Simultáneamente con el grito, una lanza blandida por una mano
nerviosa hiriendo allí donde más ceñido y compacto era el grupo,
formó hueco y dio paso a un jinete joven, lampiño, de semblante
moreno y ojos negros, agraciado, robusto, que vestía blusa de tropa
y calzaba botas de piel de puma.

Parecía su aspecto de otro sexo, aunque venía a horcajadas en un
caballo arisco.

La duda duró poco, pues en el momento la denunció su voz de
mujer bravía, que clamaba:

-¡Atrévanse, cobardes! ¡Vengan a mí, apestaos... aquí está Jacinta
Lunarejo que les ha de pelar las barbas con esta media luna!

Y echó pie a tierra junto a Berón, tratando de defenderse por
todos lados con su lanza; ora saltando como una tigre, ya
arrastrándose sobre las rodillas, desgreñada, furiosa, bella en su
mismo espantoso desorden.

Resonaron varias detonaciones de pistola.
Una bala atravesó el pecho de Luis María, derribándolo de

espaldas.
Quedó tendido con el estandarte de su escuadrón abrazado sobre

el pecho, de cuya herida manaba un hilo de sangre muy roja que se
fue distendiendo en la seda hasta formar una gran mancha en el
blanco y celeste.

Otro de los proyectiles se alojó en el cuerpo de Jacinta.
El disparo había sido hecho a quemarropa, y su blusa humeaba.
Al reincorporarse iracunda, cayole de costado el taco ardiendo, y

ahogó por un instante su voz el humo de la pólvora.



Dos o tres de los más valerosos, tentaron levantar el estandarte
con la punta de sus sables; pero Jacinta dio un brinco y sepultó su
lanza a dos manos en el vientre del dragón de talla gigantesca, que
alargaba cuanto podía su brazo para alzarse con el trofeo.

Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes por la media
luna invertida a manera de arpón, que se llevó en la fuga.

Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en su diestra, rodeó
con su otro brazo el cuerpo del herido y empezó a arrastrarle con
todas sus fuerzas, diciendo desesperada:

-¡A él no, bárbaros!... ¡Déjenlo por compasión que yo le cierre los
ojos; no ven que ya está muerto!... ¡A él no, salvajes!

Y sin dejar de arrastrarle, repetidas veces herida en la cabeza y en
los brazos, bañado el rostro en sangre, tambaleando, asiéndose
entre crispaciones de las hierbas, su mano sacudía el sable
apartando los hierros a golpes de filo.

Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un ronquido:
-¡Cuaró! ¡Cuaró!
El teniente no podía oírle.
En cambio, sintió de cerca el toque de carga y la reserva con

Lavalleja al frente acuchillando todos los escuadrones enemigos
dispersos en la ladera, apareció bruscamente en la loma, descendió
a escape al llano, y en lúgubre entrevero fueron cayendo uno a uno
la mayor parte de los que habían hecho cejar a la línea del centro.

En esta carga cayeron prisioneros, entra otros jefes y oficiales,
Pintos y Burlamaqui.

Jacinta, arrodillada junto al joven y libre ya de implacables
adversarios, percibió entre desfallecimientos y zumbidos sordos,
dianas y gritos de victoria.

Miró azorada a través de tules rojizos.
La llanura aparecía cubierta de centenares de cadáveres y

despojos. Lejos, en el horizonte iluminado por los esplendores del



sol, percibió regimientos en desorden, caballos sin jinetes, cuerpos
hacinados entre los pastos, galopes furiosos, ecos de cornetas que
semejaban aullidos de pavor.

Después se volvió hacia Luis María, cogiole el rostro entre las dos
manos, levantole los párpados para mirarle las pupilas, peinole los
rulos con los dedos temblorosos, diole un beso en la mejilla, y
exclamó al fin desolada entre hipos violentos:

-¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas heridas
toda mi sangre, por una mirada de tus ojos...

Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron al cuerpo
inmóvil; sacudiéronlo; y en pos de este esfuerzo abrió los brazos
para estrecharlo, resbalose suavemente y quedose acostada a su
lado, exangüe, tiesa, sin temblores.



Capítulo XXXII

El desorden en la línea del centro, y sus episodios, sólo habían
durado algunos minutos.

Puesto Lavalleja al frente de la reserva que mandaba Quesada, y
llevada la carga, quedó limpia de enemigos la ladera, rehízose en el
acto la división de Oribe, y el escalón de Ismael, con su alférez a la
cabeza, trepo a escape la loma, hallando solo y a pie su capitán
entre los caídos en la pelea.

Al ver a sus soldados, dijo con su aire calmoso:
-¡Cayeron a tiempo!
Y enseñó el sable roto por el medio.
Alcanzáronle un caballo ensillado, uno de los mejores que por la

falda vagaban sin dueño; y una de las lanzas arrojadas en la fuga
por los escuadrones de Bentos Manuel.

Cogiola con desdén, y al montar murmuró:
-Puede que en esta mano alcance y sobre... ¡Avancen!
El escalón empezó a bajar la cuesta.
Toda la línea, en cuanto la vista dominaba, se movía al trote para

ocupar el campo en que tendiera al principio la suya al enemigo.
Los cascos de la caballería iban chocando con millares de armas

esparcidas en el suelo, y estrujando cuerpos muertos; delante, en un
hermoso valle verde, los despojos eran más numerosos, y allí se



arrastraban algunos hombres y bestias con las entrañas de fuera y
un rumor de agonía.

Más allá, divisábase como una nube negra extensa que se agitaba
en ondulaciones de serpiente, que era la de los restos brasileños,
empeñados sin duda en hacer pie firme para tentar el último
esfuerzo.

Hacia la derecha Zufriategui, después de doblar con ímpetu el ala
izquierda enemiga desordenándola y poniéndola en fuga, había
vuelto a su posición y traslomaba ahora la colina al son de las
dianas.

Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más esforzados
soldados de la izquierda imperial, cuando hecha la descarga por sus
carabineros dio media vuelta en dispersión, al comienzo mismo del
combate.

Hacia la izquierda notábanse tumultos, avances, repliegues; y
llegaban ecos de clamores, de clarines, de fuego graneado.

Se llevaban cargas todavía. Allí estaba Rivera.
En el primer choque, con su empuje acostumbrado y su bizarra

osadía, el brigadier no dejó un adversario a su frente, confundiendo
en una mole informe los regimientos de Bentos Gonzalves.

Pero, acorridos éstos por su reserva, se reorganizaron en parte;
trajeron nuevo ataque; hesitaron otra vez; volvieron grupas, y el
sable de los dragones orientales, esgrimido sin cansancio, golpeó sus
espaldas en todo el largo de la llanura, sembrándola de cadáveres.

Era lo que se percibía de la línea del centro.
Ismael observaba atento a todos rumbos; algo buscaba con sus

ojos con cierta ansiedad; tal vez a Luis María, acaso a Cuaró.
El panorama era demasiado confuso para distinguir personas.

Todos se movían y cambiaban de puesto con rapidez; los cuadros
solían disiparse, apenas se esbozaban; los episodios se sucedían por
minutos; el ambiente estaba nutrido de azufre y salitre, y el ánimo



pasaba por la emoción de lo trágico, del desborde de los instintos
conflagrados.

Por encima de todo, los clarines seguían incansables en su toque
de diana llenando de notas agudas el espacio, como una música
alegre que acompañara en su viaje a los muertos, siendo himno de
vida, salmo de gloria, para los que se alzaban en los estribos
rugientes bajo el sol de aquel día de gloriosa primavera.

Ismael señaló con la lanza el ala izquierda, y dijo cual si hablara a
solas:

-¡Frutos!
Recordó tal vez que los dispersos de la extrema izquierda del

centro se habían recostado a esa parte, y presumía que allí estaban
sus amigos.

Bajando la cabeza, emprendió el galope hacia aquel rumbo.
El escalón, bien alineado, siguió detrás.
Antes que traspusiesen una «cuchilla» intermedia, en cuya cresta

terminaba la línea de Rivera, y cuando sonaban ya lejanos los
últimos disparos de los imperiales, apareciose en la altura un jinete
que sujetó de golpe su caballo y clavó en tierra una lanza de
moharra larga y forma culebrina.

Este jinete, al instante reconocido, mereció una aclamación de la
tropa y un saludo de Velarde con el astil de su lanza.

El jinete cogió la suya, la remolineó muy alto como si manejará un
junco, contestando marcialmente al saludo; y vínose al galope.

Era Cuaró.
¿Por qué se encontraba allí?
Cuando bajó al llano envuelto en un torbellino de jinetes y de

aceros, sin auxilio alguno en su trance amargo, al favor de su
redomón de pecho que se abalanzaba a saltos de fiera, había
logrado arrastrar a su vez el grupo de agresores hacia la línea de



Rivera eludiendo los golpes de muerte con tendidas a los flancos de
su montura y devolviéndolos con renaciente vigor.

Ya encima de los dragones de Frutos, el grupo se fue
desgranando, y al llegar al declive de la colina, los últimos
abandonaron su presa.

Cuaró apareciose, pues, disperso en la columna.
Viéndolo Ladislao Luna de lejos, despertósele la inquina y gritó de

modo que él lo oyese:
-¡Miren ese que anda como avestruz contra el cerco! ¡Háganlo

formar!
Al escucharlo, el teniente sintió que la sangre se le subía en

oleadas a la cabeza hasta producirlo un vértigo.
También el odio se le enroscó como una víbora en las entrañas.
A pesar de eso, se estuvo quieto.
Para no mascar rabia, sacó del cinto un pedazo de tabaco en rollo

y se le puso en la boca.
Quedose un rato inmóvil mirando a Ladislao, que conversaba con

Rivera, con una mirada opaca, sombría; volviose a alzar hasta el
hombro la manga de la camisa hecha pedazos y teñida por coágulos
de sangre salpicada, y sin hacer caso al toque de atención que
resonaba en la línea, puso espuelas y se dirigió a la loma.

Fue entonces cuando se encontró con Ismael.
-Van a entrar a perseguir -díjole.- Sería güeno seguir al flanco.
Efectivamente, el ala izquierda se movió al galope en columna,

dirigiéndose hacia el paso de Sarandí.
El escalón de Ismael, a una voz de éste, tomó la misma dirección.
Los escuadrones de Rivera corrían a media rienda en la llanura; y

a medida que iban adelantando terreno todas las fuerzas
estacionadas en esa dirección, volviendo grupas y aglomerándose
bajo el pánico, se precipitaban al vado en tropel.



Acaeció entonces que el regimiento de dragones de río Pardo,
cuerpo regular que había causado mucha parte del estrago en las
filas libertadoras y que se retiraba en orden por mitades, en la
imposibilidad de dominar el tumulto sin comprometer su formación,
contramarchó de súbito, y alineándose junto al monte, se rindió a la
gran guardia de Rivera.

Parte de la fuerza que éste mandaba había cruzado el vado,
cuando llegó Ismael; quien viendo rendidos a los dragones
imperiales, preguntó a Cuaró:

-¿Seguimos el rastro, o damos resuello a la gente?... Ya la flor se
entregó.

-Calderón va delante con los dos Bentos -respondió el teniente,- y
hay que alcanzarlo aunque sea con un tiro de bolas... ¡Recién
principia la corrida!

Ismael, sin observar nada, ordenó pasar el arroyo; y ya del lado
opuesto, notaron que el brigadier lo cruzaba a su vez seguido de un
fuerte destacamento y se perdía luego a media rienda en las
ondulaciones del terreno.

-¡Mirá amigo,-dijo Cuaró,- es preciso apurar!
Ismael mandó al galope.
Un zambo que llevaba de clarín sopló el instrumento con todas sus

fuerzas.
La tropa se precipitó por las faldas y los valles.
A uno y otro lado huía un enjambre de enemigos a pequeños

grupos, y de los ranchos esparcidos en los contornos salían de súbito
viejos y aun mujeres armadas de trabucos, que descargaban sobre
los fugitivos a su alcance, desmontando a unos y ultimando a otros.

El escalón llegó a enfrentar a una especie de «tapera» en cuya
puerta se veían varias chinas que daban voces iracundas, y agitaban
cuchillas en sus manos.



A pocos pasos, yacían tres hombres, uno de ellos con insignias de
jefe, a quien habían abierto el pecho con una daga.

Era el teniente coronel Felipe Neri.
El escalón pasó a media rienda sin preocuparse del episodio;

atravesó un extenso valle cubierto de cardos; traspuso una altura
alanceando en su tránsito a algunos rezagados de Bentos Gonzalves,
y fue a detenerse en el nexo de dos «cuchillas» para dar aliento a
los caballos y examinar el horizonte.

Empezaba a caer la tarde.
La espesa selva del Yi se distinguía próxima, enseñando una orla

inmensa de verdura que culebreaba en el terreno hendido hasta
perderse muy lejos detrás de las grandes lomadas; multitud de
dispersos corrían diseminados por los pequeños valles acosados por
el continuo silbido de las «boleadoras», y más allá un grupo
considerable, contorneándose en espiral, penetraba en el bosque y
se hundía velozmente en su espesura.

-¡Paso de Polanco! -exclamó el teniente.- Por aquí se van los jefes
pero el río trae mucha agua... Tienen que cruzar en la balsa y nos
dan tiempo.

-Tocan a reunión en el campo de Frutos -dijo Velarde, con el oído
atento a los ruidos de aquel lado, y la vista fija en el valle.- La gente
se retira.

-¡Sí; ya no «bolean»! -observó Cuaró.- Vamos a atropellar el paso,
capitán Mael.

-Mejor sería que «bombeáramos» desde aquellos saúcos para ver
lo que pasa.

-Como mande.
Los dos se separaron de la tropa al galope, dirigiéndose hacia el

paso.
Recorrieron alguna distancia, y bajaban a un sitio rodeado de

quebradas, desde el cual todo quedaba oculto a la vista, cuando en



la altura del frente apareciose de súbito Ladislao Luna, quien les
gritó a voz en cuello:

-Ya está güeno de perseguir... ¡Dejen que los mate Dios que los
crió, aparceros!

-¿Quién manda? -dijo Ismael.
-Frutos. Se ha tocao a riunión y es juerza obedecer.
Cuaró se echó el sombrero a la nuca.
Se había puesto verdinegro, palpitábale el párpado como el ala de

un murciélago y las espuelas hacían música de trinos en sus botas
de piel de tigre.

Levantó el brazo convulso, exclamando presa de indecible rabia:
-¡Aparcero nunca, ahijao de Frutos!... ¡Amadrinando traidores!...
-A la cuenta le has dao muchos besos al «chifle», enfiel sin

entrañas -contestó Ladislao colérico, empujando su caballo a la
ladera.- ¡Te he de tarjar la lengua!

-¡Venite al «playo»! -repuso el teniente breve y ronco como quien
concentra energías.- ¡Aquí verás si te chupo la sangre, ladrón!

Luna se puso en el bajo a brincos de su overo, que azuzó con la
«nazarena», al punto de hacerle doblar los remos delanteros en el
declive.

Traía lanza, sable y trabuco.
Ismael quiso intervenir dos veces, poniendo su astil por medio.
Pero, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, dada la índole de

aquellos dos hombres que él conocía bien, apartose; y púsose a
observar la terrible escena mudo, impasible, indolente.

Sería esto un poco de sangre más, de aquella sangre brava que
tanto se derramaba por lujo en su tierra.

En el hondo valle, fiera fue la lucha de los dos centauros.
Ninguno habló.



Por tres veces se chocaron los astiles de «urunday», produciendo
el ruido de los cuernos de dos toros, y al cuarto ludimiento saltó el
rejón de Ladislao arrancado a su diestra por un golpe en la sangría.

Luna empuñó el trabuco, e hizo fuego.
Todos los balines y «cortados» dieron en el pecho y cuello del

redomón de Cuaró; mas, al mismo tiempo el overo vino de manos, y
la moharra enemiga encontró a Ladislao en descubierto, sepultose
cuan larga era en su vientre, le sacó de la montura tendiéndolo en
tierra de costado, revolviose en la ancha herida hasta hundirse en el
suelo, y cuando Luna se enroscaba al astil como un reptil con el
tronco y brazos, y el semblante desencajado, el caballo de Cuaró se
desplomó muerto.

El teniente quedó de pie, y largó el lanzón.
Este se cimbró por un momento bajo las convulsiones del herido,

hasta que Luna cayó de espaldas. Entonces el astil quedose en
posición oblicua, trémulo, cual si a él se trasmitiesen las
palpitaciones del moribundo.

-Ya sobra, hermano -dijo Ismael.
Cuaró tiró un manotón de tigre al overo de Ladislao, saltó en sus

lomos, arrancó la lanza al cuerpo de un revés; y se fue en silencio
sin volver el rostro.

Ismael se apeó.
Allí cerca veíase un charco.
El agua estaba clara y transparente, inmóvil en su lecho de

gramillas de un color de esmeralda. En los tronquillos de juncos
colgaban sartas de gránulos de un rosa vivo a modo de rosarios que
eran hueveras de batracios; y al mojar su pañuelo de algodón
Ismael rozó alguna de esas sartas, brotando de ella entonces un
liquido de carmín subido, que le manchó la mano.

-¡Aonde quiera sangre! -murmuró.- No parece sino que hemos de
ahogarnos en ella, como decía el viejo don Cleto.



Aproximose en seguida al herido, puso una rodilla en tierra, y
separándole las ropas hasta rasgarlas en pedazos, lo volvió sobre el
costado opuesto.

La espantosa desgarradura quedó a la vista. Por ella asomaban las
entrañas y se oía un soplido de fuelles. La culebra de hierro había
penetrado ondulando en las carnes, dividiendo tejidos, músculos y
una costilla, cuyas puntas saltaban hacia afuera.

Ismael lavó los labios de la herida, moviendo la cabeza, en tanto
susurraba dando suelta a una expansión largo rato sofocada:

-¡Parece arco de barril rompido!
Al sentir el roce del pañuelo mojado, Ladislao se contrajo

dolorosamente y reprimiendo un alarido que estranguló en su
garganta, dijo jadeante:

-¡No te tumés pena, que pronto he de acabar... ¡La encajó lindo
ese bárbaro!

Recubriole el capitán la herida, sin decir palabra, diole al cuerpo la
mejor posición con cuidado, e hizo beber a Luna un trago de su
«chifle».

Luego, otro.
Esto lo reanimó visiblemente.
Miró a Velarde, y prorrumpió:
-Mirá, hermano: cuando yo me haiga muerto, sacáme este

escapulario que aquí llevo, en el pecho, y dáselo a Mercedes, si la
llegas a ver. Me lo regaló un día de mi santo, diciéndome que
nenguna chuza me había de entrar en el cuerpo, porque estaba
bendito por el cura... ¡A la cuenta la chuza me entró de costado con
miedo al santo, dende que todavía respiro!

-No ha de morir tan pronto, aparcero, -le interrumpió Ismael,
rompiendo su taciturnidad con una sonrisa.- ¿Dónde ha visto que
asina no más se acabe la yerba mala?

El herido tentó reírse, y lo encogió el dolor.



Replicó, sin embargo, entro quejidos;
-También se seca, y ya siento adentro que me grita la hoya. Nunca

me asustó el morir... pero, ¡quién juera vos para ver al pago libre, a
la tierra libre, después de tanto pelear!

Se me hace que columbro los ranchos, el arroyo, el monte, las
laderas, el ganao matrero...

Aquí se detuvo, con los labios trémulos.
Sus ojos, semi-apagados, se quedaron fijos en el espacio, como si

en verdad contemplase algo de todo aquello que revivía en su
cerebro.

Clavando luego los ojos en el rostro de Ismael, volvió a decir:
[-Cuando yo haiga muerto dejá mi cuerpo entre estos yuyos, que

no precisa de tierra encima para que el cuervo o el gusano se lo
coman.] (2) El sol y el agua lo harán guiñapos, y después las
hormigas negras dejarán lustrosos y blancos los huesos como
costillas de bagual. Naide los ha de llevar, ni la vizcacha, cuando no
tengan grasa nenguna; que no vale más que la de un toruno la
osamenta de cristiano...

Mirá, valiente: guardáte mi sable que es hoja de confianza. Lo
afilé una mañanita en una piedra de la sierra, y si está un poco
mellao no es de cortar leña...

-De juro -dijo Ismael pálido y cejijunto.- A ocasiones se criba la
guampa al toro, y no es de cornear al ñudo.

El herido dio un resuello, y murmuró muy bajo:
-¿Me prometés?
-Llevar el escapulario y el sable, prometo.
¿Dónde está la moza?
Ladislao le cogió la mano, tomando alientos.
Luego dijo:



-Allá en San Pedro, en un ranchito arrimao al río.
-He de caer...
Pasaron largos instantes de silencio.
De pronto, la herida resolló ruidosa y silbadora y algunas gotas

gruesas de sangre negra aparecieron en las ropas.
Ladislao se estremeció, lanzando un ronquido; y ya no volvió a

hablar.
Ismael lo cubrió en parte con su «vichará».
Después le acercó a la boca el «chifle», humedeciéndosela con un

poco de «caña», que él ingurgitó a medias.
A poco, expiró.
En los aires, sobre el matorral, empezaba a girar un ave negra con

las alas muy abiertas, inmóviles. Tenía la cabeza calva y el pico
uncirostro. Por momentos arrojaba una nota ronca, con la mirada
fija en el suelo.

Ismael se sentó, y permaneció impasible.
Sólo una vez inclinó ligeramente la cabeza, para mirar de un modo

siniestro por debajo del ala del sombrero con una ojeada de buitre.



Capítulo XXXIII

No fue Esteban más afortunado que Cuaró en su aventura de
acorrer a Luis María, cuando era éste acometido en la loma por los
dragones de río Pardo.

Separado del sitio a rigor de sable, y como envuelto en una malla
de acero en que su cuerpo y su caballo no tenían para moverse más
espacio que el de una jaula, el liberto se creyó seguramente perdido
cuando rodaba al llano entre los anillos de aquella especie de
tromba; y sólo allí donde la tierra a nivel no ofrecía tropiezo ni
doblaba al potro los corvejones, pudo al rato acariciar la esperanza
de sustraerse a los hierros apelando a sus recursos de gran jinete.

Formando con su montura un solo bulto a fuerza de encogerse y
disminuirse, arremetió por dos ocasiones el cerco sin resultado pero
en la tercera embestida, poniendo el alma en Dios, y en Guadalupe,
suelto, ágil, intrépido, con una risotada bestial de negro cimarrón,
logró abrir brecha, la daga en alto y el torso sobre las crines,
arrancando a sus adversarios un grito de rabia y de sorpresa.

Ya fuera del remolino aturdidor, sin miedo a las armas de fuego,
que estaban vacías y se cargaban por la boca en múltiples tiempos y
movimientos, Esteban se lanzó al simple galope a una cuesta que
trepó sujetando, para evitar una rodadura, y desde allí hizo un
ademán de desprecio.

Ellos continuaron su carrera enardecidos, y no hubiesen dado
grupas, si por un flanco no surge inesperado uno de los escuadrones



de la reserva que corría uniforme e inflexible como un rodillo, a lo
largo del llano.

Pero, si bien cambiaron rienda, fueles corto el tiempo y el espacio;
porque apenas castigaron librando la vida a la rapidez de sus
caballos, en vez de proyectiles silbaron por detrás las «boleadoras»,
en número tan crecido, que algunas de ellas, golpeando en cráneos
y pulmones, dieron en el suelo con buena parte de los fugitivos.

El liberto espoleó sin tregua, hasta llegar al sitio en que dejara a
Luis María.

Miraba con atención al suelo, examinando uno a uno los rostros de
los muertos.

No pocos tenían las cabezas partidas por el medio, con una masa
blanquecina en borbollón a la vista; a otros, las cuchilladas les
habían agrandado las bocas hasta el pómulo; muchos presentaban
hundidos los temporales como a golpes de clava; algunos exhibían
tajadas las gargantas de una a otra oreja; los menos, boca abajo,
mostraban en los riñones el estrago de las moharras y medias lunas.

Esteban escudriñó bien.
Llamole un cadáver la atención.
Era este el de un hombre joven, esbelto, de figura distinguida, que

vestía el uniforme de capitán y ceñía todos sus arreos, por lo que el
liberto dedujo que debía haber muerto en lance aislado pues que no
lo habían dejado en ropas menores los soldados menesterosos.

Desmontose rápido y desprendió una de las presillas que en los
hombros llevaba el difunto.

Notó entonces que un sablazo, dado por una mano de hierro, le
había levantado casi por completo el coronal en forma de casquete,
y que por la cisura enorme salía como una crespa caballera
colorante.

-Este sablazo no lo dio mi amo -se dijo el liberto.
El pelo negro caía en mechón sobre la cara, oculta en los tréboles.



Esteban lo separó, y enderezó la cabeza del muerto, mirándolo un
instante fijamente.

Estaba tan lívido y desfigurado, que tardó en reconocerle, aunque
ya había sospechado que aquel difunto no le era desconocido.

¡Oh, sí! Aquel era el capitán Souza, el rival de su amo, a quien él
sirvió alguna vez y de quien fue servido.

Pues que estaba tendido, allí, donde su señor se había batido solo
contra muchos, no tenía porque sentirle. El montón de cuerpos que
cubría el sitio denunciaba una lucha espantosa; él no presenció todo
en su entrada rápida y más rápida salida del círculo de hierro; pero,
tantos contra uno, ¿quién pudo haberlos impulsado?

El negro, al hacerse en su interior esta pregunta, se acordó de
muchas cosas; miró otra vez al muerto, y movió la cabeza con aire
de quien da en la clave de un enigma.

Siguió andando luego a pie, con su cabalgadura del cabestro
rodeó la colina, siempre investigando; se paró muchas veces para
cerciorarse de que no iba descaminado; y por último volvió al lugar
de que había partido con la intención de recorrerlo esta vez en
sentido opuesto.

A uno y otro lado del terreno que había ocupado la línea, situada
ahora varias cuadras adelante, precipitando la derrota, había
tendidos más de quinientos muertos. Aparecía el suelo sembrado de
sables, carabinas, pistolas y morriones.

Esteban sabía bien que no era entre aquellos restos que debía
buscar su señor, puesto que él se había batido en la loma del centro.

Quizás, tratando de salvarse, hubiese retrocedido hacia donde
entonces formaba la reserva, que era en una falda, inmediatamente
detrás de la colina.

No había abandonado aún la altiplanicie, cuando apercibió entre
las matas, acostado boca arriba, el cuerpo de un hombre de talla
gigantesca, cuyos ojos negros, fuera de las órbitas, conservaban
todavía un reflejo de cólera y de dolor.



Sin duda estaba agonizante.
Acercose el liberto, y vio que tenía clavada de lado en el vientre

una lanza, cuya medialuna invertida asomaba uno de sus extremos
por debajo de la costilla final, formando la herida como una hoya en
las entrañas que hubiesen abierto las garras y colmillos de un
«yaguareté».

Un trecho más allá, a su izquierda, yacía otro cuerpo con los
brazos en cruz, y el semblante lleno de sangre hasta el cuello, donde
el líquido se había estancado en coágulos espesos.

Dejó Esteban que el moribundo acabase en paz, y fuese al que ya
parecía muerto de veras.

Lo estaba, en realidad.
Pero al observarlo con detenimiento, el negro lanzó una voz.
No era el despojo de un hombre aquél, sino el de una mujer, que

por el traje lo parecía.
Un cabello negro, crespillo y corto aunque abundante, no

alcanzaba a velar las sajaduras que dividían el cráneo, al punto de
que más de un rulillo cortado por el filo de los corvos aparecía
pegado en las sienes por gotas aún frescas de sangre bermeja. Uno
de los brazos, el izquierdo, estaba casi separado del hombro por un
mandoble feroz.

Tenía los párpados semicaídos, como quien se adormece. Un
gesto que podía asemejarse a sonrisa había quedado impreso en la
linda boca de la muerta, que enseñaba limpios, de una intensa
blancura, sus dientecillos de niño. Bajo la blusa de tropa desgarrada,
el seno alto denunciaba el sexo. Los pies pequeños descubrían
apenas sus extremidades en las puntas de unas botas de piel de
puma con pelaje, desgastadas a medias en las plantas. Las manos
cortas y gorditas mostraban varios tajos y puntazos en los dedos y el
reverso, teñidas de coágulos venales. En el seno entreabierto se
veían algunas flores de clavel manchadas de rojo, que volvían sus
pétalos hacia el suelo estrujadas y marchitas.



Esteban reconoció a Jacinta; y la estuvo contemplando su rato con
mirada triste.

Dilatáronsele al fin las alas de la nariz; miró a todos lados con
atención suma; tornó a contemplarla con aire afligido, y a mirar
delante, a los costados, detrás, a lo lejos, en la loma, en el declive,
en el horizonte, diciéndose lleno de congoja:

-Si ésta ha muerto aquí, ¿dónde lo han matado a él?
En el fondo de las pequeñas colinas a su frente, había distinguido

multitud de hombres desmontados, guardias numerosas, carros sin
tiros, reinando allí una quietud que contrastaba con la agitación
violenta de la línea a sus espaldas, que seguía avanzando en batalla
hasta ocultarse detrás de apartadas lomas.

Después de vacilar un momento, montó en su caballo, y dirigiose
al parque a rienda suelta.

Al llegar a sus inmediaciones, se cercioró de que los jinetes
desmontados, entre los cuales había tres jefes y cincuenta oficiales,
eran prisioneros, cuyo número total excedía en mucho al de
seiscientos.

Custodiábanlos tres escuadrones de «maragatos».
A la derecha de la custodia, llegados hacía poco tiempo, habían

hecho alto varios carros cargados de armas y municiones
arrebatadas al enemigo.

Curábanse heridos a retaguardia.
Vio cerca de una hondonada el carretón de Jacinta reposando

sobre sus dos «muchachos», y a él se encaminó como cediendo a un
presentimiento.

Agapa andaba por allí juntando «leña de vaca» para hacer su
fogón; seca y dura como su piel cetrina pegada a los huesos,
amorrada, huraña.

Al distinguir a Esteban, se detuvo, sin embargo, demostrando
cierto interés; y antes que él la hablase, dijo rápida y concisa:



-Está ahí, en el carretón. Lo mandó levantar el comandante.
-¡Ah! -contestó el negro gozoso, al quitarse un enorme peso.- ¡Es

suerte! Mucho lo he buscado... Jacinta queda allá la pobre, hecha
una criba...

-Juerza era. Cuando no había de meterse en un entrevero, ¡si era
pior que paja brava!

Y Agapa siguió recogiendo por aquí y por allí los residuos del
ganado, de los que había formado una pila por delante, tentando
con los dedos en cada alzada por si estaban muy frescos, en cuyo
caso los dejaba caer, procurándose otros de mayor consistencia.

Andando hacia el carretón, el liberto animose a preguntar con
miedo:

-Y el ayudante, doña Agapita, ¿está muy lastimao?
Ella se encogió de hombros con las espaldas vueltas, y sin otra

respuesta continuó en su tarea.
-¡Carpincho tísico! -murmuró el negro.
Apeose, y como su redomón no se dejase poner paciente la

«manea», aplicole el negro, para desahogar su rabia, un golpe de
puño en el hocico seguido de un tirón maestro de orejas.

Después, se fue acercando despacio a la puertecita del carretón, a
la que se asomó sudoroso, anhelante y febril.

Allí estaba Luis María tendido sobre un lecho improvisado con
mantas y cubierto con un poncho hasta el pecho.

Su cabeza reposaba sobre un lomillo duro, y parecía gozar de un
apacible sueño.

El negro, reprimiendo su aliento, trepose diestro al vehículo. Había
dentró espacio para dos.

En cuatro manos, observó a su señor con prolijo interés.
Vio entre las ropas entreabiertas, que le habían vendado el pecho

con una tira de lienzo crudo, y también el brazo. Respiraba leve



como quien ha perdido mucha sangre.
Esteban se bajó con el mismo cuidado que había tenido al

treparse.
Sin perder tiempo, desató su poncho de paño de los «tientos» de

su montura y lo puso al lado del carretón.
Enseguida, se dirigió presuroso al carrillo de Agapa, que

descansaba sobre sus varas allí cercano.
La criolla andaba lejos, siempre recogiendo residuos de vaca,

cuyas pilas iba dejando de trecho en trecho.
El liberto echó mano de una maleta de ropas blancas lavadas,

sacó dos piezas, y se volvió.
Con esas piezas, y el poncho, metiose de nuevo como un gato en

el carretón.
Púsose entonces a funcionar.
Del poncho hizo una almohada blanda, que colocó sobre el lomillo,

levantando con extrema suavidad la cabeza del herido.
De las piezas blancas sustraídas a Agapita, hizo vendas e hilas con

la mayor escrupulosidad; las que iba amontonando en los rinconcitos
como cosa de gran precio.

Terminada esta tarea minuciosa, sin perder un minuto, mojó un
puñado de hilas en una calderilla llena de agua que había en un
extremo y que Agapita habría traído sin duda para el «mate»; abrió
bien las ropas de Luis, que seguía en su especie de sopor, quitole la
venda del pecho, y con las hilas mojadas lavole muy despacio la
herida.

Poca sangre salía de ella. La bala había penetrado entre dos
costillas sin rozarlas, abriendo una boca estrecha; pero no había
salido. Cerciorose de esto Esteban, examinando la espalda con
detenimiento, sin mover al herido, que yacía de costado. Secó la
parte dañada, púsole hilas secas y la vendó.



Practicó en el brazo izquierdo, que descansaba un tanto recogido
sobre el tronco, igual diligencia. Esta herida presentaba dos bocas
junto al húmero, y la hemorragia había sido copiosa. El sable, al
salir, había abierto las carnes como navaja al pelo; por lo que el
liberto dedujo, sulfurado, que el dragón que así estoqueó había dado
a su acero doble filo contra ordenanza.

En su irritación, para nada tuvo en cuenta que él entró en pelea
con larga daga sin lomo, para afeite hasta el mango.

Roció bien aquella honda desgarradura, que ya empezaba a
inflamar el brazo, y que sin duda era en extremo dolorosa, porque
más de una vez se crispó el cuerpo del joven como tocado en una
llaga viva.

Extendió sobre ellas las hilas en «camadas», como él decía, y
púsole los vendajos flojos para no hacerle sufrir.

Cuando concluyó esta operación, corríale el sudor a lo largo del
rostro, tenía los ojos enrojecidos y los dedos trémulos.

Consolole, sin embargo, el aspecto del yacente. Seguía respirando
sin sobresaltos, en medio de aquel sueño profundo.

Bajose; cerró la portezuela.
Enseguida, desprendió la carabina que llevaba colgante a un

flanco de su montura, la cargó y echosela con la correa a la espalda.
El día declinaba.
A cada instante llegaban destacamentos con grupos de

prisioneros, carguíos de municiones y de armas cogidas al enemigo,
y heridos leves a las ancas, a quienes practicaban la primera cura
cirujanos tan peritos como el liberto.

Notó que entre estos últimos venía un mocetón cuyo rostro no le
era extraño, y cuyo nombre mismo le asaltó en el acto a la memoria.

Echó pie a tierra allí a pocos pasos. Traía el brazo en cabrestillo, y
en sus facciones desencajadas revelaba que su debilidad era mucha.



-¡Ya te veo medio manco, Celestino! -gritole con gran confianza.-
Mi «chifle» tiene con qué darle alegría al cuerpo.

El mozo miró, y reconociéndole a poco de observarle con ojos de
desvalido, vínose rápido, diciendo:

-¡Hermano Esteban, la mesma providencia! Hará gasto porque ya
no puedo de lisiao... Estoy como pájaro de laguna, con una pata
alzada y la otra que le tiembla.

-Ahora te se van a quedar más firmes, Celestino... Dale al
«chifle».

Y se lo alcanzó de buena voluntad.
El herido bebió una y dos veces; entonose; devolvió el «chifle»,

lleno de gratitud, y exclamó:
-¡Qué suerte negra la mía, caneja!... Recién llegao esta

madrugada de «Tres ombúes», me junto a la gente de Santa Lucía,
comienza el refregón, cargamos cinco veces y en la última me
machuca el brazo una redonda que vino de la loma del diablo, a la
fija maridada por el primero que disparó a todo lo que le daba el
reyuno... ¡Ayudáme, hermano, a rabiar!

-Ya bastante rabié -contestó el negro con mucho sosiego.
«Tres ombúes» ¿Tú viniste de allá, Celestino?
-Mesmito. De una tirada del «picaso». Y bien me decía don

Luciano que mejor juera llegase tarde, ya que no quería yo escurrirle
el bulto al entrevero; porque hombre que anda atrasao, gruñía el
viejo, las balas lo desconocen.

-¡Que está en la estancia don Luciano? -interrumpiole Esteban
sorprendido.

-Sí que está, desde hace cuatro días, y también su gente.
Al oír esto, el liberto se agitó, nervioso y preocupado. Ocurriósele

pensar en la niña y en Guadalupe; instantáneamente recordó que
allá en la estancia se había asistido y sanado su señor en otro
tiempo; que él ahora necesitaba de cuidados muy celosos, antes que



viniese la fiebre a agravar su estado; y que nada más natural que
llevarlo allí, donde lo querían y podían brindarle una cama menos
dura que la del carro de la difunta.

Asaltándole en tropel todo esto, y cierto interés particular que él
se reservaba en el fondo por no mesturar lo delicado con «sus cosas
de negro», tomó una resolución súbita y dijo al mocetón:

-Vas a aguardarme aquí, Celestino. En este carretón está un
herido que quiero como a mis entrañas: es el ayudante Berón. No
has de permitir que se acerque ninguno, hasta que yo dé la vuelta.
¡Dame tu palabra, y después verás que lo vas a agradecer!

-Te la doy.
-¡Bueno! Cuando yo venga te curo, y marcharemos juntos. Si

querés, te dejo la carabina, por si atropellan.
-No preciso. Tengo el sable y esta mano libre.
Sin hablar más, Esteban montó y arrancó a escape rumbo a la

línea.
Celestino vio transcurrir el tiempo, recostado, al carretón.
Llegaba la noche. Los ruidos iban cesando, como si todos los que

habían combatido durante aquella ruda jornada se sintiesen
abrumados por una inmensa fatiga.

Agapa, que había encendido el fogón junto a su carrillo no vino al
sitio, muy ocupada al parecer en obsequiar un regular número de
convidados, que eran otros tantos caballerizos.

-Mientras se prolongaba la ausencia de Esteban, seguían
produciéndose novedades en el parque.

Llegaban por momentos trozos de «caballadas» en número tan
crecido, que podían contarse por miles las cabezas. Eran de las que
se habían tomado, y seguíanse recogiendo en el que fue campo
enemigo.

Su paso en masa compacta, semejante a una tronada sorda, era
el único ruido que hería el espacio en aquel lugar retirado aparte de



las voces repetidas a intervalos por las custodias, que continuaban
recibiendo prisioneros de todas partes.

En cierta hora, se armó una tienda en la ladera.
Un fuego ardió pocos instantes después, y distinguiose agrupación

numerosa de hombres que se movían delante de la entrada.
Celestino, que se paseaba impaciente de uno a otro lado,

mortificado por el ardor de su machucadura, oyó decir en el fogón
de Agapa que aquella tienda daba abrigo al coronel Latorre herido
en la primera carga de los dragones.

Al volverse hacia el carretón, sintió tropel de caballos.
Era Esteban que regresaba, arreando tres, utilizables para el tiro.
El liberto informó a su compañero que había obtenido pase por

escrito de su jefe para conducir al ayudante en el carretón, hasta la
estancia de don Luciano Robledo, con facultad de disponer de un
soldado como auxiliar.

-¡Pues no hay más! -replicó el mocetón.- ¡Aquí estoy yo, y en
derechura!

-Te iba a convidar -dijo Esteban;- pero veo que no es preciso...
Con el brazo sano, me vas pasando esos arreos que están abajo del
carretón mientras yo sujeto los mancarrones. ¡No te vayas a
aplastar!

Celestino, campero diestro, moviose diligente sin objeción alguna.
Su herida era leve, y llegó a olvidarse de ella y sacar el brazo del
cabestrillo en la faena.

-¡No importa! -decía el negro afanoso;- yo te voy a curar luego...
Dame ese tiro de guasca peluda para ponérselo a este loro, y ese
medio bozal de potro que cuelga del limón... ¡Vaya, macaco!...
¡Trompeta!

Y repartía cachetes en los hocicos.
-En encontrar estos «sotretas» se me fue la hora... Pero son

gordos y de aguante. Tú irás en la delantera y yo de «cuarteador»,



para andar con menos tropiezos. Va a hacernos nochecita clara, el
camino es como pared de iglesia, y no hay que mudar para dar la
sentada hasta «Tres ombúes»... ¡Diablo de «sotreta»! El que te
domó fue a la fija un maula, porque te dio entre las orejas por la
vida ociosa. ¡Vaya, matungo!

Y sonó otro puñete recio en las narices.
El caballo dio un salto de manos y un resoplido, estornudó y se

estuvo quieto.
Con los escasos arreos de Jacinta, concluyeron de enjaezar el tiro

a fuerza de mano dura e ingenio; y antes de asegurar y colgar los
«muchachos», Esteban hizo una inspección en el interior del
vehículo.

El herido se había puesto boca arriba, y seguía en su modorra. Lo
arrebujó convenientemente en previsión de peripecias en el viaje; y,
aunque titubeando, acercó a sus labios secos la calderilla con agua,
después de haber vertido en ella una buena cantidad de «caña». Al
principio, el herido los removió resistiendo, pero luego bebió con
ansia hasta dejar casi vacío el recipiente.

Cuando el liberto descendió, ya Celestino estaba en la delantera
empuñando el rendal.

Llenó él las últimas diligencias, tentó con los dedos ruedas y
quinas por si faltaba algún accesorio; colgó los puntales y, dando al
fin un gran resuello, montose en el caballo de «cuarta» diciendo
bajo:

-¡Vamos!
El vehículo se movió al paso, dirigiéndose por los sitios más solos,

hasta salvar la próxima loma.
Una blanca claridad bajaba de los cielos y se extendía plácida en

el infinito mar de las hierbas.
Como fugaces sombras, a la par que negras rumorosas, con un

rumor de alas fornidas, solían cruzar lentas la atmósfera hacia el



llano, sembrado de despojos, bandas dispersas de grandes aves
graznadoras.



Capítulo XXXIV

El día que se siguió a la salida de Bentos Manuel de Montevideo,
reinó verdadera alegría en la casa de Berón motivada por la
presencia de don Luciano Robledo, que recobraba al fin su libertad
merced a los reiterados empeños del capitán Souza con el barón de
la Laguna.

Este grato suceso compensó en cierto modo las angustias que
causaba la partida de la columna brasileña; y por tres o cuatro días
se celebró sin reservas en aquel hogar tan combatido.

Don Luciano, sin embargo, manifestó su resolución inflexible de
irse al campo a atender sus intereses tan largo tiempo relegados a la
suerte, aun cuando para cumplirla fuera preciso arrostrar todo
género de dificultades y peligros.

En vano se le pidió que la postergase, en atención al estado en
que se encontraba la campaña y al hecho de habérsele dado la
ciudad por cárcel. Robledo se mantuvo firme.

Entonces, Natalia díjole que no se iría sin ella.
Esto hízole vacilar algunas horas.
Trató a su vez de convencerla con las razones más concluyentes.

Llegó a agotar sus extremos cariñosos.
La joven mostrose tan resuelta como él.
-¿Acaso te soy pesada? -díjole con amargura.- Puedes necesitar de

mí, ahora más que nunca. Yo quiero ir a la estancia; allí descansa mi



hermana y están todas las memorias que amo, bien lo sabes... ¡Si no
me llevas, me iré sola!

Don Luciano la abrazó, accediendo a todo.
La partida debía hacerse, por la vía fluvial, en una sumaca de don

Pascual Camaño, la que los conduciría en la noche a la barra de
Santa Lucía, aprovechándose del alejamiento momentáneo de las
naves de guerra que vigilaban las costas del Este, a la espera de
corsarios.

La noche de la despedida fue de sensación.
La madre de Berón, que había observado en Natalia a más del que

le guiaba al acompañar a su padre, el interés de aproximarse y aun
de ponerse al habla con su hijo, retuvo a la joven entre sus brazos
reiteradas veces, como disputándole aquella primicia deliciosa; y
hasta llegó a decir que ella se pondría en viaje también, pues que se
sentía fuerte para ello.

Esa lucha fue de largos momentos, y sólo cesó cuando Natalia dijo
llena de fe y entereza:

-Si así lo quiere la suerte, yo he de cuidarlo, mucho... ¿No cree V.
madre que yo soy capaz de hacer por él todo lo que V. en su
ternura? ¡Oh, sí!... ¡Que digo verdad, Dios lo sabe! No tema, no,
porque hemos de ser felices. Yo le escribiré todo lo que sepa; y si lo
veo mucho más. ¡Nada dejaré por decir!

Ante estas seguridades, la madre cedió.
La partida se hizo ejecutivamente en la sumaca con toda felicidad.

El embarque se realizó sin tropiezos ni dilaciones a la hora prefijada
y en sitio aparente.

Soplaba un ligero viento sur que condujo la pequeña nave a la
barra con rapidez.

Una vez allí al romper el alba don Luciano tuvo que andar poco
para llegarse a la «estancia» uno de sus viejos amigos, quien le



facilitó un carro con su tiro correspondiente que le condujese con su
hija y Guadalupe a «Tres ombúes».

La llegada a la estancia, después de tantas vicisitudes fue de
emociones.

Don Anacleto salió a recibirlos, excusando a Nerea y Calderón, los
peones viejos, que a esa hora se encontraban en faenas de pastoreo
algo distantes de las «casas».

-Que vengan -dijo Robledo.- Quiero yo mismo poner en orden
todo esto, pues confío en que no han de volver a apresarme. ¡Antes,
gano el monte!

El capataz estaba contento y dio buenas noticias a su patrón del
ganado.

Poco se había perdido.
Aquel era como un rincón oculto, espaldado por inmensos

bosques, y a causa de eso sin duda, las partidas que «arreaban»
haciendas vacunas y yeguares habían pasado de largo «repuntiando
a gatas», como decía don Anacleto, algún trocito de morondanga del
lado allá del paso.

¡Hasta su «terneraje orejano» se había librado del arreo!
Los «matreros» se habían comido algunas vaquillonas con cuero;

pero la pérdida era de poca monta.
Natalia y Guadalupe pusieron mano activa y celosa al arreglo de la

casa; todo lo removieron, limpiaron y reformaron, al punto que don
Luciano no pudo menos de decir, cuando volvió de recorrida del
campo, que sin mano de mujer no había nunca hogar que se
quisiera.

Al verlo tan aseado y alegre, en su misma humildad, sintió que
renacía su amor al viejo arrimo.

Todas las plantas se habían multiplicado y entretejido; las
enredaderas silvestres, sin miedo a la poda, alargándose cuanto
pudieron, serpentiformes y enmarañadas, se habían trepado a los



arbustos y de éstos pasado a los árboles en cuyos troncos formaban
rollos gruesos como maromas. Los retoños venían con fuerza.

Caían las últimas florescencias en los frutales y follajes nuevos de
un verde-morado cubrían los grandes caparachos de gajos.

Las golondrinas habían vuelto a anidar bajo el alero, y los
«dorados» en las copas de los ceibos que enseñaban ya semi-
abiertos sus racimos de flores granate.

En la huerta nada se había cultivado.
En cambio, los agaves desprendían sus pitacos enhiestos de entre

las últimas hojas listadas de amarillo y verdi-negro.
A un costado el bosque de Santa Lucía intrincado y espeso se

revolvía en giros caprichosos, cubriendo inmensa zona; al fondo los
cardos recomenzaban a llenar el pequeño valle con un enjambre de
tallos y de pencas, y más acá, a poca distancia del linde de la
huerta, habían rodeado aquel sitio de todo género de plantas de la
selva, de modo que era un boscaje o red de infinitos hilos, troncos y
ramajes entrelazados y confundidos, muchos de los cuales aparecían
cuajados de flores y brotos.

Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy
agradable, en la medida de sus deseos. Simulaba una «glorieta» sin
armazón artificial, modelada por ceibos jóvenes, sauces y parietarias
diversas.

Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras plantas de
su predilección.

En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos que
pasaba, era para ella un deleite ver los progresos adquiridos.

Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos
círculos concéntricos, de manera que se pudiese más adelante
levantar un cenador verdadero en el espacio intermedio que se
cubriese de nutridos doseles.



El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante trecho a
uno y otro lado.

Aunque se formase encima una cúpula de siempre-verde más
tarde, el interior conservaría capacidad suficiente para dar paso a los
visitantes, siempre que se detuviese el avance atrevido de las
parásitas, que la tierra negra cubría con maravillosa savia.

Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. ¡Se
sentía tan bien en medio de ellos cuando vigilaba la tarea sentada
en un tronco junto a la cruz!



Capítulo XXXV

Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del frente
bajaba un carretón conducido por dos hombres.

El vehículo caminaba despacio, sus conductores parecían evitar
con trabajo los hoyos o sajaduras del terreno, como si transportaran
un enfermo de gravedad.

Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y zig-zags
con una destreza digna de atención.

Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó una
voz:

-¡Esteban!
Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía venir allí;

¡pero en qué estado!
Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban quedándose

inmóvil, perpleja, aturdida; mas, pronto reaccionó y fuese paso tras
paso al encuentro de aquel convoy siniestro que no demoró en llegar
al palenque.

-¡Ay Esteban! -exclamó anhelante;- es él que viene ahí, ¿verdad?
Es tu señor que viene herido, acaso moribundo... ¿Hubo entonces
combate? ¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero verle; no vayan a hacerle
daño al tomarlo!...

Esteban dijo:



-Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado en el
centro y herido dos veces; pero ahora está un poco tranquilo, y con
el cuidado de su mercé ha de ponerse bien.

-¡Dios te oiga! -gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; quien
había escuchado esas palabras y se hallaba ya delante del
carretón...- Abre la portezuela para que carguemos con él sin
pérdida de tiempo... En estas cosas se obra ante todo... Tú, hija, ve
a arreglar la cama. ¡A ver ustedes; ayuden! -prosiguió dirigiéndose al
capataz y peones viejos que acudían.- Vamos a bajarlo y conducirlo
en un catre hasta mi dormitorio de modo que no le griten las
heridas. ¡Listos, canejo! Bien se ve que a ustedes no le duele,
mandrias. Ya me temía yo este desastre en el primer refregón... ¡No
se hacen las cosas a medias por estos muchachos de sangre caliente
que se imaginan como lo más sencillo de este mundo llevarse todo
por delante! ¡Estos son los gajes, por Cristo!

Bueno... ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y manos a
la obra!

En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así el
transporte del herido, Natalia había corrido veloz al dormitorio y
aderezado el lecho con mano convulsa, casi sin alientos.

Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez.
El aposento presentaba igual aspecto que entonces; las cortinas

del ventanillo habían sido renovadas.
Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de

«yaguareté» que estaba antes en la habitación de Nata.
Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada.
Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa

ansiedad.
Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta que

deteniéndose de súbito Natalia, como para recobrar algo de la calma
perdida, pareció lograrla tras de un largo sollozo, y dijo con aire
resignado:



-Es preciso no rendirse a la aflicción... Arregla despacio, Lupa, y
que todo esté en orden. Yo voy por hilas y vendas, que han de ser
muy necesarias ahora mismo. Que traigan agua del manantial, y tú
ponte a cocer corteza de «quebracho» en abundancia. ¡Ay, Dios!...
¡No sé por qué tiemblo tanto!

La joven se puso las dos manos en la cara, y salió.
Llevaba las mejillas ardiendo.
En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada.
Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía

tranquilo. Le traían en el catre, cubierto hasta el pecho con una
manta.

Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo
íntimo y satisfecho.

Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, acercó
bien al de él su rostro, y lo estuvo mirando un rato con ansia
indefinible.

Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera cerciorarse de
que la muerte, no lo había aún sombreado con sus alas. Respirando
a grandes alientos, la alegría asomaba a sus ojos mientras lo
contemplaba y sus labios se removían lo mismo que si regañasen en
sueños.

Todos guardaban silencio.
Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del herido y

mirando llorosa a su padre:
-Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!...
El joven fue colocado en el lecho.
Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo.
Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; alimentose al

paciente; todos se pusieron en la casa en actividad para procurar lo
indispensable a su curación inmediata.



Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos
sufridos, la esperanza renació, y con ella un contento que se ansiaba
no ver extinguir en los días venideros.

No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la fiebre en
grado tolerable hizo su aparición desde esa noche, para no
abandonarlo sino a treguas.

Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta de
reír, no se dio al principio importancia a aquel síntoma serio.

La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del pecho,
que era de arma de fuego, y cuyo proyectil había quedado dentro,
ignorábase en qué parte.

¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano
experto? Y cirujanos, ¿dónde encontrarlos por ventura en la
campaña desierta, presa de la guerra?

Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o
propiamente la llaga.

Veían al paciente sereno, en calma, a pesar del estrago físico
producido por las heridas, y asaltábales de hora en hora una duda
penosa, muy próxima a la congoja, cuando pensaban en los efectos
internos de la bala alojada en las entrañas.

Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto
alarmante, tendiendo más bien a una rápida cicatrización.

¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal que
tomaba fuerzas para reabrir aquella boca fatídica?

La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta
especie de apirexia-remitente!

En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro se
hubiese alejado.

El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes invadidos
ya por una luz esplendorosa.

Entonces, ella decía:



-Aún no creo en esta dicha... Pasados tantos meses después de tu
primera desgracia, tantas amarguras en esa ausencia sin fin, ahora
estás ahí de nuevo destrozado, mi amigo, sin lástima por ti mismo y
por los que te quieren... ¡A veces pienso que tú nunca te has
acordado de nosotros!

-No digas eso, Nata -replicaba el joven lleno de emoción.- ¡Nunca
olvidé! Siempre aquellos a quienes yo he amado han vivido en mi
pensamiento en los días de alegría como en los de contrariedades.
Sólo que la pasión de mi tierra me ha conducido lejos; y es esa una
pasión que no he podido arrancar de mí mismo aunque me haya
propuesto, porque podía y valía más que yo, y que en vez de dañar
a otros sentimientos los sustentaba y fortalecía...

-A costa de ti mismo -observó Natalia;- condenándote como decía
nuestra madre, ¡a perseguir un ensueño!... No he de regañarte por
eso ni he de sostener que es más dulce la vida en el sosiego, entre
goces humildes y cuidados amorosos, porque sé que no es lo que
sucede aunque sea posible. ¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo
celos de esa novia feliz que tú y otros persiguen, y por la cual dan su
sangre. ¡Yo también la quiero como a una imagen bendita! Pero, ¿la
has visto, te ha hablado, te ha sonreído como yo después del
sacrificio?

-Sí -dijo Luis María, estrechándole la mano:- tú hablas y sonríes
por ella, y ahora me siento tan feliz que no me acuerdo de mis
heridas. Otros cayeron valientes y los habrán enterrado juntos en
una zanja como se entierra al soldado, sin cruces ni llantos...
Cuando eso me suceda, yo sé que habrá quien se duela por lo
mismo que habrá quien me haya comprendido.

-¡No hables de morir! -murmuró la joven estremecida, poniéndose
de codos en la almohada y envolviéndolo en los reflejos de sus
pupilas.- No, de eso no se habla señor Berón, y se lo prohíbo bajo
pena. ¡Qué creencia más triste!...

Nublósele la frente, por la que pasó una mano nerviosa, y
prosiguió, tentando sonreír:



-Cuando estés bueno, verás que hermoso se ha puesto el campo y
cómo alegra cuando alumbra el sol. La isleta aquella de los nidos,
¿te acuerdas? Sí que te acuerdas, ¡la de las cotorras! es un
encanto... No la conocerías ahora porque han nacido tantas plantas
nuevas, de esas que nadie cuida ni riega, que es todo un laberinto.
¡Qué aire!... Te vas a poner fuerte como antes y te volverán los
colores, iremos del brazo y tendrás que obedecerme, porque yo te
voy a poder: ¿has oído?

Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la cabeza,
le ahogó la voz con sus labios.

Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo golpeaba
el pecho como un martillo, al punto de que él se apercibió y dijo:

-No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más
seductora la vida... Yo dejaré que tú me puedas cuando esté
convaleciente, Natalia.

-¿Y no te irás más?
-¡No, mi bien! No me iré...
-¡Bueno! Así me gusta. No tendrás porqué arrepentirte... ¡Ay!

pero, ¿será eso cierto? Ustedes los hombres se buscan penas,
pudiendo a veces ser tan dichosos. Cuando se les quiere, piensan
unas cosas que nunca soñaron como si el consuelo estuviese en el
sufrir...

Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que descanses...
Estoy temblando que te vuelva la fiebre.

-Si tú me despiertas luego... ¡así como has solido hacerlo!
Ella se sonrió, murmurando:
-¡Sí!
-Entonces, bien. ¡Hasta luego!
Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se fue

aprisa.



El herido necesitaba en realidad de sueño.
Ese día no se había sentido tan aliviado como en los anteriores;

cierto malestar interno insistente y una punzada dolorosa en el brazo
fija, aguda, lo hacían ansiar unas horas de reposo.

La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y mientras
ella estuvo a su lado, no se le habría ocurrido quejarse.

Durmiose. Pero fue el sueño inquieto, febril, pues sobrevínole de
improviso la calentura.

En poco tiempo tomó vuelo.
El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el

pecho y de escalofríos periódicos. Púsose desasosegado.
Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose con

angustia que el mal iba en aumento.
El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más

intensa, y el delirio dio principio.
Natalia, con extraña firmeza, no se separó ni un instante de la

cabecera, atenta, contrariada, reprimiendo la explosión de su
zozobra, que acrecía en la medida que avanzaba la dolencia.

La noche pasó entre hondas inquietudes.
Por la mañana, el herido pareció entrar en un período de calma

semejante a un sopor.
Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, como

una tela la herida, aparecía desgarrada, y por la abertura surgía a
intervalos un soplo ronco.

Aplicáronsele nuevas hilas y vendas, después de lavar bien los
bordes con una esponja fina.

Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo.
Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. Creía

que por siempre se le había huido la fe, y que quería escapársele ya
la misma engañosa esperanza.



Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; porque en
vez de acostarse algunos minutos, Natalia fuese a su habitación, y
púsose a escribir a la madre de su amigo una larga carta.

Reflejaba en ella fielmente sus impresiones después de narrar
todo lo acaecido, desde que llegara a la «estancia», y decíale que
confiara en sus cuidados y desvelos.

En pos de indecible congoja, escribía ahora ella más consolada en
presencia del estado satisfactorio del paciente. Tenía él que
reaccionar pronto por el mismo vigor de su juventud y por la asidua
asistencia de que era constante objeto.

Terminaba pidiéndole que en defecto de un médico animoso, lo
que era imposible, bien lo comprendía, le enviase algo para vencer la
fiebre, que era lo que más terror infundía a su ánimo.

Cerrada la carta, Natalia supo que Esteban debía ir esa tarde lejos
de allí, en busca de un «tape» viejo que administraba hierbas
medicinales propias para las heridas.

Aprovechó de su excursión para recomendarle que de algún
modo, por intermedio de una mano piadosa cualquiera, hiciese que
esa carta llegara a su destino.

No pensó que podía retrasarse días enteros en su marcha.
Don Luciano, que había estado hablando un buen rato en el

palenque con un paisano inválido que iba de paso para la Florida,
entrose resueltamente en el aposento de Berón; y hallándolo
despierto, y al parecer mejorado aunque débil, díjole con
entusiasmo:

-¡Ánimo amigo! Los argentinos vendrán, porque ya se declara
incorporada la provincia a las otras como buena hermana. Me lo
acaba de asegurar un vecino de sesos, que viene del cuartel general.

Luis María volvió de lado el semblante, iluminado de súbito por
una radiación de contento, y oprimiendo la mano que el viejo le
tendía, murmuró con acento de fe profunda:



-Entonces seremos libres de veras. ¡Loado sea el esfuerzo!
Desde ese instante hasta la noche, la noticia trasmitida pareció

hacer revivir al paciente.
Las horas se deslizaron fugaces, acaso por ser felices, entre

fruiciones y esperanzas.
En las primeras de la noche, sin embargo, a pesar de la

renovación de los apósitos y del aseo escrupuloso de las heridas, en
las que se aplicaron hojas de bálsamo abiertas, en el ansia de
encontrar una virtud medicinal infalible, aunque fuese en una simple
hierba, Luis María fue invadido por la fiebre y tuvo violentas
contracciones musculares. ¡Otra noche de sorda lucha!

Natalia no perdió la serenidad, pidiendo fuerzas a todas sus
energías reunidas para hacer frente al conflicto. Con todo, en el
fondo empezaba a sofocarla como un vaho asfixiante el desaliento.



Capítulo XXXVI

Ella presentía la proximidad de un gran dolor.
Pero era uno de esos temperamentos que lo sofocan, que lo

reconcentran y lo anidan en el pecho, aunque el esfuerzo los deje
inquietos, trémulos, adustos, sin más manifestaciones externas que
una palidez intensa, un brillo de fiebre en las pupilas y una punzada
aguda en la entraña que sólo en la soledad se resuelve en sollozos.
De estos dolores que tienen miedo de ser penetrados, por lo mismo
que son sinceros y profundos, era el suyo. Sus centros nerviosos se
resentían del esfuerzo, y de ahí que la mente divagase aturdida y el
corazón empezase a golpear violento como quien pide aire desde el
fondo de su encierro. No quería llorar, a pesar de sus ansias. La
amargura de su padre sería menos. ¡Cuánta ternura delicada con el
herido, y cuánto cariño con él, en su afán doliente! Si ella cedía, ya
no abría enfermera; no más tino, no más atención inteligente en las
horas crueles, porque la desesperación la haría su presa y el delirio
su juguete.

En ciertos momentos la fiebre parecía abrasarle las sienes. El
sueño solía hacerla cesar, ese sueño que trae el cansancio
prolongado y que deja al organismo como muerto.

Entonces, al incorporarse, se sentía con ánimo fuerte y volvía a la
tarea con más ahínco, nutrida de nuevas esperanzas, dulce, risueña,
para llenar la atmósfera en que respiraba el herido con todos los
tonos y reflejos de su adorable juventud.



¿Cómo pensar que él se podía morir? Era ese un ensueño
sombrío. Había venido al mundo con tantos dones para la dicha, era
tan gentil, tan generoso, que la adversidad debía respetarlo. Estaba
en todo el vigor de la vida, y había de resistir a los estragos del mal
hasta vencerlo.

Una noche, el paciente tuvo fuertes contracciones; se quejó, la
fiebre volvió a atacarlo y durante largas horas todo afán fue inútil
para devolverle algo de la calma perdida.

Natalia pasó este nuevo suplicio de pie, rígida, silenciosa; y ya
muy tarde, cuando el herido quedose al fin postrado, como hundido
en el lecho, don Luciano la sacó de allí.

Fue aquella una noche triste.
En tanto Esteban y Guadalupe hacían la vela, Robledo salió al

patio ansioso de aire puro bajo los efectos de una gran pesadumbre.
El cielo estaba sereno y rutilante, en profunda quietud los campos,

y sólo el canto alegre del gallo desde el fondo de los «ombúes»
interrumpía el silencio.

Paseose en lo oscuro, por debajo del alero, con la cabeza
descubierta y los brazos cruzados.

Luego se quedó quieto delante del ventanillo de Natalia por
mucho tiempo; y estando aún allí como una estatua, llegó a oír la
voz de su hija que parecía balbucear un ruego.

Después la escuchó más alta, de un timbre desgarrador, que
decía:- ¡Piedad, Dios mío!

El viejo llegó a creer que le mordían las entrañas.
¡Era tan amargo el acento, tan sentida la súplica! Aquella pobre

que no dormía hacía tantas noches, debía tener como un plomo la
cabeza.

Lo peor era que ya el mal parecía sin remedio. Sin duda la bala
había caído al pulmón después de haber estado pendiente en el
vértice a modo de carámbano vacilante o de lágrima que oscila en



las pestañas antes de rozar el pómulo; y si era así, ¡asunto
concluido!

Don Luciano fuese de nuevo sin ruido a la habitación de Berón,
con los ojos muy abiertos, jadeante y confuso.

Sorprendiose al entrar en ella.
Allí estaba Natalia, firme, tranquila en apariencia, con un gesto de

resignación extrema que daba a su semblante toda la dulzura del
rostro de las imágenes de cera. Tal vez había llorado mucho. De sus
bellos ojos se desprendía un reflejo de tristeza honda, natural en
quien ya ha medido toda la magnitud de su infortunio.

Robledo nada dijo.
Observó un momento al herido, y volvió a salir a paso lento,

suspirando con fuerza.
Guadalupe y Esteban permanecían quietos en los extremos, sin

abrir para nada los labios.
De pronto, Nata se dirigió a ellos, mirándolos también en silencio

con los brazos caídos y el aire desolado.
Ellos se fueron al comedor.
Estúvose Nata todavía unos instantes con la vista en el suelo,

como escuchando el rumor de esos pasos.
Después se volvió hacia el herido clavando en sus facciones

desencajadas la vista ansiosa, se acercó bien, arreglole la almohada,
apartole a los dos lados el cabello, y púsose a contemplarlo con
muda fijeza.

Como viese que él no se movía, cogiole suave entre sus dos
manos el rostro y lo besó en la boca.

Luis María hizo un movimiento, abrió los ojos y los puso en ella.
Volvió a cerrarlos y a abrirlos cual si luchase por reconocer; y al

fin, como si reuniese todas las fuerzas que le quedaban, alzó



trémulo el brazo, que ciñó al cuello de la joven, la atrajo hacia sí
nervioso juntando con la suya la linda cabeza, y dijo anhelante:

-¡Cuánto bien! Así... así...
Ella dejó hacer. Se puso de rodillas en el suelo, lo estrechó contra

su pecho y oprimió con los suyos sus labios ardientes sin hablar,
entre mimos y retozos, suspiros que eran risas ahogadas, risas que
eran llantos comprimidos, fruiciones preñadas de amargura,
deliquios que eran ansias de una vida que se iba y de una dicha
malograda.

Él pareció renacer; ella olvidar.
Se estrechaban como si buscasen desafiar juntos la temida, hora

de la muerte con la fuerza de su cariño.
Arrastrándose de uno a otro sitio sobre sus rodillas, con el seno

entreabierto, la boca roja, la pupila brillante, Natalia sostenía entre
sus brazos la cabeza del joven, evitándole esfuerzos y venciéndolo
en cada arranque con una caricia infinita.

Enseguida se quedaban mirándose, y ella decía:
-¿Es éste un consuelo?...
-Oh, sí -contestaba él.- ¡Más! Que no mata, y hasta el dolor cesa...
Yo quiero vivir, mi bien.
-¿Y por qué no? Dios lo ha de querer, pues que en su bondad

permite que hasta los malos gocen... ¡Si te mejoras pronto, verás
que dicha! Está el campo que rebosa de alegrías, y vienen los
follajes... Iremos allí, donde me bajaste del árbol aquella vez. Me
hiciste temblar de miedo, o qué sé yo qué... ¡Pero, tenía un gusto!
No pude dormir, entonces; estaba como una aturdida...

Y esto diciendo, escapáronsele las lágrimas que había luchado por
reprimir, escondiendo el rostro en la almohada.

Luis María volvió a acariciarla febril, violento, atrayendo con
brusquedad su cabeza como quien presiente que la vida se le escapa
por el recomienzo del escozor en las heridas.



Natalia se abandonó nuevamente a aquel delirio, a aquella
ardorosa ternura que recién se manifestaba intensa, profunda, en el
ahínco por la existencia.

La ahogó él con sus besos.
Cada vez que quería hablar, su boca, llena de fuego, cerrábale la

suya con energía varonil, y su mano crispada le retenía la cabeza
unida como un áncora de esperanza.

Cual si saliera de un sueño, Natalia dijo temblante:
-¡No puede esto dañarte...! ¡Qué locura! Reposa, por favor.
-Hay tiempo -murmuró Luis María con voz apagada.
Otra vez... otra...
Dio luego una sacudida, se arqueó, puso el semblante en el seno

de la joven y escapósele un sollozo.
En pos de esa contracción, su cabeza resbaló en la almohada y

hundiose en ella.
-¡Ay! -exclamó Nata- ¡qué tortura horrible!
El herido había cerrado los ojos y respiraba con gran fatiga. Ardían

sus sienes.
Púsose de nuevo Natalia de pie, alzándose pálida y rígida como

una muerta.
Cogió con mano convulsa la infusión de corteza de «quebracho», y

le hizo beber dos o tres sorbos.
Examinole las vendas.
La del brazo no ofrecía novedad alguna. No así la del pecho.

Debajo de ésta se dibujaba una mancha de sangre y sentíase un
resuello sordo, intermitente de fuerza viva que se aniquila.

-Yo habré apresurado su muerte -susurró Natalia conteniendo los
alientos.- Pero él lo quería... Era un pobre y último goce que no



podía negarle, ¡pobre goce! ¡Más merecías, mi amado, ya que vas a
morir; todo mi ser fuera poco!

Y contemplándole como extraviada, la angustia subió de punto.
Volvió a abrazarse a él y lo movió diciendo con acento bajo y

entrecortado:
-No te vas así tan pronto... Yo no quiero que te mueras. ¡Oh,

crueldad de la suerte! ¡Vuelve, mi bien, sí, vuelve!... Un último beso
para tu madrecita querida, que yo lo recibiré todo en mi boca.
Sonríete como antes; ¡ánimo! ¡sí, ánimo, que esto pasará, mi amigo
adorado!

Sonreía ella a su vez, viendo que el herido abría los ojos y se
volvía, como cediendo al esfuerzo de sus manecitas temblorosas que
le opriman las sienes dulcemente.

Pero fue un arranque supremo.
Un fulgor opaco lucía en sus pupilas, que se concentraron sobre la

joven con la dureza de la agonía; quiso hablar, y de su boca salió un
hálito leve, y al sellarse en un último beso los labios de los dos,
sacudió un momento la cabeza, la posó en la almohada y se quedó
inmóvil.

Natalia lanzó una voz semejante a un ronquido, y dioso vuelta
anonadada.

Vio a su padre, a Esteban, a Guadalupe, a don Anacleto en la
penumbra que miraban hacia el lecho, como buscando entre sus
pliegues un signo de vida.

-Inútil empeño -dijo Natalia.- ¡Todo acabó!
Sin vacilar acercose al lecho, y posó sus dos manos en los

párpados del muerto.
Allí las tuvo un rato.
Después las separó y miró...
-Estaban plegados. Parecía dormido.



El resplandor tenue del alba penetraba por las rendijas del
ventanillo y con su aparición coincidía el variado concierto de las
aves que anidaban bajo el alero. De afuera venía como una oleada
de vida, cargada de trinos y de aromas; y las luces brillantes no
tardaron en unirse al festival de la mañana, con el coro lejano del
ganado y el vaivén del esquilón.



Capítulo XXXVII

Cuando caía el sol al día siguiente en medio de una atmósfera de
ámbar y rosa confundidos, un pequeño grupo de personas mustias y
calladas salía de las casas y se dirigía a lento pago hacia el estrecho
valle que el bosque del Santa Lucía orillaba con sus frondas.

Componíase el grupo, de cinco hombres y dos mujeres. Cuatro de
ellos llevaban a pulso un cajón, algo como un féretro cubierto por un
paño negro clavado en la madera a trechos.

En la tapa de estas andas veíanse esparcidas ramitas verdes y
flores silvestres apiñadas, sin orden, cual si sobre ella hubiese
volcado al azar uno de sus búcaros la primavera.

Los gajos del aromo y del laurel agreste se entremezclaban con la
yedra y los claveles del aire. Algunas violetas aparecían aquí y allá
entre los vivos matices, como arrojadas por un soplo de angustia.

La fosa se había abierto junto a la que encerraba a Dora.
Natalia quiso que su amigo descansara al lado de la que le amó

como ella; ¡tal vez con la misma intensidad e idéntica ternura!
Una cruz de coronillo alta y retorcida, en cuyos brazos se

enroscaban parietarias lanzando a todos rumbos un centenar de
guías, señalaba el sitio en que reposaba la cabeza de la amable
joven, que fue luz del pago.

Cerca, en un grupo de «talas», una banda de «horneros»
bulliciosos hería el aire con sus gritos alegres, que a don Cleto
parecieron ecos de aquellas risas encantadoras de otro tiempo.



Guadalupe llevaba una cruz semejante a la que adornaba la tumba
de Dora; fabricada en la noche, como el ataúd, por Esteban y el
capataz.

En tanto sepultaban el cuerpo de Luis María, Natalia se puso de
rodillas al borde del hoyo, siguiendo con la mirada cómo subía a
oleadas la tierra negra que caía sobre la caja.

Las flores habían sido amontonadas a un lado, para ser luego
desparramadas encima.

La joven tenía los ojos hundidos y el rostro de una blancura casi
transparente. Más rígida que nunca, ni una crispación se notaba en
sus facciones, ni en sus labios marchitos. Parecía haber apurado de
un sorbo toda la hiel del sufrimiento.

Antes de abandonar las «casas», había besado muchas veces al
muerto en la frente y en las mejillas; y apartada de allí, había vuelto
en silencio con gran fuerza de voluntad, y estrechado contra la suya
su cabeza, besándolo entonces en los labios yertos con una caricia
interminable.

Arrancada de nuevo del sitio, había retornado sin mirar a otro
objeto que al que fue su adorable deliquio, con un gesto tan duro y
sombrío, que nadie se atrevió a detenerla; y otra vez acarició al
muerto, cortole dos rulos, que guardó en el seno, echole sobre el
pecho un puñado de flores, arreglole bien la almohadilla, y después
dijo con acento dulce:

-Ahora sí... ¡No hay más que hacer!
Cuando salían, habíale dicho su padre a modo de ruego:
-Tú no vas, hija. Basta con nosotros.
Y ella respondido con una firmeza tranquila:
-¡Sí, que iré!
Y había venido ahogando sus sollozos, altiva en su dolor, hasta

aquel lugar reservado para el último sueño de su novio.
Vio echarle tierra sin modular una queja, en apariencia insensible.



Apenas en el párpado nervioso podía notarse su honda agitación
interna, y en la expresión desolada de sus pupilas el abismo abierto
a sus fervientes amores.

Sin duda se había secado la fuente del llanto, y sólo quedaba
dentro ese pesar agudo que hace latir la arteria a saltos y denuncia
una revolución de los afectos más ardientes del ánimo.

La fúnebre tarea duró breves instantes.
La tierra llegó al nivel; se aplanó; púsose la cruz en línea recta con

la de Dora, a igual altura; y por último esparciose sobre las dos
tumbas; un poco de arena fina traída de la ribera para rellenar las
más pequeñas grietas del suelo.

Hecho esto, Nata se levantó y diseminó en aquel corto espacio las
hojas y flores como quien rocía con agua bendita.

Después, dijo a su padre:
-Les haremos aquí una casita que les preserve de la lluvia que

filtra y del hielo, ¿verdad?
-Sí.
Natalia echó a andar, y todos siguieron en pos.
El grupo, al llegar a las casas, se disolvió silencioso, como se había

reunido. El pesar era profundo.
Natalia, entró a su habitación sin fuerzas; y arrojose en el lecho.

En él quedó como muerta, hasta el otro día.
Con el alba se levantó, y púsose a escribir a la madre de Berón.
Parecía serena; tenía firme el pulso, y trazó los caracteres con

calma dolorosa.
«Ya acabó de sufrir -decíale entre otras cosas de mujer

convencida de que nadie ha de dolerse más que ella.- Su último
beso fue para ti y lo recibió todo mi boca. Yo le cerré los ojos, y le
corté dos rizos; uno para ti, otro para mí. Ahí va el tuyo... Lo
acompañé hasta el sitio que yo había señalado para que durmiera, y



vi como lo acostaban. ¡Está en buena compañía madre! y lo he de
cuidar siempre... Tendrás mi visita todos los días y muchas flores, de
las más hermosas que se encuentren en mi jardincito y en la ribera;
además les haremos una «glorieta» a los dos, con ceibos y claveles
del monte. ¡Nunca se apartará de mí su memoria! Sea cual fuere la
hora en que te acuerdes de él, yo también estaré pensando en el
amigo adorado que fue la ilusión de mi vida. ¡Ay, madre! por más
que las dos lloremos, no hemos de llevar el vaso de amargura en la
medida en que lo hemos bebido... ¡Consuélate, a pesar de todo, de
que siempre tendremos lágrimas!»

Como esta carta decía, elevose en el lugar solitario un pabellón
que rodearon los ceibos y enredaderas de la selva, y al poco tiempo
se formó un cerco espeso de flores y follajes.

Después, los céspedes se unieron a los ceibos que retoñaban, las
enredaderas y lianas hiciéronse trenzas largas y ondulantes y se
asieron a las cruces con todo el vigor de brazos que se crispan
ansiosos de apoyo.

Las cruces llegaron a desaparecer poco a poco en un boscaje que
se alzó trepando en torno del cenador por dentro y fuera, y sólo
quedó en el interior como un sendero tortuoso que terminaba allí
donde estaban los símbolos funerarios.

Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los días ardientes
bajo la bóveda y elaboraban su miel en la espesura de mburucuyáes
y «camambués».

Cuenta una tradición del pago que en aquel búcaro enorme,
ornado siempre de frescas frondas, guías y festones y a la vez que
criadero exuberante de selváticas aromas, venían los pájaros en
nutridas bandas a fabricar sus nidos, oyéndose al cuajar la aurora y
al morir la tarde un himno eterno de complicados silbos y arrullos; y
añade la tradición también, que a esas horas, unas veces entre luces
y otras entre sombras, veíase entrar y salir del cenador a una mujer
taciturna, rígida y fría que no por esto dejaba de sonreír a los vivos,
pero que sólo parecía hablar con los muertos.



Fin
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