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EL PRIMER SUPLICIO

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grabd en mi pupila y luego indeleble en
el fondo de mi memoria.

La mafiana en que el condenado debia marchar al suplicio era
muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, cefida en el alto del
naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza estival.

El reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro afos apenas,
en toda su plenitud fisioldgica, alto, robusto, cuello de toro,
musculatura de hierro, dorso escapular de luchador, pecho saliente,
el frontal achatado como la nariz, colmillos de lobo, mirar siniestro.
Un bigote con ranuras cubriale el labio a medias. Tenia envuelto en
bandas el brazo derecho, y sujetas las piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido causada por
un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas.

Ramon Montiel -que asi se llamaba- era un soldado bravio capaz
de la accién heroica como del crimen alevoso.

Tres dias antes -en tal lapso de tiempo se instruyd el proceso y
fallé el consejo de guerra- Montiel habia cometido un grave delito. A
causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial
comandante del Cuerpo de Guardia le intimd personalmente que
volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del desorden,
habia mas de veinticinco pasos. Montiel, que estaba excitado, se



negd a obedecer, arguyendo con gran energia que el oficial no podia
desempenar esas ni otras funciones sino dentro de una distancia
prefijada por las ordenanzas, tratandose de las que en ese momento
estaban encomendadas a su celo.

El oficial, que era joven y resuelto, avanzd entonces sobre él con
animo de compelerlo a la linea del deber. Esperolo tranquilo el
soldado, daga en mano y trabada una lucha breve, apenas de
segundos, el teniente Torres caia sin vida en la vereda partido el
corazon por una pufalada.

Ramon Montiel levantd el brazo con el acero tefido en sangre
caliente, y dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al teniente en la
pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en aquel circulo
popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel brinca y ruge como
estimulado por el vapor de la sangre que tifio las piedras; se lanza
veloz sobre su segundo adversario, lo hiere y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos;
se oprime al matador que doquiera ve rostros amenazantes y oye
gritos poderosos.

El ledn negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes,
el ojo encendido y alta la daga en su diestra formidable; silba el
plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a esgrimir por tercera vez su
hoja temible, cuando otro oficial que se ha apoderado de una lanza
la blande colérico desde lejos, la hunde a dos manos en su brazo
hasta encajarle las medias lunas y le obliga a abandonar el hierro
homicida.

Precipitanse sobre él varios hombres y le sujetan. Mientras le
ataban, bramaba. La sangre le corria de la espantosa desgarradura a
borbotones, y una contraccion de rabia habiale transformado el
semblante en una mascara de simio enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrandole el pufio:
-¢Qué has hecho, Ramon?



Parecio él recién darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo
de sus ojos y quedose mudo removiendo los gruesos labios
trémulos, ni mas ni menos que la fiera después de haber hundido
una y otra vez los colmillos en la carne de su victima, al escuchar el
terrible grito del domador.

Sesenta horas mas tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignacion bullia en las tropas como
una espuma de borrasca. Aquella vida no valia mas que la de un
gusano, Y habia que extinguirla bajo una descarga, para ejemplo.

En la noche Ultima de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso
pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de la muerte.

Estando yo cerca de él, me preguntd en una corta ausencia del
sacerdote que le prestaba sus auxilios espirituales:

-¢Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos? Esto
digo porque muerto el perro se acabd la rabia.

Algo le contesté que pesod en su animo.
El repuso:
-He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajo su cerebro la suprema
angustia de la jornada final, levantose de la banqueta como herido
por un golpe eléctrico, arrojose al suelo con todo el peso de su
cuerpo y de sus hierros y se echd a rodar como una peonza elastica
de la puerta al altar y del altar a la puerta entre grunidos y ligubres
choques de grilletes.

El centinela enderezd la bayoneta: pero se quedd inmdvil por
algunos segundos cual una figura de piedra. Después echd el arma
al hombro, dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestion
del brazo herido de Montiel fue horrible: formosele alli como una
bola enorme de una dureza de granito.

A poco se sosegd. Recobrd una fria tranquilidad.



Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte.
-Mi jefe estara sentido con razon -dijo con mucha calma.

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el
Cuerpo de Infanteria en cuyas filas habia revistado el reo, y a quien
habia impresionado profundamente el suceso.

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque afiadio en seguida
siempre sereno:

-Justo sera que él mande el cuadro.
Asi era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicion, algo
como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresion resignada,
afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza. Sélo al
romper de la manana al ruido marcial de los clarines y tambores que
llegd a sus oidos como un eco lejano de la disciplina y del deber,
sintié una conmocidn, irguié altivo la cabeza y se estuvo atento
largos instantes, ansioso de no perder una nota de aquellas
fanfarrias que concitaban sus instintos bravios a la accion y la pelea.

Ni mas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera
encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda, el
graznido de un pajaro de las soledades que le renovase las
sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de libertad
salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo
encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sarddnica, durable como la
que contrae los musculos faciales de los eterizados. Hablaba con la
mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidié hacer testamento, y se labré sobre un tambor. Dejaba a su
companera diez y siete pesos que le adeudaba por servicios
domeésticos el coronel Goyeneche.



Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un perfecto
caballero, recibid las ultimas voluntades de Ramén Montiel, y las
cumplié religiosamente.

Hecho su testamento, Ramdn dijo que estaba listo; pero que le
cortasen hasta el hombro la manga derecha de la casaquilla, a fin de
que ella pudiera ser prendida a la muneca por un boton, y
permitiese asi que se desahogara su brazo hecho una criba.

Cortose la manga.
-iGracias! - dijo.
Después de esto marcho con paso firme, cual si no llevase grillos.

En la puerta aclamo con voz robusta a su general y la revolucion.
De la muchedumbre de gente de armas reunida en la calle, no salio
un eco: pero los gritos del fiero negro lo tuvieron en los ambitos mas
apartados a manera de imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en
las proximidades de la plaza de toros.

Ramon Montiel atravesd la explanada con reposado continente; y
oyendo circular por filas la voz de "pena de la vida al que pida por el
reo", se volvio para dominar con aire altanero todos los costados del
cuadro, y dirigiéndose al digno capellan que lo exhortaba a bien
morir, murmurd lentamente:

-No siga entonces, padre, porque si saben que esta rezando por
mi, lo van a fusilar también.

Ya en el sitio fatal, agregd con honda ironia:

-Esta bueno de padrenuestros, sefior cura. Con uno mas no
hemos de sacar mayor ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

-Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. Que no
fui un malvado, digalo alguna vez por favor.



Tenia yo entonces diez y nueve afios y era ayudante secretario del
fiscal militar. Pasados veintitrés, la edad de Ramdn, menos uno,
cumplo sus deseos.

Puesto de rodillas se leyd al reo la sentencia.

Una vez leida el condenado dijo:

-Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.
Se le otorgd.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se
inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adids.

Luego como ultima gracia, suplicd que no lo vendasen, pues hasta
el gusano tenia derecho a la luz del sol en la hora de morir.

Se denegb la gracia.

Mientras le ponian la venda, avanzo sigiloso el pelotdn con las
armas preparadas.

A la sefal convenida los soldados apuntaron. Tenian lividos los
rostros y trémulas las manos. Los rezos del capellan pronunciados a
media voz eran el Unico rumor perceptible en el instante solemne.
De pronto resono la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arqued y
tambaled hacia atras. Luego, cual si fuese atraido por una fuerza
contraria, vinose hacia adelante, firme sobre sus rodillas, se sacudio,
y cayo al fin de costado entre roncos gruiidos.

La sangre salid a borbotones del pecho. Pero aun vivia.

Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha, lo dejo al
fin inmovil

La polvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se
desprendio y cayd sobre el pasto, humeando; y entonces se vieron

enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en su semblante
livido el cefio terrible con que lo halld la muerte.

La infanteria desfilo en silencio delante del cadaver.



Pero de la caballeria brotaron frases brutales.
-iA nadie vas a sacar ya los 0jos!
-iClavaste el pico, cuervo!

Era la oracién funebre, que daba la medida de la educacion moral
y de los instintos de la masa cruda, indisciplinada, agresiva por
habito, irrespetuosa por inconciencia.

Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos
hombres he visto morir después, mas ninguno con la estoica
entereza de aquel fiero negro.
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