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Desde el tronco de un ombú

Eduardo Acevedo Díaz

- I -

El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de la sierra, y
le devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpióse el pico
curvo en la lana tenue, lanzó una nota estridente y remontóse de
nuevo a los picachos. Otra águila le salió al encuentro, y se trabó la
lucha. Algunas plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por
distintos rumbos. En tanto, una oveja con gusano en el cerebro se
acercó al cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin cesar ni
descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa.



- II -

Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes
entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un
cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de ojos negros muy vivos,
arrollado en el tronco de la lanza, le grita: ¡Taita, la zanja es honda! El
viejo se endereza en el recado, rezongando: ¡vuelta güey! Pero el
vehículo estaba a los bordes, y cayó a la zanja pantanosa. Maniobró
la picana, se alzó la voz enérgica, y después de un vaivén enojoso,
la carreta arrancó con las pinas crujiendo. El criollito silbó un triste,
poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las rodillas en el rostro.
El viejo arrojó un terno entre un bostezo, y dijo: ¡siempre peludeando!

- III -

En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el
cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas
hierbas allá en el fondo del llano, como atenta a extraño ruido,
relincha con imponente brío un semental criollo y se precipita en
frenética carrera a la loma del flanco, que traspone en un segundo y
vuelve en el acto con la crin ondulante y el copete encrespado
arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al esquilón de la
madrina. Ora enseñando los blancos dientes o dilatando las narices,
ya enarcando el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la
lleva al trazo de gramilla; se para de súbito, arroja un pequeño



gruñido felino, y se pone a pastar. De pronto, una de la grey se aleja
demasiado de la ronda. El potro se pone en tres saltos junto a ella, y
pagó caro el delito de insubordinación... La victima se doblega; y la
madrina mira aquello con aire de idiota, tal vez cansada de esos
caprichos y celos formidables.

- IV -

Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de
paja incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al
aire, parecía recoger huevos bajo las totoras. Seguíala un mastín con
paso tardo y paciente. Cuando ella se detenía mucho en sus afanes,
el perro se echaba. Luego, proseguían una y otro su marcha de
rodeos. Algo debía haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de
ratonas, porque de vez en cuando se detenía como a contar lo que
llevaba en el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le
había alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la niña, de
una mata espesa, salió corriendo un lagarto gris verdoso. Cerca
había una sombra de toro, una de tantas avanzadas del bosque
contra el pampero, y a él se dirigió el reptil con su apéndice en alto.
Allí estaba la cueva. La menor dejó caer toda su carga, y se lanzó
tras él con pasmosa rapidez, pero no tanto que no llegara al mismo
tiempo que el mastín, bulto enorme a su lado. El lagarto, en un
tropiezo sin duda perdió ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo
en el escondrijo, fue asido de la cola por la pequeña. El perro
coadyuvó sin pérdida de segundo, y mordió en el tronco. La criolla
se quedó con el apéndice en las manos, que se retorcía como una
culebra. Fuese riendo, con las greñas en las mejillas. El mastín la
siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, como



avergonzado. olió largo rato al pie del árbol; introdujo pane del
hocico en la covacha, movió de uno a otro lado la cola; y al fin se
acostó frente a ella. con la cabeza entre los remos y los ojos fijos en
el mísero hogar de la presa mutilada y perdida.

- V -

Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que está a
media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El
médano es un reducido círculo amarilloso en medio de dilatadas
verduras, y en su centro mismo hay algunos arazaes y malezas
solitarias, como si la costra fecunda del subsuelo protestara contra la
aridez de las arenas. Los ñandúes marchan tranquilos. Pero, de
improviso, dos o tres levantan a modo de árganas los alones
mostrando el abrigo interno blanco como la espuma, y emprenden a
saltos la fuga. Las demás corredoras se separan del sitio por
opuestas direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el
peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. Más de
una víbora de la cruz. dormitando en la arena caliente, que empolla
el huevo del yacaré, ha alzado su chata cabeza y vibrado la
lengüeta, al sitio melancólico de esas aves hijas del cuma, tan
similares en sus hábitos de libertad salvaje a los del primitivo gaucho
vagabundo.



- VI -

Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle. La
noche, una noche límpida, serena, de inmensos doseles azules
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don
de la calma, del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en
los llanos con sus luces y rocíos. Los grandes rumores han cesado.
Los que se perciben no perturban: bajo diapasón de patos silvestres,
tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el armonioso
acento del zorzal, que se alza como un himno a las estrellas,
vibrante en los aires, llena de dulce encanto los ribazos sombríos.

Nota

Pasajes del paisaje (Desde el tronco de un ombú) fue la última
colaboración literaria de Acevedo Díaz en El Nacional, y hasta ahora
nunca se había recopilado en volumen ni tampoco reproducido en
publicación periódica alguna. Sólo podía hallárselo revisando la
colección del diario que lo alojó, y la que existe es la sola y bastante
maltratada que se conserva en la Biblioteca Nacional. Para más
información 
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