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Parte 1. El último cruzado


Capítulo 1. LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL CABALLERO TANNHAUSER EN LA
VENUSBERG

Al distraídamente
la fecha de los periódicos recién llegados de París, sintió por
primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la
esclavitud de las horas y las imposiciones del espacio.

Todos los días eran iguales para él.

No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin
altibajos ni sacudidas. El día presente era tan bello como el
anterior, y sin duda, resultaría igual al próximo mañana. Sólo al
recordarle la fecha de los diarios otra fecha idéntica guardada en
su memoria, hizo un cálculo del tiempo transcurrido durante esta
dulce inercia, únicamente comparable a las de los seres que en los
cuentos árabes quedan inmóviles, dentro de ciudades encantadas,
paralizadas por un conjuro mágico

¡Un año!… Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que
dividía su existencia, como los hechos trascendentales parten la
Historia, sirviendo de cabecera a una nueva época. Recordaba su
sorpresa en el ruinoso castillo papal de Peñíscola, próximo al
Mediterráneo, ante la aparición inesperada de Rosaura Salcedo. La
hermosa viuda venia a buscarle sin saber por qué, creyendo obrar
así por aburrimiento y moviéndose en realidad a impulsos de un
amoroso instinto, aún no definido, que pugnaba por adquirir forma.
Luego veía la tempestad, llamada por
él providencia, el refugio de los dos en un
huerto de naranjos próximo a Castellón, la noche pasada en la
vivienda de una campesina, que los tomaba por esposos

Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se
alzaba en su recuerdo más grande y majestuosa que todos los
edificios históricos admirados en sus viajes. Tenía olvidado el
nombre de aquella humilde mujer que facilitó, sin saberlo, la
aproximación de ellos dos; pero su imagen persistía en su memoria,
con el resplandor dulce y atractivo que envuelve a los grandes
favorecedores de nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez
seres y cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo
transformadas las condiciones de su vida, encontrando un nuevo
encanto a lo que antes consideraba monótono y ordinario.

Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su
felicidad, que nuestra existencia tiene más poesía que nos
imaginamos en días de pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del
mundo, no encontraba otra vida digna de interés que la de aquella
mujer. Juntos harían su camino en todo lo que les quedase por
existir, y eso que ambos, siendo jóvenes veían su futuro como un
horizonte sin limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la
sociedad en que había vivido hasta entonces Rosaura, y procurando
al mismo tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para
huir de aquel huerto que tanto recordaban después. Querían un
escenario menos rústico para su amor. Esperaron en Barcelona a que
el chófer hubiese recompuesto el automóvil en un taller de
Castellón.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en
el campo de naranjos no pudieran ya pensar más que en ellos dos. La
viuda argentina mostrábase de repente sin interés alguno por las
bellezas de la costa española y la historia novelesca del Papa
Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los
apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente paseó
Claudio por el jardín en declive que ponía en comunicación la
elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul con los peñascos blancos
de áspero mármol, taladrados incesantemente por las aguas
marítimas.

La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de
pronto a Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación y su
rango social, se mostró la más osada, como si le placiese exhibir
ante sus amigas íntimas este enamorado, más joven que Urdaneta.

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para
convencer a Borja, tímido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo
hotel, pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecía y
en las admirables estaciones alpinas del Tirol. No podía recordar
Claudio con exactitud dónde había estado y lo que llevaba visto.
Fuese a donde fuese, mar o montaña, ciudad o paisaje, todo creía
verlo reflejado en las pupilas de Rosaura apreciando los diversos
lugares según los comentarios de ella y la placidez o excitación de
sus nervios.

La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba
alrededor de su persona. Sus pies sentían la impresión de un suelo
elástico. Tenía la certeza de poder saltar y mantenerse en el aire,
contra todas las leyes físicas, cual si estuviese en otro planeta.
Vivía dentro de un perpetuo ensueño, y algunas mañanas, al
despertar en un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para
mantener unas conveniencias que las más de las veces resultaban
inútiles, se preguntaba con Inquietud : «¿Realmente soy el
amante de Rosaura? ¿No lo habré soñado en el curso de la noche y
voy a convencerme ahora de que todo es mentira?»

Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y anemias
del sueño, el orgullo de su triunfo se transformaba en modestia,
por una misteriosa operación psíquica, reconociéndose indigno de
tanta felicidad. ¡Verse amado por aquella mujer que había
considerado al principio como perteneciente a una especie superior,
sin esperanza de que volviese los ojos hacia él!…

El antiguo mote de caballero
Tannhauser empleado algunas veces por Rosaura parecía
aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él vivía a sus
pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la
Costa Azul propiedad de la argentina era comparable a la Venusberg,
la legendaria Montaña de Venus, mágico lugar de voluptuosidades, de
poesía carnal, que hacia estremecer de espanto a los ascetas
cristianos.

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura
emprendida ligeramente, sin propósito determinado, con un
aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de Claudio.
Este le había hecho desde el principio el homenaje de su voluntad.
En los primeros meses nunca surgían entre ellos las disputas y
celos que habían amargado sus relaciones con Urdaneta, el famoso
general-doctor. Borja mostraba cierto misticismo en su adoración.
La veía como una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin
discutir con ellas.

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la
necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella
decía siempre lo mismo

—¡Que bueno eres!… Por eso te quiero como no he querido a
nadie.

Después de las semanas otoñales pasadas en París, el invierno
los había empujado a la Costa Azul.

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y
Montecarlo, pero ahora con todas las comodidades para una larga
permanencia, rodeada de numerosa servidumbre, haciendo saber a sus
amigas su firme voluntad de no irse hasta la llegada del
verano.

Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad sólo
renaciente en días de pesimismo amoroso. Se había preocupado de la
educación' de sus dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener
que separarse de ellos; pero su porvenir lo exigía así. Al lado de
su madre no adquirirían nunca una verdadera instrucción- El niño
había sido enviado a Inglaterra para que hiciesen de él un
cumplido gentleman desde su infancia; la niña
entraba en un colegio aristocrático de París, dirigido por monjas.
Y creyendo haber cumplido por el momento todos sus deberes
maternales, pudo dedicarse en absoluto, libre de testigos molestos,
a la vida común con el que llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo a la
propiedad de la señora de Pineda. Casi todo el día y una gran parte
de la noche los pasaba el joven en el jardín de Rosaura o en su
casa; pero de todos modos, su domicilio
oficial en el hotel, como decía Borja, era una discreta
concesión a los respetos sociales. Las gentes amigas de ella
cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe que el español
no era más que un visitante de la rica viuda, existiendo entre
ambos la simpatía originada por la comunidad de idioma y de origen
étnico.

Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de
Claudio. No existían en este jardín de la Costa Azul los mágicos
rincones de la Venusberg, con lechos de corales y guirnaldas de
floraciones fantásticas semejantes a las de los campos
submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las
flores como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino
gotear, sus enramadas susurrantes bajo las cuales se arrullaban
palomas, y su playa de guijarros azules entre peñascos que parecían
bloques de mármol en espera de un cincel, fueron testigos muchas
veces de lentas conversaciones de los dos enamorados y sus
silencios solo interrumpidos por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un año
junto a Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir variaciones.
Ella le dijo un día con cierta gravedad, como si presintiese un
peligro:

— Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de
antes, sin que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas
extremadas acaban por resultar violentas y duran poco.

Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de
juego de Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en
los dancings más elegantes a la hora del té,
seguida, de su español, que era aceptado por
todos como un acompañante legal, sin que ninguno se tomase el
trabajo de definir el carácter de dicha familiaridad.

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus costumbres
de antes. Así evitaban el aburrimiento de una larga intimidad
siempre a solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a
resquebrajarse con los pequeños accidentes diarios de una vida
agitada.

La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no era
un verdadero danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo nerviosa,
la imposibilidad de bailar bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro… ; pero de bailar… ,
¡nada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a
mostrar una resignación de marido cortés, manteniéndose en su
asiento mientras ella bailaba con otros hombres. Luego, al volver
Rosaura a su lado, sonreía con forzada mansedumbre. Nada podía
decirle a una mujer que se apresuraba a halagarlo con palabras
amorosas, como si le pidiese perdón.

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía amándolo
lo mismo que antes, como aman las beldades que ya están en los
últimos linderos de la juventud a un hombre menor en años.

—El baile—decía—es para mi una gimnasia social, un deporte de
moda.

Parecía olvidarse de Claudio en
los dancings de los hoteles y en las mesas de
juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos pasiones,
volvía a buscarlo con el .mismo amor de antes, sin que él pudiese
sorprender disminución alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle
sobrellevar sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido había
perturbado algunas veces la serenidad de sus amores en los primeros
meses de vida común.

Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en una
fiesta americana a la que asistió acompañando a la señora de
Pineda. Indudablemente, el caudillo deseaba su amistad, y lo buscó,
haciéndose presentar por un amigo de ambos.

¡Cosa inexplicable para Borja!… Había pensado siempre con odio
en este hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era
antipático. Sólo odiaba al general-doctor cuando estaba lejos.
Luego, en su presencia, le parecía absurdo que el apellido de este
hombre hubiese podido agitar sus nervios. Urdaneta había venido a
vivir en Cannes unas semanas, y los dos enamorados lo encontraron
repetidas veces en los hoteles de Niza o en el Casino de
Montecarlo.

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente,
esforzándose por hacer ver a todos que este hombre sólo era ya para
ella uno de tantos visitantes. El pasado estaba muerto y bien
muerto. Borja, en cambio, sentíase atraído por el irresistible
agradador. Si su nombre le infundía celos, su presencia real no
despertaba en su ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba
cierta conmiseración simpática.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con
menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general Urdaneta!… » Su
época gloriosa iba a terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún
conseguía atraer el interés de algunas mujeres con su gran barba
rizada, su aspecto de hermosa bestia de combate, sus pasadas
aventuras y su petulancia varonil; pero no sabia ocultar su
desaliento creciente.

Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba
extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se
iba cerrando la explotación de su propio país, siempre considerado
por él como una mina segura al otro lado del Océano.

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su
patria, acoplar dinero y volverse a París. La pequeña República
había seguido la evolución de los países vecinos, abominando
repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban la nación hombres
jóvenes que habían estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y
establecían empresas industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto ha
cambiado mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal
vez lo perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su patria lo
mismo que sus corresponsales, se abstenía de embarcarse para hacer
una intervención armada, sabiendo que en el lenguaje de su
tierra perjudicar equivalía poco más o menos a
fusilamiento.

Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer
economías—lo que era para él signo de indiscutible decadencia—,
manteníase indeciso, no sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre
experto en amores, no intentó recobrar a la millonaria argentina. ¡
Historia terminada!… No iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo
a este joven supeditado completamente a su voluntad, dulce en
palabras y actos. Además, conocía el valor de la juventud para las
mujeres procedentes de América, mundo en extremo joven, que siente
aún fervores de tribu primitiva ante las existencias
primaverales.

El también se considera con cierta inferioridad en presencia de
Borja. ¡Ay la juventud ¡…

Veía en este español un heredero digno de respeto; se interesaba
por su suerte Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus ojos
y su sonrisa benévola. Quizá la simpatía oscura que impulsaba a
Borja hacia él era un reflejo de sus propios sentimientos.

Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y en
la expresión bondadosa de su boca.

Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mujeres
como Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana,
¿quién puede estar verdaderamente tranquilo?… «Teme, compañero, a
la juventud—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con
menos años que te sucederá; como tú a mí.»

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y
triste del héroe caído, se tranquilizaba a sí mismo con una
petulancia de enamorado feliz… El era él: un hombre muy superior
por su inteligencia y sus gustos a este guerrero selvático que al
otro lado del Océano había matado a centenares de hombres y aquí
empezaba a parecer un personaje, algo grotesco, lejos de su
ambiente favorable, imposibilitado de continuar su antigua
historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual
procedían de aquel mundo algo híbrido, pero siempre elegante, que
se reunía durante el invierno en la Costa Azul. Se había agregado a
él contra su voluntad, arrastrado por las costumbres y aficiones de
Rosaura, dejándose presentar a personas que no le interesaban, pero
con las cuales debía mantener conversación en loa tes
danzantes, en los salones del Sporting Club de
Montecarlo, en las fiestas de caridad, en los conciertos
clásicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban
desocupados de todos los países; gentes de historia novelesca las
más de las veces, sin ninguna instrucción sólida, hablando
numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho para ver
superficialmente las naciones e interesarse sólo por sus gran-des
hoteles y sus altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia
auténtica: hombres políticos venidos a menos, con la nostalgia de
la autoridad perdida; individuos de familias destronadas; magnates
del dinero que descansaban unos meses a orillas del Mediterráneo Y
en torno a este grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y
marquesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban
picantes historias; princesas rusas que se mantenían vendiendo sus
últimas alhajas y abrigos de armiño; aventureras que se hacían
tolerar por una amabilidad reptilesca;
antiguas cocottes que habían afirmado su
posición casándose con algún millonario viejo poco antes de morir
éste.

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automóvil
los sesenta kilómetros de carretera entre Cannes y Mentón para
asistir a fiestas en las diversas ciudades o arriesgar su dinero
sobre las mesas verdes de los casinos situados a lo largo de la
cornisa de la Costa Azul.

Los temas de conversación eran siempre los mismos: la riqueza y
el amor. Algunas veces los olvidaban para hablar de títulos
nobiliarios o antiguos cargos políticos, apreciándolos según las
simpatías que les inspiraban sus poseedores.

«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba
Claudio Borja.

En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le
condenaba para siempre a figurar en dicho mundo, frívolo,
murmurador, y, al mismo tiempo, exageradamente tolerante hasta el
amoralismo.

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable.
Todos le acogían con sonrisas y apretones de manos, desconociendo
su verdadera personalidad. Era para ellos «el amigo de madame
Pineda, joven español, simpático, distinguido… », y nada más.
Algunas damas viejas empezaban a
llamarle marqués, sin que pudiera saber quién
había iniciado tal invención.

Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no fuese
marqués de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y
sospechosa, casi todos llevaban un título, y únicamente a los
millonarios de los Estados Unidos les toleraban que ostentasen su
nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del
concepto que tenían de él muchos hombres y mujeres con los que
hablaba en comidas y bailes. Sólo decían que era simpático
y distinguido; pero Claudio leía algo más en el silencio
continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era rica,
tal vez le creían protegido por sus amorosas larguezas. Esto no era
pecado ni defecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba a
los ojos de las señoras el valor de un hombre dándole el atractivo
de una alhaja cara, de todo objeto de lujo que cuesta mucho
dinero.

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de
doble sentido de algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar a
solas con él. Le tenían, sin duda, por
el gígolo de la viuda de Pineda. Tal vez
presentían en su persona una misteriosa y tentadora potencialidad
de amor, ya que una dama tan elegante y buscada le permanecía fiel,
después de un año de relaciones… Y esta sospecha, que dejaba
adivinar los menos prudentes, le indignó al principio, acabando por
hacerle sonreír con amarga conformidad.

Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a
aceptar las consecuencias del gran desnivel existente entre las
fortunas de los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos
pretendía Rosaura pagar los gastos de él.

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la
enorme fortuna de la argentina pesaba sobre la asociación de los
dos, y aunque era Rosaura la que costeaba la mayor parte de su
vida, siempre fastuosa, el goce de algunos de estos despilfarros
alcanzaba al hombre que iba con ella. De todos modos, Borja atendía
a su propio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, era
origen para él de muchos gastos extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas veces—cuestan más
dinero que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»

Este año de vida común con una millonaria empezaba a quebrantar
su fortuna. Había gastado más del doble de sus rentas, pidiendo
frecuentes adelantos al administrador que tenía en Madrid. No amaba
el juego, y se veía obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en
Cannes, perdiendo siempre.

Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de
vestidos y recibía semanalmente nuevos trajes, le era preciso
ocuparse de su indumento con una minuciosidad femenil, yendo en
busca del sastre cada vez que ella fijaba su atención en el porte y
las novedades de algún gentleman recién llegados
de Londres.

Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir
económicamente esta vida con una mujer poseedora de millones… ¡Y
las gente le creían un gigoloi

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de
fortunas. Aguardaba algo inesperado que surgiría en el porvenir: un
nivelamiento salvador, sin detenerse en reflexionar cómo podría ser
esto, contento de su dicha presente.

Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual
situación era verse incomprendido por las personas que rodeaban a
Rosaura. ¡No haber continuado sus primeros meses de aislamiento y
amor en el jardín rumoroso, oliendo a mimosas, a claveles y a sal
marítima, que ellos llamaban su Venusberg!

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La
lengua francesa los unía en el trato diario. y sólo
excepcionalmente lograba encontrar alguno que balbuciese palabras
españolas, aprendidas en viajes por la América del Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas
grandes frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un gran
escritor! Algunas damas inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la
nostalgia de su perdida juventud, se interesaban repentinamente por
él, pidiéndole sus novelas, Debían estar traducidas al francés o al
inglés. Claudio se excusaba, confuso, El no había hecho novelas,
único género literario que resiste la prueba de ser traducido. Sólo
escribía versos, y en español, forzosamente prisioneros de su forma
primitiva. Traducir versos es romper un vaso de perfume para que se
pierda en el aire su esencia.

T ambién se veía en esto incomprendido y menospreciado. Era
simplemente un bailarín torpe, un oyente silencioso de charlas
mundanas, muy por debajo de ciertos jóvenes frívolos que provocaban
palabras de elogio en los dancings por su habilidad en mover los
pies, viéndose llamados a los corros de señoras para divertirlas
con sus murmuraciones casi femeninas.

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me aburro
apenas ella se aleja!… Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus quejas a
la mujer adorada. Era una obra subsconsciente, una mala pasión que
parecía venir de otro hombre. En tales momentos, el amor estaba
compuesto para él de agresividad y odio afectuoso.

—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las horas de
mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.

Inútilmente protestaba Rosaura… El incrédulo Borja seguía
preguntando… ¿Cómo una mujer hermosa que tanto interesaba a los
hombres podía haber llegado hasta él sin historias amorosas?…

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor como si
lo ignorase, por lo mismo que era única realidad. Quería conocer a
los otros, cuyo número agrandaba o achicaba, al capricho de sus
celos. Estos otros eran el misterio con su cruel atracción, el
pasado de Rosaura, vacío y oscuro, que necesitaba poblar de
espectros para su propio sufrimiento y el de su amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el
lecho ella no podía escapar a tal obsesión, y procuraba hacer
frente valiéndose de femeninas habilidades.

Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de
diversos países, a los que había conocido en sus viajes, y al notar
el enfurruñamiento silencioso de Claudio rompía a reír.

—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy
burlando de ti?… Todo, cuentos disparatados, ya que esto te gusta.
De poco le valía tal estratagema, pues el celoso tornaba a acosarla
con sus preguntas. Detrás de dichos embustes debían de ocultarse,
según él, terribles verdades. Hasta parecía menospreciarla,
considerando rebajados sus méritos por no haber tenido muchos
amantes. A! fin, Rosaura apelaba al llanto, diciendo con
amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas
sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de
los que aman… con enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras
más exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes
verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias
recientes, decía con agradecimiento:

— i Qué suerte habernos encontrado!… ¡Bendita la hora en que se
me ocurrió ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber vivido cada
uno por su lado… , sin conocernos!

Todo esto no impedía que una semana después tuviese que llorar
en la intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las
mismas palabras:

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situación, cuando el tedio de esta existencia,
demasiado tranquila y feliz, iba agriando el carácter de Borja, una
noticia le reanimó con el incentivo de la novedad.

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba
camino de Italia—según le anunciaba en una carta—para completar
alguno de aquellos estudios históricos que le habían hecho célebre
en España entre dos docenas de eruditos semejantes a él.

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las
llamadas Estancias de los Borgias, dentro del
Vaticano, algunos fragmentos que aun existían de su primitiva
pavimentación, hecha con azulejos de Valencia. Quería calcarlos
para completar cierto libro sobre la antigua azulejaría
hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.

Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos a
la ciudad de los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora
iba solo y contando con un apoyo oficial. Su
ilustre amigo don Arístides Bustamante, a quien había sido
presentado en otros tiempos por el padre de Claudio, vivía en Roma
como embajador de España cerca del Papa. Esto Iba a proporcionarle
grandes facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse admitido en
la Biblioteca Vaticana con una investidura casi oficial le parecía
el triunfo supremo de su carrera de historiador.

La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio tres
figuras sólo entrevistas durante los últimos meses como fugaces e
indecisos fantasmas: el embajador Bustamante. su cuñada doña Nati y
la dulce Estela. Esta última, sin embargo, persistía en su
recuerdo, según sus propias palabras, «como un perfume lejano de
violeta adormecida entre hojas».

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. Don
Arístides y su familia habían pasado por la Costa Azul cuando ella
viajaba lejos con Claudio. El embajador le había enviado al
principio, desde Roma, varías cartas describiendo en estilo pomposo
las fiestas dadas en su palacio, las invitaciones y honores de que
era objeto, apremiándola para que le hiciese una visita y
participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio.

—Deben de saberlo todo… ¿Qué me importa?

Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se
acordó más del personaje y su familia.

El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino.
El año anterior, después de anunciarle éste una visita desde
Peñiscola, había desistido de ir a Valencia, volviéndose a
Francia.

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la
famosa Costa Azul, que siempre había contemplado desde el
ferrocarril como una visión cinematográfica. Revelaba en su carta
un entusiasmo de adolescente al ocuparse de este lugar famoso. Iba
a conocerlo al lado de su sobrino, gran
mundano que le hacía recordar a los héroes de ciertas
novelas leídas en sus tiempos de seminarista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la
he dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los
mayores calumniados de la Historia. El trabajo es tan enorme, que
tal vez llegue para mí la muerte antes que lo termine.

Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como
yo por dicho trabajo… A pesar de todo, perderé unos días al lado
tuyo. Quiero conocer algo del mundo en que vives, simpático e
inconsciente pecador.»



Capítulo 2. DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS CUENTA LA GRAN EMPRESA DE SU VIDA

Claudio vio a don
Baltasar casi lo mismo que cuando él era niño y vivia bajo su
tutela en un caserón de la tranquila calle de Caballeros, en
Valencia.

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, erguido,
el rostro sonrosado y fresco, la cabeza más abundante en cabellos
oscuros que en canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta
enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado la vista, lo que le
hacía usar ahora unas gafas de cristales ovalados y montura de
oro,

Otra modificación que Borja notó en su persona fue el
abultamiento del abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin
aditamentos grasosos en los miembros, pero su vientre se había
desarrollado aparte, con independencia algo grotesca. Era el
resultado de un sedentarismo de hombre estudioso, que pasaba largas
horas en el archivo de la catedral o en la biblioteca de su casa,
inmóvil en un sillón, la cabeza apoyada en ambas manos, los ojos
puestos en un documento de intrincada escritura. Se acordó Borja,
además, de los siete arroces distintos que figuran en la cocina
valenciana y de otros platos no menos suculentos a los que se
mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor
que el de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los
linderos del exceso,

Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de Valencia
daba al canónigo una alegría juvenil. Parecía admirarse a sí mismo
viéndose sin aquellas sotanas de seda que sus criadas conservaban
siempre limpias y brillantes, esparciendo un ligero olor de
incienso y de tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro,
con una pechera de igual color sobre la abertura del chaleco, y en
la solapa Izquierda, un botón rojo y amarillo, colores de la
bandera española.

— Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que sepan
que soy un sacerdote católico. Aquí en el extranjero abundan los
protestantes, y clérigos y pastores vamos trajeados lo mismo.
Necesito que me distingan de ellos, y por eso me he puesto esta
insignia, que guardo de la última peregrinación.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado
de cuáles eran los colores de la bandera española, y convencido de
que su botoncito revelaría instantáneamente, a cuantos lo mirasen,
su patria y su religión.

Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre,
que, próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, bondadoso y
crédulo, lo mismo que en sus tiempos de seminarista. Vivía en un
hotel de Niza por recomendación de algunos compañeros de sacerdocio
que habían ido a Roma poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a
Claudio, que deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es
decente para uno de mi clase ir a donde vais vosotros. Demasiadas
mujeres en tierra, y todas con los brazos al aire, escotadas de un
modo escandaloso… ¡hasta dentro de los templos!

No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a excusar
las flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus estudios
históricos, que le habían hecho vivir entre reyes, reinas y
pontífices de existencia suntuosa, unían a dicha tolerancia una
predisposición instintiva hacia el lujo (aunque no participase de
él), un respeto y una admiración algo pueriles para los ricos y los
poderosos.

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de una
villa muy elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que
deseaba conocerlo por lo mucho que había oído hablar de él, tosió
el canónigo con cierta malicia, queriendo dar a entender que no le
era completamente ignorada dicha señora.

Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que
llevaba Claudio. Sabía quién era esta millonaria de América y sus
relaciones con Borja… Pero, en fin, la vida en el extranjero es
otra que la de España; ella era viuda y él estaba libre. A nadie
hacían daño de un modo inmediato y directo con su conducta
irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia
conciencia, mostrábase seguro de que, al fin, los dos acabarían por
casarse.

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia del
canónigo.

Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos,
la vida secreta de ciertos reyes de Aragón, que eran sus personajes
favoritos; todos ellos con mancebas, a las que amaban
románticamente, volviendo su espalda a la mujer legítima, Alfonso
V, conquistador de Nápoles, no regresaba nunca a España al lado de
su esposa, y moría en Italia víctima de su entusiasmo por las
marquesas napolitanas.

Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba
luego amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras había
dedicado además una parte de sus estudios al Renacimiento italiano
y sus costumbres, sabiendo como pocos los pecados amorosos de
varios papas y de los cardenales aseglarados de su Corte durante el
curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de dos
personas jóvenes, que además sabían ocultarlo con discreción. Era
lógico cerrara los ojos, ya que el pecado no iba unido al
escándalo.

Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la
Venusberg, admirando su esplendor vegetal. Luego acogió con
rebuscadas y melifluas palabras todas las amabilidades de la dueña
de la casa.

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho más de lo que me
habían dicho y lo que yo imaginaba… ¡Y tan elegante!»

Al fin conseguía ver de cerca a una de estas señoras de rítmico
paso, envueltas en suave perfume, que le hacían recordar a las
otras, admiradas antas veces, imaginativamente, mientras estudiaba
la vida secreta de altísimos personajes; mujeres extraordinarias
que no eran ya más que polvo y huesos rotos dentro de tumbas
olvidadas en los penumbrosos rincones de una catedral.

La encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida
romancesca y a las señoras romanas que hacían pecar a los
pontífices. Luego se arrepintió de tan irrespetuosas comparaciones,
impresionado por la sonrisa falsamente pueril de Rosaura, por la
sencillez de sus maneras, por el aire de niña que tomaba al hacerle
preguntas.

Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las
revelaciones de Claudio. El interés que sentimos todos por
enterarnos del pasado de la persona amada la había hecho
complacerse—durante los reposos de sus noches de voluptuosidad—en
escuchar a Borja el relato de su infancia dentro de aquel caserón
lleno de libros viejos, en una de las calles más tranquilas de
Valencia.

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba
viviendo cerca de cuarenta años el canónigo. Los salones olían a
humedad. No quedaba techo ni pared que no estuviese rayado por las
serpentinas rendijas del agrietamiento. Los pisos temblaban con un
eco inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada vez
que pasaba un vehículo cargado por la inmediata calle.

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar vuelta
dentro de él; pero hacia muchos años que no trotaban sobre su
pavimento de piedras azules otros animales que una familia de gatos
rojos y negros, mantenidos por las criadas del canónigo, para que
diesen la guerra a las innumerables ratas emboscadas en los
estantes de libros y manuscritos.

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los
caserones inmediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas
de flores y tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con
muñones monstruosos en el tronco a causa» de las ramas cortadas,
subiendo casi verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados
y muros, sin atreverse a descender más que breves instantes hasta
el suelo, siempre húmedo y musgoso.

Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal
aprisionamiento dando algunas veces su cosecha de naranjas con una
prolificuidad que parecía malsana. Sus profundas raíces, al
taladrar el suelo, debían de haberse extendido hasta algún albañal
olvidado. Sus productos tenían la dulzura exasperante, la miel
reconcentrada, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que
años después había gustado Borja en el cementerio de una abadía
ruinosa en Bretaña, de la cual había sido prior Pedro Abelardo, el
amante de Eloísa. Estas naranjas se pudrían con la misma rapidez
que habían crecido, como todo lo que ge desarrolla fuera de los
ritmos ordinarios de la vida.

Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del
canónigo, que Claudio había nombrado muchas veces. El joven la
distinguía de las otras por su habilidad para contarle historias de
santos y demonios, que amenizaban su niñez. Admirábase Figueras de
la memoria prodigiosa de esta señora, capaz de retener el nombre de
una oscura criada.

—¿Qué es de Ramona?… ¿Está todavía a su servicio?

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho años
antes. Las dos mujeres que ahora cuidaban de él no habían conocido
a Claudio. Eran a modo de extranjeras dentro de aquella casa de
tres siglos, con un escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban
borrosos por las roeduras del tiempo y semejaban una piedra informe
extraída del fondo de un río.

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancólicamente—. Y la
pobre casa también va a morir.

Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su
vida optimista. Un año u otro, los propietario del edificio, noble
familia residente en Madrid, tendrían que echarlo abajo, no
sabiendo él adonde ir con todo su bagaje de manuscritos y libros.
Retardaba el trágico instante, con riesgo de su propia existencia.
En vano los arquitectos habían declarado el caserón próximo a
derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para seguir en él,
arrostrando el peligro de perecer sepultado bajo escombros y
papeles

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso
sus manuscritos pasarían al archivo de la catedral o al de la
Academia de la Historia en Madrid, y los arquitectos podrían sin
obstáculo alguno, elevar sobre el terreno de esta mansión venerable
otra moderna, hermosa como una jaula, con numerosos departamentos,
dentro de los cuales vivirían las gentes lo mismo que pájaros
saltarines y cautivos.

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de
Pineda obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de abandonar a sus
dos invitados.

Muy interesante don Baltasar!… Tenía para ella el doble
atractivo de conocerlo a través de los relatos de Claudio y de
pertenecer a la Iglesia, pues la bella señora mezclaba con una vida
de incesantes diversiones, verdaderamente pagana, una adhesión
inquebrantable al catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba
una continua renovación de sensaciones, y anunció de pronto el
deseo de marcharse.

Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas
inglesas. Claudio y su tío podían quedarse paseando por el jardín.
Estaban en su casa. Ella pensaba enviarles su automóvil una hora
después. Así Borja podría enseñar al canónigo las cosas
interesantes de Mónaco y Montecarlo que parecían tentarle con el
atractivo de todo lo que representa peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si Rosaura
se había marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El
mismo le había hablado algunas veces de lo peligroso que resultaba
el canónigo al enfrascarse poco a poco en la exposición de sus
estudios favoritos.

Tenía su manía propia, como todos los que
concentran la atención en un asunto único. Sus pláticas eran
agradables; sabía contar historias amenas sobre la vida íntima en
la Edad Media, que interesaban hasta a las personas más frívolas.
Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes mirábanse entre
ellos con cierta inquietud.

La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar hablaba
horas y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo
libro de que habla Santo Tomás. Todo lo encaminaba a su
tema favorito, con una constancia de maniático.

En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de este
fervor del canónigo por los Borjas. Hasta parecía envidiarlo a él,
por llevar igual nombre que los pontífices españoles tan execrados
por muchos. De buenas ganas habría cambiado su apellido de Figueras
por el que ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre de
Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su infancia,
con una de sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral.
Subían por una escalera antigua, entre muros de piedra de este
primitivo templo gótico, que un pueblo devoto y demasiado rico
había transformado en iglesia de arquitectura clásica, arqueando
las ojivas, cubriendo de mármoles y dorados los negruzcos
sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don
Baltasar había colocado en vitrinas de madera los documentos más
valiosos. Un armario guardaba sellos y bulas que pendían de los
antiguos documentos, representando en sus redondeles escudos
heráldicos, Imágenes de santos, altares y templos. Estas plastas de
cera roja, verde o amarilla parecían tener la dureza de un metal
prolijamente cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio,
larguísimo papel con columnas de letra menuda. Eran las cuentas del
abastecimiento (armas, víveres y sueldos) de una de las flotas
mandadas por Roger de Lauria, dominador del Mediterráneo, que no
permitía navegasen en él ni los peces sin llevar sobre su
lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragón.

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de este
apartado y silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin
que nadie viniese a turbar la paz de sus estudios. Podía descifrar
documentos y escribir notas escuchando al mismo tiempo, por la
tarde, con una lejanía que él
llamaba poética, los armónicos trompeteos del
órgano y los cánticos de sus compañeros de canonicato reunidos en
el coro para el cumplimiento del oficio diario. Le parecía vivir en
un mundo aparte, por encima del tiempo y del espacio, en
comunicación sobrenatural con siglos remotos que sólo habían dejado
como huellas de existencia varias losas sepulcrales abajo en el
templo y unos legajos color de hoja marchita en los estantes de
pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como si
fuese tentadora joya, lo mostró dos veces el canónigo a su
sobrino:

—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las
cartas de los Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias…
Esta es de Alejandro VI a su hijo mayor el duque de Gandía. Esta
otra, de César Borgia cuando aún no era soldado y ostentaba el
título de cardenal de Valencia.

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia,
instalada en Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y parientes en
la ciudad de la que eran oriundos-

—Todas están escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El
valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado
y secreto de tribu con lo que se entendían entre ellos, al vivir en
Italia, circundados de espías e hipócritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro
Bembo, cuando aún era simple literato en Venecia, su patria,
aprendía el castellano para escribir cartas amorosas a Lucrecia
Borja. Todos los hijos de Alejandro VI, a pesar de ser mestizos de
italiana y español y no haber ido nunca a España, hablaban en
castellano a los amigos y protegidos de su padre, y se valían con
éste del valenciano, como si tal medio de expresión les diese mayor
intimidad.

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando una
mano en la cabeza del pequeño, acababa por decir:

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen estos
papeles. Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no
pueda terminar. Defiende a los tuyos, que son los mayores
calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora Claudio
en el jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecía no
haber nacido para otra finalidad que hablar de los Borjas. Se
habían sentado los dos en lo alto. de una avenida de flores que, en
forma de mesetas superpuestas, descendía hasta el mar.

Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser
pesimistas ante los espectáculos risueños, al mismo tiempo que
Figueras contemplaba un pedazo azul y luminoso del Mediterráneo,
con algunas velas blancas en último término, empezó a hablar de las
ruinas de la Roma del siglo xv , casi
desaparecida bajo escombros a consecuencia del abandono de los
papas instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran Cisma de
Occidente.

— Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el
canónigo—. Muchas veces me hablaste de la obra que pensabas
escribir sobre el Papa Luna. Estoy seguro de que no la has
terminado… Tal vez no has escrito una sola línea. ¡ Qué vas a
escribir en esta vida que ahora llevas!… Pero, en fin, conoces las
aventuras del Papa del mar y también lo que
ocurrió en el Concilio de Constanza, que de tres papas hizo uno,
proclamando a Martín V, así como la resistencia de nuestro don
Pedro en el castillo de Peñíscola, donde tú estuviste marchándote
sin venir a Valencia… Imagínate cómo sería Roma después de un
abandono que duró cerca de un siglo.

Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina
inmensa, cubierta de escombros, con su población terriblemente
mermada por las enfermedades. Sólo permanecían en pie las torres de
algunos nobles acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus
guaridas para robar y matar a los débiles. La pobreza era tan
general, que en las grandes fiestas del año no se podía encender
una lámpara en la Iglesia de San Pedro. Habla eclesiásticos que
morían de hambre, y los supervivientes iban cubiertos de andrajos,
con aire de salvajes, implorando la caridad.

Los más de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya
de matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia había
formado charcas que corrompían la atmósfera, favoreciendo la
difusión de la malaria y la peste.

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El
Coliseo perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de
pradera a caballos y cabras, y en el Foro pacían manadas de vacas.
Ciertas familias feudales que dominaban a Roma iban empleando
estatuas y columnas de mármol para hacer muros, escaleras, umbrales
de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas obras antiguas
conseguían salvarse, era por permanecer ocultas bajo cascotes y
malezas. Los monumentos de la Roma clásica servían de canteras
inagotables, proporcionando bloques a los edificios en construcción
y a las fábricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría enormes
destrucciones. El gran humanista Pogglo había visto casi incólume
el templo de Saturno, y al volver a Roma años después, sólo
encontraba las ocho columnas que se conservan actualmente. Igual
devastación notaba en el sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don
Baltasar—. existía indudablemente una cantidad mayor de monumentos
antiguos que en nuestra época, y su abandono daba a la ciudad
cierto aspecto muy pintoresco. Una vegetación de varios siglos se
había extendido sobre las ruinas. La superstición medieval las iba
poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se cuidaban de
desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creía unas veces
magos y otras buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba
tan arruinado que era imposible intentar su restauración. Algunas
iglesias célebres carecían de techumbre y otras eran convertidas en
caballerizas. La basílica de San Pablo había perdido su tejado, y
la lluvia y el granizo penetraban en ella sin obstáculo,
continuando su destrucción. Los pastores de la campiña romana
metían sus rebaños en este templo para que pernoctasen, como en un
establo. Junto a la basílica de San Pedro, la mayor parte de las
casas estaban destruidas, y las calles de la Ciudad Leonina,
intransitables por los montones de escombros. Todo el vestíbulo de
la citada basílica, primer templo de; catolicismo, se había
desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, penetrando
por ellas durante la noche bandas de lobos procedentes de las
llanuras desiertas. Estos lobos merodeaban dentro de los jardines
del Vaticano, desenterrando los cadáveres de un cementerio vecino.
Además, las enfermedades pestilentes eran continuas, viéndose
diezmado el escaso vecindario.

— Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron combatidas por
los tres primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran
Cisma: Martín Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolás Quinto. El dinero de
la Cristiandad ya no tomaba el camino de Aviñón; volvió a afluir a
Roma, y los mencionados pontífices fueron reparando los males de un
abandono casi secular

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento general
de las costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el
periodo titulado del Renacimiento. Los humanistas, escritores,
oradores y poetas, devotos fanáticos de la antigüedad clásica,
extendían su influencia sobre las diversas cortes de los estados
italianos. El culto a las letras antiguas tomaba un carácter
religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para ocuparse únicamente
de los dioses. Las divinidades de la religión cristiana eran
designadas con nombres paganos. Filósofos huidos de Constantinopla
ante el avance de los turcos esparcían en Italia este gusto por la
literatura clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una momia
majestuosa, durante los mil años que había durado el Imperio de
Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a su
servicio, un orador para que las deleitase con sus discursos
latinos, como dos siglos antes los señores cubiertos de hierro y
las damas sentadas en altos sitiales tenían a los trovadores en sus
castillos.

Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo
dominaba todo, impidiendo las guerras, cimentando la paz,
manteniendo las buenas relaciones entre soberanos. Los embajadores
recibían el título de oradores. Todo príncipe o pequeña República
procuraba tener a sueldo un orador más elocuente y de un latinismo
más elegante que las potencias rivales. En las invitaciones a los
banquetes se anunciaba como gran aliciente una arenga latina a los
postres, pronunciada por algún humanista célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de Nápoles,
la República de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio.
Este monarca hispano-italiano interrumpía un concierto sinfónico
para que le leyesen a toda voz varios capítulos de cierta obra
antigua que acababa de recibir, prefiriendo la melodía de los
períodos latinos a la de los instrumentos de madera y de
cuerda.

Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el
entusiasmo por la literatura clásica. Los potentados daban a sus
hijos e hijas nombres de personajes de la antigüedad. En el alma de
todos se realizaba una profunda mutación. Hasta entonces se había
vivido con el pensamiento puesto en el Cielo, ambicionando
conseguir la salvación eterna o la celebridad pasajera, lo mismo
que los héroes romanos o griegos.

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos
templos se mezclaban imágenes y atributos paganos con los símbolos
del cristianismo. Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo
antiguo, se deslizaban con dulzura por la pendiente de la herejía,
llegando a la más absoluta incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y
los dogmas del catolicismo con una ironía igual a la de los
librepensadores del siglo xvii, precursores de la Revolución
francesa. La Iglesia fingía no enterarse de tales atrevimientos,
por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos personajes que
estaban de moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secretario
a Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera
sin freno, entre alaridos jocundos, después de la cautividad de
varios siglos en que habla vivido el pensamiento. Era el Evangelio
del placer, la satisfacción de todos los apetitos, el salto alegre
sobre cuantas barreras habían levantado la disciplina y la
honestidad. El adulterio debía admitirse como algo natural, según
Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comunidad de
mujeres resultaba de acuerdo con la Naturaleza. Sólo era prudente
evitar el adulterio y el desorden en los deleites cuando
representasen algún peligro.

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El
hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual
como soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un
vicio del cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza.
Presentaban los amores de los dioses paganos como regla de vida.
Todos los seres del Olimpo, exceptuando a. Minerva, habían conocido
el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en cuanto dependió de él, no
pudo consentir jamás cerca de su persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de
entonces. Nadie osaba declarar en público su conformidad con ellas,
mencionándolas como extravagantes de talentos algo descarriados;
pero en la práctica aceptaban dicha glorificación del placer,
amoldando su existencia a las teorías de Valla y sus amigos.

Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir
en busca del deleite, arrollando obstáculos: nunca la Humanidad
mostró un cinismo tan sereno para la satisfacción de sus
pasiones.

Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran
hijos ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y
ciertos papas hacían igual que los soberanos laicos, teniendo a su
lado numerosos hijos, disimulados al principio con el título de
sobrinos, reconocidos finalmente como hijos sin empacho
alguno..

— Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas veces
el Papa novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil
cuatrocientos cincuenta y nueve, fue recibido por siete príncipes
reinantes en Italia, y ni uno solo de ellos era hijo legitimo.
Nadie se indignaba ante las irregularidades de los señores laicos
y- eclesiásticos. La gente reía de las concupiscencias de los
grandes personajes de la Iglesia, pero sin considerar un crimen su
lubricidad, ya que de un extremo a otro de Italia reinaba un
libertinaje tranquilo que nos es imposible concebir en los tiempos
actuales.

Los miembros del clero vivían en concubinaje público, y cuando
no tenían una mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres
resultaban aún más abominables. Los Manfredis, en Paenza; los
Malatestas, en Rímini; los Baglionis, en Perusa; los Pandolfos
Petrucis, en Siena; los Sforzas, en Milán; los Estes, en Ferrara;
los Aragonés, en Nápoles, y otras familias reinantes menos
poderosas, exhibían, sin rubor alguno, sus vicios y sus incestos, y
nadie protestaba contra tal desvergüenza, a excepción del austero
Savonarola.

Existían en la burguesía familias guardadoras de las antiguas
virtudes, procurando vivir al margen de esta licencia general: pero
el pueblo imitaba con exageración los vicios de sus
gobernantes.

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su
hermana, recibía en el lecho a una diputación de notables de la
ciudad, y éstos no sabían qué cara poner ni en qué actitud
mantenerse viendo al príncipe acostado junto a su hermana
completamente desnuda, y acariciando sus pechos mientras oía la
arenga del orador de la comisión.

Un príncipe de Ferrara decapitaba a su mujer por adúltera con
uno de sus hijastros. Otra era precipitada desde una torre por
mantener relaciones carnales con varios sobrinos. El dogo de
Venecia Pietro Mocénigo caía enfermo a causa de sus excesos con dos
bellas cautivas traídas de Turquía. Este viejo libidinoso no tardó
en reponerse, y poco después le sorprendieron en su cama con cuatro
adolescentes venecianas de doce a catorce años.

Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que fue en sus
guerras un precursor de César Borgia, tomaba a las mujeres
violentamente, matándolas si se negaban a sus deseos. Esta
brutalidad de sátiro no le impedía ser poeta, hábil orfebre, gran
protector de las artes y constructor de bellas iglesias que
parecían templos paganos. Su lubricidad de fiera le impulsó a
querer conocer, en el sentido bíblico, a su hijo Roberto, teniendo
que huir este futuro heredero de sus estados para librarse de la
terrible predilección paternal.

— Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción monstruosa hubo
Indudablemente el deseo de cumplir algún rito mágico, pues todos
estos señores, que apenas creían en Dios, tenían gran fe en el
diablo y tomaban consejo de magos y astrólogos antes de acometer
una empresa.

Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, obras de famosos
humanistas. Las novelas en boga superaban a las de Boccaccio en
descripciones libertinas. Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro
cardenal, escribían historias de alcoba que hacían las delicias de
las grandes damas italianas. Dábanse en los palacios funciones
teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos más íntimos
del placer carnal. Otra diversión, después de una cena, era
reclutar prostitutas y ponerlas desnudas, arrojándoles castañas y
almendras para que las buscasen marchando a cuatro patas, por
debajo de los muebles.

Se había extendido la moda de tener esclavas orientales, y los
pintores, desde Mantegna a Veronés, reproducían en sus cuadros a
dichas hembras, ornamento de las familias ricas, que iban
aumentando éstas con bastardos hijos del dueño de la, casa.

A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el número
de prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con trescientos mil
habitantes, contaba once mil hembras de dicha especie y otras
tantas o más dedicadas en secreto al mismo comercio irregular. El
gusto por la vida antigua facilitaba a muchas de ellas el ascender
al mismo nivel de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de
sus riquezas y de su educación Intelectual. Poetas y cuentistas les
dedicaban grandes elogios. Se hacían construir palacios para
recibir dignamente a sus adoradores, que eran príncipes reinantes,
prelados o banqueros.

Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por su belleza,
su talento de poetisa y los refinamientos voluptuosos que había
Inventado en una academia erótica presidida por ella. Finalmente,
esta cocotte del siglo xv, despilfarradora de
millones, moría joven aún, roída por secretas enfermedades,
sirviendo de moza en una taberna del Transtevere.

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el
banquero Agostino Chigi. tomaba lecciones de los más afamados
humanistas y sostenía correspondencia literaria, abundante en citas
latinas y griegas, con los escritores más reputados de la Corte de
los Mediéis y otros de Pisa, Bolonia y Milán. Guardábanle en las
iglesias el lugar más honorífico y se apartaban los transeúntes en
las calles para cederle el paso entre murmullos de admiración.

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían de toda
Italia con el deseo de poseerla, príncipes, prelados y opulentos
mercaderes; pero ella mantenía en torno a su persona una pléyade de
cortesanas jóvenes, a las cuales iba delegando, según se
presentaban los suspirantes, para esquivar su contacto, y sólo
accedía a concederles sus favores cuando estaban quebrantados por
las pruebas a que les habían sometido sus bellas auxiliares.

El fervor exagerado por la antigüedad añadía a esta depravación
de las costumbres italianas los amores contra natura, designados
por todos con el nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacían
gala en público del más aborrecible defecto del paganismo, y
grandes personajes de la época participaban en secreto de sus
aficiones. Unos se dedicaban exclusivamente, por fanatismo clásico,
al amor homosexual ; los más eran ambidextros, practicando a
un mismo tiempo los dos comercios camales.

— Hasta hubo papas—continuó don Baltasar—acusados públicamente
de dicha abominación, tan extendida en aquella época. Uno de ellos,
el famoso cardenal Juliano de la Rovere, que luego fue Julio
Segundo, eterno e implacable enemigo de los Borgias. Tuvo, como
Alejandro Sexto, hijos naturales, y, además pareció Interesarse por
el vicio griego, aberración en la que no incurrió nunca nuestro
compatriota Rodrigo de Borja.

Al llegar aquí, después de haber descrito las corrupciones del
Renacimiento, el buen canónigo dio suelta a su indignación contra
las calumnias que pesaban sobre los Borgias, pintándolos cual si
fuesen unos seres excepcionales, demonios surgidos en medio de un
período de Virtud general monstruos de liviandad que escandalizaron
a sus contemporáneos, todos muy honrados.

— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varón
de puras costumbres, al que sólo se atreven a criticar algunos por
haber abierto el camino de los altos honores eclesiásticos a su
sobrino, el futuro Alejandro Sexto… Yo no digo que Rodrigo de
Borja, su hijo César y otros parientes fuesen santos ni modelos de
virtud. Eran hombres de su época y vivieron con arreglo al ambiente
de entonces. Antes que ellos naciesen ya existía la corrupción
italiana dentro de la cual se desenvolvieron. Lo que a mí me
Indigna es que muchos de sus contemporáneos supriman con
hipocresía, el ambiente general de la época, hablando de ciertos
hechos de los Borgias (indudablemente censurables) como si fuesen
casos aislados, y callándose lo que hacían al mismo tiempo
centenares y centenares de personajes más corrompidos que aquéllos.
Todos se acuerdan de César Borgia príncipe hispanoitaliano como de
un monstruo único, y nadie alude a Segismundo Malatesta y demás
condottieri, feroces como osos y sin el aliciente de la elegancia
en los gestos que tenia el otro. A nuestro Alejandro Sexto, uno de
los papas que mejor defendieron los intereses de la Iglesia, lo
hacen aparecer como un gozador vulgar o como un personaje de
melodrama, envenenando a las gentes por gusto.

Los Borgias, individualidades robustas, conseguían imponer
durante varios años sus concepciones políticas, creándose con esto
muchos enemigos, que escribieron contra ellos. Además, tenían para
Italia el enorme defecto de ser extranjeros, de proceder de España,
y los españoles eran odiados por los italianos de entonces poco
menos que los franceses.

— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando
sus enemigos pudieron ejercer contra ellos una larguísima venganza.
Los historiadores imparciales encontraron más cómodo llegar hasta,
nuestros días copiándose unos a otros de un modo automático, sin
examinar antes la autenticidad y veracidad de los relatos antiguos.
Aún tenían los autores de la época de los Borgias la precaución o
el escrúpulo de poner al frente de sus más injuriosas afirmaciones
un se dice o un según cuentan. Los que llegaron después suprimieron
este dubitativo, dando como indiscutibles todas las murmuraciones y
calumnias de antesalas y plazuelas.

El canónigo dejó de mirar a su sobrino y siguió hablando, como
si los árboles y las plantas floridas que lo rodeaban formasen un
auditorio enorme.

— ¿Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?… ¿Que tuvo hijos?
También los tenían varios de los papas que se sentaron antes en el
trono de San Pedro, y los tuvieron Igualmente después otros
pontífices. Su crimen consistió en que algunos de sus hijos fueron
personalidades enérgicas, ardorosas en sus deseos, inteligentes y
audaces, como verdaderos Borjas, ansioso de poder y de gloria; y
los hijos de los otros papas no pasaron de simples parásitos del
Vaticano, atentos únicamente a engordar como sanguijuelas con la
sangre de la Iglesia, a vender empleos y reunir tesoros. Tampoco
puede atacarse a nuestro Papa como una especialidad por sus malas
costumbres. En tal caso, hay que extender la censura a otros
pontífices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a
carnalidades con hembras o a vicios más horrendos

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo de Borja, que
durante su vida ejerció una especie de encantamiento sobre cuantos
se aproximaban a él, hombres, y mujeres, se veía en el curso de
tres siglos considerado como uno de los monstruos más excepcionales
de la Historia. Los italianos enemigos del Papado caían con
preferencia sobre este Pontífice porque no era de Italia. Los
escritores protestantes, en su guerra con la Roma Católica,
escogían para sus golpes a este Papa, que además era español, hijo
del país que se desangró luchando contra la Reforma por sostener la
unidad católica.

— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que
pesa aún sobre los de dicha familia. Fueron españoles y Alejandro
Sexto resultaba la victima expiatoria de todas las licencías y
escándalos del período del Renacimiento.

Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido también otra
gran calumniada.

— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la
falsedad de los crímenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no
impide que la gente ignorante continúe sin conocer otra figura que
la antigua, la creada por la mentira, y cada vez que en los diarios
se habla de una envenenadora célebre, nunca falta un periodista
ignorante o un lector bodoque que diga:

«Es una Lucrecia Borgia.»

El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono
indignado:

— ¡Ese Víctor Hugo!… Tú lo admiras devotamente, pero reconocerás
que su Lucrecia Borgia es una mala acción. No sólo recogió cuantas
falsedades dijeron los enemigos de los Borgias; además fue
añadiendo por su cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia un
hijo legítimo, Gennaro, que nadie conoció, pues lo inventa el poeta
de cabeza a pies, y este hijo mata a su madre. Tú sabes que a la
pobre señora sólo la mató Dios, pues falleció de parto siendo
princesa reinante de Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba
cilicio, vivía devotamente, fue la admiración de sus contemporáneos
y jamás le atribuyó nadie envenenamiento alguno, ni los más
encarnizados enemigos de su familia.

Cambió don Baltasar el curso de su cólera.

— Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!… Hace años que
está olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a
Donizetti se le ocurrió ponerlo en música, y ¿quién no ha oído su
ópera?… ¿Cómo luchar con la estulticia de dos generaciones que han
aprendido la historia de Lucrecia Borgia en el teatro, con
acompañamiento de orquesta, inventada en los tiempos más delicados
del romanticismo y modificada todavía por un oscuro libretista?

La consideración de que ésta era la única Lucrecia conocida de
todos le puso aún más triste, y dijo a su sobrino con tono de
ruego:

— Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de justicia.
Los Borgias deben interesarte más que El Papa del mar, al que
quisiste describir en un libro. Don Pedro Luna está olvidado y
nadie lo calumnia, mientras los Borgias continúan siendo
considerados por el vulgo como unos modelos de monstruosidad.

Hizo una pausa, para añadir con desaliento:

— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un
sacerdote, y cada vez que tomo la pluma para escribir sobre ellos,
dudo, siento miedo, me parece que voy a faltar a los deberes que me
impone la disciplina de la Iglesia. Debo justificar la conducta de
este Pontífice, relatando los escándalos de otros pontífices de su
época. Necesito recordar lo que olvidaron muchos maliciosamente
para ir concentrando sobre el Papa español todas las maldades de su
tiempo, presentándolo como si fuese un, caso único. ¿Puedo hacer yo
esto, un canónigo, con entera tranquilidad de conciencia?… Tú eres
otra cosa. Eres un laico, y te es posible decir la verdad sin
faltar a ningún misterio sagrado.

Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con atención a su
tío, mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¿Qué podían
importarle los Borgias?… Tal vez le hubiesen interesado un año
antes, cuando estudiaba las andanzas novelescas de don Pedro de
Luna; pero ahora vivía en otro mundo y eran distintas sus aficiones
e Ideas.

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas que se había
ausentado. Su automóvil los esperaba ante la verja del jardín.
Seguramente estaba bailando entre los brazos de otro hombre, sin
acordarse de él.

¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada de este
erudito, sinceramente indignado por la injusticia póstuma infligida
a la memoria de unos seres que habían dejado de existir
cuatrocientos años antes?…



Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA «UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE LA
VICTORIOSA BATALLA DE LOS TRES JUANES

A los pocos días de
permanencia en la Costa Azul sintió don Baltasar Figueras la
comezón de continuar su viaje a Roma.

Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaba la ciudad
vieja y su mercado de legumbres y flores, semejante al antiguo de
Valencia. En el principado monegasco prefería la ciudad de Mónaco,
con sus callejuelas tranquilas, donde encontraba frailes y monjas,
y la gran plaza, frente al palacio de los Príncipes, adornada con
cañones del tiempo de Luis XIV y pirámides de proyectiles
esféricos. Esta artillería, teatral e inútil, imponía respeto al
canónigo, predispuesto a la admiración de todo lo viejo, haciéndole
aceptar dicha planicie como una verdadera plaza tuerte.

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le
inspiraba menos respeto. Era, según él, una ciudad peligrosa. Todos
sus habitantes le parecían terribles bandidos internacionales, y en
cuanto a las mujeres, se abstenía, por pudor, de darles su
verdadero nombre.

Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este país, pidió a
Claudio que le enseñase cierto banco llamado de los suicidas,
porque en él solían matarse los desesperados del juego.

Inútilmente paseó Borja sus miradas por los numerosos bancos de
un jardín dividido en terrazas. No pudo saber cuál era el que
gozaba de tal privilegio fúnebre. Esto no impidió que el santo
varón mirase con cierta inquietud los peñascos de la costa y las
palmeras de loa paseos, esperando ver pendiente de su frágil ramaje
algún ahorcado puesto de frac, u hechas pedazos, junto a las olas,
a varias damas en traje de baile.

Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso y
ruborizado, cual si estuviese cometiendo una mala acción. En vano
le señaló su sobrino &u grupo de clérigos portugueses que
venían de Roma o se encaminaban a ella. Casi todos los que iban en
peregrinación a ver al Papa hacían alto unas horas para conocer
este Casino de Montecarlo, famoso en el mundo entero, y arriesgar
algunas monedas sobre las mesas verdes. Don Baltasar dudó en el
primer momento de la autenticidad de sus compañeros
portugueses.

— Deben de ser pastores luteranos —dijo , a Claudio.

Y al convencerse finalmente de que eran católicos, como él, no
por esto recobró su tranquilidad.

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenía otras
cosas que hacer. Y anunció a su sobrino y a la distinguida viuda,
admirada por él como una gran señora de los mejores tiempos de la
Historia, su propósito de continuar el viaje.

Rosaura lo invitó por segunda vez a almorzar, mostrando
repentino interés por su gran empresa en favor de los Borgias. Era,
sin duda, una amabilidad de última hora, un deseo de serle
agradable, ya que no lo iba a ver más. Y escuchó atenta la
descripción que el canónigo fue haciendo de la ciudad de Játiva,
donde los árabes españoles fabricaron el primer papel conocido en
Europa.

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un castillo
famoso a causa de los personajes que guardó prisioneros, la
circunda extensa huerta, en la que alternan los campos siempre
verdes con grupos de palmeras.

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la montaña a
esparcirse por las casas, en chorros sin grito que se desgranan día
y noche sobre las pilas de los patios. Al pasar el transeúnte
frente a las puertas, es acogido por el rumor melodioso de estos
arroyuelos continuos.

— Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Játiva; pero el
primero de ellos, el Papa Calixto Tercero, no nació dentro de la
ciudad, sino en la universidad de Canals.

Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus oyentes, y
siguió diciendo:

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del
tiempo. Antes, presidio quería decir plaza fuerte. Del mismo modo,
universidad equivalía a reunión o gremio. La llamada Universidad de
Mareantes de Sevilla no era una escuela, de navegación;

significaba cofradía o sociedad de hombres de mar. Los grupos de
caserío demasiado pequeños para titularse pueblos, y que vivían a
la sombra de un Municipio mayor, se designaban con el nombre de
universidad.

Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recordaba lo dicho por
un teólogo del siglo xviii al describir la pequeña patria del
primero de los Borjas: «La universidad de Canals se llama
universidad porque así debe apellidarse toda república que es menos
que villa y mucho más que lugar.»

Procedían los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, situada en
Aragón, y bajaban a Valencia para su conquista, siguiendo al rey
don Jaime, que expulsó a los moros. Todos eran de notable hermosura
corporal y espíritu ardiente, con grandes ánimos para sus empresas,
deseosos de realizar hazañas famosas y unidos por una solidaridad
de familia semejante a la de las tribus primitivas.

Alfonso de Borja había nacido el último día del ano en que
estalló el Gran Cisma, o sea en 1378. Una tradición lo acompañaba
desde la cuna, dándole gran fe en sus destinos. Su madre le había
contado que, en los primeros años de su vida, el gran taumaturgo y
predicador que fue luego San Vicente Ferrer profetizó, al verlo, su
ascensión al más alto puesto de la Iglesia.

— Debo añadir—dijo Figueras—que el futuro santo hizo otras
muchas predicciones semejantes. Nada le costaba alegrar de este
modo a una pobre madre.

Establecidos los Borjas en Játiva, con otros caballeros
guerreadores, para hacer frente a los moros que intentaban recobrar
el reino de Valencia, fueron dividiéndose y cambiando de situación
al transcurrir el tiempo. Hubo Borjas ricos que mantuvieron
el-prestigio de su nobleza con el dinero. Otros, dedicados al
cultivo de la tierra, fueron descendiendo en rango social, aunque
sin perder su primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno
de estos hidalgos venidos a menos, que vivían a estilo de
labradores, pero conservando con orgullo el escudo de la familia:
un toro rojo sobre fondo de oro, símbolo de la robustez, la
acometividad y el ardor de todos los que llevaban dicho apellido.
Estos labriegos de noble origen ostentaban el título de generosos,
o sea de generación militar.

Dedicado a los estudios jurídicos en la Universidad de Lérida,
obtenía una cátedra en plena juventud. El Papa Luna, apreciando los
méritos del nuevo doctor, le daba un canonicato en dicha ciudad.
Los cargos eclesiásticos eran entonces la mejor recompensa para
literatos y jurisconsultos, ya que se podía disfrutar su renta sin
necesidad de hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los méritos de
este joven experimentado en cuestiones jurídicas y hábil para las
negociaciones diplomáticas, haciendo de él su secretario. Los
servicios que prestó a Martín V—el Papa elegido por el Concilio de
Constanza—le abrían el camino de los altos honores de la Iglesia.
El fue quien trató con el sucesor del Papa Luna, el canónigo de
Valencia Gil Muñoz, llamado Clemente VIII, para que renunciase a la
tiara en el castillo de Peñiscola, y el Pontífice de Roma lo premió
otorgándole el obispado de Valencia. Luego vivía en Nápoles, al
lado de Alfonso V, ayudándole en la reorganización de dicho reino,
despedazado por largas guerras.

Aquí, el canónigo abandonó momentáneamente a Alfonso de Borja
para hablar de su regio protector.

— Con razón—dijo—llamaron a Alfonso Quinto el Magnánimo. Ningún
rey de su época tan caballeresco y tan humano.

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana II de Nápoles,
que no tenia hijos, le prometía su corona en herencia si le ayudaba
contra el duque de Anjou, aspirante a dicho trono ¡ con el auxilio
de un partido de des-I contentos.

Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el reino
napolitano. Luego, la vieja Juana reñía con él, nombrando heredero
al de Anjou; pero el aragonés continuaba la guerra, y tras muchas
alternativas adueñábase definitivamente del reino de Nápoles en
1442, quedando en él para siempre.

— En realidad, este rey español vivió más tiempo en Italia que
en España. Una historia de amor contribuyó, según dicen algunos, a
mantenerlo lejos de su patria. Cuando acababa de recibir la corona
de Aragón y vivía en Valencia, su ciudad favorita, tuvo relaciones
ilícitas con doña María de Híjar, noble dama valenciana. Estaba
casado don Alfonso con una prima suya, doña María, hija de Enrique
Tercero de Castilla, y se ha dicho, no sé con qué fundamento, que
la esposa, en un arrebato de celos, hizo matar a la amante,
historia romántica con la que se justifica el hecho de que Alfonso
Quinto viviese treinta y ocho años lejos de su mujer, guerreando en
Italia o gobernando pacíficamente a Nápoles.

Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey español,
protector de sabios y escritores. Los humanistas más atrevidos
buscaban refugio en Nápoles. Como era amante de la gloria,
procuraba merecer los elogios de estos literatos, distribuidores
entonces de la celebridad. Griegos desterrados de Constantinopla
venían a dar lecciones en Nápoles y Sicilia, honrándolos el rey con
títulos de caballero.

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las letras
clásicas, afirmando que empleaba muchas veces como medicina la
lectura de ciertos autores antiguos, curándose así las dolencias
nerviosas. Hasta se abstuvo en una recepción de espantar una mosca
posada sobre su nariz por no perder ninguna frase de la arenga
latina que le dedicaba un orador célebre. En sus guerras para
conseguir la posesión definitiva de Nápoles, perdonó a varias
poblaciones que le habían opuesto empeñada resistencia al acordarse
de que eran patria de grandes hombres de la antigüedad.

Su título de Magnánimo fue merecido. Al combatir a su adversario
el duque de Anjou en su misma tierra de Provenza, apoderándose de
Marsella, rehusó los presentes que le ofrecían las damas de dicha
ciudad por haberla salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido
a vengarme como príncipe—dijo—y no a hacer la guerra como
ladrón.»

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza a las
mujeres y los niños. Esto permitía a sus defensores aguardar un
avituallamiento que Imposibilitó momentáneamente la toma de la
población: mas no por ello se arrepintió el Magnánimo de su
generosidad. A unos que conspiraban contra él los perdonó,
diciendo: «Yo les obligaré a reconocer que cuido más de su vida que
ellos mismos.»

Una galera llena de soldados estaba próxima a naufragar, y como
notó Alfonso V que sus órdenes para salvarla eran obedecidas con
timidez, se arrojó el primero en una chalupa, gritando a los
vacilantes: «Quiero mejor ser el compañero que el testigo de su
muerte.» Y esta resolución enardecía a sus gentes, haciéndolas
salvar el buque.

Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdón a la
dama que le estaba escuchando, y dijo:

— Lo único que se le puede reprochar fue su gran afición a las
mujeres. Toda su vida mostró esta debilidad, hasta en sus últimos
años. Cuando ya tenía cerca de sesenta, hizo reír un poco a los de
Nápoles con su amor senil por la hermosa y joven Lucrecia de
Alagno, aunque él dijo siempre que esta pasión era puramente
platónica. Hasta en su vejez tenia bella presencia y aspecto
majestuoso, siendo uno de los caballeros más cumplidos de aquella
época.

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con e;
nombre de Calixto III y andaban ambos en cuestiones por considerar
el Pontífice un feudatario de la Iglesia a su antiguo señor, la
bella Lucrecia de Alagno marchó a Roma con imponente cortejo,
siendo recibida como una soberana. Pero Calixto se negó a dar
licencia para que Alfonso V pudiera contraer con ella un segundo
matrimonio. Mantenía su antigua amistad con la verdadera reina doña
María, residente en Zaragoza o en Valencia. Sin esto, la hermosa
Lucrecia habría acabado por ser soberana de Nápoles.

— Pero volvamos—dijo el canónigo— a la carrera prodigiosa del
profesor de Lérida y rector de la parroquia de San Nicolás, en
Valencia, que llegó a Pontífice.

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa
Eugenio IV, y éste, agradeciendo las gestiones del obispo de
Valencia, lo hacía cardenal en 1444, asignándole como iglesia
titular la antigua basílica de los Cuatro Santos Coronados, situada
en una eminencia del llamado Monte Celio. Obedeciendo los deseos
del Pontífice, se quedaba en Roma, logrando fama de cardenal exento
de adulación, independiente, sin espíritu de partido.

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se había
ordenado de sacerdote hasta que fue obispo, llamaron la atención en
aquella época de cardenales aseglarados, iguales a los príncipes
laicos en desórdenes y liviandades. El titulado cardenal de
Valencia vivía modestamente, en. riguroso celibato. Hasta en las
épocas que gobernó a Nápoles como delegado de Alfonso V,
concitándose enemigos por sus medidas extraordinarias, los
libelistas napolitanos sólo supieron decir de él que amaba los
perfumes y gustaba de conversar con las damas de la Corte, sin
poder añadir anécdotas escandalosas a estas particularidades
ordinarias en el consejero de un monarca, acostumbrado a vivir en
palacios.

Así fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho
trabajo a que le obligó la incesante colaboración con el rey de
Nápoles habían quebrantado su salud hasta el punto de figurar como
uno de los cardenales más enfermos y débiles de la Corte
pontificia.

Algunas veces hablaba melancólicamente a sus íntimos, recordando
la profecía del maestro Vicente Ferrer. Nunca llegaría a Papa.
Aquel santo predicador se había equivocado. Otro fraile ascético,
que luego figuró igualmente en los altares, San Juan de Capistrano,
gran amigo de Alfonso de Borja, oyó muchas veces cómo recordaba
éste dicha predicción, seguro de que iba a resultar falsa.

Tres papas se habían sucedido en Roma después del Concilio de
Constanza: Martín V, Eugenio IV y Nicolás V, todos italianos. A la
muerte de Nicolás, el Papa bibliotecario, preocupado especialmente
de proteger a los humanistas y adquirir libros valiosos, mientras
los turcos, dueños de Constantinopla, recién conquistada ésta,
amenazaban al centro de Europa, la elección del nuevo Pontífice se
presentó como un problema pavoroso.

El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes y
príncipes desobedecían al Pontificado después de verlo pasar por
las vergüenzas del Gran Cisma. Dentro de Roma existía un gran
partido republicano y antipapal Pocos años antes, en tiempo de
Eugenio IV, el patricio Esteban Porcaro, ardoroso y enérgico, de
mejores condiciones que Rienzi, había pretendido hacer una
revolución para proclamar la República romana, muriendo en la horca
por orden del Papa.

De existir el elocuente y hábil Porcaro en marzo de 1455, la
reunión del conclave para elegir nuevo Pontífice habría sido la
señal de una gran revolución popular. Las dos facciones
aristocráticas, representadas por las familias de los Colonnas y
los Orsinis, siempre en pelea por el gobierno de la ciudad, iban a
guerrear dentro del conclave para obtener la tiara. Un cardenal
Colonna y un cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa,
buscaron alianzas por medio de la intriga y el dinero. De los
quince cardenales electores, siete eran italianos, dos franceses,
dos griegos y cuatro españoles: Torquemada. Lacerda, Carvajal y
Borja.

Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El gran
Cisma había sido motivado por la oposición de Roma a todo Pontífice
que no fuese de Italia. Hasta en el Concilio de Constanza, gran
asamblea internacional de la Iglesia, había sido elegido un
italiano, Martín V, para terminar el conflicto definitivamente.

Como ni Colonna ni Orsini tenían votos suficientes para
triunfar, se hablaba de otras candidaturas Italianas profetizando
la victoria de Scarampo, cardenal muy rico, aficionado a la espada,
o de Pedro Barbó, que años después fue Pontífice con el nombre de
Paulo II.

— En realidad, era Pedro Barbo el más cercano a la tiara al
abrirse el conclave; pero los romanos tienen un refrán que dice:
«El que entra en el conclave como Papa, sale como cardenal», y así
fue una vez más.

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un candidato
independiente, agradable a todos, se fijaron en el Cardenal
Bessarion, griego refugiado en Roma, de grandes conocimientos
científicos, y que vivía apartado de contiendas, en un aislamiento
de hombre estudioso. Pero no hizo nada por robustecer su
candidatura, y algunos cardenales dijeron que era indigno ver a un
neófito, que aun usaba la barba a estilo oriental y acababa de
abandonar el cisma griego, colocándose de golpe a la cabeza de la
Iglesia romana. Además los cardenales aseglarados como Scarampo
temían la severidad de costumbres de Bessarion.

Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votaciones inútiles,
el pueblo se impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su
lucha para otra elección, acordando proclamar a uno de los
cardenales más ancianos amigo del poderoso rey de Nápoles y al que
le quedaban pocos meses de vida. De esta suerte fue elegido
inesperadamente Alfonso de Borja, a la edad de sesenta y siete
años, tomando el nombre de Calixto III.

Toda la población de Roma quedó absorta al ver elegido a un
español. La tradicional resistencia a los papas extranjeros, origen
del Gran Cisma, resultaba de pronto ineficaz. Pedro de Luna, último
Papa de Aviñón triunfaba póstumamente treinta y dos años después de
su muerte. El mundo católico no le había querido, a pesar de sus
virtudes, porque era español, y un segundo español venía ahora, a
sentarse en el trono de aquella Roma donde no pudo entrar nunca el
otro.

Se llegó a temer que estallara de nuevo el cisma y los
cardenales italianos abandonasen a Roma para elegir un segundo
Pontífice. Al Papa inesperado le daban el apodo de el viejo
catalán, y su amistad con el rey de Nápoles era interpretada como
un anuncio del crecimiento de dicho reino.

— Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo llamaban catalán
era porque los catalanes gozaban en Italia de una impopularidad
algo menor que la de los franceses, mas no por eso menos odiosa e
intolerable para el vulgo. Dominaban a Sicilia y Nápoles y hacían
la guerra en el mar a las galeras de varias repúblicas y
principados italianos. Temían las gentes de Roma que el nuevo Papa
confiase las fortalezas de la Iglesia a guerreros catalanes, o sea
españoles, de suerte que luego de su fallecimiento fuese difícil
volver a recobrarlas. Pero la Índole apacible y bondadosa de
Alfonso de Borja, su fama de hombre justo y puro de costumbres, la
severidad para el trato de su propia persona y el tono suave con
que acogía a todos, acabaron por acallar estas Inquietudes
públicas.

Además el descendiente de los caballeros de Játiva, eternos
guerreadores contra los moros, publicó inmediatamente cuál iba a
ser la verdadera finalidad de su Pontificado: combatir a los turcos
hasta reconquistar Constantinopla, que su antecesor, el Pontífice
bibliófilo, había dejado perderse con desesperados lamentos, pero
sin ninguna medida enérgica que impidiese dicha catástrofe
cristiana.

Los primeros días del Pontificado de este español no fueron
dichosos. Roma continuaba viviendo en la inseguridad de la guerra
civil, con su vecindario dividido en bandos implacables. El 20 de
abril se celebraba la coronación del primer Borgia. Por la mañana
iba Calixto a la basílica de San Pedro, y un canónigo, para
recordarle la fugacidad de las cosas terrenas, quemaba ante sus
ojos un poco de estopa, diciendo:

«Santo Padre, así pasa la gloria de este mundo.»

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que días
antes figuraban en el conclave como papas probables, cuando nadie
pensaba en él. El cardenal Orsini cantó la epístola, y el cardenal
Colonna, el Evangelio .

Finalmente, se procedía a la coronación ante la basílica, y
Próspero Colonna, como el más antiguo de los cardenales diáconos,
colocaba en la cabeza de Calixto el tryreinum simbólico, diciendo
así: «Recibe la tiara adornada con tres coronas, y sabe que eres
padre de los príncipes y de los reyes, guía del orden y vicario en
la Tierra de Nuestro Salvador Jesucristo cuya es la honra y la
alabanza por una eternidad de eternidades. Amén.»

El español fue a tomar posesión de la Iglesia de Letrán, que es
el templo correspondiente a los pontífices, como los cardenales
tienen cada uno su iglesia propia. Iban en su cortejo ochenta
obispos vestidos de blanco, todos los cardenales vestidos de rojo,
muchos barones romanos con armaduras y los magistrados de Roma.

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo
blanco, parecía rejuvenecido, no obstante sus años y enfermedades,
por esta autoridad de carácter universal que acababa de serle
impuesta. Ya no era un consejero del rey de Aragón: se veía por
encima de todos los monarcas de la Tierra.

Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte Giordano, una
diputación de los judíos residentes en Roma aguardaba el cortejo
solemne de todo nuevo Pontífice para ofrecerle el libro de su Ley,
ricamente encuadernado, en cuyo volumen leía el Papa algunas
palabras diciendo finalmente:

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra exposición:
porque, Aquel de quien dice que vencerá la venido ya, y es
Jesucristo Nuestro Señor, como la Iglesia nos lo enseña y
predica.»

Para el populacho de Roma, la elección de un Pontífice era
pretexto de motines, diversiones brutales y saqueos, Entre dos
Papados, la ciudad vivía un período anárquico, negando obediencia a
las autoridades del Pontífice muerto y aprovechándose de la
incertidumbre y desorientación de las autoridades recién
nombradas.

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal que
acababa de ser elegido Papa. Como iba a instalarse en el Vaticano,
el populacho se creía con derecho a apropiarse todo lo de su
antigua vivienda, llevándose muebles, ropas y joyas. Años después,
los cardenales que aspiraban a ser pontífices, antes de ir a
encerrarse en el conclave procuraban dejar en sus palacios una
guarnición de espadachines y arcabuceros para que repeliese el
asalto de la muchedumbre en el caso de que su candidatura resultase
triunfante.

Al llegar Calixto III al Monte Giordano, mientras realizaba la
ceremonia de leer el libro de la Ley judaica y contestar a la
diputación del ghetto las palabras rituales, el populacho se sintió
tentado por la riqueza de este magnífico volumen encuadernado en
oro, y para robarlo arrolló a los guardias del Pontífice. Se
produjo tal confusión, que el anciano Borja vióse próximo a morir
aplastado por el gentío. Los soldados papales repelieron a las
turbas con sus espadas y lanzas, pero esto no impidió que
arrebatasen en su retirada el rico baldaquino que servía al
Pontífice cuando era llevado en andas dentro de las iglesias y que
le seguía en este cortejo como símbolo de su dignidad.

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgió otro
incidente más grave. Napoleón Orsini andaba en pendencias con el
conde de Anguillara, acuchillándose los partidarios de uno y otro
dentro de Roma.

Orsini quiso aprovechar la ocasión y abandonando la comitiva
papal corrió al Campo dei Fiori, donde habitaba dicho conde,
haciendo saquear su vivienda. «¡Quien quiera bien a la casa de
Orsini, que acuda en su auxilio!», gritaban los del mencionado
partido. En pocos momentos se reunieron tres mil hombres armados a
favor de los Orsinis, mientras los Colonnas, por la eterna
rivalidad entre las dos familias, daban auxilio al conde de
Anguillara, juntando otra tropa no menos considerable.

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en
presencia del nuevo Pontífice, siendo necesaria la intervención de
los cardenales Colonna y Orsini para que, exhortando a sus
parientes, restableciesen la tranquilidad.

Encargó Calixto III a Pedro Barbo y otros cardenales influyentes
al afianzamiento de la paz en los estados pontificios, ajustando
una tregua de varios meses entre las familias rivales. El
necesitaba su tiempo y su actividad para la organización de la
guerra contra los turcos.

Resultaban sin fundamento los temores que había inspirado al
principio de querer trasladar la Corte pontificia lejos de Roma.
tal vez a España, Imitando con ello a los pontífices franceses que
la habían establecido en Aviñón.

— Este viejo español—siguió diciendo el canónigo—era de vista
más larga y concepciones más universales. Sólo le preocupó la
suerte del cristianismo; únicamente prestaba atención a la empresa
de reconquistar a Constantinopla y los Santos Lugares.

Los humanistas, acostumbrados a vivir como parásitos de la
generosidad de príncipes y papas, no encontraron apoyo en este
antiguo jurisconsulto. Nunca se mostró hostil al Renacimiento, pero
lo miró con indiferencia, preocupándole más el reunir dinero para
la guerra contra los turcos que dar salarlos a escritores venales y
de estilo fácil, como lo había hecho su antecesor. Nicolás V,
erudito confiado e Ingenuo.

— Por un motivo inexplicable para muchos, el único humanista que
protegió este Papa tan devoto fue el incrédulo Lorenzo Valla.
Apenas elevado al trono pontificio, lo hizo secretario suyo,
dotando liberalmente con algunos canonicatos al terrible
librepensador. Sin duda le guardaba Calixto un gran afecto personal
desde los tiempos que lo tuvo a sus órdenes como gobernador de
Nápoles; pero Valla apenas pudo gozar las dulzuras de dicha
protección, pues murió dos años después.

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente
anciano a la cruzada contra los turcos. Anunció que iba a empeñar
para esto su propia tiara, y hasta arrancó sus encuadernaciones a
muchos códices de la biblioteca del Vaticano, porque tenían adornos
de metales preciosos.

El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos de arte,
compró al Papa ánforas, copas y otros servicios de plata y oro,
cálices, patenas y un tabernáculo con valiosos esmaltes. El
Pontífice comía en platos de barro, y afirmó en uno de sus Breves
que Iba a contentarse con una simple mitra de Uno, enajenando todas
las joyas de la Iglesia para la guerra santa.

Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo con apatía los
esfuerzos de este anciano, enardecido por una extraordinaria
juventud.

— Quiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la Cristiandad
contra los infieles.

Sólo un español podía mostrar este ardor antimahometano. Las
naciones del centro de Europa ya no se acordaban de las Cruzadas.
Además, éstas sólo habían sido un episodio de «ni historia mientras
en España la guerra contra los musulmanes se prolongaba siete
siglos. Todavía en aquellos momentos poseían los moros el
floreciente reino de Granada, representando un peligro
nacional.

Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano contra el
nuevo emperador de Constantinopla, socorrer a los húngaros,
amenazados por los turcos; crear una flota de guerra pontificia que
fuese a atacarlos en el archipiélago griego, del cual se iban
apoderando rápidamente.

— Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo
guerrero y la tuerza de voluntad de este anciano, que muchos creían
próximo a morir. Los asuntos generales de la Iglesia los trataba
brevemente, pero de la cruzada discurría con gran prolijidad
atendiendo a todos sus detalles.

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas
vivían a sueldo del Pontificado, y si retenía a algunos de los
últimos, era para que trabajasen en cosas de la guerra. A los
pintores y bordadores les encargaba estandartes. Los escultores
tallaban pelotas de piedra para las bombardas. Enviaba
exhortaciones a los reyes cristianos para que tomaran la cruz y
marchasen contra los turcos. Exigía de los cleros de todos los
países una contribución para el sostenimiento de dicha campaña…

— Pero, ¡ay!, la antigua fe guerrera—continuó el canónigo—se
había extinguido. Los monarcas se embolsaban cínicamente las
cantidades recogidas para la cruzada, siendo el primero en dar tan
perverso ejemplo Alfonso Quinto de Aragón. Aún hizo algo peor. Se
apropió los buques que por encargo del Pontífice había reunido el
arzobispo de Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban mandados por
Antonio Olcina. Estos buques, en vez de ir a Ostia, poniéndose a
las órdenes del Papa, se unían a la flota del rey Alfonso para
hacer la guerra a los genoveses y otros Estados cristianos enemigos
de dicho rey.

Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el arzobispo de
Tarragona y Alfonso V, llamándolos traidores. Era el único, en todo
el Occidente, que hacía algo por oponerse al avance de los turcos,
y con asombro de todos los que ridiculizaban su empresa,
considerándola quimérica, empezaron a verla realizarse bajo el
influjo milagroso de una ardiente voluntad.

Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi desiertas,
resucitaron a la vida del trabajo por obra de este anciano. En la
Ripa Grande estableció arsenales, y junto a San Espíritu construyó
un dique para limpiar galeras.

Carpinteros y marineros acudían de toda Italia contratados por
los agentes del Pontífice. Este gustaba de dirigir los preparativos
personalmente, y cuando no escribía cartas a los reyes invitándolos
a tomar la cruz, intervenía en las compras de hierro, brea y
maderaje para las construcciones navales, vigilando igualmente los
acopios de pelotas de piedra y plomo para las bombardas, de
ballestas, cascos, escudos, lanzas, espadas, cadenas, áncoras y
cables. Lo mismo se preocupaba del bizcocho o galleta para las
tripulaciones que de las banderas y gallardetes que debían ondear
en las arboladuras de las naves. Hasta se cuidó de dar cinco resmas
de papel a los jefes de su flota para que pudiesen escribirle
acerca de las operaciones.

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los príncipes
de la Iglesia más ricos, deseaba quedarse en su lujoso palacio de
Roma; pero como había demostrado ser el mejor hombre de guerra
entre todos los del Sacro Colegio, venció Calixto su resistencia, y
prendiéndole con sus propias manos en un hombro la insignia de
cruzado, consiguió que al fin zarpase su flota de las bocas del
Tíber a fines de junio de 1456.

Se componía de veinticinco naves, con mil marineros, cinco mil
soldados y trescientos cañones. Este milagro naval lo había
conseguido Calixto por sus propias tuerzas. El rey de Francia,
Carlos VII, abusaba de su entusiasmo, lo mismo que el de Nápoles.
En vano le recordó la historia de San Luis, héroe de las Cruzadas.
El descendiente del santo rey se quedó con todo el dinero recogido,
dedicando a guerrear contra los ingleses y napolitanos cuantos
buques habla juntado en Francia el Pontífice para su
expedición.

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al encuentro de
los turcos, haciéndose ilusiones sobre su eficacia, sin tener en
cuenta el número limitado de los buques, se preocupó de auxiliar a
los húngaros, contra los cuales había empezado a marchar el sultán
Mohamed, invadiendo el centro de Europa.

Este auxilio terrestre era más espiritual que efectivo. Ningún
rey cristiano le enviaba las tropas prometidas. Cada vez se veía
más claramente que la época de las cruzadas había terminado. El
Papa era el único que aún soñaba con la posibilidad de levantar
contra los musulmanes toda la Europa, por cuyo motivo algunos
soberanos de su época le llamaron irónicamente el último
cruzado.

En realidad, sólo pudo enviar a Hungría dos hombres: cardenal
español Juan de Carvajal, enérgico y tenaz como él mismo en. la
lucha contra los infieles, y un fraile, igualmente amigo suyo. que
tenía más de setenta años y estaba debilitado por una vida de
privaciones: el futuro San Juan de Capistrano.

Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como legado
pontificio, organizando con diversa suerte la cruzada contra los
turcos. Gracias a sus gestiones para restablecer la paz entre los
magnates húngaros, consiguió s que muchos de éstos olvidasen sus a
querellas, tomando las armas contra r los Infieles. El más famoso
de todos fue el heroico Juan Hunyades. Míentras tanto, Capistrano
iba de un lado a otro predicando a las muchedumbres para que se
armasen y tomaran la cruz.

Capistrano y Carvajal, que se habían presentado a los húngaros
con c las manos vacías, sin más auxilio que las palabras ardorosas
de su Pontífice, (consiguieron improvisar un ejército, Pareció éste
ridículo a los verdaderos hombres de guerra comparado con el de los
turcos, que era tenido por toda Europa como Invencible. Hunyades
organizó a su costa siete mil húngaros, y Capistrano y Carvajal le
dieron como fuerza auxiliar una muchedumbre abigarrada, enardecida
por sus predicaciones, compuesta de artesanos, labriegos, frailes,
eremitas y estudiantes, armados casi todos con guadañas, venablos y
horquillas. Muchos de los nuevos cruzados eran aventureros que iban
en busca de botín; pero los más acudían a la pelea con el deseo de
morir, ganando el cielo. Varios grupos de lansquenetes alemanes y
guerreros polacos dieron cierta consistencia militar a esta masa
confusa y mal armada, conducida por el fraile Capistrano.

El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que habían tomado
a Constantinopla y una artillería monstruosa, sitiaba a Belgrado,
puerta de Hungría. Tomada esta ciudad, el Gran Turco pensaba
Invadir fácilmente todo el centro de Europa.

Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio de
Belgrado. Junto a él marchaba Capistrano llevando en alto un
crucifijo regalo -de Calixto III e invocando el nombre de Jesús.
Contra toda regla militar y con menosprecio de la ley de las
probabilidades, dicha muchedumbre mal organizada, pero dispuesta a
morir, rompió el cerco de los turcos y dio auxilio a los que
defendían a Belgrado. Luego, revolviéndose contra los sitiadores,
con una audacia desconcertante para éstos, consiguió desbaratarlos,
apoderándose de su campamento, de su enorme artillería y obligando
a huir al famoso conquistador de Constantinopla.

Tal combate, desarrollado entre , el 14 y el 21 de julio, causó
asombro en los pueblos cristianos. Todos esperaban la derrota del
Papa. Quedaba deshecha la opinión general de entonces, que suponía
invencible a la Media Luna. El viejo y tenaz español había
derrotado por primera vez a los turcos.

La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la llamaron todos
la batalla de los Tres Juanes, por ser éste el nombre de Hunyades,
Capistrano y Carvajal. El anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron
a Roma las primeras noticias de la victoria, lloró de emoción y rió
de alegría, con el desordenado regocijo de un niño. Los hombres le
habían abandonado, pero Dios le apoyaba para que venciese él solo a
sus enemigos.

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso
abandonar la ciudad, como lo hacían los personajes de su Corte.
Creyó que desafiando a la muerte le protegería mejor el Cielo en su
empresa. Algunos embajadores, en las cartas dirigidas a sus
gobiernos, se mostraban conmovidos por la férrea entereza de este
varón casi octogenario. A pesar de su Inesperada victoria,
siguieron mostrándose los estados cristianos indiferentes a dicha
guerra, y Venecia hasta contrajo alianza secreta con los
turcos.

Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme campo de
batalla por la 'corrupción de los montones de cadáveres. El heroico
Hunyades murió de ella cuando sólo habían transcurrido algunas
semanas desde su triunfo y poco después perecía igualmente su
compañero de armas San Juan de Capistrano.

Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuencia para crear
un nuevo Ejército; pero las divisiones y rivalidades de los señores
húngaros imposibilitaron su empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre Jorge
Cas-triota, príncipe de Albania, recibía de Calixto III el título
de Atleta de Cristo. Este guerrero de historia novelesca, que
entraba en los combated arremangado un brazo para manejar con más
soltura la espada o la maza, se sostuvo veinticuatro años cortando
el paso a los turcos y batiendo sus ejércitos, diez o veinte veces
mayores que el suyo.

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, dándole
sobrenombres honoríficos, ya que le era Imposible enviarle soldados
ni dinero. La más brillante y sangrienta de sus victorias, la
llamada de Tomorniza, la obtuvo el Atleta de Cristo en 1457, y el
Pontífice le confería por ella el titulo de Capitán General de la
Curia.

La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y meses sin
hacer nada positivo contra sus adversarios. El cardenal-almirante
Scarampo se veía mal recibido en las islas griegas. Sus habitantes,
convencidos de la victoria final» dé los turcos, no querían
comprometerse prestando ayuda a las naves papales. Al fin, Scarampo
encontraba una flota turca cerca de Mitilene, batiéndola
completamente y apoderándose por abordaje de veinticinco de sus
buques.

Esta fue la postrera satisfacción del último cruzado. Hasta su
muerte se mantuvo en una firme actividad a prueba de desilusiones;
pero no conoció ya nuevas victorias. Sus Inesperados triunfos por
mar y tierra no pudo explotarlos, falto de cooperación. Luchaba en
medio de la indiferencia de los suyos, hostilizado sordamente por
los príncipes cristianos y gran parte de su clero. Su dolor al
verse solo le hacía decir: «La mies es grande y los obreros muy
pocos.»

El canónigo quiso concretar su relato y añadió:

— Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para la defensa
de la Cristiandad. Era el último Pontífice de la Edad Media
entusiasta y lleno de fe. Sus asombrosos y rápidos triunfos no los
apreció nunca como resultado de su actividad personal. Los
consideraba modestamente un efecto de las plegarias que dirigía a
Dios y de las rogativas ordenadas n los pueblos cristianos, ya que
sus príncipes no querían ayudarle. De no traicionarlo y robado
descaradamente estos gobernantes, ¿quién sabe si el primero de los
Borjas habría acabado por plantar otra vez la cruz sobre las
murallas de Constantinopla?

Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto en pie y le
tendía una mano.

— Son cerca de las cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo escuchando a don
Baltasar!… Debo irme; me esperan… Adiós. Nos veremos cuando vuelva
usted de Roma… Porque espero que a su regreso se detendrá unos días
en esta casa. Ahí se quedan ustedes hablando de cosas tan
Interesantes.

Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la
intención de sus últimas palabras, haciéndole sospechar si
ocultaban éstas una ligera ironía.



Capítulo 4. DONDE SE CUENTA LA PRIMERA INVASIÓN DE ROMA POR LOS ESPAÑOLES, COMO
LOS BORJAS PASARON A SER BORGIAS, Y OTRAS SINGULARIDADES DE LA
FAMILIA DEL TORO ROJO

Una vez enfrascado
en lo que él mismo llamaba su tema favorito, don Baltasar era
incapaz de poner voluntariamente punto a sus relatos. Además, el
presente día era el último que pasaba con su sobrino.

— De algo hemos de hablar, ¿no te parece?… Vámonos al jardín.
Luego me acompañarás a Niza y te daré ciertas revistas que guardo
en mi equipaje: artículos que he escrito sobre los Borjas, y que
tal vez te parecerán interesantes: todos son documentos nuevos
encontrados por mí. Nadie conoce a esta familia como yo. Quiero que
sepas algunas cosas más de ella.

Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde habían
conversado días antes, siguió el canónigo su relato, sólo
interrumpido de tarde en tarde por las preguntas curiosas de
Claudio.

— El único defecto que le echan en cara a Calixto Tercero fue un
exagerado amor a su familia. Reconozco que estos Borjas se querían
y protegían con un cariño casi feroz, semejante a la fraternidad de
los individuos de una tribu rodeada de enemigos. Pero ¿qué
Pontífice de aquella época y de otras no protegió a sus parientes,
y puso en sus sobrinos un afecto de padre?… Además, el viejo
catalán, como le llamaban sus enemigos, era extranjero para los
romanos, y necesitaba gente adicta, unida a él por intereses de
familia o por la solidaridad que agrupa a los compatriotas.

Figueras habló con indignación contra los historiadores que
censuraban al Papa que hubiera nombrado cardenal a su sobrino
Rodrigo de Borja, y nada decían de Nicolás III, Paulo II, Sixto IV,
Inocencio VIII, Julio II y otros, que dieron el capelo a personas
más indignas y de triste celebridad. Pedro y Rafael Riario,
sobrinos de Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales de conducta
más escandalosa que los Borgias, y sin la elegancia de éstos,
bestialmente groseros en sus pasiones.

— Pero toda esta gente había nacido en Italia—añadió el
canónigo—, y Calixto Tercero, así como sus parientes, tuvieron la
audacia de gobernar a Roma siendo españoles.

Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja por su
numerosa parentela como el individuo más notable de la familia,
confiando todos en sus futuros triunfos. No tenía hermanos varones,
y sus hermanas eran cuatro: Juana, Francisca, Isabel y Catalina.
Los Borjas ricos, que conservaban en Játiva su rango social, al
verlo amigo y consejero del rey Alfonso, empezaron a tratar con más
atención a estos parientes pobres, de entre los cuales había
surgido tan importante personaje. Isabel de Borja, la tercera
hermana, casábase en Játiva con su pariente Jofre de Borja, hijo de
uno de los adinerados de la familia,

— Todos los historiadores durante tres siglos han venido
equivocándose al suponer que el caballero que casó con Isabel de
Borja se apellidaba Llansol, y, por tanto. Rodrigo de Borja, el
futuro Alejandro Sexto, debía llamarse en realidad Llansol de
primer apellido. Y como no hay argumento que no se haya usado para
ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, le acusaron de renegar del
apellido de su padre Llansol, anteponiendo el de su madre para ser
Borja… Todo falso, sin fundamento alguno, como la mayoría de las
calumniosas historias que se atribuyen a esta familia. Los Llansols
(tú sabes lo que significa esta palabra en valenciano; sábana o
sudario) fueron caballeros de guerra que también bajaron de Aragón
con el rey don Jaime a la conquista de Valencia. Cierto Llansol
casó, efectivamente, con otra de las hermanas de Calixto Tercero, y
uno de sus hijos, Llanaol y Borja, llegó a cardenal, confundiéndole
los historiadores con Alejandro Sexto. Este se llamó en realidad
Rodrigo de Borja y de Borja, por ser del mismo apellido su padre y
su madre.

Guardaba el canónigo un documento en el que Calixto III, simple
rector entonces de la parroquia de San Nicolás, en Valencia,
entregaba quinientos florines de oro aragoneses como parte de la
dote de su hermana Isabel de Borja, esposa de Jofre de Borja,
doncel y vecino de Játiva.

— Don Jofre figura con el título latino
de domicellus (doncel), que, según las leyes
torales, equivalía a hijo de noble. Miles (caballero) significaba
en toda la corona de Aragón noble ya armado, y el que aún no había
recibido el espaldarazo tenía que contentarse con el título de
doncel.

Continuó don Baltasar el relato de los descubrimientos que
llevaba hechos en sus papeles propios y en el archivo de la
catedral. Rodrigo de Borja nació en Játiva, en casa de su padre,
don Jofre, cerca del Mercado, en una plaza llamada de los Borjas.
Un tal Antonio Nogueroles era su maestro y ayo, y le daba el pecho
una mujer apodada la Villena. Todos le llamaban Rodriguet, y jugaba
con una hermana suya, Tecla, igualmente designada con el diminutivo
valenciano de Tecleta.

— Mis documentos me han enseñado que de niño fue muy moreno
y morrudet , que es, como tú sabes, de labios
gruesos. Su padre tenía cuatro caballos, y Rodriguet, a los ocho
años, cabalgaba en una jaquita por las calles de Játiva. Muerto su
padre cuando él sólo tenía diez, doña Isabel se traslado con toda
su -familia a la ciudad de Valencia, viéndose allí muy atendida,
como hermana de un personaje cada vez más eminente.

Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su
sobrino Rodrigo, así como a un hermano de éste, un año mayor,
llamado Pedro Luis. Estudió Rodrigo en la Universidad de Bolonia
los sagrados cánones y otras materias durante siete anos,
escribiendo algunas obras en defensa de la autoridad del Pontífice,
que le valieron el ser tenido en la Corte romana por eminentísimo y
sapientísimo jurisconsulto.

Según costumbre de la época su tío el cardenal le proporcionó
ricas prebendas mientras continuaba sus estudios, haciéndolo
finalmente protonotario de la Iglesia. Al mismo tiempo, un primo
suyo, hijo de otra hermana de Alfonso de Borja, llamado Juan de
Milá, recibía el obispado de Segorbe, en España.

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de
Calixto III, los dos primos, Juan de Milá y Rodrigo de Borja, eran
ascendidos a cardenales. y el hijo de don Jofre tomaba el título de
cardenal-diácono de San Nicolás in Carcere Tuliana siendo después
prefecto de Roma, gobernador de Spoleto, legado en la Marca de
Ancona, y, finalmente, vicecanciller de la Iglesia, cargo el más
elevado de la curia pontificia, que hizo de él una especie de
Vicepapa.

Era igual a todos los Borjas, «de índole regia, hermosos de
cuerpo, sensuales y altaneros». Por algo en su escudo ostentaba un
toro. Guicciardini, implacable enemigo de Rodrigo de Borja,
reconocía «juntas en él una rara prudencia y vigilancia, madura
consideración, maravilloso arte de persuadir y habilidad y
capacidad para la dirección de los más difíciles negocios».

Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra contra los
turcos, se confió a la pericia de este cardenal de veintiséis años,
encargándole todos los asuntos de Roma y los Estados pontificios.
Según los historiadores de la época, tenía hermosa figura y una
naturaleza ardientemente sensual, que sojuzgaba al otro sexo con
fuerza irresistible. Un contemporáneo, Gaspar de Verona, lo
describía así: «Es bello, de semblante sereno y gracioso, de una
elocuencia dulce y llena de ornato. Con sólo mirar a las mujeres
nobles, enciende en ellas el amor con maravilloso modo, y las atrae
a sí más fuertemente que el imán atrae el hierro.»

Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la hermosura
varonil admirada en aquellos tiempos de ferviente culto a todo lo
antiguo. Era grande, carnudo, vigoroso, con una majestad natural en
el andar y en los ademanes, los ojos negros, de mirar intenso; la
tez, morena; la boca, sensual, de labios abultados; la barbilla,
algo entrante. En la madurez de su vida se hizo obeso; pero esto
pareció aumentar más la prestancia de su persona. Era como un
reflejo viviente del símbolo que figuraba en el escudo de su
familia. Sus fuerzas y su fogosidad carnal hacían recordar al toro
rojo sobre su fondo heráldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho
escudo, cual si la mencionada bestia no bastase para expresar las
pasiones ardorosas de los Borjas.

Durante el Pontificado de su tío dio poco que hablar el futuro
Alejandro VI por sus malas costumbres. Esto lo reconocen sus más
enconados enemigos- Se dedicó únicamente a los asuntos públicos,
con una gravedad Impropia de sus pocos años. Fue después de muerto
Calixto III cuando Pío II (el célebre humanista Eneas Silvio) tuvo
que reprenderle bondadosamente por primera vez, a causa de las
fiestas que dio a las damas de Siena en los jardines de un
amigo.

Claudio, que conocía el hecho y estaba Igualmente enterada de la
juventud desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro Pío II, dijo
sonriendo:

— Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se consuela
dando buenos consejos de no poder ya dar malos ejemplos.»

Fingió el canónigo no entenderlo y siguió su relato.

Reconocía el anciano Calixto las notables condiciones de su
sobrino el cardenal como jurisconsulto y hombre de gobierno; pero
lo mejor de su cariño era para el hermano mayor, Pedro Luis, que
permanecía en estado seglar.

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por ¡realzar con
los, arreos militares y el lujo de su vestimenta. También mostraba
algún ingenio, aunque sin las facultades intelectuales de su
hermano, al que todos llamaban ahora el cardenal de Valencia, como
en otros tiempos a su tío.

A los pocos meses del Pontificado de Calixto III se vio Pedro
Luis capitán general de la Iglesia, gobernador del castillo de
Sant' Angelo y comandante de todas las fortalezas pontificias. Los
dos sobrinos del Papa mantenían estrechas relaciones con los
Colonnas, afirmándose en público que don Pedro Luis iba a casarse
con una Colonna, lo que le puso en hostilidad con los Orsinis.

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de gente
adicta, llamaron a su lado a muchos de los amigos que tenían en
España.

— Además, una multitud de españoles acudieron a Roma al
enterarse de que el nuevo Papa era de su país. Todos querían ser
parientes de los Borjas. Una verdadera invasión cayó sobre
Roma.

— Esta fue la primera invasión española—dijo, sonriendo,
Claudio—. En tiempos de Alejandro Sexto llegó la segunda… Y. la
tercera resultó la más terrible, el saco de Roma por las tropas de
Carlos Quinto.

Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles, país medio
hispanizado bajo el gobierno de Alfonso de Aragón. Otros venían
directamente de las costas de España.

— Aquellos años—continuó el canónigo—fueron de gran miseria en
el reino de Valencia, a causa de una larga sequía. Los campos
estaban abrasados. Hasta la Albufera perdió parte de sus aguas,
muriendo toda la pesca que se refugia en dicha laguna… Cuantos
podían tomar pasaje en una galera y otros muchos a pie, se
marchaban a Italia, buscando el amparo de dos compatriotas: uno,
rey en Nápoles; otro, Papa en Roma.

De toda España iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos
solicitantes y gran cantidad de soldados vagabundos, agrupándose
muchos de éstos en torno a don Pedro Luis, «hombre violento y
dotado de caballeresca hermosura».

Designaban los italianos a los españoles con el nombre común de
catalanes. Los que se creían parientes del Papa, por llevar su
mismo apellido en tercero o cuarto grado, suprimían los otros,
ostentando sólo el último, lo que aumentó en Roma prodigiosamente
el número de los Borjas.

— Tal apellido se había modificado —continuó Figueras—. Los
italianos, al hablar del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la ch
la escribieron gi. De este modo, los Borjas de España, venidos a
Roma, pasaron a ser Borgias para el resto del mundo.

El mismo Calixto III, a pesar de que la guerra contra los turcos
no le dejaba fijarse en otras cosas, se alarmó del crecimiento de
su familia ficticia y de las ambiciones de la verdadera, quejándose
de sus hermanos, y especialmente de Isabel, madre de Rodrigo y de
Pedro Luis, porque procuraba engrandecer a sus hijas a costa del
dinero de San Pedro, casándolas en España con nobles
personajes.

Los alemanes y franceses que habían vivido hasta entonces
emboscados en los altos empleos de la curia tenían que abandonar
sus puestos viéndose sustituidos por españoles. Todos los artistas
de la Corte pontificia eran compatriotas del Papa, hasta los
músicos y cantores de su capilla. También el viejo Calixto enviaba
valiosos regalos a las iglesias españolas, especialmente a las de
Valencia y Játiva. «En toda la ciudad no se ven más que catalanes»,
afirmaban las crónicas de la época.

— Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era desde mucho
antes un lugar de corrupción, lleno de cortesanas, de aventureros
de todos los países, y el nuevo aporte de españoles, ávidos y
ensoberbecidos, provocó frecuentes peleas y escándalos.

Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el rey
de Nápoles. No podía olvidar cómo le había traicionado en la
empresa de la cruzada, quedándose con el dinero y los barcos de la
Iglesia. Alfonso V, por su parte, seguía viendo en Calixto III al
antiguo rector de la parroquia de San Nicolás, en Valencia; al
pobre hijo de un labrador de la universidad de Cañáis, y pretendía
manejarlo a su capricho, como si aún fuese su secretario.

—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas las
funciones existentes, ninguna transforma y engrandece al que la
desempeña como la del Pontificado.

Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vio en el rey de
Nápoles un monarca inferior a él. Además, era su vasallo, por
considerar la Iglesia dicho reino propiedad suya, pudiendo dar o
quitar su corona. El mismo, cuando era simple jurisconsulto y vivía
en Nápoles al lado del rey Alfonso, había dicho a éste repetidas
veces que prestase homenaje al Papa de entonces, como feudatario de
la Iglesia.

Seguía Calixto III en malas relaciones con su antiguo señor,
cuando en el verano de 1458 se declaró la peste en Roma, con tal
violencia, que todos los personajes de la Corte pontificia huyeron
de la ciudad, menos el viejo Papa. Este se mantuvo en el Vaticano,
por reclamar en aquel momento su atención la grave enfermedad de su
adversario el rey Alfonso, quien murió finalmente en Nápoles el 27
de junio.

Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y la isla de
Sicilia los dejó a su hermano, don Juan II, padre de Fernando el
Católico. El reino de Nápoles, que él consideraba propiedad
individual, por haberlo conquistado con su espada, lo cedió a su
hijo ilegitimo Fernando, nacido en Valencia, disposición que
indignó al Papa.

En sus tiempos de secretario de Alfonso V había mirado siempre
con menosprecio a este bastardo, y le era imposible admitirlo como
rey. Un caballero de Valencia, avecindado en la calle de la
Bolsería, se cuidó de educar al pequeño Fernando, al que luego sus
súbditos italianos llamaron Ferrante, siendo el fundador de la
dinastía de Aragón en Nápoles. Su madre, dama valenciana sin
importancia apenas había dejado recuerdos.

Calixto III, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba
el reino de Nápoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo ceñirse
nadie su corona sin la aprobación papal. Por esto se indignó al
saber que el bastardo, apenas muerto su padre, montaba a caballo
con vestiduras reales, cabalgando por las calles de Nápoles entre
la muchedumbre, que gritaba: « ¡Viva el rey don Ferrante!»

Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al partido
francés, que venía disputándola hacía siglos, representado por el
duque Renato de Anjou y su hijo Juan.

— El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir la
noticia de la muerte de Alfonso.

Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía en realidad el
designio de hacer rey de Nápoles a su sobrino Pedro Luis. Entre
éste y un bastardo como don Fernando no podía admitir Calixto
comparación alguna. Aparte de la diferencia en la legitimidad del
linaje, conside r aba a su gallardo sobrino como un segundo Julio
César, y hasta, según afirmaciones de sus enemigos, soñaba con
verlo emperador de Constantinopla, si conseguía arrebatar esta
ciudad a los turcos, o, cuando menos, monarca de Chipre.

— Los dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo
empeño:

hacer rey a uno de su familia que ciñese espada y tuviese
afición a las cosas de la guerra. Calixto Tercero se esforzó por
dar una corona a Pedro Luis. Alejandro Sexto trabajó no menos por
convertir en príncipe soberano, primeramente, a su primogénito, el
duque de Gandía; luego, a César Borgia. Los papas necesitaban
apoyarse siempre en algún rey capaz de defenderlos, el cual les
hacía pagar muy cara su protección. Los Borgias pontífices
consideraron más seguro y fácil crear esta monarquía guerrera y
protectora de la Iglesia dentro de su misma familia.

Los últimos meses de Calixto III se compartían entre la cruzada
y la sucesión al reino de Nápoles. Reclamó en una Bula como feudo
vacante «el reino de Sicilia desde el Faro acá» o sea Nápoles, a
partir del estrecho de Mesina. Don Pedro Luis empezó a alistar
tropas de voluntarlos para hacer una demostración bélica contra
dicho reino.

El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo monarca don
Ferrante «pequeño bastardo, cuyo padre nadie sabe con certeza quién
es; muchacho que no es nadie y usurpa el nombre de rey sin el
permiso de Nos, pues Nápoles pertenece a la Iglesia».

Cuando todos creían próxima una guerra entre el Papa y el nuevo
rey napolitano, sintió Calixto III que le abandonaban de pronto
aquellas fuerzas extraordinarias, producto de su voluntad. Viéndolo
próximo a la muerte. el populacho de Roma empezó a atacar a los
llamados catalanes, siendo frecuentes las riñas en las vías
públicas. La agonía del Pontífice resultó muy larga, de julio a
agosto, con bruscas mejorías y decaimientos que cambiaban el curso
de la opinión.

Este octogenario era quien menos creía en su propia muerte.
Hasta el último instante se preocupó de la guerra contra los
infieles. Cuando el cardenal español Antonio de Lacerda lo visitó
para hacerle saber que los médicos le habían desahuciado y debía
pensar en la salvación de su alma, como conviene a un Pontífice,
contestó que no esa cierto que hubiese de morir esta vez y aún le
quedaban años para continuar su empresa contra el Gran Turco.

Todavía desde su lecho presidió un consistorio, dirigiendo los
negocios de la Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su
Pontificado, dos atrajeron especialmente su interés.

Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer. que había
predicho su ascensión a la Santa Sede cuando aún se hallaba él en
la infancia.

—Además, fue el primero—añadió el canónigo—en venerar a una
amazona del cristianismo, una doncella francesa, Juana de Arco, que
años antes había sido quemada en Reims por un tribunal de obispos,
cual si fuese una hechicera. Alfonso de Borja rehabilitó su
memoria, limpiando su nombre de tales calumnias, y ordenó las
primeras gestiones para su santificación, que sólo ha decretado la
Iglesia en nuestros días, cuatro siglos después.

Mientras Calixto iii agonizaba, expedía don Ferrante desde
Nápoles atrevidos emisarios para que clavasen en las mismas puertas
de San Pedro una protesta contra las pretensiones políticas del
Pontífice, amenazándole con hacer una revolución en Roma ayudado
por sus habitantes. Un grupo de cardenales guardaba el orden en la
ciudad, luego de ponerse en inteligencia con don Pedro Luis, lo que
resultó más fácil que ellos habían creído al principio, teniendo en
cuenta su arrogancia y sus ambiciones.

Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano,
aconsejándole prudencia, haciéndole ver los peligros que arrostraba
quedándose en Roma. Gracias a esto, don Pedro Luis entregó todas
las fortalezas de la Iglesia, Incluso el castillo de Sant' Angelo y
sus tropas de aventureros italianos y españoles prestaron juramento
de fidelidad al Sacro Colegio, sin que se diese cuenta de nada de
esto al Papa, el cual seguía creyéndose muy lejos de la muerte. La
comisión de cardenales se incautó, además, del tesoro de la
Iglesia, en el que se hallaron ciento veinte mil ducados.

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar
con él, cortando su retirada por mar y por tierra. En el Sacro
Colegio había cardenales agradecidos a Calixto III, que se
preocuparon de salvar a su sobrino. uno de ellos fue el célebre
humanista Eneas Silvio Piccolommi, que el viejo Pontífice había
hecho cardenal en los últimos meses, no obstante su vida anterior,
de costumbres extremadamente libres. Otro cardenal, Pedro Barbo,
que luego fue Papa con el nombre de Paulo II, aún se arriesgó más
en la defensa del sobrino de1 Pontífice, arrostrando las iras de
los Orsinis. El organizó con Rodrigo de Borja la huida del hermano
de éste.

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales Borgia y
Barbo colocaron entre ellos, humildemente disfrazado, al que había
sido hasta poco antes capitán general de la Iglesia, y con una
escolta de trescientos jinetes y doscientos peones salieron de Roma
a las tres de la mañana por la puerta del castillo de Sant' Angelo,
dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era más que un
engaño para desorientar a los asesinos, que indudablemente
galoparían en persecución al conocer esta fuga. Dando un rodeo
volvió la tropa, a entrar en Roma por la puerta de Popolo, y
deslizándose silenciosamente a través de los barrios desiertos,
cuyos vecinos estaban aún durmiendo, salió otra vez de la ciudad
por la puerta de San Pablo.

Aquí, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro Luis,
ordenando a la escolta que lo acompañase hasta Ostia, donde debía
embarcar en una galera, a la que se habían enviado dos días antes
sus bagajes y su dinero. Todos los soldados se negaron a ir más
lejos, no queriendo proteger la fuga de este poderoso caído en
desgracia y empezaron a desbandarse.

Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo a sufrir su
misma suerte. Obligado a marchar solo, Pedro Luis llegó a Ostia sin
ningún accidente; pero la galera que había fletado con anticipación
no le aguardaba. Había huido con su equipaje y su dinero. Tuvo que
tomar una simple barca para ganar Civitavecchia, refugiándose en la
fortaleza de dicho puerto, donde murió seis meses después a causa,
sin duda, de tantas emociones.

Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una conducta más
valerosa y audaz que la de su hermano.

Vivía en Tívoli desde el mes de jumo, por haber huido de la
Ciudad Eterna, como la mayor parte de los romanos, para librarse de
la malaria, fiebre palúdica que producía enorme mortandad; pero al
saber el estado de su tío volvió a Roma, sin reparar en peligros,
manteniéndose la lado del moribundo.

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los
catalanes. Su palacio acababa de ser asaltado y saqueado muchos
proferían en las calles gritos de muerte contra el cardenal de
Valencia; mas no por esto cambió de conducta.

Después de favorecer la fuga de su hermano, separándose de él en
las afueras de Roma, podía haberse vuelto a su tranquila residencia
de Ti-voli. Pero, pensando que su tío iba a morir solo, volvió a
entrar intrépidamente en la ciudad, yendo por las calles
principales al Vaticano para rezar junto al lecho del agonizante.
Mientras él despreciaba de este modo a sus enemigos, veíase
obligado el cardenal Barbo a escapar de Roma, huyendo de los
Orsínis, que pretendían hacerlo pedazos por haber facilitado la
fuga de Pedro Luis.

— Un valor tranquilo—terminó diciendo el canónigo—, reposado,
inconmovible, fue la condición más característica de Rodrigo de
Borja. Sus más ardientes detractores jamás osaron suponerle
cobarde. Este valor, que no se eclipsó ni un segundo en el curso de
su existencia, recordaba el coraje del toro. Dos veces estuvo
próximo a naufragar en el Mediterráneo, y los marineros más viejos,
quebrantados por una tormenta que duraba días y días, mostraron
asombro ante la serenidad risueña de este hombre de Iglesia.



Capítulo 5. DIOSA, TE AMO... DÉJAME PARTIR

Años enteros había
pasado Claudio sin que le preocupase la necesidad de ver a su tío.
Era ése un agradable recuerdo nada más, surgido de tarde en tarde
en su memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos, y Borja
veíase unido a él únicamente por la evocación de su infancia.

Al marcharse don Baltasar, sintió el joven un enorme vacío,
según sus palabras. Poco menos de una semana había bastado para que
se acostumbrase al trato con el canónigo, haciéndole falta sus
conversaciones y su presencia.

Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo caer
la desaparición de Figueras. Otra vez volvieron a transcurrir días
y días sin que pudiese hablar en su idioma, fuera de las
conversaciones sostenidas con su amante, y aun éstas eran muchas
veces en francés si se presentaba alguna amiga. Nadie de la
servidumbre hablaba español. Hasta aquella parienta pobre,
encargada antes del cuidado de sus hijas, la mantenía Rosaura lejos
de la casa, para que no conociese las Intimidades de su caprichosa
existencia.

Se había acostumbrado Borja a las interminables conversaciones
del erudito sacerdote, basadas unas veces en sus estudios
históricos, otras en particularidades de la vida española. Era la
patria lejana y algo olvidada que volvía a él inesperadamente,
conmoviéndolo con su abrazo. .

Apreciaba el exacto valor psíquico, del canónigo en sus
relaciones con él. Lo había querido siempre con un cariño casi
filial, sonriendo al mismo tiempo de la inocencia de su carácter y
sus entusiasmos históricos. Mas ahora, por obra del ambiente, este
santo varón era el símbolo de su propio pasado. Resucitaba con su
presencia las olvidadas aspiraciones de su primera juventud,
dejándolo en tenaz nostalgia al marcharse.

A continuación de aquellos días pasados con don Baltasar
hablando horas y horas en español—Idioma que siempre había moldeado
su pensamiento—, sintió renacer antiguos fervores que le dieron
cierta superioridad sobre las gentes frívolas tratadas a diario.
Durante la noche, componía versos mentalmente, como en los
entusiásticos y crédulos años de su adolescencia. Figueras era su
antigua vida (¡quién lo hubiera sospechado días antes!), y le
atormentaba un deseo imperioso de irse tras de él.

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habían
hecho despertar igualmente en su memoria cierto número de
personajes olvidados, volviendo a adquirir plasticidad de carne
humana los que eran hasta poco antes indecisos fantasmas.

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al solemne
embajador en Roma don Arístides Bustamante, a su cuñada doña Nati,
al majestuoso Enciso de las Casas, «primer diplomático-artista de
la América del Sur».

Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y modosita entre
la bruma de vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad de su
carácter se transformaba en encanto místico. Era la Elisabeta de
Tannhauser, tolerante, abandonada y dispuesta a perdonar poeta
pecador rendido a los pies de Venus.

Le parecía reprensible su vida actual, monótonamente feliz, sin
ningún altibajo de los que despiertan con su sacudida las energías
del hombre, buenas o perversas.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, contando
cada mañana al despertar, con anticipado cansancio, todas las
fiestas, siempre idénticas, a las que tendría que asistir,
siguiendo a Rosaura. Además, ¡ aquellas gentes felices y aburridas
le mismo que él, considerándolo como un semejante suyo, sin
sospechar que pudiese sentir aspiraciones superiores a la de sus
hartazgos materiales!… Y así continuaría, sin saber hasta cuándo
esclavo de un amor que le habla dado cumplidas todas sus ilusiones
y empezaba a pesarle con la gravitación abrumadora de todo lo que
no puede ya reservarnos la sorpresa de un mañana completamente
nuevo.

No podía quejarse de Rosaura, "un poco aturdida e inconsciente
por sus aficiones mundanas y nada más… Comprendía los afectos de
otro modo que él, ignorando exclusivismos apasionados y celosos. Se
permitía ciertas confianzas, a lo muchacho, con los hombres de su
grupo social, y luego al quedar a solas con Claudio mostraba
inmediatamente el mismo amor que en los primeros meses de su vida
común, tal vez más reposado y profundo.

Habían seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, con
falta de sincronismo. En el primer tiempo era él quien amaba con
mayor vehemencia, y ahora reconocía que, por una misteriosa ley de
gravitación, este amor iba descendiendo. Ella, por el contrario, se
había sentido al principio menos apasionada, con instintiva
Inquietud, como sí temiese ir demasiado lejos.

«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda y teme en el
primer momento. Luego se afirma su confianza, se entrega sin miedo
creyendo a ciegas en el amor del hombre, precisamente cuando éste
empieza a sentir que se aminora su pasión por efecto de un disfrute
seguro y monótono, o tal vez porque ya se ha extinguido la primera
vanidad de su triunfo.»

Examinábase interiormente con la Inquietud del que está
cometiendo un acto reprensible. ¿Es que ya no amaba a Rosaura?…
Inmediatamente se respondía con una sincera afirmación para
tranquilizar su conciencia. La amaba como antes, pero le era
imposible permanecer en aquel ambiente selecto y frívolo, fuera del
cual ella no podía vivir.

Empezó a considerar muy lógica y puesta en razón cierta
costumbre seguida por algunas parejas británicas y norteamericanas
que él había conocido en París y la Costa Azul. Se amaban, pero
tenían la certeza de que el amor no puede luchar a la larga con la
monotonía del tiempo y necesita el auxilio del espacio para
rehacerse con una separación momentánea. Todos los años estas
parejas se partían, alejándose por algunos meses. Uno quedaba en
Europa, el otro iba a América o a dar la vuelta al mundo. Se
escribían como si fuesen novios y, transcurrido el plazo, tornaban
a juntarse, con Ilusiones y entusiasmos nupciales. ¿Por qué no
hacer lo mismo Rosaura y él?…

Le parecían organizados los placeres casi lo mismo que en los
tiempos prehistóricos, faltos de una dirección racional y
previsora, admitiendo todos los humanos como dogma indiscutible la
fijeza eterna de las pasiones verdaderas ; y precisamente si
éstas alegran nuestra vida es porque se renuevan, gracias al deseo
de nuevos cambios que nos acompañan hasta la muerte.

Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este
varón bondadoso, que nunca llegaría a sospechar el gran trastorno
ocasionado con su presencia, le asaltaron las mismas Inquietudes
vagarosas de su juventud.

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto
yendo, anhelante, del deseo a la satisfacción del placer, y cuando
estaba harto de placer, languidecía nuevamente, intentando tornar
al deseo. Así también Tannhauser con el que le comparaba la bella
Rosaura en sus horas de intimidad.

Se reconocía un hambriento Insaciable de todo lo inédito que
guarda nuestra existencia. En sus avances marchaba entre titubeos y
dudas, tentado por diversas cosas a la vez. Todo lo que el Destino
dio en herencia a los hombres intentaba atesorarlo en su persona.
Creía haber conocido últimamente cuantas alegrías sensuales se
pueden gustar, mas esto no bastaba a su alma inquieta. Su
naturaleza exigía otra cosa, el cambio incesante, ver paisajes
renovados en cada excursión sentimental, nuevos rostros, ir al
encuentro de la felicidad desconocida o de placeres ya olvidados
que tornaban a presentarse.

Borja se comparó otra vez con su héroe favorito. Era el poeta
Tannhauser soñoliento a los pies de Venus, separando la cabeza de
sus divinas rodillas, sordo a los cantos de las sirenas y
amorcillos, extasiado por el lejanísimo son de la campana cristiana
oída en su adolescencia. Resumía en su persona la eterna Inquietud
del hombre que sólo puede reposar en el regazo de la muerte.

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse
satisfecho. Quería ir siempre más lejos… , ¡más lejos!, para
abrazar una dicha que retrocedía ante su avance, como los castillos
encantados de las leyendas huyen delante del viajero.

Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho descubrir que
el amor no es el principal objeto de la vida. Existe la libertad,
la áspera libertad, y la acción que exige también esfuerzos y
dolores.

Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y quería ser el
hombre de la acción. Le daba vergüenza que su juventud no conociese
el sufrimiento, las lágrimas, el peligro y el combate. ¿Para qué
había venido al mundo? ¿De qué podía servir a sus semejantes
aquella llamita Inquieta, pero continua, que brillaba en su
pensamiento cual una lámpara de luz perpetua?… ¿Qué iba a quedar de
su paso por la Tierra, si vivía siempre a los píes de Venus?…

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le hacia
aborrecer su felicidad presente. Ni siquiera Infectaba razonar
estos nuevos sentimientos. Le parecía inoportuno someter a análisis
los frescos impulsos de su alma. ¡Inútil filosofar! Los hombres
como él repelían el raciocinio, guiándose simplemente por Impulsos
que unas veces vienen del corazón y otras de los sentidos
materiales.

Debía huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura… La amaba
siempre y volvería a tiempo, remozado por la ausencia, sintiendo un
nuevo fuego primaveral. Abandonaría la Venusberg para vivir entre
los hombres, interviniendo en sus luchas, participando de sus
preocupaciones. No podía seguir adormecido a los pies de la diosa
como un caballero encantado. Necesitaba escribir, comunicarse con
los otros humanos, darles una chispa de su pensamiento, reflejar
como un mundo opaco la luz de los demás.

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había resucitado
dentro de él todas las obras ya olvidadas que quiso producir en
otro tiempo. Semanas antes, le parecía el Claudio Borja anterior a
su encuentro con Rosaura en Aviñón un pobre joven digno de lástima.
Ahora lo envidiaba como a un hombre superior porque sentía,
ambiciones y deseos de acción, porque sonaba con escribir un poema
sobre El Papa del mar, uniendo a tal proyecto otras pretensiones
literarias.

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rápido paso del
erudito sacerdote, empezó a revelarse en su exterior. Mostrábase
preocupado. Su carácter, antes plácido y tolerante, era ahora
pronto a la irritabilidad, sin motivo alguno.

Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a
Cannes, Niza o Montecarlo. Luego, sin causa cierta, mostrábase
celoso, suponiéndole coqueteos e intimidades con los amigos que
habría encontrado en dichas fiestas, aprovechando su ausencia.

—¡Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme! — protestaba
Rosaura.

No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su irritación
nerviosa, insistiese en sus quejas Injustas.

A los pocos días empezó ella a mirarle con estudiosa
insistencia, reflejando cierto asombro en sus pupilas de mirar
profundo, como si hubiese descubierto dentro de su amante ideas
inesperadas. También se mostró otra en su trato diario,
permaneciendo silenciosa cuando quedaba a solas, siguiendo a Borja
con una mirada interrogantes así que le volvía la espalda para
alejarse.

Algunas veces, como "resultado de internos soliloquios, movía
Rosaura la cabeza, sonriendo al mismo tiempo con amarga expresión.
Veía llegar algo que le había hecho sufrir, en ciertas ocasiones,
un instante nada más, alejándose a continuación como el aleteo de
gasas negras de un murciélago perseguido… «Demasiado joven para
mí.»

¡Haberse embarcado en esta pasión ardorosa e incierta cuando la
vida le ofrecía tantos amores fáciles y gratamente desiguales,
pudiendo verse adorada lo mismo que el" ídolo cruel e injusto que
nunca ve disminuir los fanáticos prosternados a sus pies!… Conocía
los peligros que hace arrostrar una primera juventud a las mujeres
que se fían de ella, una juventud siempre agitada por el deseo del
más allá. Venus recién surgida de la espuma de las ondas sólo
representaba para un amante de veinte años el día actual, el
triunfo del momento. En esa edad crédula se espera siempre, y la
esperanza va acompañada de ingratitud. «Mañana aún se presentará
algo mejor», piensa la petulancia juvenil. Sólo el amante en plena
madurez sabe el valor del hoy , y lo aprovecha,
agradeciendo su fortuna presente. «Guardemos lo que me da mi buena
suerte y procuremos no perderlo.» Este era el amor sumiso y
agradecido que necesitaba ella.

A1 fin le resultaron intolerables los largos mutismos de
Claudio, su, celos sin causa, seguidos de apartamientos que le
dolían como menosprecios. Dejaba de acompañarla a las fiestas, no
venía en busca suya a Montecarlo, y luego sus amigas lo encontraban
paseando a solas por la orilla del mar. Otras veces lo veía volver
cansado y polvoriento de excursiones a pie por los Alpes,
emprendidas sin razón alguna. Era necesaria una explicación entre
los dos.

Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en ella
tan intenso como las vehemencias de la sensualidad. No podía
comprender el amor sumiso, hecho de sacrificio y anulación
voluntaria, que gustaba a otras, como un placer pasivo.

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando una ligera
jaqueca para no salir de su casa. Prefería pasar la tarde en el
jardín, ocupando un profundo sillón de junco, relleno de cojines
pintarrajeados, en la parte más alta de aquella sucesión de mesetas
floridas que iba a perderse entre las rocas de la costa.

.empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos de
madreperla. Era un Mediterráneo falto de buques, un infinito
liquido sin nada que rompiese el nácar de su Inmensa y plana
superficie; ni una ola, ni una vedija de espuma, ni una vela.

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres amarillas y
verdes, con turbantes nebulosos, blancos como algodones, que
empezaban a empaparse en la sangre clara del ocaso. Parecía mas
pesada la atmósfera a causa de su inercia;

Esta calma lánguida, suspirante, de un rosa pálido hacía
recordar el descanso fatigoso y dulce a la vez falto de ensueños,
que sigue a los grandes excesos de amor.

Ocupaba Claudio un taburete de junco a los pies de Rosaura, la
cabeza baja, la frente ceñuda, adivinando 'la próxima explicación,
sintiendo miedo y deseo de ella. Fumaban nerviosamente dorados
cigarrillos, y una atmósfera con leve perfume de opio ahuyentaba a
las mariposas y otros insectos acorazados de colores, quitándoles
parte del espacio saturado de miel vegetal, que era suyo el resto
del día.

Habló ella de pronto, con decisión:

—¿Qué piensas?… ¿Qué tienes?… Eres otro desde hace algún tiempo.
¡Habla! Entre nosotros debe existir una franqueza absoluta. Nada
nos une que no pueda romperse… ¿Es que te cansas a mi lado?

Claudio empezó por balbucir, como si no encontrase palabras
apropiadas para el disimulo de su pensamiento, y al fin dijo con
voz sorda, sin levantar la cabeza:

—¡Tanto tiempo aquí!… Sé bien que no es más que un año, y me
parece

una vida entera… Nada de ludias; nada de deseos. Todos los días
son iguales; todo es lo mismo. Es verdad que mi existencia no
conoce el invierno ni las penas, pero tampoco hay para mí
primavera, ni regocijo de vivir.

Sonrió Rosaura Irónicamente, fijando los ojos en su amante, que
continuaba con la cabeza baja, sin atreverse a mirarla.

—Ahórrate imágenes y palabras rebuscadas. Di toda la verdad. ¿Te
sientes fatigado de mí?…

Borja levantó la cabeza, mirándola a su vez directamente. Ya no
mostraba la indecisión del que dice mentira. Sus palabras tenían el
calor de la sinceridad.

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y a mi pasión se
une un intenso agradecimiento. Tú me hiciste conocer felicidades
que nunca había sospechado, y gracias a tu amor me he creído igual
a los dioses. Pudiste escoger entre los hombres más famosos; una de
tus miradas habría bastado para hacerlos correr nacía ti en
ardiente rivalidad, y, sin embargo, te fijaste misericordiosa en mi
persona humilde, elevándola hasta la altura de tu belleza.

Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella una
expresión interrogante, no pudiendo sin duda armonizar tales
palabras de pasión con el desaliento de sus deseos, continuó, como
si se excusase:

—Tú eres digna de un dios de un héroe; yo no soy más que un
mortal lleno de debilidades, y el corazón del hombre es siempre
cambiante. A tu lado hay demasiada felicidad para mí; una paz
olímpica. Y tal vez por eso mismo necesito la lucha, el
sufrimiento, y te digo como el poeta, en las delicias de la
Venusberg: «Diosa, te amo… Déjame partir.»

Rosaura volvió a mirarlo con una expresión irónica, y en seguida
repuso ásperamente:

—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho cuanto he sabido
por alegrar tu existencia, y tú me lo agradeces con un menosprecio
que disimulas bajo hermosas palabras. Está bien… Es el castigo que
me impone la suerte por haber sido débil. ¡ Quién me hubiera dicho
que un hombre iba a permitirse la insolencia de abandonarme, cuando
tantos me buscaron!…

Se apresuró Claudio a interrumpirla, no pudiendo aceptar su
errónea interpretación:

—Siempre será feliz el hombre a quien hagas la regia limosna de
tu amor. Conocerá la más ardiente de las embriagueces: transportes
voluptuosos que sólo gustaron los inmortales. La felicidad que tú
das va más allá de las felicidades que dispensan las otras. Sólo el
que tú distingas con tu amor podrá haber apreciado la verdadera
potencia de los atractivos de una mujer. Cuantos placeres encuentre
yo en la Tierra inmensa durante los años que aún me quedan por
vivir no serán nada comparados con los que conocí al lado tuyo.

Otra vez cambió de tono añadiendo con un acento triste de
excusa:

—Pero hay algo en mí que me arrastra muy lejos y no puedo res i
stirme a sus mandatos: un ansia de libertad absoluta, de vida pobre
y modesta, de aislamiento casto y estudioso. Quiero ser alguien,
quiero que mi vida tenga una finalidad. Necesito trabajar; necesito
sentir deseos. Aquí lo tengo todo. Debo salir de este encantamiento
feliz… Yo volveré, arrepentido, a implorar tu perdón, y tú me
tratarás como quieras; pero ahora te repito lo mismo: «Rosaura, te
amo… Deja que me marche.»

Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras
contradictorias de su amante: ensalzando su amor y queriendo al
mismo tiempo huir.

—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el desconcierto entre tus
palabras y tus acciones.

Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa en los ojos y
la voz:

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna amiga mía.
Te has entusiasmado, ¡pobre hombre!, por cualquiera de estas
señoras pintadas como un cuadro y de historia larga que coquetean
en la Costa Azul. ¡Hacerme eso a mí!…

El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido sus dos manos
amorosamente ; avanzaba la cabeza hacia ella cual si
pretendiese besarla; mas la dama, ofendida, rehuyó el encuentro de
sus labios.

—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan hermosa como
ahora… Sólo te amo a tí… ; pero deja que me vaya.

Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó a
tranquilizarse y lo miró con ojos suplicantes.

—Tú no puedes irte… ¡Dios mío! ¿Cómo sería eso?… Jamás te di
motivos de queja con mi conducta. Siempre te guardé fidelidad, y
basta una palabra tuya, un leve enfado, para que te obedezca,
plegándome a las exigencias de tus celos injustos y pasajeros. Yo,
que jamás obedecí a los hombres por orgullo, dejo que me impongas
tu voluntad… ¿Qué es lo que te falta? Vives en uno de los países
mas hermosos de la Tierra; llevas una existencia tranquila y dulce,
digna de envidia: tienes quien te ama… Deja que continúe tu grato
deslizamiento. ¿Qué más quieres?…

Esta mujer, que se mostraba generalmente ligera y frívola,
siguió hablando con grave expresión, animados sus ojos por una luz
de bondad :

—Yo también, Claudio he pensado muchas veces en nuestra vida
futura. No creas que para mí lo es todo lucir alhajas y vestidos,
ir a comidas y bailes. Tu amor me ha hecho reflexionar sobre cosas
serias, aburguesando mi alma, como tú dirías. «Dos años, tres nada
más (he pensado muchas veces), lo necesario para que yo me sacie de
esta existencia que a él no le gusta. Y luego, cuando ya no me
atraigan las diversiones sociales, regularizaremos nuestra
situación, nos casaremos ; seré la señora de Borja; me
esforzaré en acicalar mi persona para que no se note entre los dos
ninguna diferencia de edad; llevaremos una vida de grave
apasionamiento, con viajes a países lejanos, tal vez la vuelta al
mundo juntos, y vendremos a descansar en este jardín, que ya no
será la Venusberg ardiente, sino algo que haga recordar los
pequeños jardines de que habla Claudio, por donde paseaban los
filósofos griegos, apreciando serenamente las únicas felicidades
durables de la existencia y la llegada inevitable de la muerte… »
Así he pensado muchas veces y asi puede terminar, con una majestad
serena, nuestra vida común… Pero antes nos quedan todavía varios
años de juventud y de amor, años de «transportes divinos», como tú
dices, en los cuales vale casi tanto el recuerdo como la realidad.
Y cuando yo preparo esta dicha futura y hago cuanto puedo por
mantener la presente, ¡hablas de marcharte!…

Había vuelto Claudio a bajar la cabeza, cual si no pudiese
resistir las miradas acaricia-doras de Rosaura, y con voz sorda, lo
mismo que si hiciese una confesión, empezó a decir:

—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año nada más, y
me parece Inmenso como la historia humana. Cuando me sienta triste
bastará que recuerde este año al lado tuyo, el único que vale de mi
existencia, e inmediatamente sentiré el fuego de una divina
embriaguez; y si soy viejo, por obra de tu recuerdo volverá a mí la
juventud. El que bebe en la fuente de tu amor no puede encontrar ya
otra agua que apague su sed.

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le inspiraba el
pasado a la melancolía de su presente, añadió con humildad:

—Insúltame; lo merezco. Despréciame: soy un perturbado… Pero
deja que me marche. La felicidad perpetua que gozo aquí me parece
una esclavitud, y ser libre es ahora mi único deseo. Siento
vergüenza al pensar lo mal que colocaste tu cariño. Me conozco; soy
un Ingrato, un miserable; mas para bien tuyo te repito mi suplica:
«Diosa, déjame partir.»

Rosaura, con el ceño fruncido v la mirada dura, moviendo uno de
sus pies nerviosamente, interrumpió las suplicas del joven:

—Márchate, si ése es tu capricho. Parte lejos y que se cumpla tu
suerte. Eres libre. Me convenzo de que no mereces la vida que has
llevado aquí. Tus gustos son ordinarios, como los de todos los
seres que necesitan combatir para abrirse paso, conquistando el
dinero o el renombre. Amas la vida ruda del luchador. Para ti es un
tormento la feliz pereza de los que nacieron únicamente para gozar.
No puedes amoldarte a la inactividad de los que ya tenemos nuestro
puesto seguro en la vida por el trabajo de otros. Vuelve a la
existencia que llevabas en Madrid y que tú me has contado muchas
veces, de labores improductivas, de pequeñas luchas, de envidias,
de tempestades en un vaso de agua, con la ambición de que tu nombre
figure impreso en papeles. Ve a reunirte con tu tío el canónigo,
para hablar de historias viejas que a. nadie Interesan. Puedes
también ir a ¡loma, al lado de don Arístides y de su hija, esa
pobre tontita de Estela, a la que sin duda amas. ¡Dios mío! ¿Cómo
no he visto antes todo esto?… Cásate con ella: es la mujer que te
conviene; y tened muchos hijos, allá en una casa de Madrid, dentro
de un piso como una jaula… ¿Por qué no me dices valientemente la
verdad?… ¡Cobarde!… ¡Cobarde!…

Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con sus palabras
confusas. Estela Bustamante vivía lejos de su pensamiento, y él se
asombraba de que Rosaura la hubiese recordado.

—No te excuses; es Inútil—continuó la dama con violencia—. Tú te
imaginas de buena fe que la tienes olvidada ; pero las mujeres
sabemos de eso mas que los hombres. Es ella la verdadera causa que
te aleja de mí. El señor—siguió diciendo irónicamente— siente
fatiga de verse querido por una dama chic y desea a la burguesilla
tímida y boba. Te conozco, caballero Tannhauser, mejor que tú
mismo. Estás cansado de Venus, como me has llamado tantas veces, y
quieres hacer una Elisabeta de esa pobre muchacha que vive en Roma,
cerca del fantasmón de su padre… Ve en busca de la paz para no
encontrarla nunca. Ni paz ni libertad hallarás en ese mundo de
gentes vulgares que ahora te hace falta, y del que te has burlado
tantas veces en mi presencia, creyéndote de raza superior.

Calló un momento, para añadir con expresión rencorosa:

—Te conozco y te veo ya volviendo a mi después de la triste
experiencia. Vas a sentirte asqueado por la ordinariez de esas
personas que ahora buscas; te hará falta la verdadera libertad que
es la de nuestro mundo, tolerante y feliz. Tal vez lamentarás
Igualmente la ausencia de mi cuerpo y de mi voz, y yo entonces me
vengaré cual si fueses un mendigo importuno al que se repele por su
tenacidad. Si te vas, que sea para siempre. No vuelvas, porque
entonces me mostraré cruel.

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio movió la
cabeza negativamente.

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer feroz de
despedirme como un pordiosero. Hubo un larguísimo silencio. Ahora
era Rosaura la que permanecía con la cabeza baja, luchando entre
los impulsos de su orgullo y los consejos bondadosos del amor. Dos
veces levantó los ojos para mirar a su amante, que también
permanecía con el rostro bajo, y la luz débilmente rosada del
atardecer hizo brillar sus córneas lacrimosas. Al fin habló con una
dulzura insinuante:

—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo repelerte si
volvieses a mí?… ¡Qué estúpida amenaza! ¿Por qué darnos todas estas
tristezas a causa de un simple capricho tuyo?… Sigue aquí y verás
cuán pronto vuelves a encontrar dichosa la vida que llevas. Todo es
efecto del paso de ese don Baltasar, excelente persona, que te ha
perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoísta; con ello a nadie
causas daños, y a mí me haces feliz. El mundo será lo mismo que tú
te preocupes de él o que lo olvides;

que escribas en papeles y libros o que lleves la misma
existencia frívola de muchos que tratas aquí diariamente. Piensa en
ti nada más y un poco en mi. Luego añadió, sonriendo con forzada
malicia:

—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul o de París
que forman nuestro mundo conozcan tu valor intelectual o te
consideren simplemente un hombre chic? ¿Qué vale su opinión?… Así
es mejor, puedes dejar que se deslice tu existencia, sin
Inquietudes ni rivalidades.

Pero Claudio, insensible a su sonrisa implorante, a las miradas
de sus ojos, que parecían pedirle auxilio, contestó con
tenacidad:

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el momento de la
decisión. ¡Permanecer aquí siempre!… Los verdaderos hombres aman a
las mujeres, pero no se dejan dominar por ellas. ¿Qué soy yo?… Tu
esclavo. Jaula de oro, mas al fin prisión. No me opongas celos y
sospechas, no Inventes sentimientos que no tengo. Si huyo de ti, no
es para ir en busca de un nuevo placer. Tan grande ha sido tu amor,
que no siento deseos de conocer otro. Es la aspereza de la vida
libre lo que me atrae. La fatiga del trabajo representa para mí una
felicidad desconocida. Deja que me vaya… Yo volveré, si quieres.
Esta separación puede ser única, y luego nuestra vida se reanudará
hermosa y tranquila, como tú la describes antes.

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con fijeza, tal
vez sin verlo, por estar absorta en la apreciación de sus propios
pensamientos, y al fin dijo, con una frialdad que les dio miedo a
los dos:

—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso consiste tu
felicidad… , así sea. Créeme… , haces mal. Cuando vuelvas, si es
que vuelves, no sé si podré recibirte. Nada de plazo. En nuestra
situación el tiempo no cuenta. ¡Quién sabe si nos habremos olvidado
a los pocos días!… ¡Quién podrá decir si un recuerdo tenaz no nos
impulsará finalmente a buscarnos con toda clase de abdicaciones y
bajezas!… Te repito que haces mal. En amor no son prudentes las
experiencias ni los alejamientos. La juventud no puede sustentarse
sólo de recuerdos… Y los amantes que se acostumbran a vivir sin
verse, corren el mayor de los peligros.



Parte 2. La familia del Toro Rojo


Capítulo 1. DE LA ESCANDALOSA VIDA ROMANA, DE «LA HIJA DE CICERÓN» Y OTRAS
PARTICULARIDADES DE UNA ÉPOCA QUE MEZCLO EL SANTORAL CRISTIANO CON
LOS DIOSES DEL OLIMPO

Vio Claudio a
Enciso de las Casas casi igual a como era algunos años antes,
cuando leía sus conferencias en el Ateneo de Madrid, ostentando en
el lado izquierdo de su frac una colección de condecoraciones
papales y casi todas las de los Imperios existentes entonces en
Europa.

El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora algunas canas en
su barba rojiza, y el cráneo más desnudo, blanco y lustroso. Sus
párpados estaban siempre un poco inflamados, lo que parecía
obligarle, mientras hablaba, a cerrarlos y abrirlos con un tic
nervioso. Instalado en Roma, después de ocho meses de vida
errabunda, gustaba Borja de conversar con dicho personaje.

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco las burlas
de muchos que acudían a sus fiestas y tomaban asiento a su mesa,
para ridiculizar luego su fervorosa actividad literaria. Guardaba,
con las páginas sin cortar, todos los libros impresos en grueso
papel que le había regalado Enciso, con pomposas dedicatorias,
llamándole eminentísimo poeta. No le interesaba conocer por segunda
vez particularidades del Renacimiento italiano leídas en su
adolescencia; pero declaraba sinceramente a este diplomático
gratuito, ansioso de honores, una excelente persona, amable,
tolerante, con afición al estudio y gran respeto a la inteligencia
ajena, condiciones que lo colocaban por encima de la mayor parte de
sus amigos y parásitos, vulgares de gustos, cobardes ante la
novedad, con un pensamiento rutinario.

Se retrato Enciso sin saberlo; al decir una vez a Borja que era
capaz de ceder cuanto poseía en América y Europa: sus campos de
caté, su refinería de azúcar, el palacio comprado en Roma, tal vez
hasta su mujer y sus hijas, a cambio de haber sido cardenal en los
siglos xv ó xvi, su época favorita.

Dicho palacio romano era un motivo de irónicas conmiseraciones
para las personas envidiosas que asistían a sus banquetes. Hombre
de negocios en su país, adivinaba Enciso que le habían robado
varios nobles de Roma amigos suyos, y, especialmente, una princesa,
gentes que le sirvieron de intermediarios en la compra del
edificio; pero esto no amenguaba el orgullo de su posesión,
creyéndolo palacio histórico por ser obra del sobrino de un Papa
del siglo xiv, que los maldicientes suponían hijo ilegítimo.

Su interior lo había remozado hábilmente, pues el diplomático
honorario mostraba cierto talento natural como ornamentista. De sus
viajes por España había traído altares enteros. Las paredes
desaparecían bajo tapices, columnas y frontones de madera tallada,
con oros pálidos; gruesos angelotes policromos; santos cadavéricos;
arquetas taraceadas de nácar sobre mesillas de diversos mármoles;
bargueños de construcción moderna, con pistoletazos de perdigones o
dé sal que imitaban la perforación de la carcoma; sillones
fraileros de cordobán y clavos enormes; cuadros representando
sanguinolentos martirios, paisajes versallescos o mitológicas
desnudeces. Las Vírgenes sobre fondo de oro o los Cristos
moribundos alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso pretendía
ser un cardenal del Renacimiento reencarnado al otro lado del
Atlántico.

Todas las piezas de la casa parecían salones de museo. No
quedaba un palmo de pared limpio de adornos, y había que avanzar
por los recovecos que formaban los muebles, excesivamente
abundantes, casi aglomerados al azar de compras favorables. El
comedor parecía revestido de escamas metálicas: tantos eran los
platos dorados de Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros. El
gran salón recordaba al visitante los estudios de ciertos pintores
románticos que hace medio siglo fabricaron enormes cuadros de
Historia. El mismo amontonamiento híbrido de objetos vistosos e
incoherentes. Hasta del techo pendían, como solemnes guiñapos,
banderas agujereadas y polvorientas.

Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen
hispanoamericano, como si fuese la más alta e interesante de las
noblezas. Únicamente la de los príncipes romanos podía compararse
con la suya. Era de un hispanismo optimista, que halagaba a Claudio
y al mismo tiempo le hacia sonreír.

Para este personaje, cuantos españoles marcharon en otros siglos
a América fueron segundones de grandes casas, todos linajudos,
todos muy caballeros y de valor heroico, lo mejor de la raza, y se
abstenía modestamente de añadir que entre la selección
aristocrática que pasó el Océano, los que llevaban sus dos
apellidos eran los mejores Su fe en la sangre noble de los que
colonizaron el Nuevo Mundo —como si nunca hubiesen ido allá
bandidos, ni buena gente de origen modesto—le hacía considerar con
ciega simpatía a todos los que llegaban hasta él procedentes de
España. Cuanto más alto ponía a este país y más entusiásticas
hipérboles dedicaba a su historia, mayor lustre creía dar a su
propio origen y al nombre doblemente famoso, por la aristocracia y
por la literatura, que iba a legar a sus hijas.

Apreciaba mucho a Claudio Borja, por ser español y por su
apellido. Una de sus curiosidades era averiguar los grados de
nobleza de cada uno de sus amigos, para lo cual se valía de varias
obras de heráldica, colocadas preferentemente en su biblioteca y de
consultas, pedidas por escrito, a los llamados Reyes de Armas
residentes en Madrid, técnicos indiscutibles de lo que él titulaba
«la ciencia del blasón».

—Usted es de una gran familia histórica—dijo a Claudio—.
Pertenece a la nobleza en la que yo hubiese querido figurar de no
bastarme la mía, herencia de hombres de espada que pasaron el
Océano, o sea de los conquistadores. Procede usted de la
aristocracia papal, i Gran familia la de los Borgias. Muchas veces
siento la tentación de escribir un libro sobre ellos. Su tío don
Baltasar me incitó a que lo hiciese, en su reciente visita; ¡pero
son tantas las cosas que debo escribir antes!… Una familia que
empieza a figurar en el mundo gracias a Calixto Tercero, el
octogenario e incansable cruzado, y termina un siglo después dando
un gran salto, el cuarto duque de Gandía, cortesano elegante que se
hace jesuíta y acaba por ser San Francisco de Borja. Todos en ella
se muestran ardorosos, enérgicos, de vigorosa personalidad. ¡César
Borgia y San Francisco de Borja surgiendo de la misma estirpe en el
transcurso de pocos decenios!… Unos Borjas fueros héroes; otros,
santos; otros terribles pecadores, pero ninguno vulgar ni
mediocre.

Y Enciso había terminado por decir un día, con el aire protector
del maestro que da consejos:

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza ahora su carrera
y puede disponer de todo su tiempo, debía escribir algo sobre estos
personajes tan calumniados o mal comprendidos.

Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. ¡Escribir!…
¡Trabajar!…

Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado a otro, con la
inútil esperanza del enfermo que pasa de balneario en balneario sin
encontrar reposo. Era dueño absoluto de su I persona, vivía solo,
con austera libertad; mas ¿de qué serviría la libertad?…

Se había dirigido a Madrid al marcharse de la Costa Azul. Fue
modo de una tuga, sin otra despedida que una breve carta.

La noche anterior había hablado con Rosaura tranquilamente. Los
dos seguían viéndose; pero quedaba en su memoria el recuerdo de
aquella conversación, frente al mar, en lo alto de la pendiente
cubierta de flores, bajo la luz rosada del ocaso. Consideraban
indudable la separación de que habían hablado; pero transcurrían
los días sin que se realizase. Y de pronto, Claudio tomaba el tren,
dejando en su vivienda una breve carta para que la llevasen a la
villa de Rosaura.

Era una repetición inconsciente de lo que había hecho la
argentina en Marsella un año antes.

Al llegar a Madrid, creyose libertado para siempre de lo que él
llamaba «esclavitud con cadenas de oro». Se imaginó haber suprimido
el tiempo al verse lo mismo que antes que se encontrasen los dos en
Aviñón. Al final conseguiría borrar los últimos meses de su
existencia.

Vivió en el mismo hotel, visitó a sus amigos antiguos, se mostró
discretamente en los lugares donde se reunían estos compañeros de
su juventud. Seguían batiéndose y envidiándose entre ellos, lo
mismo que antes. Necesitaban verse todos los días, como si la vida
les fuese imposible sin este contacto hostil. Otra vez, animados
por su presencia, le pidieron dinero, tratándolo con la
consideración y el menosprecio de que juzgaban merecedores a todos
los ricos aficionados a las Letras.

Había escogido a Madrid como término de su fuga, creyendo
encontrar en esta ciudad un ambiente refractario a sus melancolías;
pero los recuerdos de aquella mujer fueron saliéndole al paso. Un
día, en el barrio de Salamanca, vio un edificio habitado en otro
tiempo por Bustamante. Personas desconocidas lo ocupaban ahora.
Doña Nati había creído prudente levantar la casa imaginando que el
alto cargo de su cuñado en Roma sería eterno.

Aquí había visto él por primera vez a Rosaura. Evocaba con todo
el relieve de las cosas recientes aquella comida en honor de la
viuda de Pineda, asi como el amoroso deslumbramiento que parecían
sufrir los hombres y la envidiosa admiración de las señoras. Y
procuró no pasar más por dicha calle.

Era prudente impedir una resurrección molesta del pasado.

Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria, nunca
recordadas cuando vivía al lado de ella.

Un año antes la había visto en su automóvil por el paseo de la
Castellana. Días después, ante los escaparates de una tienda
elegante de la carrera de San Jerónimo, se fijó en unos hombres que
miraban al Interior, haciendo comentarios admirativos y salaces
sobre una dama hermosísima que acababa de entrar, dejando su coche
a la puerta. Era la hermosa viuda sudamericana, que no podía
mostrarse en las calles sin excitar ávida curiosidad y carnales
deseos.

«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está todavía muy reciente.
Aún no hace un mes que me separé de ella. Cuando trabaje de veras
estos recuerdos se disolverán como humo.»

Y se dedicó a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase un
remedio. Alquiló una casa en las afueras de Madrid, llevando a ella
libros y muebles que las andanzas de su vida le hacían hecho
confiar a la custodia de varios amigos. Con repentino optimismo
ideó la producción de varias obras literarias que llegarían a
hacerse famosas. Indudablemente, su ruptura con Rosaura tenía algo
de providencial. Iba a escribir en seguida la novela poemática del
Papa Luna, contando sus aventuras pontificales de mar y tierra.
Luego seguiría dedicándose al género novelesco, produciendo nuevas
historias de la vida contemporánea.

Pensó un momento en escribir una novela sobre el tema de sus
amores;

las voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser moderno
adormecido a los pies de Venus. Inmediatamente desistió de tal
proyecto. Era destapar una herida propia, hundiendo en ella sus
dedos, irritándola. Un poeta puede cantar sus dolores. La obra es
rápida, un trabajo de horas, que no se prolonga más allá de la
impresión momentánea. Al novelista sólo le es dado contar historias
ajenas. Su trabajo exige muchos meses. ¡Imposible dedicarse día a
día, en un plazo tan largo, a la evocación de penas propias ya casi
olvidadas!… Es un suplicio superior a las fuerzas del hombre. Nada
de su historia. Contaría las de los otros.

De pronto, esta energía productora se vino abajo, y su voluntad
desfalleciente buscó excusas.

Había llegado el verano, iniciándose la desbandada de los
habitantes de Madrid hacia las costas del Norte. Volvería a
trabajar en los primeros meses del invierno. Ahora debía hacer lo
mismo que los otros. Pero en vez de dirigirse hacia el mar
Cantábrico, como los más, buscó el Mediterráneo, y fue a Valencia,
por haber recibido una carta de don Baltasar Figueras.

Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-archivo,
haciéndose lenguas de lo que llevaba visto en Roma, gracias al
apoyo del embajador español y de aquel diplomático sudamericano, el
señor Enciso de las Casas, que él apreciaba como uno de los
personaje;, más importantes de la Ciudad Eterna, después del Papa,
por su palacio comparable a un almacén de antigüedades, por su
amistad con numerosos príncipes de la Iglesia que asistían a sus
banquetes, por los libros que publicaba magníficamente impresos, de
los cuales había dado algunos a Figueras edición especial destinada
a los bibliófilos.

Recibió don Baltasar a su sobrino con admirable tranquilidad,
como si la existencia del joven y la suya propia no significasen
nada al lado de las obras de erudición que llevaba entre manos y
los descubrimientos de arte retrospectivo que acababa de hacer en
Roma.

No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Claudio al
instalarse de nuevo en España. Tampoco le preguntó por la señora de
Pineda, ni quiso averiguar los motivos de este cambio de
residencia. Como si no lo hubiese visto en la Costa Azul; como si
no hubiera almorzado dos veces en la villa de aquella dama.

Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habitaciones del
Vaticano llamadas Estancias de los Borgias preocupándose en
especial del pavimento antiguo de dichas salas.

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, guardados
como reliquias artísticas. Había sido hecho indudablemente de
azulejos de Manises, adornados con escudos heráldicos, en los que
figuraba el toro rojo de los Borgias. Traía dibujos de ellos
destinados a la ilustración de su próximo estudio sobre la
azulejeria valenciana.

Y dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enumeró
las glorias de este arte, que Iniciaron los árabes en Valencia, y
fue perfeccionado por los cristianos, hasta convertirse en la
producción decorativa más importante de la España medieval.

—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus platos y jarrones
de reflejos dorados, los llevaban a todas partes los marinos de
Mallorca, y por eso todavía guardan en el mundo el título de
mayólicas. Los azulejeros establecidos en los pueblos de Manises y
Paterna eran verdaderos maestros. En los documentos de la época se
los designa siempre en latín, con el título honorífico
de magíster operis terrae , y otras veces,
cuando sólo fabrican azulejos en forma de ladrillos (en valenciano
rajóles) se les da igualmente el título latino
derajolarius .

La fama de los azulejos de Valencia había llegado a Roma, y
cardenales y papas encargaban las llamadas mayólicas para el adorno
de sus nuevas construcciones, encontrándolas más alegres y
atractivas a la vista que el mármol extraído de los monumentos
ruinosos de la antigüedad.

—El primer Papa Borja, ocupado en combatir a los turcos, apenas
construyó. Además, era un jurisconsulto. Alejandro Sexto, más
artista, fue ensanchando el Vaticano y quiso adornar los salones
papales con azulejos de Manises, encargando pisos enteros a
losrajolarius de aquí, tal vez con arreglo a dibujos
hechos por el Pinturicchio. Esto último es lo que me tacita
averiguar,

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del canónigo, y
hasta miró a éste con cierta hostilidad. Excelente persona, pero
sin razón. Viejo y además clérigo. Un egoísta que sólo i se
preocupaba de sus magister operis terrae.

Ni una sola vez nombró a Rosaura.

¡Como si ignorase su existencia! Al pasar por la Costa Azul, en
el viaje de regreso, su tren se habría deslizado a lo largo del
jardín de ella, sin que se le ocurriese buscar con los ojos la
villa lujosa donde había estado.

Deseó más noticias, e hizo preguntas intencionadas al canónigo
para enterarse de cómo había sabido que él vivía ahora en Madrid,
enviándole allá su carta.

—Me lo dijo el señor Bustamante antes que yo saliese de
Roma—contestó con indiferencia don Baltasar, no dando importancia a
sus palabras.

Así supo Claudio que don Arístides y su familia se habían
enterado de su fuga de la Costa Azul, pocas semanas después- de
realizarla. Esto le pareció asombroso. Luego se dio cuenta de la
continua relación que existe entre el mundo invernal agrupado en
torno a Niza y la sociedad diplomática y cosmopolita establecida en
Roma. Siempre hay gente que circula entre ambos núcleos,
transmitiendo noticias y murmuraciones. Esta especie de policía
voluntarla había llevado la nueva de la desaparición del joven,
último béguin de la rica viuda argentina.

Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez a Madrid, no
queriendo seguir el vial e en ferrocarril hasta Barcelona,
Peñíscola estaba en el camino. Además, saliendo de España por la
estación de Port-Bou caería en Aviñón, y esto le pareció
equivalente a volcar con un pie la colmena de sus recuerdos, que,
como abejas irritadas le perseguirían en su fuga.

Permaneció una semana en San Sebastián, aburriéndose. Pasó a
Biarritz, y el fastidio fue pisando sus huellas.

Al principio de su fuga había creído conveniente enviar a
Rosaura algunas cartas y tarjetas postales con saludos cosieses,
para hacerle saber dónde se hallaba. Ninguna respuesta. Tal
silencio le pareció natural. Luego fue espaciando dichos recuerdos
epistolares, y, finalmente, se abstuvo de ellos.

Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad de
escribirle de nuevo: pero ahora fueron cartas largas, con
evocaciones melancólicas del pasado, apuntando su deseo de implorar
perdón v reteniéndose en seguida por miedo a la humildad del
mencionado gesto.

No envió ninguna de las cartas. Después de escritas durante la
noche, las dejaba sobre una mesa para echarlas al correo a la
mañana siguiente… , y lo primero que hacia al levantarse era
romperlas.

«Mejor es así—pensaba—. No Intentemos reformar lo que ya está
hecho. Debo mantener mi libertad.»

Y se preguntaba vanidosamente sí ella habría procedido lo mismo,
escribiendo apasionados llamamientos para que volviese a su lado, y
rompiéndolos horas después, bajo la rabiosa sugestión del
orgullo.

A pesar de que Claudio se juró a sí mismo muchas veces que
Rosaura empezaba a serle indiferente, y según transcurría el tiempo
su imagen se iba esfumando un poco en su memoria, procuró averiguar
dónde vivía.

Estando en París a principios del otoño, hizo preguntas a muchos
conocidos suyos, pertenecientes a la sociedad cosmopolita que
cambia ae domicilio a cada estación del año, según las exigencias
de la moda. Todos acogían sus preguntas con un gesto igual: primero
de asombro; luego, de duda.

—¿Madame Pineda?… Hace mucho tiempo que no la veo… Es cierto;
nada se sabe de ella. ¿Dónde estará?

Los que presumían de mejor enterados daban noticias
contradictorias. Afirmaron algunos haberla visto en Deauville
durante el verano; otros, en Venecia. Uno hasta dijo que la había
saludado en Biarritz; pero Claudio estaba allá en la misma época.
En realidad, nadie sabía con certeza qué era de ella después del
invierno anterior pasado en la Costa Azul.

Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de sus hijos.
Las decepciones amorosas iban seguidas en esa mujer de un
recrudecimiento del cariño maternal.

Sin saber cómo, al principio del invierno se vio Borja en Roma.
El señor Bustamante le había escrito a París con tono de padre
bondadoso, después de un año de frialdad epistolar; pero no fue
esta carta ni el deseo de ver al solemne personaje lo que le
impulsó a ir a dicha capital.

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el motivo de tal
viaje, atribuíalo a no existir en el presente momento ningún lugar
de la Tierra que pudiese ejercer sobre él mayor atracción. Había
vuelto a pensar en aquella novela suya cuyo protagonista era el
Papa Luna, varón tenaz, empeñado en la conquista de Roma, y que
nunca I llegó a pisar su suelo. \

«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciudad, meta de
todas sus ambiciones, vea yo al personaje bajo una nueva luz.»

Además, llevaba leídos los manuscritos y artículos de revista
que don Baltasar le dio en Niza, apreciaciones sobre los Borgias y
el Renacimiento italiano, que despertaron en su voluntad un vivo
deseo de volver a visitar la metrópoli papal. Y se instaló en ella
pensando que en Roma podría trabajar lo mismo que en Madrid.

Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su palacio de
la plaza de España. Toda su familia parecía haber pasado la
existencia entera en este edificio destinado a los embajadores
españoles acreditados cerca del Papa. Doña Nati se movía dentro de
él como si estuviese en su casa paterna.

Nadie hizo alusión a la vida anterior de Claudio. Jamás surgió
en sus conversaciones el nombre de la viuda de Pineda. Como si no
la conociesen. Se adivinaba que era cosa convenida entre ellos no
hablar ni aludir a lo pasado.

La cuñada del embajador fue la única que, en ciertos momentos,
por una agresividad irresistible, mostró Intención de recordar a la
dama sudamericana, tan aborrecida por ella en otros tiempos. Pero
inmediatamente desistía de sus propósitos la viuda de Gamboa,
aunque no estuviese presente su ilustre cuñado para llamarla a la
prudencia con significativos carraspeos y movimientos de párpados.
Estela, por su parte, sentíase tan contenta de ver a Claudio, que
para conservar este gozo se abstuvo de preguntarle qué había hecho
durante tan largo apartamiento.

Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de su familia,
dando ejemplo de discreción en sus conversaciones con Borja.
Continuaba hablando, como siempre, de las grandes familias
hispanoamericanas, todas amigas suyas; pero al mismo tiempo, con la
pericia del piloto que presiente la cercanía de un peligro oculto,
deslizaba su verbosidad entre tantas personas allegadas a la viuda
de Pineda, sin nombrar nunca a ésta.

Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte de sus
conversa-clones. Mostraba una melancolía de gran hombre, mal
comprendido y peor remunerado, al quejarse de que su Gobierno no se
daba cuenta de los inmensos servicios que estaba prestando en Roma.
Casi todos los representantes diplomáticos de las repúblicas
hispanoamericanas eran amigos suyos, y había pasado por Madrid para
recibir los homenajes de la Fraternidad
Hispanoamericana . Esto le permitía figurar a la cabeza
de todos ellos, honor que no habían conseguido nunca, según don
Arístides, los otros embajadores.

—Soy el cordón umbilical—dijo gravemente a Borja—que une a
nuestras hijas de América con la Santa Sede. Todos sus ministros me
buscan para que les sirva de intermediario. Habrás notado que esta
casa se ve más frecuentada que nunca por la diplomacia de habla
española.

Y acto seguido, como si hiciese una concesión, añadió con
envidia e Ingratitud, sin darse cuenta de ello:

—Únicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. Tal vez
tenga más, pues convida a todos los cardenales… Pero él es rico, y
gracias a su dinero, que le permite dar banquetes casi a diario,
puede creerse un gran diplomático y un verdadero escritor.

Don Arístides tenía que limitarse a darles, bajo la dirección
económica de su cuñada.

—No hemos venido aquí a arruinarnos—decía agriamente la viuda de
Gamboa—. Nuestro Gobierno da muy poco para gastos de
representación. Con un té cada mes hay de sobra. Que vayan todas
esas gentes a*-matar el hambre a casa de Enciso, divirtiendo su
vanidad de fantasmón.

Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada de
Bustamante fuese la primera en halagar con visitas puntuales y
exagerados elogios a la esposa de Enciso y sus numerosas hijas. Era
el medio más seguro para que no se olvidasen de invitarla a sus
banquetes.

Viose Claudio rodeado al poco tiempo de igual ambiente que dos
años antes en Madrid. Todos lo consideraban como yerno futuro del
embajador de España. Ni siquiera hacían alusiones verbales a su
noviazgo con la hija. Era algo sobre lo que resultaban imposibles
las dudas.

La tía de la joven le había vuelto a tratar como un sobrino
futuro, reservando para él las avaras dulzuras de su carácter. Lo
invitaba a que las acompañase, a ella y a Estela, en sus paseos por
los alrededores de Roma, o en sus visitas a ciertos amigos comunes,
disponiendo tales salidas hábilmente para que los dos novios
pudiesen hablar a solas. Y Claudio se dejaba arrastrar por esta
complicidad, encontrando un nuevo placer, pálido y discreto, en su
trato con la joven.

Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía en su
memoria la imagen de Rosaura. Luego la olvidaba, influido por el
encanto ingenuo y discreto de Estela. Seguía comparando mentalmente
esta atracción con el perfume de la violeta silvestre. Además,
llevaba muchos meses de aislamiento, y esta criatura modosita y
tímida era una mujer, aunque ¡ tan distinta de la otra!…

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su naturaleza
caprichosa, sentíase cansado de Bustamante y su cuñada, así como de
toda la tribu (era su palabra) de cardenales, príncipes italianos y
diplomáticos de diversas procedencias que acudían como a un
refectorio a la mesa de Enciso de las Casas.

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria discretamente. Era
el único ser que no le infundía odio en tales momentos; pero le
resultaba grato vivir sin verla, manteniéndose recluido varios días
en -su casa.

Tenía alquilado un villino en las afueras de Roma, una
construcción género artista, con pequeño jardín y estudio de
pintor, propiedad de un joven yanqui aficionado a diversas artes
que se mantenía a la puerta de todas ellas; situación casi igual a
la suya en literatura. Se había ido a Nueva York por varios meses,
y al conocerse ambos en París, en el salón de un amigo, el
norteamericano le arrendaba a última hora su casa de Roma,
incluyendo en tal cesión la servidumbre: un ayuda de cámara
italiano y su mujer, que actuaba de cocinera.

Tendido en un profundo diván persa, con toldo de seda a rayas
sostenido por lanzas, mueble el más importante del estudio, y entre
pinturas que Claudio definía como ultramodernistas, dejaba correr
su pensamiento a través del pasado.

Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de un
ambiente que hace amar la antigüedad hasta a los seres de gustos
más vulgares, con Inesperado romanticismo.

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, buscaba con
predilección un período de cien anos marcado por los historiadores
con el titulo de Renacimiento.

También él sentíase agitado por un deseo semejante al de Enciso,
que lamentaba no haber sido cardenal en el siglo xv. Le daban
envidia los príncipes y condottieri de la época de Segismundo
Malatesta y César Borgia, haciendo la guerra entre baile y baile,
organizando las fiestas del Carnaval ante ciudades sitiadas,
confundiendo en su existencia, para apurarlos de un solo golpe,
como el ebrio que bebe de un trago toda su botella, cuantos vicios
ha podido inventar el hombre y cuantos placeres ideales guardan las
artes.

Moviéndose en pequeños escenarios, eran, sin embargo, para Borja
loa mayores hombres de acción que mencionaba la Historia. Todos
morían jóvenes, como si, pasados los treinta años, no pudiendo ya
reservarles la vida ninguna novedad, se marchasen de ella
voluntariamente.

Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oído a los
eruditos sobre dicha época y lo que llevaba aprendido en incesantes
lecturas.

Era un periodo de personajes hambrientos de gloria. Lo mismo los
papas que los soberanos laicos, sólo pensaban en inmortalizar su
nombre, y esto les permitía mirar a la muerte cara a cara.

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, que habían
llamado siempre vaqueros a los romanos, por ser su principal
riqueza los rebaños salvajes de una campiña abundante en marismas,
empezaban a reconocer que esta gente ruda rivalizaba con ellos en
lujo y en placeres.

Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza considerable.
Roma atraía el dinero de toda la Cristiandad. El juego causaba
tantos estragos en las familias como el amor. Los novelistas a la
moda extremaban los modelos que Boccaccio les había dejado en su
cuentos, divirtiendo al público con relatos que ponían en ridículo
el matrimonio y la familia. Empezaba el teatro en los alcázares de
los soberanos italianos, y todas las comedias tenían por base
anécdotas lascivas.

Pontífices y reyes se ocupaban igualmente en la organización de
las fiestas del Carnaval, como si fuesen un asunto de Estado. Les
convenía que el pueblo se entregara a desenfrenadas diversiones,
creyéndose de este modo completamente libres. Había que fomentar la
inmoralidad estrepitosa del populacho para que no diese oídos a los
revolucionarios.

Respetables personajes tenían esclavas orientales en sus casas e
iban, además, de visita a los palacios de las cortesanas célebres.
Escritores famosos ensalzaban el vicio griego, llegando a decir el
poeta Ariosto que todos los humanistas de su época habían incurrido
en dicha aberración sexual. Algunos de ellos, para justificarse,
alegaban el ejemplo de la antigüedad, recordando a Platón y a
Sócrates como de los mismos gustos.

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. Se permitían
los artistas los más audaces atrevimientos dentro de las iglesias,
retratando a los contemporáneos en las imágenes santas. Segismundo
Malatesta levantaba un templo en Rímini a la gloria de su amante,
la bella Isotta, que no sabía leer y escribir—cosa rara en aquella
época, por ser las mujeres muy letradas y artistas—, y en el
interior

Hacía colocar estatuas de los dioses olímpicos, figurando Venus
desnuda cerca de la Virgen.

Justificaba la corrupción general el excesivo celo y el
fanatismo desorientado del virtuoso Savonarola, quien incluía en
idéntico anatema la liviandad y los esplendores del arte, como si
fuesen pecados iguales.

En vano legislaban príncipes y pontífices contra el lujo de la
época. Un vestido de una de las Sforzas hallábase de tal modo
cubierto de perlas y bordados, que su valor se estimaba en cinco
mil ducados de oro, cantidad equivalente a cincuenta mil dólares
actuales. Los padres sólo podían casar a una de sus hijas, enviando
las otras al convento. Una boda iba. acompañada de tan fastuosas
ceremonias, que arruinaba a una familia.

La usura era la principal industria de muchas ciudades
italianas. Los judíos, únicos que la ejercían al principio, veíanse
suplantados por los cristianos, resultando éstos al fin más sin
entrañas que los prestamistas israelitas. El interés de treinta por
ciento era ordinario, llegando algunas veces al setenta u ochenta.
Todos querían dinero para divertirse, tomándolo sin fijarse en las
consecuencias.

Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de morir
jóvenes. Nunca se conoció mayor desprecio por la vida ajena. El que
tenia un enemigo .lo asesinaba por sí mismo o valiéndose del
auxilio de un mercenario Los grandes mantenían un alquimista de
cámara para que les preparase nuevos venenos. La liviandad de
esposas e hijas daba origen a terribles venganzas. En la Roma de
entonces, raro era el amanecer que no se encontraban en las calles
varios cadáveres; pero esto no impedía las arriesgadas aventuras de
la noche siguiente. Además, según decían los humanistas, «los
favoritos de los dioses deben morir jóvenes», y únicamente los
burgueses, vulgares y tímidos, podían aspirar a una monótona
vejez.

El humanismo, que parecía materialista, representaba en realidad
una gran aspiración espiritual.

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Borja—vivían
postrados a los pies de Venus, divinidad despertada después de
tantos siglos de sueno mortal, como las estatuas que iba
desenterrando el arado en la campiña romana.»

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de símbolo
a la belleza, a la razón, a la dulzura de vivir, evocadas por el
Renacimiento.

Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealistas.
Desenterraban los excavadores con sus picos un sarcófago de la
antigua Roma, y dentro de él, una joven desnuda, blanca como el
marfil, con la rubia cabellera semejante a los rayos del sol,
conservada durante mil quinientos años por un liquido misterioso
que llenaba su tumba.

Corrían las gentes a admirarla dándole en seguida un nombre. Era
la hija de Cicerón. No podía ser otra. Cicerón presidía el
Renacimiento, como el mago Virgilio la Edad Media.

Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector de la hija
de Cicerón para usos medicinales, y el cadáver de quince siglos,
bello como la antigüedad clásica, se disgregaba a las cuarenta y
ocho horas bajo la acción del aire y la luz, falto de su envoltura
líquida. La blanca Venus había vuelto a la Tierra.

Veíase el cristianismo invadido por el paganismo. Los altos
dignatarios de la Iglesia, bajo el Influjo de los humanistas, eran
loa primeros en realzar la mezcla de las dos religiones, queriendo
mostrarse así hombres de su tiempo con refinados gustos
literarios.

Dios recibía el nombre de Júpiter, y el Cielo, el de Olimpo. Los
santos eran llamados dioses; los ángeles, genios. Cristo, el
sublime héroe, y María, resplandeciente ninfa. Las monjas se veían
designadas con el nombre de vestales; los cardenales eran
senadores; el infierno, el Tártaro, y Santo Tomás de Aquino, el
apóstol de la Cristiandad. Y tal mezcolanza paganocristiana que iba
expresando las cosas del catolicismo con un lenguaje gentílico,
conseguía Implantarse en los pulpitos y las altas asambleas de la
Iglesia, hablando los predicadores en la basílíca de San Pedro de
María, madre de los dioses; de Cristo, dios del trueno; viéndose
además, comparados los pontífices por sus aduladores, en italiano o
en latín, con César o Augusto, Aristóteles o Platón, Cicerón o
Virgilio.

Este amor a la antigüedad no había extinguido las
supersticiones, siendo la astrología la más saliente de todas
ellas. Hasta los pontífices creían en la influencia de los astros
sobre los destinos del hombre, consultando a los versados en dicho
estudio.

Únicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el segundo Papa
Borgia, mantuviéronse al margen de tales engaños. Alejandro hasta
se negaba a recompensar varias obras de astrología que le dedicaron
sus autores. En cambio, su hijo, César Borgia, casi siempre
Incrédulo, mostraba la misma superstición de todos los hombres de
lucha que exponen frecuentemente su vida, y semejante a numerosos
capitanes de la misma época, consultaba a los astrólogos antes de
emprender una batalla o poner sitio a una ciudad. Papas célebres,
como Sixto IV, Julio II, León X, y, todavía mas adelante, Paulo
III, se dedicaban directamente a la astrología o escuchaban con
gravedad los diagnósticos celestes de , los profesionales. Un
médico y erudito como Pablo Toscanelli servía de astrólogo a los
Medicis, no perdiendo su fe en dicha ciencia hasta los últimos años
de su vida, cuando se vio arruinado, a pesar de que los planetas le
habían prometido grandes riquezas.

Todas las soluciones Importantes de los soberanos y hasta los
asuntos de su vida corriente, como, por ejemplo, la recepción de un
embajador, un pequeño viaje, o el tomar una medicina, se
determinaban consultando antes a las estrellas. Tal era la
superstición sideral, que entre las gentes ricas nadie se atrevía a
comer, a ponerse un vestido nuevo o a intentar cosa alguna sin
estudiar los astros.

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordándose de los
Borgias y de las calumnias que los contemporáneos enemigos de dicha
familia habían hecho pesar sobre ella.

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos modernos.
Resultaba falto de toda equidad no tener en cuenta su época y el
ambiente en que se desarrollaron sus existencias

«Si los salvajes que aún quedan en la Tierra—pensaba Borja—nos
parecen repugnantes, es porque la barbarie de sus costumbres
contrasta con -a civilización más o menos relativa a que hemos
llegado. Pero todavía existen en nuestra vida actual excesos abusos
e injusticias que los siglos futuros tendrán por execrables,
mientras que a nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del
espíritu especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que fueron
los Borgias hay que conocer los hombres y las costumbres de su
época. Los devotos de ahora piensan con horror en Alejandro Sexto,
Papa con hijos. Es porque en la actualidad el Papado vive como un
simple poder espiritual, libre de las impurezas y tentaciones que
traen consigo los gobiernos terrenales, y, además, vigilado y
depurado por los enemigos que tiene enfrente, el anticlericalismo
de los incrédulos y las numerosas Iglesias protestantes en que se
fraccionó el cristianismo.»

Durante los siglos xv y xvi, el Papado era todo lo contrario. La
Iglesia católica dominaba moralmente a los grandes estados de
Europa, figurando al mismo tiempo como un Estado más, pues
gobernaba políticamente a Roma y los territorios de la Santa Sede.
El Papa era un soberano como los otros soberanos laicos, un rey
electivo, lo mismo que los demás reyes. Y no resultaba Rodrigo de
Borja el único Pontífice que tenía hijos y procuraba
favorecerlos.

Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual había de
surgir el futuro Papa, estaba compuesto de ricos señores,
acostumbrados a vivir con mas ostentación que los príncipes
seglares, por ser mayores sus rentas.

Se dedicaban a la protección de las bellas artes, se fortalecían
en la caza cuando no podían hacerlo en la guerra, tenían numerosas
amantes durante su juventud, que les daban no menos herederos, y
llamaban a éstos unas veces sobrinos, concediéndoles otras el
título de hijos francamente, cuando sentían halagada su vanidad
paternal por las condiciones de sus retoños, buenas o malas.



Capítulo 2. DONDE PASAN Y MUEREN CUATRO PONTÍFICES, MIENTRAS EL V1CEPAPA SE
MANTIENE TREINTA Y CUATRO AÑOS ESPERANDO SU HORA

Tendido en el gran
diván de su estudio, seguía recordando Claudio la vida del cardenal
Rodrigo de Borja, tan interesante para él como su Pontificado.

Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su tío Calixto
y su propia ascensión a la Santa Sede con el nombre de Alejandro
VI.

En dicho período servía a cuatro papas: Pío II. Paulo II, Sixto
IV e Inocencio VIII, conservándole todos ellos en su alto cargo de
Vicecanciller de la Iglesia y añadiendo cada uno nuevas prebendas y
lucrativos obispados, que convertían al llamado cardenal de
Valencia en uno de los más ricos príncipes eclesiásticos.

De actividad infatigable, múltiple y contradictoria en sus
acciones, como la mayor parte de los personajes del Renacimiento,
dedicaba una mitad de su existencia a los placeres y otra a los
negocios de Estado y a la devoción, pues los excesos del
libertinaje iban unidos en él a la te de un sincero creyente.

Esta complejidad no representaba un caso único. Muchos de los
hombres de su época fueron iguales. Lorenzo de Mediéis peroraba en
la Academia Platónica de Florencia sobre la virtud y la moralidad,
sosteniendo al mismo tiempo relaciones ilícitas con doncellas y
casadas. Escribía poemas en honor de la Virgen y canciones
licenciosas de Carnaval para ser entonadas en las orgías.

Si cuatro papas conservaban a Rodrigo de Borja en su alto cargo
de Vicecanciller, era porque le creían insustituible. El llevaba
adelante los negocios más difíciles de la Iglesia, y bajo su
dirección se iba ensanchando el poder político de la Santa
Sede.

La muerte de su tío no disminuía su influencia en el Vaticano.
Mientras el populacho de Roma se ocupaba en saquear lo que había
quedado oculto bajo las ruinas de su palacio o corría las calles
gritando: «¡ Mueran los catalanes!», él creaba un nuevo Papa, amigo
suyo.

El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, conforme a la
moda impuesta por los humanistas, había sido siempre un escritor,
fuera cual fuera el alto cargo que desempeñase. Su carácter ligero,
agradable, dulce e inconstante parecía un reflejo de su estilo
literario.

Había fluctuado durante su juventud del cisma a la legalidad
pontifical, sirviendo a unos y a otros en los conflictos del
Concilio de Basilea entre el Papa y el Antipapa. Su juventud era
libertina, como la de todos los letrados de su época, teniendo dos
hijos de una inglesa que vivió con él y suponiéndole sus enemigos
una segunda prole más oculta y numerosa.

Escribía novelas, poemas y libros científicos, con arreglo al
gusto contemporáneo. Su compendio de geografía, que dejó sin
terminar, describiendo el mundo conocido hasta entonces,
especialmente Asia, sirvió treinta años después a un visionario
llamado Cristóbal Colón, figurando entre su reducido caudal de
libros junto con otra enciclopedia cosmográfica escrita en el siglo
anterior por el cardenal Pedro de Ailly.

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El mismo se dio
el título de amigo de los bosques, y en su época papal huía,
siempre que le era posible, de los palacios pontificios, para
instalarse en alguna arboleda de la Umbría, abundosa en encinas
seculares. Calixto III, preocupado en hacer la guerra a los turcos,
no tuvo tiempo para proteger las artes y las letras; pero fijó sus
ojos en este escritor, abriéndole la puerta más grande de la
Iglesia, y veinte meses antes de su muerte lo hizo cardenal.

Al reunirse el conclave, Piccolomini era el más moderno de sus
individuos; pero tenía en su favor la popularidad literaria. El
hábil Rodrigo de Borja, que sólo contaba en aquel entonces
veintiséis años de edad, se propuso, con una audacia propia de su
juventud ardiente, hacer Papa a Eneas Silvio, que era como de su
familia pues siempre se mostró agradecido a Calixto, su protector.
No dejó que los cardenales se dividieran, sosteniendo cada uno a su
candidato particular, y apenas reunido el conclave, se adelantó a
todas las opiniones, proponiendo que Piccolomini fuese nombrado
Papa por aclamación. Su elocuencia de meridional y la sorpresa
causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instantáneo, y el
nuevo Papa tomó el nombre de Pío II. Continuó siendo Borgia bajo su
Pontificado una especie de ministro universal de la Iglesia, pues a
esto equivalía su cargo de Vicecanciller.

Pío II, a los cincuenta y tres años, se mostraba de gran virtud
por estar quebrantado su cuerpo, sufriendo especialmente el mal de
gota a consecuencia de haber ido descalzo, por caminos helados, a
una iglesia de la Virgen, en Escocia, para cumplir cierto voto
hecho durante una tempestad en el mar. Sus dolencias le
inmovilizaban en el lecho largo tiempo, y sólo en días de calma
podía atender a los negocios del Papado o a continuar la redacción
de su libro Cosos memorables, en el que iba transcribiendo
historias oídas y todo lo digno de mención visto en sus viajes.

Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza blanca, sus
gestos eran una mezcla de severidad y mansedumbre. Vestía
modestamente, y a su mesa resultaba frugal, contrastando dicha
parquedad con el lujo que desplegaban los más de los
cardenales.

Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo a sus molestias.
El amigo de los bosques se mostraba cada vez más sensible a las
plácidas impresiones de la Naturaleza, e ir en busca de ella era el
único placer qué podía gozar. Viviendo en las arboledas de la
Umbría, daba audiencia o firmaba sus documentos bajo el ramaje de
una encina de varios siglos.

Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla
arriesgadamente al más terrible capitán de entonces, el famoso
Segismundo Malatesta, feroz como un oso en sus momentos de cólera,
y a otras horas artista de gustos refinados. Dicho monstruo servía
a los papas o se burlaba de ellos, según convenía a sus intereses
de soberano de Rímini.

Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele, quiso
despojarlo de una parte de las tierras de la Iglesia; mas el
antiguo escritor acabó por aceptar la lucha venciéndolo para
siempre.

La impiedad de Malatesta dio a esta guerra el carácter de una
pequeña cruzada. El señor de Rímini había matado a muchos clérigos
y frailes Además, colocaba dioses paganos en los templos y una
noche de orgía había ordenado que echasen tinta en todas las pilas
de agua bendita de la iglesia de su capital para que al día
siguiente los devotos se viesen, durante la misa, con las caras
tiznadas.

Reproducíase bajo el Pontificado de Pío II el nepotismo de
Calixto III y la Invasión de sus conterráneos. Miles de habitantes
de Siena corrían a Roma para obtener empleos de su compatriota, a
semejanza de los catalanes durante el reinado
del primer Borgia. Todos los que se llamaban Piccolomini exigían
ricas prebendas sin alegar otro mérito que su apellido. Varios
sobrinos del Papa ocupaban los primeros cargos laicos de la
Iglesia. Repetíase una vez mas lo ocurrido bajo los pontificados
anteriores, y que lo mismo volvería a suceder en los
siguientes.

Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los sieneses herederos
de su antiguo odio contra los catalanes. Mientras tanto Pío II
saboreaba la vanidad de haber vencido a Malatesta, terror de
príncipes y papas, Instalándose, siempre que le era posible, en los
montes Albanos, entre ruinas de la antigüedad, frente a los lagos
Albani y Memi, cuyas orillas estaban cubiertas entonces de
frondosos bosques. El antiguo humanista esperaba encontrar en
dichas
espesuras dioses o ninfas y
toda gruta lacustre le parecía el refugio de Diana.

Seis años duró su Pontificado, resultando un fracaso la cruzada
organizada por él contra los turcos, a imitación de la del primer
Borgia. El viejo y entusiasta español Juan de Carvajal, el de la
batalla de los tres Juanes, dirigía esta nueva cruzada, cuyo punto
de reunión fue Ancona.

Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mientras
llegaban las naves que debían llevarlos a Oriente, se mataban entre
ellos en continuas pendencias. No encontrando el Pontífice buques
ni dinero, moría en Ancona, viendo con tristeza, desde una ventana
de su dormitorio, las pocas naves que había conseguido reunir y la
muchedumbre sin orden y sin armas, que nunca llegaría a formar un
verdadero ejército.

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se reprodujeron
los mismos desórdenes que al desaparecer su antecesor. El populacho
dio el grito de «¡Mueran los sieneses!», matando a cuantos
encontraba en las calles. Antonio Piccolomini, duque de Amalfi,
sobrino favorito de Pío II, poseía el castillo de Sant' Angelo,
como Pedro Luis de Borja en el Pontificado de Calixto III.

Cuando se reunió el conclave unos hablaron de hacer Papa al
infatigable y virtuoso Carvajal; otros defendieron al anciano
Torquemada, también español, de costumbres austeras, tenido por el
primer teólogo de su tiempo. Pero los dos candidatos, a causa de su
nacionalidad, se veían desechados. Además, Rodrigo de Borja,
agitador incansable y teniendo a su disposición un grupo adicto de
electores, procuraba nombrar Papa a un amigo suyo.

El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, muy afecto a
los Borgias, había arrostrado las iras de los enemigos de dicha
familia cuando facilitó en compañía de Rodrigo la fuga del hermano
de éste. Tal interés tenía el cardenal Borja en el triunfo de su
compañero Barbo, que se hizo llevar al Vaticano, gravemente enfermo
de fiebre, con la cabeza cubierta de trapos y vendas. Otros
cardenales se quedaron en cama a causa de la peste reinante,
evitándose con ello las privaciones y el encierro del conclave, y
Rodrigo de Borja se aprovechó de tales ausencias para hacer
triunfar la candidatura de su amigo.

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como Pontífice el
nombre de Formoso; pero los cardenales opusieron objeciones, por
miedo a los comentarlos del pueblo. Tampoco permitieron que se
llamase Marcos, por ser

San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los
venecianos, y resolvió finalmente tomar el nombre de Paulo II.

La elección fue acompañada de los desórdenes y saqueos que eran
cortejo inevitable de todo conclave. Barbo y el belicoso cardenal
Scarampo, antiguo almirante de Calixto III, ante la posibilidad de
ser electos, habían guarnecido sus palacios con soldados y
cañones.

Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el elegido, y el
populacho se dirigió contra su palacio, viéndose rechazado. Luego,
al saber que era Barbo el triunfador, intentó asaltar su lujosa
vivienda, llena de riquezas y tesoros de arte, siendo igualmente
recibido a tiros de bombarda y espingardazos. Al fin, como todos
deseaban robar algo, corrieron al monasterio de Santa María la
Nuova, por imaginarse que se guardaban allí las riquezas del Papa
electo, pero lo encontraron previamente guarnecido de tropas.
Cuando, engrosadas las turbas, se empeñaron por segunda vez en
tomar el palacio Barbo, hizo un convenio el nuevo Papa con los
jefes del motín, dándoles mil trescientos ducados de oro a cambio
de que respetasen su vivienda. Esto no impidió que, al mismo
tiempo, los servidores del Vaticano saqueasen la habitación ocupada
por el cardenal Barbo durante el conclave.

Así vivían los pontífices en Roma. Paulo II tuvo que dar ademán
treinta mil ducados a Piccolomini duque de Amalfi, para que
abandonase el castillo de Sant' Angelo y los de Tívoli, Spoleto y
Ostia, que le había confiado su tío, el Papa anterior. Queriendo
evitar que en lo futuro se repitiesen tales abusos, puso el
mencionado castillo, llave de Roma, bajo el gobierno de un hombre
seguro. Y por consejo de su amigo Borja entregó dicha fortaleza al
erudito español Rodrigo Sánchez de Arévalo que unía poco después
una mitra a su cargo de gobernador militar.

Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el Papado flojo
de carácter, y, sobre todo, perezoso y algo misántropo. Empezó a
vivir al revés de los demás, haciendo de la noche día, dando
audiencia a las dos o las tres de la madrugada y obligando a
esperar varias semanas a sus amigos más íntimos, deseosos de
hablarle.

La suciedad de Roma y las charcas de su campiña prolongaban la
peste hasta en los meses más fríos del invierno. La mortandad
alcanzaba cifras aterradoras. Esto no impedía que el pueblo de Roma
se preocupase del Carnaval como de la fiesta más Importante del
año, y Paulo II dispuso que sus procesiones de máscaras y sus
carreras saliesen de la estrechez de la plaza del Capitolio,
desarrollándose desde entonces en la calle más larga de la ciudad,
la llamada vía Flaminia, que a consecuencia de tales desfiles tomó
su moderno nombre de Corso. Una de las innovaciones del Carnaval
fue establecer carreras de asnos, carreras de muchachos y carreras
de judíos, siendo estas últimas las que divertían más a la grosera
muchedumbre.

Tal fomento de las fiestas carnavalescas fue para Paulo II un
medio de alejar al pueblo de los manejos revolucionarios. Durante
su reinado se descubrió una conspiración que tenía por finalidad
asesinar al Pontífice proclamando la República romana. La dirigían
los humanistas, uno de ellos el célebre erudito Platina; pero el
más temible por su actividad y su audacia fue el poeta
Calimaco.

Su propósito era introducir secretamente en Roma a todos los
proscritos, ocultándolos en las ruinas de las casas derribadas para
engrandecer el Vaticano. Luego fingirían una riña delante del
Palacio con los criados de los cardenales que esperaban a sus
señores, llamando de este modo la atención de la reducida guardia
del Pontífice, y mientras tanto, conspiradores ocultos penetrarían
en el Vaticano, asesinando al Papa y a cuantos lo rodeaban.

Dicho plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó por ser
descubierto, fulminando Paulo II terribles anatemas contra la
llamada Academia de Roma, donde se reunían los adeptos del
humanismo, todos ellos materialistas y paganos.

Negaba a Dios, según el Papa, afirmando que no hay otro mundo
fuera de este visible; que el alma muere con el cuerpo y el hombre
puede entregarse a todos los deleites, sin miedo a los mandamientos
divinos, cuidándose sólo de no ponerse en connoto con la Justicia
criminal del Estado. Eran epicúreos, según las doctrinas de Lorenzo
Valla, expuestas en su libro Sobre el placer. Comían carne en días
de vigilia e insultaban a los sacerdotes por ser inventores de los
ayunos y haber prohibido que se tomasen más de una compañera.
Reproducían las doctrinas del misterioso libro Los tres impostores,
del que tanto se había hablado en la Edad Media, afirmando que
Moisés engañó a los hombres con sus leyes. Cristo fue un
adormecedor de pueblos y Mahoma hombre de gran espíritu pero
asimismo engañador. «Se avergüenzan de sus nombres
cristianos—continuaba el Papa—, prefiriendo otros gentílicos, y se
permiten también los más escandalosos vicios de la antigüedad.»

Calimaco y otros dos humanistas comprometidos conseguían huir de
Roma. El célebre Platina sufrió larga prisión en el castillo de
Sant' Angelo, y como el gobernador de éste. Rodrigo Sánchez de
Arévalo, obispo de Calahorra, era también muy versado en letras
clásicas, cruzábanse numerosas epístolas en latín entre el guardan
y el prisionero, dando por resultado tal correspondencia una
creciente dulzura en las condiciones de su cautividad.

El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era el
anciano Carvajal. Vivía en una casa modestísima, repartiendo su
dinero entre los pobres de Roma, avejentado y enfermo
prematuramente por los seis años pasados en Hungría oponiéndose al
avance de los turcos. Los demás cardenales eran grandes señores
procedentes de familias ilustres o parientes de papas, que habían
obtenido los más ricos obispados de la Cristiandad, derrochando
alegremente sus rentas enormes.

Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía delante a otros
príncipes eclesiásticos de mayor edad, que le superaban en
opulencia. El más famoso, Scarampo, almirante pontificio, era
apodado el cardenal Lúculo por los derroches de
su mesa. Al mismo tiempo que mantenía numerosos palacios y costosas
amantes, daba protección al célebre francés Mantegna. Otro
cardenal, el francés Guillermo de Estouteville, poseedor de
incalculables rentas, vivía Igualmente como un príncipe seglar, con
numerosos hijos, sin miedo a los escándalos que provocaba su vida
licenciosa y pensionando también a pintores y escultores.

Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo de Borja
quedó a la cabeza de los cardenales que la gente llamaba
aseglarados, a causa de sus costumbres.

Paulo II moría casi repentinamente en 1471 a consecuencia de un
hartazgo de melones, después de cenar al aire libre en los jardines
del Vaticano, a la hora en que la atmósfera parecía más envenenada
por las pestilencias palúdicas.

Como los venecianos habían sido los más influyentes durante el
Pontificado de su compatriota, el pueblo de Roma los aborrecía, lo
mismo que años antes a los sieneses y a los españoles;

Otra vez Rodrigo de Borja, que figuraba al frente del Importante
grupo de cardenales aseglarados, ricos audaces e Inquietos, influyó
en la elección pontifical, ayudado por sus compañeros Gonzaga y
Orsini, que tampoco eran de mejores costumbres. Fué el elegido un
genovés, antiguo fraile, el cardenal Francisco de la Rovere, que
tomó el nombre de Sixto IV.

La primera preocupación del nuevo Pontífice y del Sacro Colegio
fue buscar los tesoros reunidos por Paulo II durante su
Pontificado. Poco antes de su fallecimiento había hecho saber al
consistorio que guardaba medio millón de ducados para hacer la
guerra a los turcos si los príncipes de la Cristiandad se decidían
a ayudarle. Lentamente fueron descubriendo estas riquezas que el
Papa noctámbulo había ocultado en distintos lugares: cincuenta y
cuatro copas de plata llenas de perlas, enorme cantidad de oro sin
labrar, numerosas piedras preciosas y cuatro depósitos de moneda
acuñada, que sumaban más de cuatrocientos mil ducados. Todos estos
tesoros se confiaban a la custodia del obispo de Calahorra, alcaide
del castillo de Sant' Angelo.

Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo Pontífice,
viendo asegurada por tercera vez su autoridad en el manejo de sus
negocios de la Santa Sede. Pero aunque Sixto IV le apreciaba en
mucho y lo favorecía con valiosos donativos, se fue entregando a la
influencia de sus nepotes, que formaban los grupos igualmente
rapaces, los Roveres y los Riarios, hijos estos últimos de una de
sus hermanas.

A la cabeza de los Roveres estaba Juliano, cardenal de carácter
ardoroso y enérgico, semejante en costumbres y ambiciones a Rodrigo
de Borja, sobrino del Papa como éste, licencioso en su vida, lo
mismo que el cardenal de Valencia, amigos ambos unas veces por la
comunidad de gustos, y tenaces adversarios en otras ocasiones,
hasta los mayores extremos de enemistad. Juliano de la Rovere había
de ser el eterno conspirador contra Alejandro VI, ciñéndose la
tiara, después de 1a muerte de éste, con el nombre de Julio II.

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por otro sobrino
suyo, Pedro Riario, al cual hizo cardenal teniendo veinticinco
años. Juliano no pasaba de los veintiocho cuando recibió la púrpura
al mismo tiempo que su primo. Muchos contemporáneos tenían la
certeza de que el cardenal Riario era hijo, y no sobrino, de Sixto
IV, explicándose así que el Pontífice lo prefiriese a Juliano de la
Royere, de más talento y carácter.

Jamás llegaron los Borgias a las fastuosidades de este cardenal
Riario, presunto hijo del Papa, el cual pasó repentinamente de ser
un pobre frailecito a malgastar las riquezas de la Santa Sede. Le
dio su padre tantos obispados, abadías y otros cargos fructuosos,
que sus rentas anuales ascendieron a tres millones de francos oro,
y aun con esto no tenían bastante para su desatinada
prodigalidad.

Solo comía en vajilla de oro; montaba los más valiosos corceles;
su servidumbre vestía de seda y púrpura; iba a todas partes
llevando un cortejo de poetas y pintores; daba la importancia de
negocios de Estado a la organización en sus palacios y jardines de
funciones teatrales y representaciones bélicas. «Quiso
competir—dijo Platina, el humanista protegido por él y nombrado por
Sixto IV bibliotecario del Vaticano—con todos los personajes
antiguos en grandiosidad y magnificencia… , lo mismo en las cosas
buenas que en los vicios.»

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, andaba por
sus palacios con vestiduras de oro y «cubría a sus amigas de perlas
finas desde la cabeza a los pies». Los personajes que pasaban por
Roma, reyes cristianos de Oriente empujados por el avance de los
turcos, o soberanos occidentales, no podían disimular su asombro
ante las fiestas con que les obsequiaba el cardenal Riario.

Hacia construir palacios de madera para banquetes de gala que
sólo duraban unas horas, deshaciéndolos a continuación. Cada
servicio lo anunciaba su senescal entrando a caballo en el comedor,
con traje distinto y seguido de músicos que escoltaban los
platos.

A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la obsequiaba
con un banquete que duró seis horas, sirviéndose en el transcurso
cuarenta y cuatro platos: ciervos enteros asados con su piel,
cabras, liebres, terneros, grullas, pavos y faisanes conservar do
su plumaje. El plato más enorme, llevado en hombros por una docena
de servidores vestidos de seda, tenía la apariencia de un oso de
tamaño natural, con un palo en la boca. El pan había sido dorado, y
los peces, así como otros manjares, llegaban a la mesa cubiertos de
plata. En las obras de confitería intervenían los mejores
escultores de Roma. Los doce trabajos de Hércules, todos ellos con
personajes de dimensiones ordinarias, estaban esculpidos en
materias azucaradas. Otro plato era una montaña con una sierpe
gigantesca que se movía lo mismo que un reptil viviente.

También desfilaban ante las mesas castillos embanderados; todos
de confitería, y estas obras eran arrojadas a continuación por los
balcones del comedor sobre el populacho, que coreaba desde fuera
con sus gritos las músicas del banquete. Igualmente estaban hechos
de turrón y otras materias semejantes diez navíos que se
presentaban cargados de peladillas en forma de bellotas, por
figurar la bellota en el escudo de los Roveres. Como final,
aparecía Venus en su carro de nácar tirado por cisnes; una montaña
que se partía, saliendo de ella un poeta para expresar en forma
rimada su admiración ante tal banquete; y tropas coreográficas de
mujeres, bailando danzas antiguas, pretexto, según el gusto de
entonces, para excitar la concupiscencia. En los tres años que duró
su cardenalato, gastó Pedro Riario trescientos mil ducados de oro
(varios millones de la moneda actual), dejando aún deudas por valor
de sesenta mil. Sixto IV le lloraba con un dolor de padre,
olvidando sus despilfarros y la enfermedad crapulosa que ocasionó
su muerte en pocos días, viendo solamente lo que este joven, digno
de su época, había hecho en favor de las artes, protegiendo a
pintores, escultores y arquitectos. Todos los poetas de Roma le
lloraron en sus versos como un nuevo Mecenas.

La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre a las
ambiciones de su primo Juliano de la Rovere. Además, éste pudo
robustecer su influencia entre los cardenales aseglarados sin
obstáculo alguno, por hallarse Rodrigo de Borja fuera de Roma.

Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada contra los
turcos, enviando legados a las principales potencias cristianas
para que le ayudasen en dicha empresa. A Borja le encargó que fuese
a España, emprendiendo éste el viaje en mayo de 1472.

Era la primera vez que regresaba a su patria, de la que había
salido siendo adolescente, y luego de dicha visita nunca volvió a
ella. Según era costumbre, todos los cardenales residentes en Roma
escoltaron a su compañero hasta la puerta de San Pablo, dándole el
beso de despedida. En el puerto de Ostia tuvo que aguardar a que
pasase un furioso temporal, y emprendió su navegación días después
en dos naves del rey Ferrante de Nápoles, haciendo escala en
Córcega y llegando el 17 de junio a la playa de Valencia.

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, jurisconsultos,
poetas, que le servían d» secretarlos, y dos pintores napolitanos,
que acabaron quedándose en España.

Valencia era entonces la ciudad más rica del Mediterráneo
español, la de costumbres más alegres y libres. Juan II, padre de
Fernando el Católico, vivía en incesante lucha con los catalanes,
negándose Barcelona a reconocer su autoridad, y todo el movimiento
marítimo había pasado a Valencia. Su puerto era desde el reinado de
Alfonso V, un centro receptor y distribuidor del comercio con
Italia.

Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las Memorias de un
tal Münzer, viajero alemán que visitaba dicha ciudad en el último
tercio del siglo xv, admirando sus campos de limoneros, naranjos y
palmeras, y aún más la elegancia de sus mujeres.

«Las valencianas—decía el alemán— visten con singular, pero
excesiva, bizarría, pues van escotadas de tal modo que se les
pueden ver los pezones, y, además, todas se pintan la cara y usan
afeites y perfumes, cosa en verdad censurable. Los habitantes de
Valencia acostumbran pasear de noche por las calles, en las que hay
tal gentío que se diría estar en una feria, pero con mucho orden,
porque nadie se mete con el prójimo. Las tiendas de comestibles no
se cierran hasta medianoche. No hubiera creído que existiera tal
espectáculo a no haberlo visto.»

Esta ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las costumbres
de la Italia del Renacimiento, situada enfrente, en la otra ribera
del Mediterráneo occidental, recibió al embajador del Papa con el
mismo aparato que si fuese un rey. Tuvo que pasar Rodrigo de Borja
dos días en un monasterio inmediato, mientras preparaban su
recibimiento. El cortejo ocupó una extensión de dos kilómetros. El
cardenal de Valencia entró a caballo, bajo un palio que sostenían
los personajes más importantes de la ciudad, entre timbales y
trompetas, por las calles cubiertas de ricos tapices, precediéndole
todas las parroquias con cruz alzada y numerosas hermandades. En
días sucesivos empezaron los banquetes dados por Borja en su
palacio episcopal. Este vicecanciller de la Santa Sede poseía,
además de las ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto,
numerosas abadías y la fortuna heredada de su hermano Pedro Luis.
Todas sus rentas las gastaba espléndidamente.

Viviendo en Roma, había vencido, en 1461, a los cardenales más
opulentos cuando se estableció una pugna entre ellos por quién
arreglaría mejor la fachada de su palacio en la fiesta del Corpus.
El pueblo romano lo apreciaba como el más generoso y munificente de
los príncipes de la Iglesia. También había sobrepasado a sus
compañeros del Sacro Colegio al disponer Pío II grandes fiestas
para recibir en Roma la cabeza del apóstol San Andrés, y al
intentar dicho Pontífice la organización de una escuadra contra los
turcos. En esta ocasión era el único que le obedecía, regalando un
buque completamente armado.

La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio ignorado
por él. Le gustaba comer un plato único, pero abundante, y cuando
fue Papa, los cardenales temían como una desgracia que los Invitase
a su mesa. Tampoco mostraba afición al vino, condición de muchos
hombres del Mediterráneo, enérgicos y ardorosos, y cuando lo bebía
era mezclado con agua.

Todo esto no fue obstáculo para que el fastuoso cardenal—obispo
de Valencia—diese grandes banquetes en su palacio. La ciudad había
adornado sus calles en relación con la especialidad de los
comerciantes o menestrales establecidos en ella. En la Tapinería,
donde trabajaban los comerciantes de tapines o chapines, calzado
alto. Inventado por los moros, que aumentaba la estatura de las
mujeres y cuya moda se extendía hasta Venecia, las casas se
mostraban cubiertas de chapines de los más caros, que tenían las
suelas con adornos de oro plata y diamantes. En la calle de las
Platerías. los orfebres ostentaban sobre tapices de brocado sus
obras más suntuosas, y en la Puerta Nueva, cerca del sitio donde se
iba a construir poco después la famosa Lonja, aparecían revestidos
dos edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas telas. Los
señores circulaban entre la muchedumbre montados en mulas y
llevando a la grupa a su dama.

El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo como una
gloria nacional. Todos presentían que iba a ser Papa, como su
antecesor. Tuvo que abandonar la ciudad para ir en busca del rey de
Aragón y su hijo, el futuro don Fernando el católico, que estaba
sitiando a Barcelona. Este último se había casado con la princesa
Isabel, hermana del rey de Castilla, y necesitaba que le ayudase el
cardenal para la legitimación de dicho matrimonio.

Como los que se llamaron después Reyes Católicos eran parientes
en tercer grado de consanguinidad, habían visto negada por el Papa
Paulo II la dispensa necesaria para su casamiento. SI Pontífice
obedecía a las sugestiones de los reyes de Castilla y de Portugal,
opuestos a la mencionada unión. Pero el entonces arzobispo de
Toledo, don Alfonso Carrillo de Acuña, hombre enérgico, de pocos
escrúpulos en las cosas eclesiásticas, por considerarlas como
propias, falsificó una dispensa del Papa, y el matrimonio pudo
realizarse, fingiendo los Reyes Católicos no estar enterados de
dicha irregularidad.

Después, cuando Isabel la Católica mostró remordimientos,
viéndose en estado de concubinaje, según las leyes de la Iglesia,
el cardenal Rodrigo de Borja, que se había interesado por los dos,
como español, obtuvo una bula de Sixto IV, en la cual recriminaba
el Pontífice a los contrayentes por haber ido a vivir Juntos
sabiendo que el casamiento era nulo; pero de todos modos
comisionaba al arzobispo de Toledo para que lo revalidase.

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV esperaba
que, a cambio de ella, don Fernando, rey de Sicilia y heredero de
la corona de Aragón, diese barcos y hombres para la cruzada contra
los turcos.

Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió a Valencia el
legado para avistarse con don Pedro de Mendoza. Este era entonces
obispo de Sigüenza nada más, y Borja le traía el capelo
cardenalicio. En adelante fue el famoso cardenal Mendoza, que llegó
a ministro universal, llamándole muchos por su influencia el tercer
rey de España.

Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que los monarcas
siendo su lujo tan grande como el de los demás fastuosos
cardenales. Entró en Valencia precedido de una música de negros a
caballo, entre muchos señores castellanos, que llevaban sobre sus
pechos pesadas cadenas de oro, y seguido de una escolta de
doscientos jinetes y una tropa no menor de halconeros y monteros.
Como Borja conocía la esplendidez del prelado de Castilla, le
obsequió con un banquete, que hizo recordar a los cronistas de
Valencia el lujo de Alfonso el Magnánimo.

Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con letras
góticas sobre el mantel hechas de flores, que repetían la leyenda
del escudo episcopal de Borja: Ave María gratia
plena . Ocho obispos pertenecientes a ambas comitivas
sentábanse al banquete, con los dos poderosos magnates
eclesiásticos y numerosos Invitados seglares.

£1 lavatorio de las manos lo hacían en grandes bacines de plata
dorada con el fondo de esmalte, poniéndose inmediatamente sobre la
mesa varias copas llenas de jenjibre verde, planta aromática que se
mezclaba, entonces en todas las salsas. Luego aparecían siete
grandes platos con dos pavos cada uno rodeados de numerosas
perdices siendo doradas las cabezas de aquellos animales y
pendiendo de sus cuerpos cartelitos con el escudo de los Borjas.
Desfilaban a continuación cuatro fuentes de plata, enormes como
rodelas, llevadas cada una por cuatro hombres, en las que había,
altísimos pastelones rellenos de ocas ánades, fúlicas, palomos,
gallinas, terneras, cabritos y otras viandas. Todos estos manjares
eran acogidos con músicas de los ministriles, que ocupaban, un
tablado, y llevavan su escolta correspondiente de salsas.

A continuación eran presentados dos soberbios platos, teniendo
ambos el aspecto de una montaña cubierta de verdura, sobre cuya
cúspide se erguía un pavo con todo su plumaje y la cabeza intacta,
lanzando por su pico un chorro de agua perfumada. Y mientras los
trinchantes cortaban la carne por debajo de las alas, los dos pavos
seguían derramando sus fuentes de perfume. Luego venía la comida
blanca, llamada así por ser de leche, huevos y gran abundancia de
azúcar, terminándose el pantagruélico banquete con numerosas
variedades de confites y conservas dulces.

Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una vez más el
cardenal Borja abandonaba a Valencia para irse a Castilla, siendo
recibido en Madrid con gran pompa y bajo palio, al lado del rey don
Enrique, apellidado el Impotente, que iba a su izquierda. Se
esforzaba el cardenal por inclinar al monarca a favor de la
sucesión de su hermana, doña Isabel, contra las pretensiones de los
partidarios de su hija única, apodada la Beltraneja, por creerla
adulterina, ocasionándole todo esto grandes enemistades. Al fin
conseguía que don Enrique hiciera las paces con su hermana y cuñado
Fernando, y en julio de 1463 volvía de nuevo a Valencia, preparando
su regreso a Roma.

Esto fue en el mes de septiembre. Muchos valencianos de familia
noble y otros dedicados a las Letras se dispusieron a seguir al
cardenal. Tenían gran fe en su porvenir, repitiendo la tradicional
marcha a Roma de los españoles en tiempos de Calixto III.

Varios centenares de caballeros y estudiantes componían ahora el
cortejo del legado. Todos se dirigieron al puerto tan alegres «que
parecían iban a bodas», según expresión de un cronista
contemporáneo. Los del nuevo cortejo y los del antiguo, llegado con
el cardenal, se embarcaron en dos navíos venecianos, cuyos
capitanes hacían pagar de un modo abusivo el precio del pasaje.

Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las horribles
tempestades que agitan el Mediterráneo al Iniciarse el otoño,
acompañándolos dicha tormenta en toda la travesía, que duró más de
un mes, por haber tenido que refugiarse en varios puertos.

El 10 de octubre, hallándose frente a Liorna, se recrudeció la
tempestad, y asaltando las olas de través a una de las galeras la
echaron a pique, desapareciendo instantáneamente. La otra nave,
rota la quilla y descuadernada, pudo aproximarse a. tierra,
salvándose el cardenal Borja con algunos señores de su séquito.

Al día siguiente aparecían en la playa más de doscientos
cadáveres, entre ellos los de tres obispos italianos y otros
personajes eme habían seguido al legado en su viaje a España.
Setenta y cinco familiares de la servidumbre del cardenal se
ahogaron Igualmente, y con ellos doce jurisconsultos, seis
caballeros y gran número de jóvenes valencianos que iban a Roma por
el gusto de vivir en ella o para estudiar en la universidad de
Bolonia.

Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se perdieron,
así como aran cantidad de valiosos regalos qué le habían hecho en
España reyes y próceres, y numerosas cajas de vajilla de
Manises.

Rodrigo de Borja no llevaba más que la camisa puesta cuando los
tripulantes de la encallada nave lo sacaron en hombros. Su valor
sonriente había infundido admiración a los más duros marineros.

Según costumbre de la época, los habitantes de la costa, que
consideraban todo naufragio un presente de Dios se arrojaron sobre
el buque, robando lo eme no se había llevado el mar y apoderándose
Igualmente de las ropas de los cadáveres.

Volvió el cardenal de Valencia de su legación en España con las
manos vacías: pero Sixto IV le hizo un recibimiento como si hubiese
obtenido éxitos enormes a favor de la Santa Sede. En realidad,
traía grandes promesas de los reyes españoles para ayuda de la
cruzada pero ninguna de ellas llegó a cumplirse.

A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja a tropezar con
la influencia, cada vez más grande, del cardenal Juliano de la
Royere. Los dos eran igualmente hábiles, de carácter enérgico y
pocos escrúpulos, con arréalo a la política de entonces, pero Borja
llevaba la ventaja de su serenidad majestuosa, su valor tranquilo,
su cautela, que le hacía contenerse a tiempo y no decir palabras
irreparables. Juliano era más impetuoso, y parecía repulsivo a
muchos por sus cóleras sombrías y sus venganzas. Adivinando Borja
que Rovere preparaba su candidatura para el Papado, empezó también.
a pensar en su próxima persona como aspirante a la tiara.

Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas e iluminaciones,
la muerte de Mohamed, el terrible sultán conquistador de
Constantinopla. Sixto IV había conseguido reunir una flota de
treinta y cuatro barcos, mandada por un cardenal. Esta escuadra
pontificia con otros buques del rey de Nápoles, reconquistó a
Otranto, puerto tomado por los turcos: pero, después de tal
victoria, tuvo que volverse, por la flojedad de su almirante y la
insubordinación de la marinería, asustada de la gran mortandad que
empezaba a causar en ella la peste. Una vez más fracasaba el Papado
en su guerra contra los turcos.

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los cardenales
que fallecían con otros, en su mayor parte de vida mundana y pocos
años. Mientras tanto, sus numerosos sobrinos, todos príncipes de la
Iglesia, eclesiásticos o laicos, se dedicaban a deplorables
operaciones, concediendo por dinero las cosas más santas. Hasta el
mismo Papa era acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al
acaparamiento de cereales para venderlos más caros al pueblo.

Al morir Sixto IV, en agosto de 1484 el vecindario romano se
entregaba a mayores excesos que al finalizar los Papados
anteriores. Odiaba ahora a los genoveses escandalosamente
protegidos por el Papa difunto. La muchedumbre asaltó el palacio de
su sobrino Jerónimo Riario, saqueándolo de tal modo que sólo
quedaron las paredes. Hasta los árboles de su jardín
desaparecieron. Todo lo que en Roma pertenecía a genoveses fue
robado o destruido: numerosos almacenes de cereales, dos barcos
cargados que estaban en el Tíber, muchas tiendas de
comestibles.

Este trastorno general iba a provocar, una vez más, la guerra
civil entre Colonnas y Orsinis. Los vecinos se ocultaban en sus
casas. Los palacios de los cardenales aparecían transformados en
fortalezas. Especialmente Juliano de la Rovere y Rodrigo de Borja
habían guarnecido sus elegantes viviendas con tropas de mercenarios
a sueldo, levantando, además, bastiones de tierra ante las puertas,
con abundante artillería. Toda la gente belicosa de la, ciudad
estaba en armas, dispuesta a la batalla.

Finalmente, las gestiones de los cardenales más viejos lograban
establecer cierta calma, y se reunía el conclave para, elegir el
nuevo Pontífice.

Borja y Rovere iban a luchar frente a frente en esta elección;
pero como ambos eran astutos y veían sin engaños la realidad, se
dieron cuenta de que aún no había llegado su hora.

El número de cardenales aseglarados había sido aumentado por
Sixto IV, y ya no era Borja su único capitán. Rovere, sobrino de
Papa lo misino que él, rico fastuoso, mujeriego y además, muy
jugador, dirigía igualmente a estos príncipes de la Iglesia,
semejantes en pasiones y vicios a los magnates laicos.

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron en elegir a su
compañero Juan Moles, que era español y se había mantenido ajeno a
las contiendas de Roma, viviendo con el decoro de un anciano
virtuoso; pero su nacionalidad resultaba un obstáculo, y los
italianos desistieron de su candidatura. Todos los embajadores
residentes en Roma creían en la elección de Rodrigo de Borja, y él
había fortificado su palacio para que no lo saqueasen, considerando
seguro, durante algunos días, su próximo triunfo.

Rovere, su adversario, convencido de su propio fracaso, trabajó
por crear un Pontífice que se lo debiera todo a él y siguiese su
dirección, fijándose en Juan Bautista Civo, cardenal de origen
genovés, como su tío Sixto IV.. Apeló Juliano a todos los medios
para hacerlo triunfar, valiéndose hasta del soborno, y, finalmente,
ganó la votación el cardenal Civo, tomando el nombre de Inocencio
VIII.

Era un hombre grande fuerte, carilleno, extraordinariamente
blanco y de ojos muy débiles. Su familia, genovesa, aunque pobre,
estaba emparentada con la riquísima de los Dorias. Tenia dos hijos
legítimos: Teodorina y Franceschetto. Sus enemigos afirmaban que
estos hijos eran únicamente sus predilectos y que había dado la
vida a muchos más, haciéndolos ascender algunos comentaristas a
siete, y otros, a dieciséis.

Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y tolerante,
que le permitía ser benigno con todos. Juliano esperaba obtener
cerca de él una influencia mayor que durante el pontificado de su
tío. Todos los embajadores escribían a sus potencias que el
cardenal de San Pedro, o sea Juliano de la Rovere, iba a resultar
el verdadero Papa.

Pronto se dio cuenta de que no era tan absoluto su poder como se
lo había imaginado en el momento de la elección. El Pontífice tenía
un hijo cerca de él, Pranceschetto Civo, deseoso de aprovechar la
buena fortuna paternal para reunir dinero y entregarse a toda clase
de desenfrenos. Como era extremadamente jugador y poco favorecido,
por la suerte, intervenía en toda clase de negocios a cambio de
valiosas comisiones. Mientras tanto, Inocencio VIII parecía
preocuparse de la organización de una cruzada, lo mismo que sus
antecesores pero sin éxito alguno. Su única victoria fue traer a
Roma al príncipe turco Djem o Hixem, como decían los españoles. A
la muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos se habían disputado la
corona imperial. Era Bayaceto quien sucedía al victorioso padre, y
su hermano menor, Djem, que contaba con muchos partidarios, tenía
que huir de Constantinopla, en 1482, para que aquél no lo
suprimiese, buscando refugio entre los caballeros de San Juan, que
ocupaban la isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha orden veía en
Djem un poderoso medio para tener en jaque a Bayaceto, y ajustaba,
finalmente, con éste, un tratado, en virtud del cual los llamados
caballeros de Rodas guardarían en custodia al pretendiente Djem, a
condición de que el emperador turco no atacase su isla, pagando,
además, con pretexto de la manutención de su hermano, un tributo
anual de cuarenta y cinco mil ducados.

Djem era enviado a unas tierras que los sanjuanistas poseían en
Auvernia, y desde entonces los reyes de Francia, de Nápoles y de
Hungría, la República de Venecia y el Papa—todos los que deseaban
ser temidos de Bayaceto para que los dejasen en paz—pretendieron
tener bajo su custodia al Gran Turco, pues así llamaban al príncipe
Djem.

Inocencio VIII pudo más que sus contendientes, dando el capelo
cardenalicio al Gran Maestre de Rodas, así como muchos privilegios
y libertades a la mencionada Orden, y el príncipe turco pasó a
vivir en Roma con una guardia, para su propia seguridad, de
caballeros sanjuanistas. Además como Djem iba a ser huésped del
Papa, éste cobraría en adelante los cuarenta y cinco mil ducados
anuales que entregaba el sultán.

Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. Tal era el
pavor infundido por Mohamed después de la toma de Constantinopla,
que había circulado la predicción de que el soberano de loa turcos
iría un día a apoderarse de la Ciudad Eterna, estableciendo su
alojamiento en el Vaticano. Y todos creyeron ver un acto de la
voluntad divina al cumplirse tal vaticinio, pero de diferente modo,
llegando el Gran Turco como cautivo y no como vencedor.

Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tranquilamente
varios años, sin dejar de inspirar inquietudes a su hermano
Bayaceto, pues una parte del pueblo turco, así como los jenízaros,
parecían dispuestos a sublevarse a favor suyo si se presentaba en
el país.

Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de Djem. En
la noche del 31 de enero de 1492 recibió el Papa la noticia de
haberse rendido Granada a los Reyes Católicos el 2 de dicho mes,
colocándose en las torres de la Alhambra las banderas cristianas y
un gran crucifijo de plata regalado por Sixto IV para que
precediese a las tropas en esta última guerra contra los
infieles.

La rendición de Granada la consideraron en Roma como una especie
de compensación por la pérdida de Constantinopla. Los futuros Reyes
Católicos enviaron al Papa cien prisioneros moros, en
agradecimiento a los auxilios que les había prestado durante su
campaña.

A pesar de hallarse muy enfermo, fue Inocencio VIII en procesión
desde el Vaticano a la iglesia de Santiago, en la plaza Navona, que
era propiedad de los españoles, celebrando allí una gran fiesta.
Los regocijos públicos resultaron numerosos. El embajador español
pagó una representación pública de la conquista de Granada, el
cardenal Rafael Riario organizó un cortejo reproduciendo la entrada
triunfal de los soberanos españoles en dicha ciudad, y Rodrigo de
Borja dio en la plaza Navona la primera corrida de toros, a estilo
de España, que presenciaron los romanos.

El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa desde que
éste guardaba a su hermano Djem, le envió como regalo una preciosa
reliquia: la lanza con que Longinos había abierto el pecho de
Cristo clavado en la cruz. El musulmán Bayaceto garantizaba la
autenticidad de dicha reliquia.

Los cardenales más afectos al Papa, presididos por Juliano de la
Rovere, salieron lejos de Roma para recibir a los mensajeros
turcos, incautándose de la Santa Lanza. Inocencio VIII próximo ya a
la muerte, abandonó el lecho para presidir dicha solemnidad. El
arma bendita fue llevada en procesión a través de Roma hasta las
habitaciones particulares del Pontífice.

Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que ocupaba en
la ceremonia el sitio más honorífico después del Papa, quiso
abrumar a dicho rival con su riqueza y su gallardía, y asistió al
recibimiento de la Santa Lanza, vestido lujosamente a la española,
montando un brioso corcel, que manejaba con su habilidad de
consumado jinete, la espada al costado, y en la cabeza, una gorra
con adornos de perlas, rematada por airoso penacho.

Dicha procesión fue el último acto público de Inocencio VIII. De
junio a julio estuvo entre la vida y la muerte, y la certeza de su
próximo fin agravó la falta de seguridad en Roma.

No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vivían
olvidadas / de tonas las imposiciones del orden. El médico del
Papa, que era judío, hizo degollar a tres niños de diez años—según
contaban las crónicas de entonces—, llevando al enfermo la sangre
de ellos para que la bebiese, único medicamento capaz de reanimar
su vigor. Este remedio monstruoso no era raro en la Medicina de
aquella época, siempre predispuesta a emplear la sangre humana para
fines terapéuticos.

Se negó Inocencio a admitir el terrible brebaje, y en sus
últimos días aún tuvo fuerzas para llamar a los cardenales en torno
a su lecho, exhortándolos a la concordia, pidiendo que eligiesen un
Pontífice mejor que él.

El 25 de julio de 1492, en las primeras horas de la noche, moría
Inocencio VIII. Sus actos más notables habían sido dar ayuda a los
Reyes Católicos en la expulsión de los judíos de España y publicar
una bula contra las brujas y hechiceros existentes en Alemania,
documento que sirvió de base a ulteriores persecuciones de la
Inquisición.

También en su tiempo se falsificaron muchas bulas pontificias
por empleados de la Santa Sede, ganosos de adquirir dinero fuese
como fuese, a imitación de Franceschetto Civo, el hijo del
Pontífice. Este, cuando no andaba a altas horas de la noche por las
calles de Roma con un grupo de libertinos, intentando penetrar a
viva fuerza en las casas donde vivían mujeres bonitas y recibiendo
las más de las veces palizas de padres y esposos, se dedicaban al
juego en casa del cardenal Riario, que era un incansable tahúr. Una
noche perdió Franceschetto catorce mil ducados, y fue a quejarse a
su padre de que el cardenal jugaba con cartas marcadas. Así debía
de ser, pues todos los que jugaban con Riario, aunque fuesen
compañeros suyos de consistorio, salían perdiendo.

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. Como era un
monumento de bronce con hermosas esculturas del arte
cuatrocentista, la había conservado, pasando de la antigua iglesia
de San Pedro a la actual basílica. Gracias al valor artístico de
dicha sepultura, la memoria de Inocencio VIII se perpetúa más que
la de otros Pontífices superiores a él, caídos en olvido.

Lo designaba la inscripción sepulcral como el Papa bajo cuyo
remado había sido descubierto el Nuevo Mundo.

«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa murió el
veinticinco de julio de mil cuatrocientos noventa í dos, o sea
cuando Colón vivía aún en Palos, sin saber cómo iniciar su viaje
por falta de marineros, y Martín Alonso Pinzón lo salvaba
reclutando tripulaciones.»

Esta inscripción de la tumba de Inocencio VIII había sido
redactada muchos años después de la muerte de dicho Papa. Los
enemigos y calumniadores del español Alejandro VI hasta pretendían
robarle la gloria del gran acontecimiento geográfico ocurrido bajo
su Pontificado.



Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL RUIDOSO TRIUNFO DEL VICECANCILLER, DE LA
BELLA JULIA, «ESPOSA DE CRISTO» Y DE SU HERMANO «EL CARDENAL
FALDERO»

Cuando doña
Natividad, la cuñada de Bustamante, torcía el curso de su humor
agrio contra Enciso de las Casas, formulaba siempre la misma
crítica :

—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede evitar. ¡Un
hombre que la echa de cristiano! ¡Un padre de familia con tantos
hijos, y una esposa tan buena… y tan tonta!

Si el embajador oía tales críticas, procuraba excusarlas con una
benevolencia protectora.

Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, quería ser, ante
todo, un artista, un escritor. Tenía una concepción romántica de la
vida. Todos los grandes hombres, según él, habían llevado una
existencia desordenada, hasta incurrir a veces en los mayores
vicios. Le parecía imposible el talento sin ir acompañado de
escandalosos defectos y hasta de aberraciones. Y por una lógica a
la inversa, imaginábase que todos los que vivían emancipados de la
moral corriente debían ser de gran talento, aunque no lo
demostrasen. Por eso consideraba con irresistible simpatía a los
intelectuales y a los pecadores, cual si unos y otros perteneciesen
a la misma familia.

Doña Nati no Iba completamente descaminada en sus maledicencias.
Este personaje que visitaba al Papa todos los meses y mantenía una
estrecha relación de amistad con la mayor parte de los príncipes
eclesiásticos, &e consideraba obligado a ser un poco bohemio
dentro de la magnificencia de su vida, perdonando fraternalmente a
cuantos menospreciaban las conveniencias sociales y morales,
manteniéndose al margen de ellas. Por algo escribía libros y
coleccionaba cosas antiguas.

La concurrencia a su mesa y sus salones resultaba algo
heterogénea. Al lado de los cardenales tomaban asiento gentes de
vida aventurera, pero de nombre célebre: aristócratas arruinados y
sospechosos, artistas cuyas costumbres eran contadas al oído con
guiños de ojo y rubores.

—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las gentes tengan
una novela en su vida. Lo importante es ser alguien. El malo acaba
por hacerse bueno; Dios perdona a todos y debemos imitar su bondad
infinita.

Esta tolerancia causaba extrañeza a muchos de sus comensales. No
podían explicársela en un hombre clasificado para siempre entre las
gentes tranquilas y de morigeradas costumbres. Invitaba a todas las
familias de su país que pasaban por Roma, y sonreía conmovido
agradeciendo los elogios dedicados a su lujosa vivienda.

—Me distingo algo de mis colegas de las otras repúblicas de
América —decía con falsa modestia—. Esto consiste en que soy un
poco artista. Tengo aficiones que ellos no conocen. ¡Y pensar que
en nuestro país no se enteran de la importancia que les estoy dando
con mi prestigio en Roma!…

Algunas matronas sudamericanas resumían su admiración deseando
para sus hijas un esposo tan rico y tan bueno como Enciso de las
Casas.

—¡Qué suerte ha tenido Leonor! —éste era el nombre de su
esposa—. ¡Qué marido insustituible!…

Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos estos elogios
a su fidelidad conyugal y que todos la considerasen fuera de
duda.

—No se fíe, señora—contestaba con una expresión maliciosa, según
él—.

Tal vez la estoy engañando con mi hipocresía. ¡Soy muy
diablo!

—¿Usted, Manuel?…

X quedaba confundido y apesadumbrado al mismo tiempo por la
extra-ñeza casi burlona de las damas. De ningún modo podían admitir
que fuese un diablo. Todas se resistían a creerle de vida
desordenada y secreta… , como los hombres de talento.

Definitivamente era un padre de familia que sólo podía pensar en
los suyos; un personaje tranquilo, incapaz de tener una historia
secreta; un burgués que debía quedarse para siempre ante las
puertas de la bohemia, sin conseguir penetrar en ellas por más que
hiciese. Pero esto no disminuía su afecto hacia los que estaban
dentro de aquel infierno, cerrado para él.

A Claudio Borja considerábalo interesante a pesar de su gravedad
melancólica y poco expresiva. Incluíalo entre los que tienen
novela. Y al español le agradaba que Enciso aludiese en sus
conversaciones a la hermosa viuda, mostrando gran aprecio por su
persona.

Era el único que parecía acordarse de la existencia de Rosaura,
sin duda porque ésta también tenía novela. Con una discreción
sonriente procuraba mencionar a la argentina, valiéndose de los más
diversos pretextos, y a 1 , mismo tiempo sus ojos de pupilas
claras, con las córneas un poco purpúreas, miraban al joven como
diciéndole: «Lo sé todo y envidio su buena suerte.»

En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura como algo que
se admira de muy lejos, con el convencimiento de no poseerlo nunca.
Una mujer así hubiese redondeado su vida de artista. Pero
juzgándola fuera de su alcance, dedicaba una parte de la mencionada
admiración a los que habían sido más dichosos que él, viendo en
Claudio un reflejo de la personalidad de la otra.

Esta era la causa, tal vez, de qu e lo invitase con frecuencia a
su palacio, conversando ambos en la vasta biblioteca, cuyos libros
parecían luminosos por la rutilancia de sus encuadernaciones.

—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de haber almorzado
con

Borja—. Acepto cuantas reglas me imponga la Iglesia; pero al
mismo tiempo soy muy humano y conozco las debilidades del hombre,
consecuencia lógica de su imperfección. Simpatizo con los Borgias,
sin que esto disminuya mi catolicismo. No Incurriré en el absurdo
de querer hacer de ellos unos santos calumniados, como algunos de
sus panegiristas; pero tampoco fueron unos demonios, como quieren
sus detractores. En punto a pecados, resultaron iguales a sus
contemporáneos, v si alguna vez llegaron un poco más lejos que
ellos (un poco nada más), fue por la fogosidad excesiva, por la
tendencia al contraste y a desafiar a la opinión, propias de las
gentes del Mediterráneo… Todos ellos se mostraron religiosos y
creyentes. No hablemos de Calixto Tercero, varón de santa memoria.
Alejandro Sexto, el Borgia más abominado, fue un Pontífice eminente
que manejó con maestría los intereses de la Iglesia y la dejó
poderosa, hasta el punto de que su adversario y sucesor Julio
Segundo le debe la mayor parte de grandeza, heredada de él. Usted
sabe que Rodrigo de Borja mostró siempre una sincera devoción a la
Virgen v llevaba a todas horas una hostia consagrada dentro de un
relicario de cristal pendiente del pecho o de una muñeca, para
poder comulgar sin pérdida de tiempo en el caso de que le
sorprendiera la muerte.

Hizo don Manuel una pausa mientras parecía retroceder con su
pensamiento a través de la Historia.

—Los que juzgan el pasado con arreglo a su mentalidad moderna—
siguió diciendo—se equivocan de un modo lamentable y no pueden
comprender e! alma de los hombres de aquellos tiempos-. Era más
compleja que la nuestra:

vivían en el período renacentista, donde todos luchaban entre
las ansias de placer, despertadas por la literatura. y una
educación cristiana adquirida en su juventud. Comprendo
perfectamente la devoción mística por la Virgen que mostró el Pana
Alejandro, la Santa Forma acompañándole a todas horas, y al mismo
tiempo sus varios hijos legítimos, su lubricidad acometedora sólo
comparable a la del animal que figura en su escudo.

Casi todos los cardenales y muchos pontífices eran parecidos a
él. Aún no se habían purificado las costumbres eclesiásticas para
hacer frente a las críticas de los protestantes. Los papas vivían
como reyes, teniendo sus mismos defectos, y los cardenales como
príncipes laicos. Estaba lejos todavía él Concilio de Trento con su
nueva disciplina eclesiástica. Los pecados de la carne cometidos
por gentes de la Iglesia provocaban regocijados comentarios, nunca
Indignación o severidad, como ahora.

Enciso se valía de una Imagen para aminorar los defectos de
Rodrigo de Borja y de los papas y cardenales de aquella época,
Igualmente culpables por sus lascivias y escándalos. Los comparaba
al soldado que merece castigo por faltar a los reglamentos
militares : desobediencia a sus jefes, mal ejemplo para sus
compañeros, palabras sediciosas, costumbres desmoralizadoras. Pero
este soldado criminal .no es un traidor a su país, no ha renegado
de su bandera no ha servido a los enemigos de su patria.

Aquellos pontífices y cardenales pecadores continuaban siendo,
en medio de sus desórdenes, buenos católicos y muchas veces (el
caso de Alejandro VI) servían a la grandeza de la Iglesia mejor que
los papas virtuosos, gracias a su talento y a su carácter. Ninguno
de ellos incurría en herejías: antes bien. se mostraban
intolerantes y enérgicos en la defensa de la fe.

—Rodrigo de Borja se preocupó en todo momento de mantener la
pureza del dogma y ensanchar los dominios de la Iglesia. Esta no
perdió nada durante su Pontificado; al contrario, aumentó
enormemente su poder temporal. Era sobrio en la mesa, apenas bebía
vino, nunca se mostró jugador, como Scarampo, los Piarlos y otros
cardenales. Su pecado fue gustarle las mujeres de un modo
Irresistible, hasta en su más extrema ancianidad, sin incurrir
nunca en el vicio griego, como muchos de sus compañeros de
cardenalato… Podía haber ocultado fácilmente sus hijos, por ser
Ilegítimos, llamándolos sobrinos, a imitación de otros pontífices:
pero este español era incapaz de tapujos as hipocresía» en sus
afectos. Amaba a sus retoños con un apasionamiento extremado de
meridional; fue un 'padrazo, preocupándose sin recato de
engrandecerlos. Una lujuria de toro bravo, siempre fecunda, y un
ambicioso deseo de elevar a su prole fueron los dos grandes
defectos de este varón, indiscutiblemente superior, por la firmeza
de su carácter, por su coraje reposado y sereno y por sus talentos
de gobernante, a todos sus contemporáneos.

Animado Enciso por la atención con que le escuchaba Claudio,
siguió comunicándole algunas particularidades de la vida de sus
remotos antepasados, seguramente desconocidas para él. Guardaba en
su biblioteca cuanto se había escrito acerca de los Borjas,
convertidos en Borgias al establecerse en Roma. Todos le eran
familiares; sabía cómo habían sido sus casas, su manera de vivir,
sus comidas, sus aventuras.

Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con arreglo a
una carta recientemente descubierta del cardenal Ascanio Sforza, su
amigo íntimo en el Sacro Colegio.

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordinariamente, daba
una espléndida cena a Sforza y otros tres príncipes eclesiásticos,
entre ellos Juliano de la Royere. Todo el palacio estaba adornado
con magnificencia, siendo admirables los tapices que cubrían sus
paredes, representando sucesos históricos. Cada uno de los salones,
según la moda de entonces, tenía un rico lecho de aparato, por
considerarse este mueble el más importante de todos. Las alfombras
y tapices estaban en perfecta armonía de colorido con el resto del
decorado. En el último de los salones, el lecho de honor era de
tela de oro y las alfombras traídas de Egipto. Había varias
credencias o aparadores, con vajillas de oro y plata cinceladas por
los más famosos orfebres de la época.

—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja y Rovere eran
amigos. Se juntaban y apartaban según las conveniencias políticas;
pero en realidad Rovere mostrábase más implacable en su odio, por
no hallarse éste exento de envidia. Sentíase indignado sordamente
por los éxitos mundanos del cardenal de Valencia, por aquel imán
misterioso que atraía de un modo irresistible a las mujeres, según
decían los cronistas, por la certeza de que iba a ser Papa antes
que él, no obstante la influencia que venía ejercitando sobre
Inocencio Octavo, Influencia que indignaba a muchos embajadores,
haciéndoles gritar que «ya tenían bastante con un Pontífice y no
necesitaban dos».

Junto a la cama de Inocencio VIII enfermo de muerte, disputaban
un día ambos cardenales, faltando poco para que viniesen a las
manos. Borja, Vicecanciller de la Iglesia, no podía admitir los
aires de verdadero Papa qua se daba Rovere… Y el cardenal de
Valencia, siempre alegre, insinuante y cortés, resultaba temible
cuando, de tarde en tarde, conseguía algún enemigo que montase en
cólera.

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la costumbre
de ir casi siempre en traje seglar y ciñendo espada.

Ascanio Sforza, el cardenal más amigo suyo,
gustaba-especialmente de la caza, y como recibía al año rentas
eclesiásticas por valor de un millón y medio de francos oro. ningún
monarca de la Tierra poseía caballos, perros y halcones como los
suyos, con todo el personal necesario para el cuidado de tantas y
tan costosas bestias.

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió diciendo
Enciso—no eran una excepción. Casi todos los de entonces, a
semejanza de los senadores de la antigua Roma vivían rodeados de
una curia de parásitos, a más de sus numerosos sobrinos o hijos.
Cabalgaban vistiendo traje guerrero, iban a diario con capa y
espada, tenían en sus palacios una servidumbre de centenares de
personas, aumentándola en caso de peligro con tropas de matones a
sueldo. Los más ricos y mundanos capitaneaban una facción de
partidarios de su nombre, porfiando entre ellos por quién
desplegaría mayor esplendidez en las fiestas de Carnaval, costeando
carros triunfales llenos de máscaras, orquestas y cantores para dar
serenatas, o compañías de cómicos que representaban en medio de la
calle, ante sus palacios.

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los príncipes de
la Iglesia. Cada uno de los cardenales tenía sus pintores, sus
escultores y, sobre todo, sus humanistas y poetas, que componían
obras en loor suyo o de su familia. Rodrigo de Borja había tenido
un hijo llamado Pedro Luis de una dama romana cuyo nombre se ignoró
siempre, y una hija, Jerónima, habida probablemente de otra madre.
Esto ocurrió algunos años antes de 1468 fecha en que el cardenal de
Valencia, que se había mantenido hasta entonces simple diácono,
tuvo que recibir la orden sacerdotal para posesionarse del obispado
de Albano.

—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular teniendo
nuevos hijos. La mujer que le dio mayor descendencia y vivió más
tiempo con él fue Juana de Catanzi o Catanel, una romana apodada la
Vannoza, de la que no ha quedado ningún retrato; pero la opinión
general la supone grande, de hermosura rozagante, con carnes
pomposas y frescas como todas las mujeres del Transtevere, una
especie de Juno popular. Fue la amante de iodo reposo para Rodrigo
de Borja, que además no era tornadizo y predispuesto a cambiar de
mujer, dando a sus relaciones ilícitas una tranquilidad familiar.
Tal vez esta tendencia al concubina je permanente y sólido le libró
de la más terrible enfermedad de la época, que hacía entonces
estragos horribles, y de la que no se libraron cardenales ni papas.
Su enemigo Royere, menos franco en sus amoríos y también menos
consecuente, aficionado a pasar de una mujer a otra sin ligarse con
ninguna, fue víctima de una sífilis, y se agravó su dolencia de tal
modo, que en una ceremonia de Viernes Santo le fue imposible
descalzarse por no mostrar las llagas que el vergonzoso mal había
abierto en sus pies.

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, que fue
segundo duque de Gandía, César, Lucrecia y Jofre. Poseía en Roma
una casa cerca del palacio de su amante, y por tres veces se casó
con italianos fine aceptaron una posición tan deshonrosa a cambio
de los buenos empleos proporcionados por el cardenal.

Cuando Borja llegó a Papa ya hacía tiempo que la Vannoza había
dejado de ser su amante, pasando a la tranquila situación de madre
de sus hijos. Esa mujer moría devotamente en Roma a los setenta y
seis años mucho después de la desaparición de los Borgias. Todas
las gentes del barrio la tenían en altísimo concepto porque
costeaba grandes funciones religiosas en la iglesia de Santa María
del Popolo, y se había hecho construir en ella una tumba cuyo
epitafio latino mencionaba a sus cuatro hijos con una vanidad de
plebeya triunfante: Juan, duque de Gandía; César, duque del
Valentinado; Jofre, príncipe de Esquilache; Lucrecia, duquesa de
Ferrara.

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desaparecieron antes
de su Papado. Jerónima moría joven, y sin historia. Su verdadero
primogénito, Pedro Luis (igual nombre que su tío, el favorito de
Calixto III), después de una brillante y rápida juventud se
extinguía igualmente. El cardenal lo había enviado a España para
que hiciese la guerra contra los moros a las órdenes de Fernando el
Católico, distinguiéndose en varios combates como soldado ardoroso.
Su padre compraba para él un ducado, el de Gandía, consiguiendo,
además, que se esposase con doña María Enríquez, hija de un tío del
rey don Fernando. El joven tuvo que volverse a Roma en 1488 donde
enfermó gravemente, muriendo poco después, y el ducado de Gandía
pasó al primer hijo de la Vannoza, el llamado Juan, destinado por
su padre a ser hombre de guerra.

César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Rodrigo desde su
niñez al estado eclesiástico, sin consultar su voluntad. Seguía con
esto la tradición de la familia: el hermano mayor debía ser soldado
y el segundo cardenal: lo mismo que Pedro Luis y él, bajo Calixto
III.

El eterno vicecanciller era de mano larga para la protección de
los suyos. Sixto IV dispensaba al pequeño César, teniendo éste
cinco años del obstáculo canónico para recibir las órdenes, por ser
su padre un cardenal-obispo y su madre una mujer casada. A los
siete lo hacia protonotario, dándole, además, beneficios
eclesiásticos en Játiva y otras ciudades españolas.

Inocencio VIII lo nombraba obispo de Pamplona siendo niño aún.
Esto no parecía extraordinario en aquel tiempo. Pocos eran los
obispos residentes en su diócesis. Los que recibían la investidura
episcopal enviaban a un sacerdote para que gobernase en su nombre,
preocupándose solamente de cobrar las rentas de su mitra.

—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la carta del
cardenal Borja al cabildo de Pamplona anunciándole el nombramiento
de este obispo de diez años. Una obra admirable por su amabilidad
insinuante y el conocimiento que revela su autor del egoísmo
humano. Recuerda el cardenal a los canónigos de Pamplona que es
Vicecanciller de la Santa Sede, tan poderoso casi como el Papa, y
se ofrece a ellos y a su iglesia para servirlos en Roma. ¿Cómo no
contestar agradecidos?…

Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia, que
recibió el mismo nombre puramente valenciano de su abuelo, fue
también en su infancia canónigo y arcediano de la catedral de
Valencia. Lucrecia, por su sexo, no podía aspirar a ninguna
prebenda eclesiástica, y su padre la destinó a unirse en matrimonio
con el hijo de alguno de aquellos señores de la nobleza valenciana,
grandes amigo de la familia Borja desde los tiempos en que Calixto
III figuraba como secretario del rey Alfonso.

Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron a éste por «hombre de
ingenio, hábil para todo, de altos pensamientos, sagaz por
naturaleza y de admirable actividad en el manejo de los negocios».
No era gran orador, pero mostraba una palabra elocuente en
conversaciones y pequeñas asambleas, que parecía agrandar sus
conocimientos literarios deslumbrando al auditorio.

—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuando ya Pontífice
hablaba a cardenales y embajadores. Su voz fue indudablemente
abaritonada, en consonancia con su figura majestuosa y sus ojos
negros, acariciadores y tenaces. Debió de tener mucho de hombre de
teatro, expresándose a todas horas con cierta solemnidad, lo que es
bastante común en las gentes del Mediterráneo.

Recordó Enciso la relación de un embajador de Venecia a su
Gobierno, hablando de esta oratoria algo dramática que usaba
Alejandro VI, no sólo en los actos públicos, sino igualmente en la
vida privada. Cuando el Papa tenía que comunicarle algo secreto (y
muchas veces el tal secreto era un engaño diplomático), lo hacía
entrar en un pequeño gabinete cerraba la puerta por dentro, y
señalándole un sillón, decía con majestuosa gravedad:

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos sólo tres lo
sabrán: vos, yo… y Dios que nos escucha.

Levantaba la mano al decir esto señalando al cielo, y era tan
solemne el tono de su voz, que al veneciano, no obstante ser un
escéptico y tener al Papa por admirable comediante, le era
imposible impedir la propia emoción.

Su Palacio, sito en el comedio del camino entre el puente de
Sant' Angelo y el Campo di Fiori, lo consideraban entonces el mejor
de Roma.

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es el actual
palacio Sforza Cesarini.

Sólo el cargo de Vicecanciller le producía anualmente ocho mil
ducados de oro. Sus obispados dábanle mayores rentas, y todos
conocían en Roma sus numerosas alhajas, su afición a las perlas,
sus tapices, sus ricos ornamentos sacerdotales, su biblioteca
abundante en libros de literatura y de ciencias. Como jinete que
había empezado a cabalgar a la edad de ocho años, tenía una
caballeriza mejor que la del Papa y la de muchos reyes. Todos
sospechaban, además, que guardaba ocultos valiosos tesoros en
dinero acuñado. Durante treinta y siete años de cardenalato había
ido acumulando riquezas, no obstante su generosidad y la opulencia
de su vida. Era una reserva irresistible para cuando llegase el
momento de entablar la batalla definitiva con su adversario Juliano
de la Royere.

La luenga agonía de Inocencio VIII dio tiempo al Sacro Colegio
para evitar aquellas alteraciones del orden público que seguían a
la muerte de todo Pontífice, y el conclave se reunió en medio de
una relativa tranquilidad.

«Sólo han sido unos centenares los heridos y muertos», decía un
embajador al relatar los sucesos de Roma después del fallecimiento
de Inocencio.

E] 6 de agosto de 1492 se reunía el conclave en la Capilla
Sixtina, compuesto de veintitrés cardenales, y el sermón de
costumbre era pronunciado por el obispo español don Bernardino
López de Carvajal, describiendo el grave estado de la Iglesia y
excitando a los cardenales a «una pronta y buena elección».

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el Pontificado de
Inocencio, quería ocupar ahora directamente la silla de San Pedro,
apelando al soborno de los cardenales dispuestos a tal venalidad,
lo mismo que ya habla hecho en la elección anterior. Como estaba al
servicio de los intereses de Francia, se contaba en Roma que el rey
Carlos VIII había hecho depositar en un Banco doscientos mil
ducados por su elección, y otros cien mil la República de
Génova.

Todos los genoveses de Roma daban por seguro el encumbramiento
de su compatriota. El rey de Nápoles también parecía inclinarse
hacia Juliano. Frente a él figuraban como candidatos probables el
cardenal portugués Costa, varón de austeras costumbres;

Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sólo en cuarto lugar
Rodrigo de Borja.

Únicamente el obispo Boccaccio, embajador de Ferrara, vio con
más claridad que los otros diplomáticos residentes en Roma.
«Borgia—dijo en una comunicación a su Gobierno—tiene el , cargo de
Canciller, que equivale a un segundo Papa, y tantos obispado,
tantas abadías ricas, tantas rentas de miles y miles de ducados,
tantos palacios, que tal vez acaben por elegirlo los cardenales,
con la esperanza de que así quede vacante lo que ahora posee y
poder repartírselo.»

Pesaba contra él su calidad de español. Muchos cardenales
italianos no querían hablar siquiera, de la posibilidad de un Papa
extranjero, un Papa ultramontano, nacido más allá de los Alpes.

Como si Boccaccio el de Ferrara hubiese conocido de antemano las
intenciones del cardenal de Valencia, éste, que aparecía como el
último de los candidatos, fue iniciando hábilmente su obra de
amigable soborno frente a los trabajos de la misma índole
realizados por su adversario Juliano con el dinero de Francia y de
Génova.

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bastantes
sufragios para que lo eligiesen Papa empezó a escuchar las
tentadoras proposiciones de su amigo Borgia. Este le ofreció, a
cambio dé sus votos, el cargo de Vicecanciller, su propio palacio
con todos los - muebles y riquezas que tanto admiraba Sforza, y
además del castillo de Nepi, el obispado de Erlau, que daba una
renta de diez mil ducados, y otros beneficios.

Las fuertes e importantes ciudades de Monticelli y Soriano, que
eran suyas, las cedió al cardenal Orsini con la legación de la
Marca y el obispado de Cartagena. Al cardenal Colonna, la abadía de
Subiaco con todos los lugares fuertes que la rodeaban; al cardenal
Savelli, Civita-Castellana y el obispado de Mallorca; a Palavicini,
el obispado de Pamplona, que era de su hijo César; al cardenal
Michiel, el obispado de Porto, y a los cardenales Sclafenati. San
Severo y Riaro, otras ricas abadías y valiosos beneficios. Hasta el
cardenal Domenico de la Rovere abandonó a su pariente Juliano
porque Borgia le ofrecía mayores recompensas. Además, los
cardenales aseglarados esperaban bajo su gobierno una existencia
más grata aún que la que, habían llevado hasta entonces. Con los
votos que Borgia consideraba propios y los del partido de Sforza,
llegó a reunir catorce. Le faltaba uno para obtener la mayoría de
los dos tercios, pero resultaba difícil conseguirlo. Ninguno de los
del bando de Juliano quería ceder, conociendo la rivalidad
implacable entre su jefe y Rodrigo. Sólo quedaba el anciano
cardenal Gerardo, de noventa y cinco años casi irresponsable, al
que pretendían ganar uno y otro bando; pero el insinuante Borgia y
el hábil Sforza consiguieron al fin conquistar a este macrobio, y
su voto fui decisivo en favor del cardenal de Valencia.

En la madrugada del 11 de agosto se abrió la ventana del
conclave para anunciar que el Vicecanciller Rodrigo de Borja había
sido elegido Papa y tomaba el nombre de Alejandro VI tal noticia
fue acogida con estupor en el primer momento. Muy pocos habían
creído en la posibilidad de que triunfase. Era un extranjero, un
español, y todos temían que surgiese un nuevo cisma si conseguía la
tiara un cardenal no italiano.

Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia había
adquirido en Roma y el concepto en que le tenían las diversas
cortes de Italia, así como el resto de Europa.

En vano sus enemigos murmuraron contra los procedimientos
empleados en el conclave, y escribió el mordaz Infesura que
«Alejandro VI, para ser creado Papa, había repartido antes sus
bienes a los pobres». Pasado el primer instante de sorpresa, todos
reconocieron que este cardenal, versado como muy pocos en los
asuntos eclesiásticos por haber sido Vicecanciller durante cinco
papados, resultaba el Pontífice mas oportuno en aquel momento.

Poseía las condiciones de un gran soberano temporal, y nadie
como él guiaría a la Iglesia entre las dificultades presentes.
Alababan también su celo incansable para el trabajo, recordando que
en treinta y siete años de vida cardenalicia no había dejado de
asistir a un solo consistorio, salvo en casos de enfermedad, lo que
no podía decirse de ningún otro cardenal.

Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterioridades, le
gustó mucho este nuevo Papa, majestuoso como un rey. El célebre
Pico de la Mirándola escribió un panegírico en honor del nuevo
Pontífice, ensalzando todos sus méritos, hasta el de su hermosura,
corporal.

—De sus amores faltos de recato —dijo don Manuel—y de sus hijos
reconocidos nadie hizo caso. En la Italia de entonces, lo mismo que
en las demás naciones cristianas, juzgábanse los escándalos de las
altas personalidades eclesiásticas con una indulgencia que ahora
nos parece increíble. Era algo que se veía todos los días,
mereciendo solamente comentarios regocijados… Los mismos enemigos
de Borja hubieron de reconocer que dentro y fuera de Italia fue
saludada su elección con sinceras muestras de alegría.

Lo mismo que Juan Pico de la Mirándola (el autor más popular
entonces), muchos literatos escribieron para hacer públicas sus
esperanzas, viendo en el trono pontificio a «un hombre de
condiciones tan eminentes, lleno de fuerzas prometedoras de un
brillante y largo Pontificado».

En el atardecer del mismo día de la elección, los conservadores
de Roma, nombre que se daba entonces a sus ediles, juntos con los
ciudadanos más distinguidos de la ciudad, en número de ochocientos,
se dirigieron a caballo y con antorchas a la residencia papal, para
prestar homenaje al nuevo Pontífice. En las calles llameaban
alegres fogatas. El pueblo daba gritos aclamando al antiguo
cardenal de Valencia.

Su coronación, el 26 de agosto, resultó una ceremonia
extraordinaria por su fastuosidad. Los embajadores escribían a sus
cortes que «nunca se había visto una coronación tan esplendorosa».
Toda la nobleza de los estados pontificios acudía a Roma. Las
calles ostentaron ricos tapices, guirnaldas de flores, arcos de
triunfo con poesías laudatorias para Alejandro VI, escritas en el
estilo pagano, de moda entonces. Tales eran el entusiasmo y la
adulación inspirados por Borja, que en uno de los arcos figuraba
este dístico:

Un César hizo grande a Roma, y ahora la levanta
Alejandro.

osadamente, hasta el cénit. Hombre fue aquél; éste, un
dios .

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admiración provocada
en el pueblo por este Pontífice «grande de cuerpo, rebosando salud,
de aspecto naturalmente majestuoso, montado en un corcel blanco
como la nieve, con aire de experto jinete, el rostro sereno,
bendiciendo a la muchedumbre con nobleza.» Uno de ellos, Miguel
Fernus, terminaba el relato de la gran fiesta con estas
exclamaciones: « ¡Qué serenidad noble en su frente! ¡Qué
liberalidad en su mirada! ¡Cómo la veneración que inspira se
aumenta con el brillo y el equilibrio de una hermosura enérgica y
con la salud floreciente de que goza!»

Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el Vaticano
hasta Le-irán, a través de una multitud enardecida que luchaba con
los guardias papales para poder tocar los pies del nuevo Pontífice
o su caballo blanco.

Como era en agosto, el ardor del sol y el polvo flotante en la
atmósfera produjeron numerosos desmayos. El mismo Papa, a pesar de
su recia complexión, fue acometido de un sincope al echar pie a,
tierra frente a la basílica de Letrán y no volvió en si hasta que
le rociaron el rostro con agua.

- -Esta apoteosis espontánea—siguió diciendo Enciso—, no
obtenida por ninguno de los pontífices anteriores, contrastó con
los inauditos insultos y las inverosímiles calumnias de que iba a
ser objeto Alejandro, algunos años después, por parte del mismo
pueblo romano y de los poetas que ahora lo ensalzaban hasta la
adulación.

El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En Milán y
Florencia hubo grandes regocijos públicos para celebrar el
advenimiento del Papa español. Pudo influir en Milán el hecho de
ser el cardenal Ascanio Sforza pariente del soberano milanos y gran
amigo del nuevo Pontífice; pero Florencia se asoció Igualmente a
dicho homenaje, y hasta en la República de Génova, patria de su
enemigo Rovere, todos los que no eran partidarios de la mencionada
familia recordaron con gratitud a Calixto III, saludando la
elección de su sobrino. En Alemania afirmaban los cronistas que «el
mundo tenia mucho que esperar de las virtudes del nuevo Pontífice»,
y el regente de Suecia le envió embajadores con un regalo de
caballos magníficos y preciosas pieles.

Durante los primeros tiempos de su gobierno fue justificando las
esperanzas que su elección había hecho sentir a la mayoría de sus
contemporáneos. Impuso ante todo el orden en Roma, para que sus
habitantes pudiesen vivir tranquilamente.

Sólo en los pocos días transcurridos entre la última enfermedad
de Inocencio VIII y la coronación de Alejandro VI se habían
perpetrado en Roma doscientos veinte asesinatos. Por voluntad del
Pontífice, cuatro delegados suyos oyeron las quejas de los vecinos,
y el mismo Alejandro concedió audiencia a los que deseaban
presentarle sus reclamaciones directamente.

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dio ejemplos de economía,
dedicando a los gastos de su casa, todos los meses, setecientos
ducados nada más (unos tres mil quinientos francos). Su mesa era de
tal simplicidad, que los cardenales, acostumbrados a suntuosos
banquetes, consideraban una desgracia recibir convites del
Pontífice, especialmente su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan
de Borja, sobrino del Papa, y su mismo hijo César procuraban
también evitar estas comidas de un solo plato.

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa deseado que iba
a reformar la despilfarradora Corte de Roma, a restablecer el orden
en la ciudad, a Inaugurar una vida pontifical modesta y justa con
arreglo a lo;, principios cristianos. Conocían su existencia
anterior, su juventud y su madurez extremadamente alegres, sus
amantes y sus hijos; pero en aquella época todos hacían diferencia
entre el hombre y la función, y el hecho de que el cardenal Rodrigo
de Borja hubiese vivido escandalosamente, como otros tantos, no
hacía dudar de que pudiera ser un gran Papa.

—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un exagerado amor a
los suyos, el deseo de elevar la Casa de los Borgias a un poderío
permanente, dominó sus pensamientos y designios. En el fondo era lo
mismo que había intentado Calixto Tercero al proteger a su sobrino
Pedro Luis; pero Alejandro Sexto ponía en sus deseos mayor
vehemencia, y, además, sus herederos no eran sobrinos, sino hijos.
Apenas se vio Papa recompensó a sus cardenales electores dándoles
todo lo prometido, y en el mismo consistorio otorgó a su hijo César
(de quince años entonces) el arzobispado de Valencia, creado por el
Pontífice anterior a instancias suyas, una de las mitras más ricas
de la Cristiandad, rentando al año dieciséis mil ducados de oro. A
la vez nombró cardenal a su sobrino Juan de Borja, que era ya
arzobispo de Monreale.

Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera a Claudio que
le perdonase lo que iba a decir, teniendo en cuenta su calidad de
español.

—No hay que olvidar, además, la Invasión que sufrió Roma de
parientes y compatriotas de los Borgias. Llegaban muchos
valencianos sin más título que el de ser de la misma tierra que
Alejandro, y mayor número de españoles de otras regiones de la
Península enardecidos por la novedad de ver un Papa compatriota de
ellos. Fue a modo de una nube de langosta que se posó sobre el
Vaticano, sus dependencias y propiedades. La marcha a Roma en
tiempo de Calixto Tercero resultada insignificante en comparación
con la que inició el triunfo de Alejandro Sexto.

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque había
pasado casi toda su vida en Italia y tenía en ella sus mejores
amigos, le gustaba verse rodeado de españoles hablándoles en el
idioma natal. Los empleos más íntimos de su servicio dábalos a
gentes de Valencia, con las que podía expresarse en valenciano,
lengua familiar de los Borgias. .

A estas causas, que perturbaron los buenos propósitos del
Pontífice impulsándole a vivir poco más o menos como sus
antecesores, vino a unirse otra de mayor escándalo, un amor tardío,
una pasión senil, que divirtió al principio a las gentes de Roma y
luego a toda Italia.

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya más que un lejano
recuerdo, atestiguado por la existencia de cuatro hijos: Juan,
César, Lucrecia y Jofre. Estos amoríos con la buena moza del
Transtevere habían empezado al regreso de su legación en España.
Cuando el cardenal Borja tenía cincuenta y dos años, ella contaba
ya cuarenta, no inspirando ningún deseo al poderoso personaje.
Además, esta romana, no menos fecunda que ardiente, al abandonarla
el cardenal, tomó un segundo marido, letrado intrigante, sin ningún
escrúpulo sobre el pasado de su mujer.

Después de tal separación, Rodrigo de Borja había vivido mucho
tiempo sin dar ningún escándalo público mientras algunos de sus
compañeros del Sacro Colegio jugaban desenfrenadamente o mantenían
con ostentación a sus amantes. Sólo parecían preocuparle los cuatro
hijos de la Vannoza, atendiendo a su porvenir. Los habla alejado de
la casa de su madre por juzgar que esta transteverina guapetona,
apasionada, de buenos sentimientos, pero ignorante y vulgar en sus
gustos, no podía ser una buena educadora.

Figuraba entonces en la aristocracia romana una sobrina suya,
Adriana de Milá y Borja, nieta de Catalina de Borja, la segunda
hermana de Calixto III.

—Sabe usted que las hermanas del primer Papa Borja, apodadas en
Valencia las Bisbesas (las Obispas) cuando Alfonso de Borja no era
más que obispo de aquella ciudad, se preocuparon de casar a sus
hijas con caballeros de la más alta nobleza valenciana. Las Obispas
hasta habitaban el palacio episcopal de Valencia, por estar ausente
su hermano, recibiendo en sus salones a los novios de sus niñas.
Esto lo hicieron tres de las hermanas, pues la menor de ellas, doña
Francisca, quedó soltera, muriendo en olor de santidad. Fue una
precursora de San Francisco de Borja, en esta familia de
individualidades enérgicas, donde todos se mostraron extremados,
llegando a ser santos o grandes pecadores.

Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la madre de
Rodrigo, contrajo matrimonio con un noble caballero de Játiva, don
Juan de Milá, y nieta suya era esta doña Adriana, que pasó a Roma
como descendiente de un Papa y sobrina del famoso cardenal
Vicecanciller, llegando a casarse con Luis Orsini, dueño del lugar
de Basanello.

Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo, y era muy
dada a la vida elegante, ostentando vanidosamente su doble calidad
de Borgia y de Orsini. Para el Vicecanciller representaba una buena
suerte tenerla a mano, y le confió la educación de sus cuatro hijos
en el palacio que ella poseía en Roma, cerca de Monte Giordano.

Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristocráticas, era
pobre y vivía obediente a lo que le mandase su tío, cada vez más
poderoso.

—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguió diciendo don
Manuel—. Los cuatro hijos de la populachera Vannoza, bajo la
educación de esta Orsini valenciana, adquirieron todos los
conocimientos escogidos que podían obtener en aquella época los
primogénitos de los príncipes. Debió de ser hembra enérgica y algo
dura en sus lecciones. Lo prueba el hecho de que los hijos del
Papa, cuando fueron personajes célebres, aunque no dejaron de
tratar a su prima y maestra, mostraban siempre hacia ella cierta
frialdad rencorosa.

Se interrumpió un momento el diplomático, para añadir con
malicia:

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que desempeñó
cerca del padre. En los años anteriores a su Papado, allá por el
mil cuatrocientos ochenta y nueve, Rodrigo de Borja experimentó una
emoción muy profunda al visitar a su sobrina Adriana. Sus hijos
Juan y César ya no estaban al lado de ella. Seguían sus estudios
lejos: César, en la Universidad de Perusa, aprendiendo las bellas
letras y ejercitándose en todos los deportes de entonces. Lucrecia,
destinada a un precoz casamiento de conveniencia política, también
se había alejado de su aristocrática prima, así como Jofre. En
cambio, encontró en el palacio de Orsini a una jovencita rubia, de
una belleza que empezaba a ser célebre en Roma, la cual, según
costumbre de aquel tiempo, estaba prometida en matrimonio, desde su
niñez, al hijo de Adriana, llamado Ursino Orsini. Dicha
adolescente, Julia Farnesio, era de tal hermosura, que todos la
designaban con el simple nombre de la bella Julia. La alegría y
malicia de su carácter resultaban tan extraordinarias como su
belleza. Tenía dieciocho años, y el cardenal podía ser dos veces su
padre, por contar cuarenta más que ella. La viuda de Orsini se
percató inmediatamente de la profunda impresión que la bella Julia
había causado en su tío. Este acababa de cumplir cincuenta y ocho
años, la edad de las grandes pasiones para los libertinos viejos
que se sienten tentados por una extremada juventud.

Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y por su
desorientado deseo de engrandecer a su hijo, pensó sin duda en las
muchas familias nobles que debían su prosperidad al hecho de haber
sido alguna de sus mujeres amante de un rey. Su tío el cardenal
podía llegar a monarca algún día, pues los más consideraban segura
su ascensión al Pontificado.

La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Además, seducía
su vanidad de romana verse solicitada por el más eminente de los
príncipes del Sacro Colegio. No salieron fallidos los cálculos de
la bella Julia. Sus amores con este personaje que podía ser su
abuelo sirvieron de punto de arranque a la vertiginosa ascensión de
la familia Farnesio.

Sólo había producido hasta entonces dicha familia pequeños
señores pobres, y a partir del amancebamiento de Julia con el
futuro Papa, se encumbró de un modo rápido. Alejandro VI hizo
cardenal a Alejandro Farnesio, hermano mayor de su tierna amante.
El pueblo romano, al conocer tal nombramiento, dio al nuevo
príncipe de la Iglesia, el apodo de cardenal de la
gonnella (cardenal de la falda o cardenal faldero).
Aludía con esto a las faldas de la bella Julia y a los libertinajes
de dicho Farnesio, más escandalosos y violentos que los de los
Borgias. Este cardenal faldero no perdía el tiempo en cortejos ni
atraía a las mujeres como el imán, según decían, de Rodrigo de
Borja en su juventud. Robaba simplemente a mano armada todas las
que habían excitado sus deseos, aunque para ello tuviese que
derramar sangre. Años después, el hermano de la bella Julia llegó a
ser Papa con el nombre de Paulo III, y la última de los Farnesio,
la reina del mismo apellido, moría en 1758 ocupando el trono de
España.

—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del Papa Borgia
fue más afortunado que éste después de su muerte. Los restos de
Alejandro Sexto los guarda una tumba modesta en la iglesia de
Montserrat, que es la de los españoles en Roma, mientras los de
Paulo Tercero, el cardenal faldero, se ofrecen a la veneración del
mundo cristiano en un monumento imponente dentro de la basílica de
San Pedro, figurando al pie del sarcófago una estatua de la
Justicia, para la que sirvió de modelo su graciosa hermana, al
principio completamente desnuda, y cubierta casi en nuestros
tiempos con una camisa metálica para que no se escandalicen los
fieles.

Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento que más
intensa era su pasión por esta amante primaveral y maliciosa.
Adriana, la suegra de Julia, amparaba dichos amores. La había
casado con su hijo Ursino Orsini, y al día siguiente del
matrimonio, que se celebró en el mismo palacio del cardenal, salía
el joven esposo para su castillo de Basanello, mientras la Farnesio
se quedaba en Roma con el titulo de dama de honor de Lucrecia, hija
del Vicecanciller. Este terriblemente prolífero, hacía madre a la
bella Julia, llamada también la Farnesina, en 1492, poco antes de
ser elegido Papa.

—Lo increíble—dijo Claudio—fue que aún tuviese de ella un
segundo hijo, Juan de Borja, en mil cuatrocientos noventa y ocho,
cuando ya contaba sesenta y siete años de edad y cinco de
Pontificado.

Este hombre de ardores impetuosos, a pesar de su vejez,
satisfacía durante mucho tiempo los sentidos y las ilusiones de la
bella Julia. Mostraba ésta menos cuidado que su sacro amante en
ocultar el escándalo de tales amoríos.

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las costumbres
licenciosas de la aristocracia a fines del siglo xv, veían ningún
sacrilegio en el hecho de ser amante de un Pontífice. La Farnesio
hasta exhibía su concubinaje por los vivos halagos que
proporcionaba a su vanidad.

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las gentes de
ella, la perseguían con adulaciones y súplicas, implorando su
preciosa protección.

Grandes familias de Italia tenían como origen de su poder el
haber estado emparentadas con mancebas de pontificas en los siglos
xiv y xv. Así habían

obtenido honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y
costumbres puras gritaban contra la licencia de la Corte papal;
pero la gente sólo vela en ellos unos fanáticos indignos de
interés, no dando importancia a la conducta privada de los papas.
Cuando más, reían de éstos, pero sin indignarse.

Al avanzar Alejandro VI en su Pontificado, creándose cada vez
mayores enemigos a causa de su política, las inscripciones
injuriosas y las sátiras anónimas empezaron a llamar a Julia
Farnesio la esposa de Cristo.

Tal apodo sacrílego nunca la hizo llorar; antes bien, despertó
su regocijo, encontrándolo ingenioso. Representaba una broma, no un
insulto. Lo importante para ella era que prosperasen los Farnesios
a la sombra del Pontificado.

—Y hay que reconocer—dijo e» joven español, comentando las
palabras del diplomático—que consiguió sus deseos. Cuentan que la
hermosa y pizpireta Farnesina, tan fácil en la distribución de sus
encantos, después de la muerte de Alejandro Sexto, fue amante de
Julio Segundo, el implacable enemigo de los Borgias, para que
siguiese protegiendo a su hermano, el futuro Paulo Tercero. Supo
trabajar con sus herramientas naturales, de un modo incansable,
para el triunfo de la parentela… ¡Un Papa, una reina Farnesio!…
Todo gracias a Rodrigo de Borja y a su inagotable capacidad
amorosa, simbolizada por el toro rojo, emblema de su familla.



Capítulo 4. DE COMO SE CASO POR PRIMERA VEZ MADONA LUCRECIA, Y SU PADRE PARTIÓ
EL MUNDO EN DOS PEDAZOS

Enciso continuó
describiendo a Alejandro VI tal como lo veía a través de sus
lecturas.

—Si se hubiese limitado a gobernar la iglesia, sin intervenir en
la política de su tiempo, los excesos de su conducta privada
habrían quedado olvidados, como los de otros pontífices.

Pero el deseo de robustecer la autoridad papal, desobedecida y
menospreciada más allá de las puertas de Roma, no le dejó vivir en
pacifico egoísmo. Además, era español, y Fernando el Católico, el
más astuto diplomático de aquella época, pretendía dirigirlo como
un autómata, creándole temibles adversarios y dejándolo abandonado
algunas veces después de meterlo en difíciles aventuras. Los que
juzgan a Rodrigo de Borja como un político sin entrañas, guiado
únicamente por su interés personal, olvidan que vivió en un tiempo
de reyes ladinos y complicados: el terrible Luis Once de Francia,
Fernando Quinto de España y Enrique Séptimo de Inglaterra. Al lado
de estos hombres, de un disimulo y una falsía desconcertante.
Alejandro Sexto y aun el mismo César Borgia resultaban trancos y de
noble conducta.

Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la anarquía de los
estados italianos. Su enemigo Rovere, enfurecido por su elección,
poníase de acuerdo con el rey de Nápoles, adversario de la familia
Borgia desde los tiempos de Calixto III. El reino de Nápoles, así
como Florencia y otros estados, se ensanchaban quitando tierras al
patrimonio de la Iglesia.

Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades tan enormes
como Alejandro VI. Apenas sentado en el trono pontificio,
Franceschetto Civo, hijo de su antecesor Inocencio VIII, vendía a
Virgilio Orsini, capitán general al servicio del rey de Nápoles,
los estados de Cervetti y Anguillara, que había recibido en feudo
de su padre el Papa. Dicho Orsini no podía poseer los cuarenta mil
ducados que entregó a Civo. Todos sabían que la mencionada cantidad
la había facilitado el rey de Nápoles para colocar un pie, de este
modo, dentro de los dominios pontificios. Juliano de la Rovere
mediaba en la operación para crear conflictos a su adversario.

Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta conducta de
un cardenal, tan desfavorable para los intereses de la Iglesia, y
Rovere huyó de Roma, yendo a encerrarse en la ciudadela de Ostia,
junto a la desembocadura del Tíber, juzgada inexpugnable por todos
los de la época y que le mantenía en comunicación con Ñápeles.

Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado el Moro, que gobernaba
el ducado de Milán como tutor de su sobrino Juan Galeas Sforza,
negábase a entregar a éste su Estado. Juan Galeas había contraído
matrimonio con Isabel de Aragón, perteneciente a la dinastía de
Nápoles, y ella impetraba el auxilio del rey napolitano para que
defendiese la herencia de su marido.

Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitución, incitaba al
nuevo rey de Francia, Carlos VIII, hijo del terrible Luis XI, a que
invadiese a Italia, apoderándose de Nápoles, cuya corona había
pretendido siempre como heredero de los Anjous.

Toda la península italiana se veía envuelta en una red de
intrigas, y Alejandro VI necesitaba moverse entre dificultades
interminables, armándose unas veces con Nápoles y ajustando luego
alianzas con sus reyes, rechazando las pretensiones de Carlos VIII
y fingiendo a continuación admitirlas mientras las combatía en
secreto.

Empezaba a vivir junto a él su hijo César, y a pesar de que éste
aún no contaba diecisiete años, su padre le hacía saber los
secretos y enredos de la vida italiana, teniendo muy en cuenta sus
palabras.

—Estos Borgias jóvenes—dijo el diplomático—fueron de asombrosa
precocidad, a juzgar por las cartas que poseemos de ellos, en las
cuales el padre y los hijos tratan de los asuntos públicos. Un
hombre de tan gran talento político como Alejandro Sexto consulta a
Lucrecia cuando ésta tiene catorce años. El mayor, Juan de Borgia,
hermoso, bravucón y vano, así como Jofre, el más insignificante de
todos, sólo piensan en vivir y en brillar, mostrando una deplorable
inferioridad mental comparados con César y Lucrecia

César se había educado en la Universidad de Perusa, entre dos
camaradas de estudio y a la vez guardianes puestos por su padre,
ambos españoles; Juan Veda, natural de Valencia, que era a modo de
ayo suyo, y Francisco Remolino de Ilerda, casi de su misma
edad.

Gustaba especialmente de los estudios literarios, escribía
versos, y en dicha Universidad le sorprendió la noticia de que su
padre era Papa, no volviendo a Roma hasta el año siguiente
(1493).

Boccaccio, embajador de Ferrara, el único que supo adivinar la
elección de Alejandro, se hizo gran amigo de César, describiéndolo
como un príncipe laico, elegante y mundano, a pesar de su
nombramiento de arzobispo de Valencia y su próxima elevación al
cardenalato. Lo veía unas veces vestido de seda; otras, luciendo
rico traje de caza, siempre con la espada al costado, y apenas si
un pequeño redondel abierto en su cabellera recordaba la tonsura
eclesiástica. Elogió su humor sereno, su alegría continua, así como
cierta modestia en la conversación, que le hacía muy preferible a
su hermano Juan, el duque de Gandía.

—Las descripciones de este obispo Boccaccio parecen referirse a
un hombre de treinta y cinco anos; tal era el conocimiento de los
negocios públicos mostrado por César y su asombrosa precocidad para
juzgarlos… Y en dicha época sólo tenía diecisiete.

Necesitaba Alejandro Crearse alianzas para hacer frente a los
soberanos italianos y salvar al mismo tiempo los intereses de la
Iglesia. Como el rey de Nápoles era su más temible enemigo, procuró
buscar auxiliares contra él, valiéndose del matrimonio de los
suyos.

—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—más que imitar a su amigo
Fernando el Católico. Este se proporcionaba aliados en Europa
casando a sus hijas, por razones políticas; sin consultar su
voluntad ni preocuparse de su porvenir doméstico. La suerte de
Juana la Loca y de Catalina de Aragón, mujer de Enrique Octavo de
Inglaterra, prueban el mal éxito de una diplomacia sin
entrañas.

Según costumbre de entonces el cardenal Rodrigo, antes de ser
Papa, había procurado ligara su hija por medio de una promesa de
casamiento con altas familias que acrecentasen el prestigio de los
Borjas. Y como estaba en relación con los más poderosos nobles de
Valencia, ajustaba primeramente el matrimonio de Lucrecia, cuando
sólo tenía ocho años, con don Querubín de Centelles, señor del
valle de Ayora, y luego, siendo aquélla de once, con don Gaspar de
Prócida, conde de Almenara. De no ser elegido Papa la célebre
Lucrecia Borgia se había casado con un noble de Valencia, yendo a
llevar en la tierra de su padre una vida de señora tranquila y sin
historia, teniendo muchos hijos y entregándose a austeras
devociones al perder su belleza y su juventud.

—Esta era tal vez su vocación verdadera—añadió don Manuel—. Sabe
usted que, a pesar de sus éxitos mundanos y de la elevada posición
en que acabó sus días como esposa de príncipe reinante, usaba
cilicio debajo de sus vestiduras lujosas y murió de un mal parto,
luego de haber tenido varios hijos.

La elección papal de su progenitor la alejó de España. Alejandro
VI no podía ya unir a Lucrecia con un noble de su país. Era poca
cosa para una hija única que necesitaba emplear como instrumento
diplomático, lo mismo que hacían los reyes.

Dio una indemnización de tres mil ducados a don Gaspar de
Prócida para que no reclamase más a su futura, haciendo valer un
antiguo contrato matrimonial firmado ante notarlo, y casó a
Lucrecia con Juan Sforza, señor de Pésaro, pequeño Estado
feudatario de la Santa Sede, a orillas del Adriático.

En realidad, no valía éste mas que los dos prometidos españoles;
pero el modesto señor de Pesaro era sobrino de su gran amigo el
cardenal Ascanio Sforza y sobrino también de Ludovico el Moro,
déspota de Milán interesado especialmente en apoyar al Papa contra
Nápoles.

La boda se celebró en febrero de 1493, con la condición de que
los cónyuges no se juntarían maritalmente hasta pasado un año.
Lucrecia apenas contaba trece años, y era prudente retardar la
consumación del matrimonio. El marido, que ya era de veintiséis, se
hizo representar en Roma para la ceremonia nupcial, quedándose en
su ciudad de Pésaro, donde celebró tal acontecimiento con una gran
fiesta.

—El legado del Papa en Pesaro, un obispo, presidió el baile dado
en el castillo para solemnizar la boda. Las danzas duraron toda la
noche y dicho obispo las hizo continuar en las calles, guiando una
cadena de invitados, que, en forma de farándula, corrió toda la
ciudad. En nuestros días resulta difícil imaginarse tal fiesta; un
baile en Palacio, el nuncio del Papa dirigiendo las danzas y
colocándose, finalmente, con su sotana violeta, a la cabeza de una
larguísima fila de caballeros y señoras, saltando con ellos a
través de las calles iluminadas, entre los aplausos y aclamaciones
de una muchedumbre popular asociada a tal regocijo. En .aquel
tiempo parecía todo esto natural y corriente. Por ello insisto,
amigo Borja, en que, para juzgar a los remotos antecesores de
usted, es preciso conocer antes las costumbres de la época y
formarse una opinión de acuerdo con ellas.

Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucrecia con Juan
Sforza. Significaba la unión del Papado con el duque de Milán y
para contrabalancearla restableció el rey Ferrante sus relaciones
con Alejandro VI, Iniciando un proyecto de matrimonio entre César y
una de sus hijas naturales.

Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados podían servir
para una alianza diplomática en aquellos tiempos, en que la mayor
parte de los príncipes ostentaban un nacimiento ilegítimo. El rey
de Nápoles también era bastardo de Alfonso el Magnánimo. Además, no
era un secreto que César, arzobispo de Valencia, detestaba la
carrera eclesiástica.

Babia seguido el Papa ciegamente una tradición de su familia. Su
hijo mayor, Juan, debía ser hombre de espada, a semejanza de Pedro
Luis bajo el reinado de Calixto III. César, el segundo, iba a vivir
como cardenal. lo mismo que él en la época de su tío. Pero este
segundón, el más notable de todos los Borgias jóvenes, no obstante
sus altas dignidades eclesiásticas, seguía ejercitándose en el
manejo de las armas, llegando a ser, como su padre en otro tiempo,
el primer jinete de Roma. Dotado de igual temperamento ardoroso que
su progenitor, y notabilísimo por su belleza varonil, iniciaba a
los diecisiete años su historia amorosa, favorecido por las
libertinas costumbres de la época y el entusiasmo que inspiraba a
las damas. Estas empezaron a popularizar .los nombres con que luego
le fueron designando sus panegiristas: el rubio César, nuestro
César, el único César.

Desde el pontificado de Calixto III. las relaciones de la Santa
Sede y Nápoles fluctuaban entre la guerra y la concordia, siguiendo
Alejandro VI esta política de balanza. Cuando el Pontífice se
encontraba en una situación difícil, el rey napolitano lo combatía;
si el Papa se afirmaba, sostenido por un protector poderoso, el
monarca de Nápoles hacia toda clase de concesiones para restablecer
la amistad.

Pajo la infidencia de Ascanio Storza, y deseoso de recobrar las
posesiones de la Santa Sede usurpadas por la dinastía de Nápoles,
entró Alejandro en una alianza formada por Venecia. Milán y otros
estados Italianos. Esta Liga iba a proporcionarle tropas con que
combatir a Virgilio Orsim, quitándole los dominios de la Iglesia
vendidos indebidamente por Civo, el hijo de Inocencio VIII.

Para dar, sin duda, más fuerza a dicha coalición, en la que
representaba Ludovico Sforza el principal poder ofensivo, se
efectuaron en el mes de junio las bodas verdaderas de Lucrecia y
Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso con uno de los banquetes
más famosos de aquella casa.

Las necesidades de la política no permitieron el transcurso del
año que se había marcado como plazo para que se juntasen los
esposos, y Juan Sforza entró en Roma a la cabeza de un séquito
brillante, entre sus cuñados Juan y César, que habían salido a
recibirlo.

Lucrecia lo vio pasar desde un balcón de su palacio de Santa
María In Pórtico, donde vivía con Adriana de Milá, su antigua
educadora, y la bella Julia, su dama de honor.

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba graciosamente
con su gorra, y ella devolvía el saludo a este esposo visto por
primera vez. Después de la ceremonia del matrimonio celebrábase un
banquete en el Belvedere del Vaticano, al que asistían ciento
cincuenta damas de la nobleza romana. los embajadores, los
personajes más notables de la ciudad, once cardenales y numerosos
obispos También estaba presente la señora Teodorina. hija de
Inocencio VIII, y su hija, la marquesa de Gerase. Los hijos de los
pontífices difuntos continuaban figurando honorablemente en la
Corte de los papas herederos. Su situación era comparable a la de
las familias de los ex presidentes de República, que siguen
teniendo entrada libre en las fiestas de los presidentes sucesores
si es que no existe una enemistad irreconciliable.

Además, sentábase a la mesa toda la tribu de los Farnesios,
escoltando a la bella Julia. Asistían así completas las dos
familias del Papa, la antigua y la moderna, la procedente de la
Vannoza y la de la Farnesina.

Duró muchas horas este banquete nocturno, y fue seguido de
representaciones cómicas y trágicas, de recitaciones poéticas y
bailes lascivos, que excitaron la concupiscencia de los
asistentes.

—Este último espectáculo no resultaba extraordinario, dadas las
costumbres de la época. Usted no ignora, Borja, que en todas las
cortes de la Italia de entonces la alegría de vivir se preocupaba
poco de la moralidad. Lo Interesante era gozar, -fuese como fuese.
Una de las diversiones finales, a las cuatro de la mañana, fue
ofrecer a los esposos cincuenta copas de plata llenas de confites.
Infesura, implacable enemigo de los Borgias, dice en su crónica que
fue el mismo Papa quien ordenó que vertiesen los confites en los
escotes de las hermosas invitadas. Y como todas las señoras tenían
al lado cardenales o personajes laicos que no eran sus maridos,
pues ya existía en aquellos tiempos el uso de separar a los esposos
en los banquetes, cada Invitado se cuidó de extraer los bombones y
almendras azucaradas del escote que tenían más cerca, dando lugar
dicha diversión a «muchas risas e inmoderadas palpitaciones de
senos».

Varios embajadores que asistieron a la fiesta, y no hablaban de
oídas como Infesura, dijeron en las cartas a sus soberanos que el
banquete duró hasta el amanecer y se divirtieron mucho en él; pero
sin mencionar nada especial que lo distinguiese de las otras
fiestas de la época.

En realidad, la unión de los dos cónyuges fue sólo aparente. El
papa, cuidadoso de la salud de su hija dejó para más adelante la
realización material del casamiento, o sea cuando se cumpliese el
plazo convenido de un año, fecha en que Lucrecia iría a Pésaro,
capital de las tierras de su marido.

—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en la
consumación del matrimonio, según se vio más adelante. Fue al ir a
Pésaro cuando Lucrecia empezó a quejarse de no estar servida por su
esposo, como ella esperaba, pronunciándose finalmente el divorcio,
después de probar que la joven Borgia continuaba virgen Sforza se
vio acusado, por unos de impotencia y por otros de inversión
sexual, luego de negarse a realizar la prueba de su virilidad,
exigida por los jueces.

Asi empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia Borgia,
descrita por los enemigos de su estirpe como un monstruo nunca
visto desde los tiempos de Mesallna, y calumniada por las
invenciones de su primer marido, deseoso de vengar de tal modo un
divorcio que le afrentaba como hombre.

—-Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la gente en los
crímenes de esta mujer, que fue dulce de carácter y falta de
voluntad, como si todas las energías de la familia los regocijos
ardientes y las cóleras terribles se los hubiesen llevado los
Borgias varones.

—Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa difusión de la
poesía. fijó inconscientemente en la memoria de todos esa Lucrecia
monstruosa inventada por los folicularios al servicio de los
señores feudales, del cardenal Rovere y demás enemigos de Alejandro
Sexto. En realidad, no sintió otros deseos que verse admirada por
su hermosura y su elegancia, casándose y divorciándose según
convino a la política de su padre (lo mismo que las hijas de todos
los reyes de entonces), y en el curso de su vida sólo tuvo uno o
dos flirts verdaderos. Fue preciso que los historiadores revisasen
de nuevo su existencia, casi en nuestros días, para que recobrara
su legitima personalidad. Por suerte, únicamente en novelones
terroríficos, buenos para porteras, vive ya la Lucrecia Borgia de
melodrama que conocimos de niños. Dos protestantes, el inglés
Roscoe y el alemán Gregorovius, estudiando directamente los
documentos de la época, se convencían de tan enorme calumnia
histórica, emprendiendo la rehabilitación de dicha princesa
comparable, por su carácter, a las Gracias antiguas, y que los
enemigos de la familia Borgia habían pintado como una Euménide
sedienta de sangre con un puñal y un frasco de veneno en sus
manos.

Describía Enciso a Lucrecia tal como la había visto en los
documentos de su época, con vestiduras casi siempre blancas y muy
bordadas de oro, mangas abiertas, tijas en sus muñecas con
brazaletes a la moda española y llevando al cuello una sarta de
perlas enormes.

—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apreciándolas tanto
como su hermano César, aunque ambos no llegaron nunca al entusiasmo
de su padre. Puede llamarse a la perla la favorita de los Borgias.
Muchas veces los embajadores encontraron al Pontífice junto a una
ventana del Vaticano contemplando al trasluz gruesas perlas
regaladas a Lucrecia. Cuando la hija del Papa fue duquesa de
Ferrara, una de sus mayores satisfacciones consistió en poseer el
célebre collar de perlas y rubíes que había pertenecido a su
suegra.

Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su esbeltez su
boca, un poco grande, pero fresca y carnosa (una boca de Borgia);
sus dientes brillantísimos, su pecho firme y blanco, visible en
gran parte por los audaces escotes de entonces, y, sobre todo, su
dulce sonrisa. Esta alegría de su rostro la había heredado de su
padre rara vez triste, aun en los momentos más difíciles de su
vida, jocundo hasta en su concupiscencia,

Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego de formas,
sin perder la elegante ligereza de sus movimientos. Había algo en
ella de blando, revelador de una voluntad floja y sin iniciativa.
Era de pocos nervios, incapaz de resistirse al Destino, dejándose
llevar por él, buscando solamente las alegrías momentáneas, sin
energía para ir más allá de los goces de su vanidad, mostrándose en
toda ocasión un instrumento dócil de su familia. —No heredó la
energía de los Borgias, pero si el talento. Ella y César fueron los
hijos de Alejandro más inteligentes. Vivía esclava de su propio
medio, haciendo lo mismo que las personas que la rodeaban. Mientras
existió su padre mostrose aficionada a los asuntos políticos y
hasta gobernó tierras de la Iglesia en ausencia del Pontífice. Al
morir Alejandro y quedar en Ferrara como esposa del príncipe
Alfonso de Este, vigoroso soldado, la hija del Papa fue la perla de
las esposas, la triunfante princesa, la santa madona Lucrecia. El
poeta Ariosto cantaba sus virtudes, el pintor Tíciano la admiraba
al tratarla en su Corte… Es una esposa que sólo piensa en sus
hijos, en el gobierno de su palacio y sobrelleva resignada y afable
las infidelidades de un marido rudo, que en el fondo la adora.

Claudio Borja se la imaginaba en su primera juventud, tal como
la habían descrito muchos, creyendo reconocerla en la Santa
Catalina pintada por el Pinturicchio, con su rostro gracioso e
ingenuo de niña un poco paradita, orlado de magnífica cabellera
rubia y luminosa, comparable a una nube de oro fluido.

—En algunas ocasiones, madona Lucrecia, que el Papa llamaba
siempre a la española, dona Lucrecia mi hija, tenía oculta su
esplendorosa mata de pelo dentro de amplia redecilla de oro con una
piedra preciosa en cada cruce de sus mallas. Otras veces, orgulloso
de tal opulencia capilar, daba suelta a sus chorros esplendorosos,
que descendían casi a sus pies. Todavía se conserva en la
Biblioteca de Milán un lindo rizo, color oro de fuego, de esta
beldad hispanoitaliana, bucle cuyo tono brillante desafía al
tiempo, y que hizo ensoñar tres siglos después a lord Byron, sumido
en su contemplación.

Acogió Enciso, con una sonrisa escéptica, los entusiasmos del
joven.

—Siento decirle, querido Borja, que su remota parienta nunca fue
rubia. Era una valenciana de tez morena, clara y mate, semejante al
color pálido del arroz. César Borgia también debió de ser algo
moreno, y, sin embargo, le llamaban las damas de
entonces il biondo Cesar … Tal vez tuvo Lucrecia
los cabellos castaños; pero esto no le impidió ser rubia oro
ardiente, rubia veneciana, ensalzando su cabellera color de
antorcha pintores y poetas. Algo semejante ocurre en la actualidad.
Las damas teñidas conocen mejor que nadie el secreto de su
falsificación, y, no obstante aceptan de buena fe los elogios de
personas Igualmente enteradas de que no son rubias. Ya sabe que
vivimos de convencionalismos e ilusiones. ¡Qué haríamos sin la
mentira!…

Los alquimistas vendían muy cara la receta de los cabellos de
oro. En España, el mismo tinte recibía el título de lejía de
enrubiar, siendo uno de los secretos de la madre Celestina para
ganar dinero.

—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el valeroso
marimacho Catalina Sforza, de la cual conoce usted el heroico
arremangamiento de faldas, apreciado por la Historia como un hecho
sublime. De este virago batallador llegó hasta nosotros una receta
para enrubiar, escrita por ella misma, a fin de que ninguna otra
mujer participase de su secreto. Consistía en ceniza de madera y
paja de cebada, hervidas un día entero. A esta lejía se agregaban
flores y hojas de nogal durante una noche. Bastaba lavarse la
cabeza a la mañana siguiente para tener los cabellos dorados; pero
había que secarlos al sol, con el peligro de las neuralgias, de que
se quejaba con frecuencia madona Lucrecia.

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el lavatorio
de la cabeza, acto indispensable todas las semanas. Cuando partió
de Roma para siempre, yendo a reunirse con su tercero y último
esposo en Ferrara, invirtió veintisiete días en el viaje. Cada
cinco días, el lento y majestuoso cortejo hacía alto en una
población para que madona Lucrecia pudiera lavarsi il
capo . Y príncipes, embajadores, damas de honor,
escuderos, hombres de armas, suspendían su marcha un día entero,
mientras la nueva princesa de Ferrara permanecía varias horas bajo
los ardores del sol, llevando encima de sus vestidos un peinador de
seda blanca, de gran finura y sutilidad,
llamado schiavonetta , y en la cabeza, un
sombrero de paja sin cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera,
abrigando sus bordes los ojos y el cuello de la beldad,

—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la cabeza todas
las semanas, a causa de sus neuralgias, y eran, por el contrario,
estas teñiduras sobares las que exacerbaban los dolores de su
cerebro, indudablemente, César también se teñía la barba, adorno
capilar de moda reciente entre los hombres. Todos los jóvenes se
dejaban crecer la barba, al revés de sus padres, que habían
mantenido durante el siglo quince la costumbre de rasurarse el
rostro a la romana. Fueron los humanistas, imitando a los filósofos
y poetas griegos, los que resucitaron esta moda, generalizada por
Carlos Quinto y Francisco Primero años adelante.

Enciso volvió a ocuparse de Lucrecia.

—Muy mujer, muy aficionada a vestidos v joyas: ninguna de su
tiempo poseyó tantos trajes, y hay que pensar que uno cíe ellos
valía entonces una fortuna. Algo indolente y pasiva pero de gran
talento. Hablaba el italiano, el francés, el griego y el latín,
(Inútil mencionar las lenguas castellana y valenciana, que eran las
intimas de la familia.) Sabía igualmente el alemán, aunque menos
que los idiomas ya citados, y escribió poesías muy aceptables en
algunos de ellos. César también había hecho versos en la
Universidad. En esta familia de exaltados y ardorosos, todos tenían
algo de poetas. Una hermana de Alejandro Sexto, doña Tecla de Borja
fue notable poetisa en su tierra, muy loada por el gran trovador
Ausias March. Al morir la lloraron casi todos los poetas de
Italia.

Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta que
jugaba con su hermano Rodriguet el futuro Pontífice, en el caserón
señorial de Játiva, según le contó repetidas veces el canónigo.

Mientras tanto, don Manuel había abandonado a los hijos de
Alejandro VI para hablar de las aventuras políticas de éste.

Asustado el rey de Nápoles al ver unido al Pontífice con sus
adversarios, pedía auxilio a su primo ilegitimo, Fernando el
Católico, para que interviniese en la política del Vaticano.
Consideraba dicho rey al Papa Borgia como un súbdito, abusando de
su españolismo, y le hizo saber, por medio de su embajador en Roma,
que, siendo la dinastía de Nápoles obra de su tío, Alfonso el
Magnánimo, la consideraba igual a su propia familia.

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al principio un
afecto sincero por Fernando e Isabel reyes de origen no muy
legítimo, a los que había ayudado en sus primeros años de
matrimonio, cuando no eran más que príncipes. Después de la toma de
Granada, apenas ascendido al Papado, les dio el título de Reyes
Católicos, que aún usan los actuales monarcas españoles. Todo lo
que le pedía don Fernando se apresuraba a concederlo, entre otras
cosas, los maestrazgos de las Ordenes militares, regalo que
representaba cuantiosas rentas. En realidad, el Papa Borgia dio a
los Reyes Católicos más que éstos a él. Las exigencias continuas de
Fernando fueron causa de que el Pontífice, aconsejado por su hijo
César, se inclinase finalmente al lado del rey de Francia, más
atento con su persona y con los suyos. En los primeros tiempos de
su Pontificado admiraba a Isabel la Católica corno una de las damas
más hermosas y prudentes de aquella época. Aficionada a trajes
costosos y ricas alhajas, era, sin embargo, de una virtud
escrupulosa, exagerándola hasta la austeridad. Cuando su marido
estaba ausente, aunque sólo fuese por una noche, hacía colocar su
lecho en un gran salón, durmiendo rodeada de sus hijos y las damas
de Palacio, encargadas de velar el sueño de los reyes, que recibían
el titulo de cobíjeras. Así se ponía a cubierto de maliciosas
suposiciones en aquel tiempo de grandes escándalos. Todos los
héroes de la guerra contra los moros estaban enamorados de doña
Isabel, románticamente sin esperanza y sin carnales deseos. Tenían
por dama de sus pensamientos a esta reina de rublo indiscutible,
con ojos azules, grandes y tranquilos.

Fernando el Católico inspiraba al Papa Borgia un afecto de
compadre, y sonreía al hablar de sus hijos ilegítimos, tan
numerosos como los suyos. Uno de dichos bastardos era arzobispo de
Zaragoza. El cardenal Rodrigo de Borja, en sus tiempos de
Vicecanciller, había hecho este favor a su amigo, entonces simple
heredero de la corona de Aragón. Otros hijos del rey ocupaban
cargos eclesiásticos, y las hijas entraban en conventos.

Una vez más, el nuevo Pontífice obedeció desinteresadamente las
insinuaciones del monarca católico. Lo que a él le convenía, en
realidad, era seguir fiel a su primera alianza con el Milanesado y
Venecia, detrás de la cual se mantenía oculto el rey francés. Dicha
alianza representaba un peligro inmediato, por estar Carlos VIII
preparando numerosas tropas para entrar en Italia y apoderarse del
reino de Nápoles.

El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán, como la
mayoría de los taumaturgos, enterado en secreto de la próxima
campaña invasora de los franceses, anunciábala en sus sermones como
una revelación que le había hecho Dios para castigo del Pontífice y
del rey tirano de Nápoles. Y en un momento tan critico, su amigo
don Fernando le exigía que abandonase a los más fuertes y se uniera
a un monarca próximo a ser destronado…

Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron endulzar con
seductores presentes su aventurada resolución.

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con doña Sancha,
hija natural de Alfonso de Aragón, heredero de la corona de
Nápoles, llevando ésta como dote el principado de Esquilache y el
condado de Caliata, en Calabria. Por su parte, Fernando el Católico
propuso para Juan de Borja, segundo duque de Gandía, el matrimonio
con dona María Enriquez, prima suya, que ya había estado prometida
a Pedro Luis, el primer hijo de Alejandro Sexto.

Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba reconciliar
con el Papa a todos los enemigos de éste que se habían puesto a su
servicio.

—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que aún estaba
lejos; de otro, la amenaza más inmediata de ver atacados los
Estados romanos por el rey de Nápoles, sostenido ocultamente por el
rey de España… Y optó, al fin, por esta última alianza que al mismo
tiempo ofrecía brillantes matrimonios para sus hijos.

El cardenal Juliano de la Rovere fue cínicamente a reconciliarse
con Alejandro VI, sentándose a su mesa él y Virginio Orsini, por
ordenarlo así el monarca de Nápoles. Virginio entregó treinta y
cinco mil ducados a cambio del señorío feudal de las tierras de la
iglesia, ocupadas por él. Todos quedaron amigos, y Juan de Borja se
embarcó en una galera española con séquito de príncipes y gran
cantidad de alhajas, para ir a Valencia y casarse allá con la prima
de Fernando el Católico.

Pocos días después, Jofre se unía por poderes con doña Sancha de
Aragón, dejando para más adelante, como ocurrió con Lucrecia, la
consumación de su matrimonio. Sancha tenía catorce años y Jofre
doce.

A la vez que ocurría esto, llegaba a Roma un enviado de Carlos
VIII para solicitar del Pontífice—que aún creía amigo—la
investidura del reino de Nápoles, antes de conquistarlo. Y
Alejandro, que estaba ya comprometido con el monarca napolitano,
sólo dio al embajador vagas palabras.

Los tres matrimonios efectuados en un solo año: el de Lucrecia,
el de Jofre y el del duque de Gandía, habían ocasionado gastos
enormes al Papa, empobreciéndolo. Únicamente podía contar con los
treinta y cinco mil ducados de Virginio Orsini, que en realidad
eran de Nápoles, y para reunir más dinero acudió a uno de los
expedientes empleados por otros pontífices: hacer una promoción de
nuevos cardenales, once príncipes de la Iglesia nombró en un
consistorio celebrado en septiembre de 1493. Dos de ellos era
indudable que no habían dado nada a cambio de su nueva dignidad,
por pertenecer a la familia del Pontífice: Alejandro Farnesio, más
tarde Paulo III, y César Borgia, que sólo contaba dieciocho años al
recibir la púrpura. El público apenas habló de la elevación de
César. Encontraba natural esta generosidad de padre, que ya habían
mostrado otros papas. Las ironías y los comentarios
escandalosamente se concentraron sobre el hermano de la bella
Julia, que entraba de un modo tan retorcido en el Sacro Colegio. Y
entonces fue cuando le infligieron el epíteto de cardenal
faldero.

—En la vida extraordinaria de este Papa Borgia, de carácter tan
complejo—dijo don Manuel—, alternaron las anécdotas intimas,
agrandadas por la crónica escandalosa las Intrigan políticas en
incesante juego de balanza y los más grandes sucesos históricos. Un
día recibió Alejandro la noticia de que cierto Cristóbal Colón, que
había salido con un centenar de españoles y tres naves en busca de
las tierras del Gran Kan de la Tartaria, en el extremo oriental de
Asia, atravesando para ello el Océano siempre al Occidente, acababa
de encontrar por tan nuevo camino las islas más avanzadas del mundo
asiático, trayendo de allá muestras de oro y especiería. Algunos
empezaban a sospechar sí estas tierras descubiertas, sin más que
hombres desnudos y una civilización rudimentaria, no serían de
Asia, sino de un mundo completamente nuevo, ignorado hasta
entonces.

Alejandro no era un sabio, pero dedicó a la lectura gran parte
de su juventud, guardando en su biblioteca todos los libros,
impresos o manuscritos, célebres entonces. Muchas veces había
conversado de cosmografía con Eneas Silvio, el Papa cuyo tratado
geográfico iba a servir de guía a Colón. Inmediatamente se preocupó
de las tierras descubiertas, organizando una misión de frailes
españoles para evangelizar, e hizo obispo de ellas al padre Boíl,
religioso catalán.

——Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa del
descubrimiento de América en todas sus zonas, también había
despachado poco antes una misión de evangelizadores para que fuesen
a recuperar las tierras de la Groenlandia. Sabe usted que la
América extremamente septentrional fue conocida por los navegantes
escandinavos en el siglo diez, estableciéndose en ella algunas
misiones, cristianas, que acabaron por extinguirse. En los primeros
meses del Pontificado de Alejandro Sexto iban de nuevo los
misioneros a dicha América fría, levantando otra vez sus pobres
iglesias de madera, al mismo tiempo que los frailes españoles
elevaban los primeros templos de piedra y ladrillo en aquellas
tierras inhóspitas, bajo el cielo tropical de las Antillas.

Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adivinase sus
pensamientos, añadió:

—Sé lo que usted va a decir. También hizo Rodrigo de Borja el
reparto mas grande que se conoce en la Historia. Desde Alejandro el
Maguo hasta Napoleón, ningún conquistador trató con tanta
desenvoltura la faz de la Tierra, ni dividió sobre los mapas
superficies tan enormes.

Partían los navegantes de la Península ibérica al descubrimiento
del mundo entero. Los portugueses navegaban al Oriente y los
españoles al Occidente, buscando las flotas de unos y otros las
riquezas de Asia, las maravillosas tierras del Gran Kan, descritas
por Marco Polo y Mandeville. Todos iban en busca de las llamadas
Indias.

El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Portugal, agriando
sus relaciones con los reyes de España. Era preciso establecer un
acuerdo entre ambas monarquías católicas, para que no se peleasen
en lo futuro, dejando bien marcados los límites de sus respectivas
zonas de descubrimientos.

—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose en sus propios
estudios, trazaba el Papa Borgia una línea de Norte a Sur, más allá
de las islas de Cabo Verde, partiendo el globo terráqueo en dos
hemisferios Al Oriente de la llamada línea alejandrina, todo era
para los navegantes portugueses, y al Occidente para los españoles.
Que cada cual navegase siguiendo su rumbo propio, hasta que
vinieran a encontrarse en la cara opuesta del planeta.

Enciso, influido por el entusiasmo que le inspiraba España, se
apresuró a quitar importancia a la decisión del Pontífice.

—Muchos autores extranjeros ignorantes de nuestra Historia, han
creído ver una gran audacia científica del Papa Alejandro en esta
partición del mundo. Es verdad que su acto representa el primer
reconocimiento público de la redondez de la Tierra hecho por la
Iglesia. Nunca habían hablado de ello los anteriores pontífices.
Pero resulta falso elogiarlo, como si entonces las gentes da
estudio ignorasen que la Tierra es redonda y sólo hubieran
descubierto Colón y los sabios del Vaticano dicha esfericidad…
Usted sabe que, antes de la Era cristiana, Tolomeo y Eratóstenes ya
habían probado la redondez de nuestro planeta, midiéndolo más o
menos, aproximadamente, a las dimensiones que le da la ciencia
moderna. Luego, los árabes volvieron a establecer dicha redondez,
especialmente su geógrafo Alfagramo. Los moros de España enseñaban
en sus escuelas, durante siglos, la esfericidad de nuestro planeta,
y los judíos españoles servían de intermediarios, revelando la
geografía árabe a los hombres estudiosos de la Cristiandad. Una
oculta y sincera relación científica unía las escuelas de mezquitas
y sinagogas con las bibliotecas de los conventos.

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, algunos
santos padres no creían en los antípodas y consideraban absurda la
afirmación de que el mundo fuese redondo. Durante la primera Edad
Media imperaba la geografía mística y absurda del monje bizantino
Cosmas Indicopleustes; pero en la segunda Edad Media, a partir del
siglo xiii, aurora del Renacimiento, era en España, país de moros,
ludios y cristianos, donde más se creía en la llamada esfera.

—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser perseguido por la
ignorancia española, como han supuesto tantos autores ligeramente,
copiándose unos a otros, resultó en España un ignorante, comparado
con muchos que escuchaban sus planes. Usted sabe que Colón no creía
que el mundo fuese redondo, sino más bien en forma de pera,
teniendo colocado en su pezón o parte más alta el Paraíso terrenal.
También afirmaba que en nuestro planeta, dividido en siete partes,
seis de ellas son tierra firme y sólo una la ocupan los mares. En
cambio, un obispo de España, cuando algunos colegas suyos
criticaban por rutina el proyecto de Colón de ir hacia Occidente
dando vuelta a la Tierra, fundándose en que San Agustín y otros
autores sacros dudaban de dicha esfericidad, contestó con energía:
«San Agustín y otros respetables varones son autoridades en
materias teológicas, pero de ningún modo en cosmografía.»

Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pensativo:

—De todos modos, fue un acto hermoso e interesante el del padre
de madona Lucrecia partiendo la Tierra en dos pedazos. Demuestra la
autoridad que aún gozaba entonces el Pontífice, no obstante sus
propias liviandades y las de muchos antecesores. Pudo repartir el
mundo como cosa propia… Lo malo fue que ya empezaba entonces a
moverse en Alemania un frailecillo agustino llamado Martín
Lucero.



Capítulo 5. LA ESCANDALOSA GUERRA DE LA FORNICACIÓN», Y COMO PRODUJO, CON
DIVERSOS NOMBRES, UN ESPECTRO LÍVIDO QUE TODAVÍA EXISTE

Enciso se aproximó
a una de las ventanas de su biblioteca, mirando al exterior.

—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro cigarro.

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz que
oscurecía prematuramente el cielo del atardecer.

Claudio Borja, que ya se había puesto en pie para marcharse,
volvió a ocupar un sillón, tomando el grueso cigarro ofrecido por
el diplomático.

Se quedaría media hora más, esperando que pasase el chubasco. Y
reanudaron su evocatoria e histórica conversación.

—El año mil cuatrocientos noventa y cuatro—dijo Enciso después
de reflexivo silencio—resultó para el Papa Borgia el más peligroso
de su existencia. A fines de enero supo la muerte casi repentina
del rey Ferrante o Fernando, aquel bastardo nacido en Valencia, que
fue cabeza de la dinastía napolitana de Aragón. Su heredero Alfonso
Segundo se apresuró a buscar el apoyo del Papa, único soberano de
Italia que podía ayudarle. Veíase amenazado el nuevo monarca por la
expedición de Carlos Octavo y la hostilidad del pueblo y los
barones de Nápoles, tratados con rudeza por el difunto don
Ferrante.

Oirá vez se consideró Alejandro VI en un dilema angustioso. El
rey de Francia le enviaba embajadores amenazándole con reunir un
Concilio que le quitaría la tiara si no se unía a él. Juliano de la
Royere, separado del rey de Nápoles, empezaba a trabajar por el
monarca francés. Además corría el peligro de perder a su íntimo
amigo el cardenal Ascanio Sforza, partidario también del rey de
Francia por su parentesco con el tirano de Milán.

Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa de Oro a
Carlos VIII como símbolo de amistad, y prometió al mismo tiempo dar
la investidura al nuevo rey de Nápoles; esto último por complacer a
su amigo Fernando el Católico.

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del Pontífice,
por convenirle a éste en realidad ser enemigo de la dinastía
napolitana ratificó las proposiciones que había formulado su padre
referente a los Borgias, haciéndolas aún más tentadoras. Su hija
natural, doña Sancha, se casaría con el pequeño Jofre Borgia,
llevándole además del principado de Esquilache cuarenta mil ducados
de renta y una compañía pagada de cien hombres de armas para su
guardia personal, El dote de Sancha sería de doscientos mil ducados
(más de un millón y medio de francos oro). El hijo mayor de
Alejandro VI, Juan, duque de Gandía, recibiría del rey de Nápoles
el principado de Tricarico, en la Basilicata, y a tal presente
irían unidos ricos beneficios eclesiásticos en las diócesis
napolitanas para el joven cardenal de Valencia César Borgia, que
acababa de recibir las órdenes del subdiaconato, entrando en la
vida clerical contra su voluntad.

En abril se decidía el Papa resueltamente a favor de Nápoles,
encargando a su sobrino Juan de Borja, cardenal de Monreale, que
coronase a Alfonso II. Jofre le acompañó para consumar su
matrimonio con doña Sancha. Cinco días después, Juliano de la
Rovere se embarcaba en Ostia, la noche del 24 de abril, abandonando
a su hermano Juan la defensa del castillo en la desembocadura del
Tiber. Un navío le llevó a Génova, pasando de allí a Francia
enviado por Ludovico el Moro, señor de Milán, para que acelerase la
marcha invasora de Carlos VIII.

Alejandro llamó a Roma al conde Pitigliano, encargándole el
sitio del castillo de Ostia, y a pesar de la fama de éste como
fortaleza Inexpugnable, capituló con sólo un mes de asedio.

Durante varias semanas vio satisfecha el Pontífice su vanidad
paternal, gozando las delicias de una paz que fue a modo de breve
paréntesis en los sucesos de dicho año, tan angustioso para él.

El 7 de mayo se celebraba en Nápoles la boda de don Jofre y doña
Sancha con gran aparato. Alfonso II, padre de la novia, deseaba
levantar su crédito ante los napolitanos y los barones de su reino,
dando gran brillo a las ceremonias nupciales para inspirar
confianza al país, haciéndole creer que su nuevo parentesco con el
Pontífice era una garantía contra la anunciada expedición
francesa.

Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del cardenal de
Monreale a su gran amigo el valenciano don Juan Marrados, camarero
o cubiculario íntimo del Papa, contándole lo ocurrido en esta boda
para que lo transmitiese al duque de Gandía, residente en Valencia.
Dicha carta la guardaba el canónigo Figueras en el archivo de su
catedral, y era notable por la alegre crudeza con que relataba en
valenciano algunos detalles de las nupcias del pequeño Jofre.

—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era más
desenfadada que la presente. Usted habló antes del nuncio del Papa
en Pésaro presidiendo un baile hasta el amanecer y conduciendo la
última farándula por las calles. El cardenal Juan de Borja, según
costumbre de la época, fue en compañía de los padres de la novia y
otros de la familia a visitar a los nuevos cónyuges cuando ya
estaban acostados. En todas las bodas aristocráticas de entonces
era de ritual dicha visita, riendo padres y amigos ante las
caricias preliminares de los recién casados.

Hacia elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura de su
primo Jofre, que aún no había cumplido catorce años. Sin duda debió
de deslizar una mano bajo las ropas del lecho, pues afirmaba en su
carta que salió del dormitorio seguro de que el nuevo príncipe de
Esquilache «estaba muy alegre y bien preparado para la
batalla».

Esta certidumbre del cardenal-legado fue de corta duración. El
menor de los Borgias se convenció pronto de que había caído en la
más terrible de las esclavitudes sexuales. Doña Sancha, mezcla de
napolitana y española, era de un temperamento furiosamente lúbrico,
que acortó su existencia. Antes de los veintiséis años de edad, en
1506 murió agotada por sus demasías licenciosas.

—Esta hispanonapolitana—siguió diciendo Claudio—fue culpable, a
causa de sus ardores, de la horrible fama que durante tres siglos
ha pesado sobre la pasiva y sonriente Lucrecia. Los enemigos de
Alejandro, para desacreditar más a su familia, pasaron a la cuenta
de la hija todos los desenfrenos de la nuera, y los escritores de
la Reforma, arrastrados por el odio religioso mantuvieron dicho
error.

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de Esquilache
volvieron de Nápoles a Roma para vivir en el Vaticano, doña Sancha,
todavía muy jovencita, pero en plena erupción de su temperamento
precoz y perversamente lujurioso, se entregó a los mayores excesos,
encontrando tal vez una ampliación de sus placeres en el escándalo
que provocaban.

—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados: Juan y César.
Era, inútil que éstos guardasen cierta prudencia; ella, con cínicos
alardes, se encargaba de hacer saber a todos sus placeres
incestuosos. Al mismo tiempo se entendía con otros hombres de la
Corte papal que eran de su gusto, así eclesiásticos como laicos. Lo
raro fue que no atentase contra su propio suegro, el Pontífice,
pues éste, a pesar de su vejez, continuaba mostrándose alegre y
galante con las damas en las fiestas del Vaticano… Alejandro
sentíase, en realidad, indignado por la conducta de su nuera y la
triste situación de su hijo Jofre. Este sólo deseaba que su mujer
lo dejase tranquilo y olvidado. Ella lo escarnecía por la prudencia
con que cuidaba su salud, y tales y tan continuos fueron los
escándalos dados por la napolitana, que el Papa, en sus últimos
tiempos, acabó por encerrarla en el castillo de Sant' Angelo, para
que no hablasen más en Roma de su ostentosa impudicia.

Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de Monreale
coronaba con gran aparato a Alfonso II de Nápoles, renovándose acto
seguido para el Papa la sucesión de conflictos que llenaron todo el
curso de 1494, el año más tenebroso de toda su vida.

Después de haberle abandonado Rovere hizo lo mismo Ascanio
Sforza. Los dos cardenales habían vivido siempre como implacables
adversarios; pero se unieron en la presente ocasión para combatir
juntos al Papa: Juliano, como protegido del rey de Francia;
Ascanio, como hermano de Ludovico el Moro, de Milán.

Además, el peligro se alzaba repentinamente para Alejandro VI
dentro de su propia casa. Toda la nobleza romana que había recibido
sus estados en feudo de la Santa Sede declarábase en rebelión. Los
Colonnas, Orsinis, los Savellls y tantos otros, bajo la influencia
de Ascanio Sforza, se unían al tirano de Milán y a Carlos VIII.

Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo podía
apoyarse en el rey de Nápoles, y éste, a su vez, buscaba su
protección, temiendo a los señores feudales y al pueblo de sus
propios estados, por tener la certeza de que se sublevarían contra
él apenas avanzase la expedición de los franceses.

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomático, aunque en
realidad lo había visto claramente desde el principio. Era su amigo
el rey de España quien le había impulsado a tomar esta
determinación, más que el propio deseo de engrandecer a sus hijos.
Y Fernando el Católico sólo le enviaba palabras de amistad y
esperanzas de auxilio, sin que llegasen detrás de ellas soldados ni
dinero.

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad de su
familia. Lucrecia vivía en Pésaro con su esposo. Este Juan Sforza,
sobrino del duque de Milán no podía permanecer tranquilo en Roma
desde que el Papa desertó de la Liga formada, por milaneses y
venecianos, uniéndose con Alfonso II de Nápoles. Creía más prudente
vivir lejos de la Ciudad Eterna, en sus tierras propias, y
Alejandro VI dejó que se llevase a su esposa.

También temía Borgia los horrores de una invasión, pensando en
la bella Julia y demás mujeres de su familia ilegítima. Todas ellas
siguieron a Lucrecia en dicho viaje, con pretexto de pasar el
verano junto al Adriático, y en realidad para mantenerse a cubierto
de la próxima guerra. La Farnesina, doña Adriana de Milá y la
Vannoza emprendieron el viaje a Pesaro. El único de sus hijos que
permaneció en Roma cerca de él fue César, ayudándole con una
serenidad de juicio y una sangre fría impropias de sus pocos
años.

Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance francés.
Como Ve-necia estaba en relaciones con el sultán de Constantinopla,
envió a éste un agente secreto, llamado Bocciardo, pidiéndole
aconsejase al Gobierno veneciano que se pusiera de parte de
Nápoles. El hecho de guardar en su poder a Djem, hermano del sultán
Bayaceto, facultaba al Pontífice para intentar dicha gestión. Al
mismo tiempo, el enviado debía pedir al jefe del Islam que pagase
anticipada una anualidad por el mantenimiento de su hermano en
Roma. Dicha pensión, de cuarenta mil ducados, serviría al jefe de
la Iglesia para defenderse de la invasión francesa.

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus preparativos
guerreros con un fin falsamente religioso. Luego que se apoderase
del reino de Nápoles, iría a conquistar a Constantinopla y
Jerusalén (¡el eterno pretexto de la cruzada!); pero ni él ni sus
capitanes pensaban en cumplir tales promesas.

Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfonso II cerca
de la frontera napolitana, examinando los medios de resistir con
las armas a los invasores. Alejandro VI y el joven cardenal César
sostenían la conveniencia de ir al encuentro del adversario con un
movimiento ofensivo, aprovechando la dispersión de sus fuerzas en
el avance. Alfonso temía salir del reino con sus escasas tropas por
miedo a la sublevación que seguramente estallaría apenas se
alejase.

El 3 de septiembre pasaba el rey de Francia la frontera de
Saboya. Iban con él quince mil hombres de armas y escuderos, ocho
mil arcabuceros gascones, seis mil alabarderos suizos, mil
quinientos arqueros franceses y ciento cincuenta cañones enormes.
Esta aglomeración de hombres armados, la más grande en realidad que
se había visto en aquella época, no llevaba tiendas de campaña, ni
víveres ni dinero. Las tropas vivían sobre las tierras,
conquistadas. Además, este ejército de franceses iba hacia la rica
Italia en el mismo estado de ánimo que las andrajosas y famélicas
bridas de la República, tres siglos después, cuando el principiante
Bonaparte les mostraba desde lo alto de los Alpes la tierra de
promisión.

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era feo de
rostro, débil de piernas, poco inteligente pero con un insaciable
apetito genésico. La campaña de Italia iba a servirle para conocer
nuevas mujeres, uniendo al deleite carnal el incentivo de la
violencia.

—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser más fácil ni
proporcionar mayores placeres. Tan imponente número de guerreros
atravesó la mayor parte de Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo
entregarse finalmente en Nápoles a la más ruidosa de las orgías.
Sólo a la vuelta, al salir de la península, tuvieron que pelear una
sola vez, con verdadero empeño, para abrirse paso. En realidad, la
tal campaña merece el nombre de guerra de la
fornicación. No hicieron otra cosa el joven rey de
Francia, apodado el Cabezudo , por su fealdad, y
los treinta mil hombres de su ejército.

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de dicha guerra.
Resultaba exacto.

Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de
Monferrato, abrian la península al joven conquistador. La primera,
lo recibía espléndidamente en Turín, y la segunda, en Casale.
Entradas triunfales sin ningún combate previo, justas y torneos
antes de los grandes banquetes, por la noches danzas con las damas,
y luego, el reposo de cada héroe en un lecho de finas telas, con
carnes dulces que palpar. Si el monarca y sus paladines llegaban
con el deseo de conseguir numerosas conquistas femeninas, las
hermosas señoras italianas mostrábanse aún más vehementes y prontas
a entregarse, olvidando a padres y maridos con la esperanza de
alegar luego el haber sido forzadas por los invasores.

—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las crónicas
particulares que las comunicaciones diplomáticas, hablan de la
fornicación general de las tropas y de sus capitanes, empezando por
el rey. Según testimonio de los franceses, las bellas italianas no
esperaban a ser violadas o solamente rogadas, sino que se ofrecían
espontáneamente. Después de haber gozado de todas maneras la
hospitalidad de la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de
Monferrato, se hacía prestar Carlos Octavo, con una franqueza
admirable, las joyas de estas hermosas damas, empeñándolas para
pagar sus tropas. Luego la orgía continuaba en el Milanesado.

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de Milán, se
echaba a los pies del rey francés haciéndole saber que el usurpador
Ludovico el Moro guardaba a su sobrino preso para conservar el
gobierno del país. Lloró Carlos VIII de emoción escuchando tan
justos lamentos; pero como Ludovico era quien le abría la península
italiana, dejándolo entrar en Milán se enjugó las lágrimas y siguió
adelante. Poco después, Galeas moría envenenado por su tío para que
la viuda no hiciese más protestas.

Pasaba de Milán a Florencia el ejército invasor, siendo acogido
en todas las ciudades lo mismo que en Turin: torneos, banquetes,
fornicación general, y al marcharse, grandes contribuciones de
guerra.

César Borgia abandonó a Roma, encerrándose en Orvieto —ciudad
confiada a su gobierno por el Papa—para improvisar su defensa.

Este hijo de español nacido en Roma empezó a mostrar un orgullo
italiano, del que parecían desprovistos los más de sus
compatriotas. Ya que todos se sometían al invasor y numerosas
mujeres aumentaban tal bajeza con su liviandad escandalosa, él
seria el único en protestar por medio de las armas. Y la sola
resistencia que encontraron los franceses antes de su llegada a la
frontera de Nápoles fue la de Orvieto. Contra su ciudadela chocaron
inútilmente las olas de la invasión, teniendo que seguir
adelante.

Mientras Carlos VIII avanzaba de Florencia a Roma, dos grande
contrariedades entristecieron al Papa, que había quedado sólo.

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de Ancona, en
el Adriático, con un enviado turco de Bayaceto, portador de los
cuarenta mil ducados de la pensión de Djem. Ambos viajeros caían en
poder de una banda capitaneada por Juan de la Rovere, hermano del
cardenal, expulsado del castillo de Ostia. Se apoderaba aquél de
los cuarenta mil ducados, dejando en libertad al mensajero del
sultán. A Bocciardo manteníale preso, y, despojado de todos sus
papeles, lo enviaba al cardenal Juliano, que había venido de
Francia en el séquito de Carlos VIII.

Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la campaña, y los
papeles fueron utilizados por Juliano, quien los desfiguró,
publicándolo luego para desacreditar a su adversario. Basándose en
dichos documentos falsificados, Inventó una calumnia digna de su
violento carácter, diciendo que Bayeceto proponía al Papa la muerte
de su hermano Djem, ofreciéndole trescientos mil ducados a cambio
de su cadáver.

—Esta calumnia, demasiado grosera —dijo Claudio—, no produjo el
efecto que esperaba Juliano. Se deshizo sin tocar a su enemigo. Era
posible que Bayaceto hubiese escrito dicha proposición. Varias
veces intentó, en el Pontificado anterior y en el de Borgia,
asesinar a su hermano por medio de enviados turcos o de italianos,
que aceptaban sus planes sin realizarlos nunca. El interés de los
papas era, por el contrario, guardar a Djem para tener en respeto
al Gran Turco y percibir la pensión anual de cuarenta mil ducados.
Matarlo equivalía a suprimir la gallina de los huevos de oro, pues
el mantenimiento de dicho personaje no costaba ni la décima parte
de la cantidad percibida.

Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es
cierto—añadió Enciso—. Mas transcurrido un siglo, los escritores de
la Reforma recogieron la olvidada calumnia para acusar al Papa
Borgia de la muerte de Djem, ocurrida meses después, y
perfectamente explicable por sus excesos alcohólicos, cuando ya
estaba en manos de Carlos Octavo.

Al llegar el rey de Francia a Lúca, encontraba al cardenal
Piccolomini, sobrino de Pío II, hombre bondadoso y transigente,
encargado por el Papa de intentar un acomodamiento con él. Conocían
los del séquito real la situación desesperada de Alejandro VI, sin
medios de resistencia, abandonado de todos, con su propia vida en
peligro. Los barones romanos sublevados no esperaban más que una
ocasión favorable para apoderarse de la capital pontificia y tal
vez para asesinarlo.

Se negó el monarca a recibir a Piccolomini, alegando no tener
necesidad de intermediarios para hablar con el Papa. Ya trataría
con éste directamente durante las fiestas de Navidad, que era
cuando pensaba entrar en la Ciudad Eterna.

Un gran disgusto de índole privada vino a unirse en noviembre al
desaliento político de Alejandro VI. La bella Julia, siguiendo uno
de sus caprichos, se había separado de Lucrecia en Pésaro para ir a
Viterbo, donde estaba su hermano el cardenal, en compañía de una
cuñada suya y doña Adriana de Milá.

Varios jinetes franceses, mandados por Ivés d'Allegre, el mismo
que iba a ser años adelante compañero de armas de César Borgia,
hicieron prisioneras a las tres damas, pidiendo por ellas rescate,
como de costumbre. La guerra y el bandidaje apenas se diferenciaban
entonces.

—A pesar de que Ivés d'Allegre habló con entusiasmo de la
belleza de Julia a Carlos Octavo, éste se negó a verla, decisión
que no se explica, tratándose de un hombre de insaciable curiosidad
en el conocimiento de beldades italianas. Tal vez Rovere y los
otros cardenales que iban pon él evitaron, por toda clase de
medios, que llamase a la bella prisionera, temiendo que ésta lo
sedujese con su hermosura y lo inclinara a favor de Alejandro
Sexto.

Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado al enterarse
del suceso, haciendo toda clase de gestiones para la liberación de
las cautivas. Envió inmediatamente los tres mil ducados de rescate
exigidos por el capitán D'Alegre y despachó a dos cardenales para
que solicitasen de Carlos VIII la cesión de las prisioneras,
protestando contra la delicadeza de dicho rapto. Las tres damas
fueron enviadas a Roma con fuerte escolta, y el cubiculario secreto
del Papa, Juan Marrados, su hombre de confianza, salió a recibirlas
fuera de la ciudad.

Su cautiverio sólo batía durado cuatro días, y Borgia se consoló
momentáneamente de sus inquietudes políticas al ver otra vez a
la bella Julia ..

Tal accidente, digno de la guerra de la
fornicación , hizo reír a media Italia. Ludovico el Moro
protestó al enterarse del modesto rescate fijado por el capitán
francés.

—¡Tres mil ducados!—dijo—. ¡Qué locura! El Santo Padre habría
dado diez veces más, cien veces más, por entrar otra vez en
posesión de su bella concubina.

Aproximábanse a Roma, al mismo tiempo, por un lado el ejército
francés, y por otro, un ejército napolitano, cuyo auxilio no podía
inspirar confianza, ya que su jefe, el duque de Calabria,
aconsejaba al Pontífice que huyese de su capital, refugiándose en
Nápoles.

Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y confiado le
evitaba las ofuscaciones del pánico. Seguía esperando un auxilio
providencial, aunque ignoraba de dónde podía venir. Los reyes
españoles, que le habían empujado a la situación presente, sólo
enviaban promesas.

Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse con Carlos
VIII, que pensaba exigirle el reconocimiento de sus derechos sobre
el reino de Nápoles. Pero ya era tarde. Las avanzadas francesas
galopaban por la campiña romana, y desde el Vaticano podía ver el
Papa a sus jinetes en las alturas del monte Mario. El castillo de
Sant' Angelo, muy descuidado por sus antecesores, no podía oponer
una resistencia seria.

—Iba a empezar para. él—dijo Enciso—un verdadero calvario, que
duró un mes; pero tan larga prueba: hizo palpable hasta dónde
llegaba su habilidad y su firmeza, consiguiendo finalmente salir
victorioso de tantos peligros.

Aceptó que Carlos entrase en la ciudad con sus tropas, pero a
condición de mantenerlas en la ribera izquierda del Tíber. En los
últimos días de diciembre, algunas fracciones del ejército invasor
se alojaron en Roma, fuera de la llamada Ciudad Leonina, cometiendo
iguales atropellos que en las otras poblaciones italianas,
especialmente en la persecución de las mujeres.

Mientras tanto, el monarca francés consultaba a sus astrólogos
el día más favorable para hacer su entrada en la Ciudad Eterna.
Estos designaron el de San Silvestre, y el 31 de diciembre penetró
Carlos en Roma con el aparato de un triunfador dando por segura los
enemigos de Rodrigo de Borja la pérdida de su tiara. Rovere y los
cardenales que iban en el séquito real proyectaban la reunión de un
conclave que le depondría, nombrando a otro Pontífice.

Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperativas exigencias
de los delegados del joven monarca. Pedían la entrega inmediata del
príncipe Dj'em, y que permitiese una guarnición francesa en el
castillo de Sant' Angelo. César Borgia seguiría en rehenes a Carlos
VIII hasta que éste conquistase a Nápoles, y el Pontífice debía
darle en seguida la investidura de dicho reino, legitimando asi sus
derechos como heredero de los Anjous.

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por los enviados
regios, no había más que aceptarlas con una abdicación vergonzosa,
o romper las entrevistas, negándose a todo. Alejandro no hizo ni
una cosa ni otra. Discutió, dio largas a la resolución de cada una
de las peticiones. Cuando se veía obligado a responder acto
continuo, sufría un sincope, y era preciso dejar el asunto hasta el
día siguiente.

César había abandonado a Orvieto al ver la plaza libre de
sitiadores, y, adelantándose a éstos con uno de aquellos golpes
sorprendentes que empleó luego en sus campañas, estaba otra, vez al
lado de su padre. El aconsejó la única medida enérgica que se podía
adoptar, y el 7 de enero. Alejandro y sus cardenales abandonaron en
secreto el Vaticano por el pasaje subterráneo que une éste al
castillo de Sant' Angelo, refugiándose en dicha fortaleza, como si
pretendieran defenderse desesperadamente.

Tran grande era aún el prestigio del Papa, que el rey de Francia
no osó atacarlo ni deponerlo, como le aconsejaban Juliano de la
Rovere, Ascanio Sforza y tres cardenales más que figuraban en su
séquito. Temía el descontento que pudieran provocar dichos actos en
Francia y fuera de ella. Al mismo tiempo, el Pontífice y sus
cardenales se daban cuenta de que el castillo de Sant' Angelo no
podría resistir un verdadero asalto, y esta doble consideración
hizo que por ambas partes se reanudasen las conferencias,
poniéndose de acuerdo, finalmente, el 15 de enero.

Dicha convención casi fue un triunfo para el Pontífice, al que
todos creían perdido días antes. El príncipe Djem quedaba confiado
al rey de Francia en todo el curso de la expedición contra los
turcos; pero el Papa continuaría cobrando del sultán la pensión de
cuarenta mil ducados. César Borgia iba a acompañar a Carlos VIII en
su campaña durante cuatro meses no en rehenes, sino como legado
pontificio, con todos los honores debidos a tan alto cargo, una
guarnición francesa ocuparía Civitavecchia mientras el ejército del
rey atravesaba los estados de la Iglesia, y Juliano de la Royere se
reinstalaría en el castillo de Ostia.

Alejandro VI, en compensación, debía conservar el castillo de
Sant' Angelo, recibir testimonio de obediencia públicamente del rey
de Francia, gobernar con entera libertad sus estados y ser
protegido por dicho monarca contra todo ataque. ¡Y ni una palabra
sobre el reconocimiento de los derechos de Carlos VIII al reino de
Nápoles, que era lo que deseaba evitar Borgia!… Tal omisión y el
juramento de obediencia del rey francés al Pontífice representaban
una victoria diplomática enorme, un triunfo de su autoridad
espiritual.

Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde el castillo
a su Palacio, recibiendo con gran majestad a Carlos VIII. Hizo
tanta impresión en el joven monarca este Pontífice, al que veía por
primera vez, y lo sedujo luego con tan agradables palabras en la
intimidad, que ya no habló de su investidura de Nápoles,
contentándose con dejar dicho asunto para otra ocasión.

Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma estaba
amenazada por el hambre. Las tropas francesas habían devorado
cuantas reservas se guardaban en la ciudad y sus cercanías. El
pueblo no podía sufrir la arrogancia de los invasores. Diariamente
surgían peleas. Los muchos españoles residentes en la ciudad se
batían en todas las encrucijadas con estos soldados insolentes
enemigos de los Borgias. Los alabarderos suizos excitaban
especialmente la cólera popular. En su embriaguez perseguían y
violaban a las mujeres hasta en mitad de las calles, mostrándose
las plebeyas romanas menos fáciles que las altas señoras.

El 28 de enero de 1495 abandonó Carlos VIII la capital
pontificia al frente de sus tropas. César Borgia cabalgaba a su
derecha, llevando sobre su vestido de viaje la capa roja de
cardenal. Había aceptado, con aparente conformidad, este papel de
legado que disimulaba su verdadera condición de rehén. Los que lo
conocían sospechaban que tanta mansedumbre debía ocultar algún
propósito secreto.

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las armas de los
Borgias, contenían el equipaje del joven cardenal. La primera etapa
fue de Roma a Marino, y cerca de esta última población dos de los
mencionados carros tuvieron que apartarse de la vía y quedar
inmóviles por habérsele; roto las ruedas. Eran los únicos que
verdaderamente iban cargados con la vajilla preciosa y otros
objetos de uso del legado.

La etapa resultó más larga al día siguiente, y la comitiva regia
llegó a Velletri, donde el monarca francés, el príncipe Djem y
César debían ocupar distintos alojamientos, preparados por el
obispo de dicha ciudad.

Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su casa,
retirándose luego a la que le habían destinado Una guardia de honor
velaba en torno a 'su persona como representante del Pontífice,
aunque en realidad su misión era la de vigilarle. Al cerrar la
noche, César huyó de su alojamiento por una puerta trasera, vestido
de caballerizo. Atravesó las calles a pie, sin darse prisa, para no
llamar la atención; salió al campo, y en la Vía Apia, lejos de las
últimas casas de la ciudad, un hombre surgió de un grupo de árboles
para ir a su encuentro, llevando de la rienda un caballo magnífico.
Era un hidalgo de Velletri que César Borgia había conocido durante
su permanencia en Marino el año anterior, cumpliendo una misión del
Papa. Admirable jinete, saltó el cardenal sobre el fogoso corcel y
a todo galope volvió a la ciudad Eterna, entrando en ella antes que
apuntase el día,

Nadie lo vio, ni su propio padre. Sólo, mucho tiempo después, se
supo que había vivido oculto en la casa de un español, Antonio
Flores, auditor de la Rota, eclesiástico humilde, muy favorecido
luego por los Borgias y que llegó a ser nuncio en Francia.

Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del cardenal, montó
en cólera, considerando esta tuga como una afrenta para él. Su
indignación aún fue en aumento al ser registrados los dieciocho
carros cubiertos con fundas blasonadas, que no se habían movido de
Velletri por ignorar sus conductores la huida de su amo, viéndose
que sólo contenían sacos de tierra y piedras. Esto demostró la
premeditación de dicha fuga, y cuando una partida de jinetes fue en
busca de los otros carros que se habían detenido en la jornada
anterior, por rotura de sus ruedas, resultaron tan invisibles como
el cardenal de Valencia.

Encontró el pueblo de Roma muy graciosa la jugarreta de César.
Era hijo de su ciudad: un verdadero romano, nacido de una
transteverina. Además, todos se mostraron furiosos por los
atrevimientos de los invasores. Los Borgias eran mirados ahora con
cariño, y César fue de pronto el héroe popular, ayudando a tal
prestigio su misteriosa desaparición.

Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas,
atribuyéndolas al joven cardenal. Hasta propaló que unos suizos
ebrios del ejército invasor habían penetrado en casa de la Vannoza,
violando a esta matrona, que todavía se conservaba apetecible, y su
hijo, sabedor del atentado, había ido matando a puñaladas a sus
autores. La noticia era falsa, pues la Vannoza estaba en Pésaro al
lado de su hija Lucrecia; pero de todos modos el pueblo admitía
como indiscutibles cuantas heroicidades vengadoras le contasen del
que llamaba nuestro César.

Mientras tanto, el Pontífice; alarmado por una tuga de la que su
hijo no le había hecho la menor confidencia, daba excusas a Carlos
VIII y ordenaba que un grupo de burgueses de Roma, amedrentados por
el acto del cardenal de Valencia, fuese a Velletri Inmediatamente
para protestar por el insulto inferido al rey francés y suplicarle
que no se vengase en su ciudad.

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta burla que le
privaba de llevar junto a su persona un legado de la Santa Sede,
dando apariencias de aprobación papal a su guerra. Esto hizo pensar
a los cardenales enemigos de Borgia si la fuga sería una
combinación del padre y el hijo, pues ayudaba perfectamente a la
política de Alejandro.

En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al día
siguiente de la huida de César se le presentaron unos embajadores
españoles, enviados por Fernando el Católico, para protestar contra
su expedición a Nápoles y la ocupación de las fortalezas del Papa.
Al fin llegaba para Alejandro el apoyo de su amigo el rey español,
aunque sólo fuese en forma» de protesta diplomática.

Siguió adelante el joven conquistador, menospreciando dicha
reclamación, en busca de una victoria que no podía ser más fácil.
La guerra resultaba un simple paseo militar.

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el rey de
Nápoles había huido a Sicilia abandonando sus estados. A pesar de
que nadie osaba oponer resistencia, el ejército invasor, ávido de
pillaje, saqueó e incendió algunos pueblos al pasar la frontera
napolitana, y esto fue suficiente para que las más de las ciudades
apresurasen su rendición, unas pocas semanas bastaron a Carlos para
posesionarse del reino napolitano sin tirar de la espada.

El 22 de febrero ya había entrado en Nápoles con honores de
héroe. Llegaba el momento de cumplir sus promesas de cruzado,
marchando sobre Constantinopla, luego de pasar por Grecia, que le
esperaba impaciente por librarse de los turcos.

Tres días después de entrar en Nápoles moría el príncipe Djem.
Contra toda verosimilitud, los enemigos del Papa le atribuían la
muerte de este príncipe, diciendo que lo había entregado al rey de
Francia, envenenado con un mes de anticipación, como si esto fuese
posible.

Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase enfermo desde
mucho antes, a consecuencia de sus excesos en la comida y la
bebida. El célebre pintor Mantenga, que le visitó repetidas veces
en su alojamiento del Vaticano, declaraba que Djem comía de
ordinario cinco veces al día copiosamente, y estaba ebrio a todas
horas. Era gran jinete, pero a pie resultaba grotesco por su
extremada gordura y la fealdad de su rostro.

César Borgia y su hermano Juan habían tenido con él cierta
intimidad, y más de una vez, por la influencia de dicho trato
amistoso, los dos hijos del Papa se mostraron en las calles de Roma
con turbante y caftán, montados a la turca, imitando el aspecto del
príncipe cautivo.

—Alejandro Sexto—dijo Enciso—no tenia ningún interés político en
la muerte de Djem. Mientras viviese seguiría cobrando del sultán la
pensión de cuarenta mil ducados. En cambio de continuar Djem al
lado de Carlos Octavo, éste iba a verse en la obligación de
aprovechar la influencia del cautivo, marchando inmediatamente a la
conquista de Constantinopla. Era al rey de Francia, que nunca pensó
seriamente en dicha conquista, a quien convenía la muerte del
príncipe turco, y si existió envenenamiento, a él debe atribuirse…
Pero, en realidad, Djem murió de sus excesos, que aún fueron
mayores al abandonar el Vaticano y seguir a un ejército en el que
todos iban ebrios o acuciados por la lujuria.

La vida de Carlos VIII en Nápoles resultaba un final digno de la
guerra de la fornicación. Allí se desarrollaron las fiestas más
suntuosas y las mayores aventuras libertinas. Ni el rey ni sus
capitanes parecían acordarse ya de la promesa de guerrear contra
los infieles. El ejército se iba empequeñeciendo con alarmante
rapidez a causa de los excesos venéreos v las enfermedades. Todo
Nápoles era una orgía. Además, estos vencedores sin combate
maltrataban a los napolitanos, le mismo que habían hecho en los
otros países, robándolos individualmente e imponiéndoles fuertes
contribuciones.

Commines, embajador de Francia en Venecia, escribía a su rey,
alarmado por la opinión que empezaba a levantarse en Italia,
aconsejándole que retrocediese cuanto antes.

Fernando el Católico creaba desde España una Liga contra Carlos
VIII, entrando en ella el Papa, el emperador de Austria, Venecia y
hasta el mismo Ludovico el Moro, que había abierto a los franceses
las puertas de Italia de y estaba arrepentido en vista de sus
excesos. Dicha Liga fue proclamada el 12 de abril de 1495 y Carlos
tuvo que replegarse inmediatamente hacia la frontera francesa para
que no le cercasen los aliados dentro del reino de Nápoles.

No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y España y
Venecia dominaban con sus flotas este mar, así como el Adriático.
Debía volver a salir por los Alpes, lo mismo que había entrado, y
para ello necesitaba atravesar otra vez las tierras
pontificias.

Dejando una parte de su ejército en Nápoles, mandado por el
duque de Montpensier, tomaba el camino de Roma, anunciando su
regreso al Papa con las palabras más amables. Pero Alejandro, zorro
viejo, no iba a caer en las trampas puestas por este mancebo
alegre. Tal vez quería apoderarse de César Borgia, llevándolo a su
lado como escudo protector para atravesar la Italia sublevada,
entrando en Francia. Además, le placería mucho vengarse de un
cardenal, más joven que él, que lo habla puesto en ridículo con su
fuga de Velletri.

Para que el Papa lo esperase en Roma, le ofreció un regalo
inmediato de cien. mil ducados y un tributo anual de cincuenta mil
a cambio de la investidura de Nápoles. Como aún tenía parte de sus
tropas en dicho reino, consideraba indiscutible su conquista, no
pudiendo imaginar que Fernando el Católico enviase un ejército
desde España para quitárselo.

Ni las ofertas del rey ni las amenazas de los embajadores
franceses conmovieron al Papa; e imitando la táctica de César, huyó
de Roma con veinte cardenales, refugiándose en Orvieto.

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también a Orvieto; mas
entonces, Alejandro, que no quería verlo a todo trance, se marchó a
Perusa, mientras las tropas de la Liga formada contra aquél se iban
reuniendo en Parma.

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entrevista con el
Santo Padre, y precipitó su retirada hacia los Alpes, al mismo
tiempo que Alejandro retrocedía tranquilamente a Roma guiado por
César, quien meses antes había salido de su escondrijo en la casa
del clérigo Flores, y seguía a su padre en estas hábiles marchas y
contramarchas.

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse paso a
través de los confederados. El peligro le hizo combatir
valerosamente, siendo esta lucha la única digna de mención en toda
la guerra.

Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar en manos del
enemigo todos los bagajes de su ejército, así como el botín robado
en Nápoles. Hasta los objetos personales del monarca quedaron
abandonados en el campo de batalla, especialmente una colección de
pinturas representando a todas las beldades conocidas por Carlos
VIII en Italia.

—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de amante—dijo
Borja, sonriendo—, y su expedición duró once meses. Calcule usted,
don Manuel, cuántos serían los retratos de las damas.

Esta guerra de una batalla única resultaba terriblemente
mortífera por los combates de la fornicación más que por los de las
armas. Una demencia lujuriosa parecía haberse apoderado de los
treinta mil hombres desde que atravesaron los Alpes. Cierto
cronista napolitano que dio alojamiento a dos señores franceses
relataba cómo cada uno de ellos tenía ordinariamente siete hermosas
jóvenes o mujeres casadas a su servicio, las cuales se renovaban,
disputándose sus caricias.

—Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer una de las
grandes calamidades que todavía afligen a los humanos. El espectro
lívido de la sífilis tomó cuerpo repentinamente, aterrando a todos
con la visión explosiva de su fealdad. Es probable que existiese
antes, pero en una forma distinta, confundiéndose con la lepra… Por
un misterio todavía inexplicable, exacerbado tal vez dicho mal por
las licenciosas costumbres del Renacimiento, se difundió de pronto
como un estallido, abarcando igualitariamente a todas las clases
sociales, royendo las narices y las gargantas de reyes y papas,
diezmando las naciones con la ferocidad de una epidemia. Los medios
curativos de entonces, con su ineficacia, facilitaron estos
progresos del mal.

—Nunca perecieron tantos personajes a un mismo tiempo como en
aquella época—dijo Enciso—. Y como los enfermos morían cubiertos de
abscesos, desfigurados por hediondas gangrenas, atribuía el vulgo
tales defunciones a envenenamientos preparados por la venganza o la
codiciad Todos consideraban dichas lacras un exceso de ponzoña que
se escapaba a través de la piel.

Muchas muertes originadas por el legendario veneno de los
Borgias eran verdaderamente obra de la sífilis, atribuyéndose al
mencionado tósigo el aspecto horrible que presentaban los atacados
de dicha enfermedad. Y como ésta se cebaba con preferencia en los
ricos y poderosos, el vulgo encontraba fáciles razones para
suponerlos envenenados.

—Lo raro fue—dijo Borja—que al mismo tiempo que la epidemia
sexual se difundía por Europa, los descubridores españoles la
encontrasen en América, dándole el nombre de mal de bubas. Tal
dualidad hizo que durante mucho tiempo se atribuyese a los pobres
indígenas del Nuevo Mundo el terrible regalo de la sífilis hecho al
mundo viejo.

Puso término Enciso al asunto con expresión escéptica.

—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe una sola
verdad. Cada cual sostiene la suya. Durante varios siglos, la
terrible dolencia propagada por la expedición de Carlos Octavo ha
tenido un origen denigrante para el vecino, según se hablase de
ella a un lado o a otro de los Alpes. Los italianos la llaman aún
mal francés o mal gálico, y los franceses la conocieron con el
nombre de mal napolitano.



Capítulo 6. LA INCONVENIENTE CONDUCTA DE CLAUDIO BORJA EN EL PALACIO DE ENCIS0
DE LAS CASAS

Algunos días
después, la vida monótona y plácida, alimentada por recuerdos
históricos, que venía llevando Claudio Borja en Roma, quedó
conmovida por dos opuestos motivos.

El embajador Bustamante lo llevó a su despacho a la terminación
de uno de aquellos almuerzos de confianza a que le invitaba
frecuentemente, y empezó a hablarle con la autoridad cariñosa de un
antiguo tutor, recordando su amistad íntima con el padre de
Claudio. Siempre consideraba al joven como de su familia. Hasta
podía decir I que Estela y él se habían criado juntos, no obstante
la diferencia de algunos años entre sus respectivas edades. Don
Arístides no había perdido de vista la afinidad electiva que ligaba
a los dos. .

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matrimonio. Después… ,
después pasó lo que pasó. No hablemos de ello. Yo también soy un
hombre, y he tenido mis debilidades, de las que no quiero
acordarme… Pero ahora, por suerte, parece que mi hija y tú habéis
vuelto a ser novios. No me lo niegues:

se ve claramente. Estela vive más contenta, y mí cuñada me ha
dicho que cuando salís los tres juntos, vosotros dos procuráis
marchar delante de ella, hablando a solas, lo que satisface y
molesta al mismo tiempo a la pobre Nati.

Y el solemne personaje creía llegado el momento de intervenir en
este asunto amoroso. Era preciso darle una solución, ya que
empezaba a resultar inexplicable para los amigos de la casa.
¿Cuándo se casaban?…

Luego, Bustamante le fue explicando con aire paternal la
conveniencia de

adoptar pronto dicha resolución. Era, hora de que terminase su
vida de sol- | tero, sin finalidad y sin provecho alguno.
Trabajaría mejor al lado de su esposa, en una casa propia, llevando
la existencia, ordenada de todos los varones dignos de respeto que
sirven a la sociedad, recogiendo al mismo tiempo provechos y
honores. Hasta le insinuó hábilmente lo que iba a ganar en
consideración social siendo yerno del embajador Bustamante. Podría
pretender en España honorables cargos públicos; se vería admitido
en Roma, por derecho propio, en el mundo de los representantes
diplomáticos, que don Arístides trataba ya como si fuese su
ambiente natal.

Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mundo como un
joven simpático y de cualidades recomendables; pero tal vez el
mayor de sus méritos consistía en ser allegado a la familia del
embajador de España.

Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su antiguo
tutor. En realidad, no había hablado jamás de casamiento con
Estela. Como se tuteaban desde niños y existía entre ellos una
confianza de camaradas, podían conversar de todo, cual si sus
destinos tuvieran una finalidad común, pero sin concretar nunca el
carácter de tales destinos. Se miraban sonrientes se estrechaban
las manos, tenían en sus palabras y movimientos una confianza igual
a la de los muchachos que se entregan juntos a sus juegos; mas
nunca habían hablado concretamente de amor. ¡Notaba él tal
distancia entre sus conversaciones con Estela y otras desarrolladas
en un hermoso jardín frente al Mediterráneo!…

Jamás la había besado ni sentido la tentación de hacerlo. Era a
modo de un amigo dulce, plácido, de una simpatía reposante para él…
y que llevaba faldas. Tal vez la amaba sin darse cuenta de hasta
dónde podía llegar su pasión, pero con un amor distinto a los otros
que había conocido en su existencia.

A dichas consideraciones se unió un poco de cólera contra la tía
de Estela. Aquella doña Nati, agria de carácter, obligada a enormes
esfuerzos para demostrar una amabilidad falsamente maternal, ¿con
qué derecho se metía a interpretar sus sentimientos, dando como
noviazgo digno de matrimonio lo que era solamente una dulce amistad
nacida en los tiempos de su infancia?…

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de Gamboa,
volvió Borja a considerar las proposiciones de don Arístides con el
mismo respeto que cuando vivía sometido a su tutela. ¿Por qué no
casarse?… Alguna, vez tendría que imitar el ejemplo de los demás, y
mejor era Estela que cualquiera otra de las mujeres que podían
salirle al camino. Aquellas embozadas promesas de honores
alcanzados por el hecho de ser yerno de Bustamante no le
emocionaban. Sólo tenía en cuenta el dulce carácter de ella, o,
mejor dicho, su ausencia de verdadero carácter, lo que le haría
plegarse en todo a las costumbres y las ideas de su esposo.

Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus consejos.
Estaba dispuesto al matrimonio, siendo don Aristídes quien debía
arreglar lo necesario para que se realizase.

Hombre imaginativo, acostumbrado a concentrar voluntades y
deseos en la última idea aceptada, apreció Claudio su casamiento
como una dicha un poco monótona dulce y pálida, semejante a uno de
esos días de bruma ligeramente enrojecida por el sol, en que
personas y cosas parecen acolchadas fluidamente, dando a los
movimientos una sensación de blandura silenciosa y elástica.

Además, por una regresión caprichosa de su pensamiento, él, que
nunca se preocupaba de la moral, considerándola incompatible con el
arte y el amor, admiró la pureza y la inocencia de esta joven,
cualidades que meses antes habría llamado «el dote natural de una
muchacha algo tonta». Hasta se dijo que la vida común con una mujer
ingenua y sencilla de carácter influiría en su porvenir,
libertándole de las angustias y contradicciones mentales que habían
amargado su juventud. Esta Elisabeta iba a hacer del caballero
Tannhauser un personaje ponderado y ecuánime, como decía don
Arístides al completar el retrato de cualquiera de sus amigos
hispanoamericanos.

A partir de dicha entrevista Claudio y Estela se consideraron
futuros esposos, sin que ninguno de los dos hubiese dicho una
palabra concreta. El padre y la tía se encargaron de fijar la
próxima unión y hacerla saber a todos los que frecuentaban la
Embajada.

Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más favorable. La
vida de la alta sociedad romana consiste en comidas y tiestas que
hacen encontrarse casi a diario a las mismas gentes. Existen más
Embajadas y Legaciones que en ninguna otra capital del mundo. La
representación diplomática es doble: una, para el Papa; otra, para
el rey de Italia. Y los dos representantes de un mismo país, en el
Vaticano y en el Quirinal, se miran con rivalidad, queriendo
superarse mutuamente. Esto hace que todos los días se celebre
alguna recepción, a la que acuden los diversos grupos de los dos
ejércitos diplomáticos acampados en Roma, llevando detrás de ellos
la aristocracia pontificia o la puramente italiana, a más de los
extranjeros distinguidos que están de paso.

Acompañando a Estela se dejó tomar Borja poco a poco por el
engranaje de esta -doble existencia vana y representativa. Comió
todas las noches ' en una Embajada o asistió a un baile, viéndose
rodeado de gentes frívolas y solemnes, respetuosas de las
jerarquías hasta la superstición, las cuales lo miraban con nuevos
ojos al saber que era futuro yerno de su excelencia Bustamante.

Rara era la noche en que no se ponía el frac. El villino
alquilado sólo le servía para dormir. Almorzaba invariablemente con
don Arístides y su familia en el palacio situado en la Plaza de
España. Manteníase silencioso el embajador, sonriendo a los suyos
con aire distraído, cual si estuviese resolviendo en el magín
angustiosos problemas internacionales. Claudio y Estela sonreían
igualmente comentando con frivolidad las murmuraciones de aquella
Roma diplomática que en el fondo les interesaba muy poco.

Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la acidez de su
carácter contra el Gobierno de su majestad católica. ¿Cómo quería
tener buenos embajadores pagándolos tan parcamente?…

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando el sueldo de
Bustamante con el que recibían ministros y embajadores de otras
naciones más poderosas. Así se explicaba que loa mencionados
diplomáticos pudiesen dar tantas fiestas mientras ella, encargada
de la administración de la Embajada, debía ir espaciando las suyas
con diversos pretextos, ocupándose en estudiar la manera de que
costasen menos sin perder su falsa brillantez. Y una vez más
repetía: «Nosotros hemos venido a servir a nuestro país, no a
arruinarnos.»

El millonario Enciso de las Casas buscaba a Borja en muchas de
estas fiestas para hablarle aparte, tomando aires de gran hombre
anulado por sus deberes oficiales.

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría en mi
biblioteca, estudiando, escribiendo. En realidad, soy un escritor,
no un diplomático; pero debo sacrificarme por mi país. Si yo me
retirase, aquella República no se cuidaría de tener una
representación digna cerca del Papa.

Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de continuas
recepciones, en las que se veían siempre las mismas gentes, y, sin
embargo, asistía a todas ellas, aun sintiéndose enfermo, y no
pasaba semana sin que diese una comida en su palacio-museo.

Al hablar a Borja de su futuro parentesco con don Arístides
Bustamante, sonrió casi lo mismo que el embajador. «Hace usted
bien—parecía decir con su sonrisa—. Llegó la hora de la seriedad,
joven. Debe usted casarse, como todos nosotros.»

Y los muchos consejos de sensatez iban acompañados de cierta
envidia sin rencor, una envidia semejante a la del niño ante los
goces destinados a las personas mayores. No podía olvidar la buena
suerte de Claudio con aquella Rosaura que simbolizaba para él todas
las tentaciones de la vida.

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, buscó a Boria
para darle una noticia :

—¿Sabe usted quién está en Roma?… La viuda de Pineda. Tal vez
venga esta noche. No la he visto; pero sé que está aquí por un
joven que es secretario de una Legación sudamericana y la visita
con frecuencia.

Luego fue examinando con ansiosa curiosidad a todas las damas
que entraban en el salón, como si esperase ver de un momento a otro
a la bella

argentina.

Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no pudiendo
conocer Enciso la verdadera impresión que causaba en él. Tal vez
era de sorpresa nada más, y pasado el primer momento, no pareció
Interesarse por la próxima llegada de Rosaura.

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la fiesta con
su mujer y tres de sus hijas, las abandonó por unos momentos, para
hablar otra vez a Borja:

—Indudablemente, no ha podido venir—dijo, sin nombrar a la viuda
de Pineda, como si a ellos dos les fuese imposible preocuparse de
otra persona—. Pienso visitarla mañana en su hotel. Vamos a dar una
modesta comida uno de estos días; pequeña fiesta entre amigos para
celebrar cierta distinción que acabo de recibir, sin mérito
alguno.

El millonario representante gratuito de su país hablaba siempre
de modestos banquetes, pequeñas fiestas y distinciones recibidas
inmerecidamente. Un gran hombre debe expresarse así. Lo que no
impedía que fuese a la caza, sin descanso, de condecoraciones y
dignidades académicas, y para las modestas comidas de amigos,
vistiese a una docena de domésticos, propios y alquilados, con
casaca de seda amarilla, calzón corto y peluca blanca, que hacia
chorrear sudor las frentes de estos pobres italianos disfrazados.
Su alma de cardenal de otros siglos, en la que se mezclaba la
devoción y el pecado—aunque este pecado fuese sólo de pensamiento—,
creía indispensable una servidumbre aparatosa, en consonancia con
el aspecto de su palacio.

Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso de las
Casas abundante en Ingenuas confidencias se enteró de que el
banquete era para celebrar una gran cruz pontificia que acababan de
concederle, la única que faltaba en la brillante colección con que
cubría el lado Izquierdo de su frac.

Acompañó a don Arístides y su familia en la noche fijada por la
invitación, encontrando desde los primeros peldaños de una
escalinata del siglo xviii, que era motivo de orgullo para
Enciso—enorme como la de un museo, con balconajes de mármol y
bustos de diosas y héroes—, a todos los domésticos de los días de
gala, ostentando sus pelucas y sus libreas de seda color oro.

Salió el dueño de la casa a recibirlos en la puerta del gran
salón. Auque el banquete era de los sencillos, y los altos
personajes amigos suyos venían simplemente de frac, sin las
condecoraciones reservadas para las comidas oficiales, él se había
colocado en el lado izquierdo de su pecho una placa de falsos
brillantes, con la imagen de un santo en el centro, y una banda
bicolor sobre la pechera de la camisa Insignias de la nueva
distinción que el Vaticano dejaba caer sobre él.

Debía dar tal muestra de gratitud a su eminencia, que estaba
entre los demás invitados: uno de los muchos cardenales amigos
suyos, a los que adoraba unas veces, no pudiendo vivir sin ellos, o
repelía con momentánea indiferencia, según las fluctuaciones de su
apasionada amistad, pues mostraba caprichos y veleidades de coqueta
nerviosa en sus relaciones con el Sacro Colegio.

Ahora su gran hombre era un cardenal que figuraba en todas las
comisiones para los asuntos del Vaticano, y había vivido mucho
tiempo fuera de Roma, como nuncio del Papa en importantes
capitales.

—Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono misterioso—. Estoy
bien enterado y no puedo equivocarme. La tiara es para él.

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces que les había
hecho la misma confidencia respecto a otros cardenales, designando
como Papa futuro a todo el que era en aquel momento su amigo
favorito.

Como el embajador de España y su séquito familiar llegaban un
poco retrasados por culpa de doña Nati, los saludos en el gran
salón de techo altísimo, muros cubiertos de cuadros y muebles
dorados, con sedas rojas, fueron muy rápidos. Además, todos se
conocían. Eran unas treinta personas pertenecientes a la diplomacia
papal y a la antigua nobleza romana, servidora por tradición del
Vaticano.

La presencia del príncipe de la Iglesia estorbaba esta noche la
confraternidad con los diplomáticos acreditados en el Quirinal y
ciertas gentes extremadamente mundanales que otros días Invitaba
Enciso. El único a quien no conocía su eminencia era Borja, y el
dueño de la casa lo presentó a este sacerdote delgado, pálido de
pómulos salientes, frente alta y ojos de cuencas profundas que
miraban con una expresión alternativamente grave o maliciosa.

El cardenal lo acogió lo mismo que si lo conociese de mucho
antes. Igual hacia con todos. Vivía entre las gentes como si nadie
pudiera sorprenderlo, como si nada le fuese ignorado y adivinase
con anticipación todo lo que podía ocurrir.

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, construido
doscientos años antes, sin tener en cuenta el espacio, por unas
puertas tan amplias que podían atravesarlas tres parejas a la vez,
don Manuel habló unos momentos a Borja, considerando preciso darle
una explicación.

—Estaba invitada por mí, pero a última hora se ha excusado. Sin
duda no quiese ver a sus antiguos amigos. Prefiere estar sola, o,
mejor dicho, acompañada nada más por el que es actualmente su
predilecto.

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó sus últimas
palabras hizo daño a Borja.

Fueron sentándose los invitados con arreglo a la sabia
distribución del dueño de la casa. A pesar de lo frecuentes que
resultaban sus banquetes, todos ellos eran precedidos de una
conferencia de Enciso con su secretario, apreciando ambos los
méritos de cada comensal, para que ninguno se colocase

indebidamente en relación a los otros

Su eminencia era esta noche el personaje más alto. Aparte de sus
méritos propios, necesitaba mostrarle agradecimiento Enciso, pues a
él debía su última distinción. Únicamente don Arístides, por ser
embajador, podía igualársele, y los demás ocuparon los mejores
puestos de la mesa. Se aburrió Borja entre un periodista católico,
compatriota de don Manuel, de paso en Roma, y cierta condesa de
escote flaccido, que ostentaba uno de aquellos apellidos romanos
tantas veces leídos por él en la historia de los Borgias.

Además, la comida no era digna de aprecio en este palacio de
banquetes frecuentes. Resultaba vulgar y descuidada, como la de los
hoteles de muchos huéspedes. El dueño no podía lijarse en su
preparación, por preocuparle más el aspecto de sus salones y el
orden jerárquico de sus invitados.

Sonreía el cardenal a todos los de la mesa, cuidándose de
dedicar una palabra amable a cada uno de ellos, con arreglo a sus
gustos o su patria. Este prócer eclesiástico usaba la amabilidad
como una herramienta profesional.

Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida. Era el más
interesante de los convidados. Admiraba .a sonrisa enigmática de
sus labios sutiles, la expresión felinamente acariciadora de sus
ojos profundos. ¿Qué estaría pensando su eminencia de toda esta
gente que lo rodeaba con devoción, y de la cual sólo Bustamante se
atrevía a tratarlo con cierta familiaridad, por su carácter de
embajador?

Maquinalmente fue apurando Borja las copas que tenía delante, y
que llenaban acto seguido los servidores empelucados. Parecía
buscar con este continuo beber una compensación al solemne
aburrimiento de la comida y a la mala calidad ostentosa de los
platos.

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar con
extraordinario diapasón, en un extremo de la mesa, las voces de
dona Nati y otras señoras de la diplomacia sudamericana, hablando
todas ellas en español.

Se estremeció Borja al oír el nombre de la señora de Pineda.
Estaban sin duda hablando mal de Rosaura.

Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, a causa del repentino
silencio, y miró a donde estaban la cuñada de Bustamante y las
otras, con una expresión dulcemente correctiva, cual si les
aconsejase tolerancia con los ausentes.

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, la
conversación sorprendida se hizo general, por el deseo que siente
todo grupo humano de abandonar las frases banales y corteses, los
diálogos sin objeto, entregándose al comentario mordaz, que anima
voces y gestos con maligno placer.

Muchos dejaron de hablar a su vecino para enterarse de lo que
decían estas damas vehementes en alta voz. Las más de ellas habían
olvidado el italiano y se expresaban en español. Todos los de la
mesa lo entenderían. El mismo cardenal había vivido varios años
como nuncio del Papa en una República de la América del Sur. Seguía
sonriendo de un modo enigmático, mirando a unos y a otros mientras
hablaban, sin que nadie pudiese traslucir su pensamiento.

Doña Nati y sus compañeros de diálogo dábanse noticias
mutuamente sobre la hermosa argentina, recién llegada a Roma,
exagerando la expresión de su voz para mostrarse escandalizadas o
desdeñosas… Huía del trato con las personas decentes; por eso no
aceptaba invitaciones. Todas las .tardes la veían bailar a la hora
del té en el dancing del gran hotel donde estaba alojada. Ahora iba
con cierto joven secretario de Legación.

Varias señoras mostraron extrañeza por tal amistad. Conocían a
dicho joven; unas, lo menospreciaban por insignificante; otros,
hacían relación de sus defectos. Las más bondadosas en sus
comentarios compadecían a Rosaura luego de haberla admirado tantas
veces.

—¡Ella tan hermosa tan elegante!… No comprendo ese capricho

Por una tendencia instintiva al contraste, registraban el pasado
de la hermosa viuda, hablando de Urdaneta, el general-doctor, al
que todas conocían; personaje ya algo decadente, pero que había
tenido sus tiempos de hombre irresistible.

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban a balbucir, como
el que sospecha que puede decir una inconveniencia, quedando mudas
finalmente, mientras sus ojos miraban a un mismo punto de la mesa,
cambiando de dirección al encontrarse con los de Borja.

El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó del caso
pasar de los gestos disimulados a las palabras para cortar dichas
murmuraciones.

—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una amiga, y que
asta noche debía haber estado entre nosotros.

Pero no resultaba fácil cortar de golpe la murmuración, por
tratarse de una persona que las más de las mujeres presentes
odiaban y admiraban a un tiempo.

Obedeciendo la esposa del plenipotenciario a una ojeada de éste,
sé levantó de la mesa, y todos pasaron al gran salón, donde iban a
ser ofrecidos el café y los licores. Formaron diversos grupos; pero
el de doña Nati y sus amigas fue atrayendo a los demás Invitados.
Muchos arrastraron sus sillones hasta este corro de señoras o
permanecieron junto a él, en pie y silenciosos, para enterarse de
la conversación.

Los que no conocían a la rica argentina sentíanse interesados,
por haber leído y oído muchas veces su nombre. Otros que se decían
amigos suyos mostraban un malsano placer asistiendo impasibles a
este despedazamiento verbal de la ausente, y si. la defendían era
con una flojedad que exacerbaba más las criticas Su eminencia
manteníase aparte con los señores de la casa, el embajador español
y unas damas italianas que preferían seguir hablando en su
idioma.

Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda de Gamboa al
notar que sus compañeras de murmuración sentían aún cierto afecto
admirativo por Rosaura. Su antigua enemistad le hizo expresarse con
terrible encarnizamiento.

—Lo que yo no me explico es que una mujer de conducta tan
irregular pueda ser recibida en casas respetables.

Esta agresión produjo un silencio temeroso en los oyentes,
apreciándola todos como un ataque a Enciso de las Casas. Doña Nati
no se dio cuenta de su torpeza y siguió dejándose arrastrar por su
moralidad peleadora. Como su sobrina era la única señorita que
había asistido al banquete y estaba con su padre al lado del
cardenal, siendo todas las que le escuchaban casadas o viudas,
empezó a expresarse crudamente.

—Eso no es una señora… ¿En qué se diferencia de una cocotte?
Solo en que no pide dinero a los hombres. ¿Quién sabe si el dinero
tiene que darlo ella?… Porque a mí no me digan ustedes que es una
belleza. Únicamente los tontos pueden admirarla Hay que verla de
cerca, como yo la he visto muchas veces… Pinturas, arreglos,
artimañas de mujer mala, que las verdaderas personas decentes nos
resistimos a usar.

Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Hablaba de la
moral con autoridad, como si fuese algo propio que le perteneciera
desde su nacimiento. Por esto miró en torno con extrañeza, cual si
no creyese en sus sensaciones auditivas al quedar cortada su
peroración por una voz varonil, algo temblona de cólera, lo mismo
que la de ella.

—¡La moral! ¿Qué es eso?… Hay muchas morales: la del vulgo, la
de los envidiosos que murmuran, las de las malas personas… y la de
las gentes superiores, que están más allá de los prejuicios
burgueses.

Después de mirar la cuñada del embajador a un lado y a otro,
acabó por fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien hablaba!…

No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con las alillas
de la nariz palpitantes v un brillo de agresividad en los ojos. Era
una cara de hombre que necesita pelear. Sin duda había bebido.

Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado anormal.
Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba seguro de que en
completa abstinencia habría dicho lo mismo.

Su voz dura se extendió por iodo el salón, creando el silencio
de los otros: mas este mutismo escandalizado, en vez de imponerle
respeto, pareció exacerbar su acometividad. Y siguió hablando al
grupo de señoras, sin miramiento alguno, como si fuesen hombres,
fijos sus ojos en la tía de su novia.

¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?… Todo envidia,
desesperación por no poder Igualarse con una mujer superior. A ella
era lícito vivir más allá de la moral corriente, al margen de las
preocupaciones vulgares, con un derecho que las .demás no
conseguirían nunca. Su moral era la moral de las diosas de la
antigüedad. Podía hacerlo todo; para eso había nacido más hermosa y
más inteligente que las otras mujeres. Las que la criticaban no
pertenecían a su misma especie. Sus palabras malignas las comparaba
al croar de las ranas frente a una majestuosa estatua de Venus
erguida en la orilla de un estanque. ¿Qué sabían ellas de la
verdadera belleza y del amor?…

—Todas creen haber vivido y haber amado porque comen, duermen y
repetidas veces en su existencia conocieron a un hombre. Y se van
del mundo Imaginándose que lo saben todo… El amor es como el
talento, como la riqueza, como la hermosura: el privilegio de unos
pocos. Y los que nacieron para conocer de veras el amor no están
sometidos a las mismas leyes vulgares que el gran rebaño en el que
figuramos los demás. No podemos entender su modo de razonar, y lo
juzgamos indigno… Dejen tranquilas a las personas superiores, ya
que les es imposible comprenderlas.

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces que le
interrumpían : una de ellas a sus espaldas. la del embajador
Bustamante, el cual le había puesto su diestra en un hombro:

—¿Qué dices?… ¿Qué disparates son ésos?… ¿Estás enfermo?… ¿Qué
te pasa?

Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de cólera, se
abanicaba rudamente, fijando en el joven los dos rayos de sus ojos,
mientras decía entre balbuceos:

—Claro… ¡fueron tan amigos! El señor se acuerda de aquella vida
escandalosa que nos afrentó a todos… ¡Y mi cuñado piensa dar su
hija a un hombre así! Yo me he opuesto siempre… , ¡siempre!

Pero de pronto calló, obedeciendo a una mirada de don
Arístides.

La intervención de Enciso, que había acudido también al oír las
palabras de Borja, puso fin a este rápido incidente.

Los Invitados, como si obedeciesen a una consigna, se juntaron
en pequeños grupos, hablando, con voces exageradamente altas, de
asuntos que no les interesaba.

Claudio se vio sólo de pronto Todos fingían ignorar su
presencia, alejándose. Al mirar en torno, únicamente encontró los
ojos de su eminencia fijos en él. Nada de severidad Continuaba
sonriendo para su persona, lo mismo que para los otros. Su mirada
seguía brillando felina y acariciante. Tal vez apuntaba en ella un
nuevo interés. ¿Quién sabe si lo consideraba más digno de su
atención que al principio del banquete, cuando lo habían presentado
como uno de tantos -jóvenes de aquel, mundo frívolo y solemne?…

También encontró la mirada furtiva de unos ojos agrandados por
el asombro y el dolor: los oíos de Estela, que parecían
preguntarle: «¿Qué has hecho?»

Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose erguido
junto a una mesa antigua de mármoles incrustados. Hasta los
servidores se acercaban a él con titubeos, no obstante su porte
falsamente majestuoso como si temieran incurrir en el desagrado de
la respetable concurrencia.

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho prescindir
de las conveniencias sociales, diciendo lo que pensaba con
insolente franqueza. Quiso desafiar con su presencia a los que
simulaban no verlo. Se quedaría allí para demostrarles que no le
inspiraban miedo.

Luego sintió de pronto todo el peso de aquella reprobación que
le circundaba, y fingiendo interés por los cuadros y estatuas de
los varios salones, fue pasando de una obra a otra; hasta llegar a
la puerta del más lejano de aquéllos… , y huyó.

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le entregaba en
la antesala su sombrero y su gabán, una mano amiga le tocó en la
espalda.

Enciso, enterado de su fuga discreta, venía a despedirlo. Le
estrechó la diestra silenciosamente, haciendo un gesto melancólico,
lo mismo que si lo saludase en un entierro.

El gran hombre parecía sinceramente apenado por lo que acababa
d¿ ocurrir. ¿Qué pensaría su amigo el futuro Papa?…

Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada parpadeante
dejaron de ser atables. Quería hacerle ver que continuaba
teniéndolo por amigo suyo. Tal vez hasta le parecía su conducta
justa y lógica.

Había defendido a una mujer que él mismo juzgaba adorable.
Además estaba ligado a ella por su pasado. ¡Muy bien! Lo terrible
era que hubiese hecho esto en su casa.

Acompañó silenciosamente a Borja hasta la meseta final de su
majestuosa escalinata, oprimiéndole siempre una mano y sin decir
palabra. Creyó el joven adivinar sus pensamientos. El diplomático
abominaba de su franqueza escandalosa; el escritor la creía
admirable.

Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela que este
padre de familia simpatizaba de un modo instintivo con todas las
gentes de conducta irregular.



Parte 3. Nuestro César


Capítulo 1. DONDE CLAUDIO PIENSA BN «LAS NIÑAS DEL VATICANO» Y SE HABLA DEL
ASESINATO DEL DUQUE DE GANDÍA Y LA RUIDOSA DESESPERACIÓN DE SU
PADRE

Claudio Borja se
sintió avergonzado al día siguiente recordando su conducta en casa
de Enciso. Luego, para defenderse de su propio remordimiento, se
mostró arrogante.

«No volveré a ver a esas gentes —pensó—. Ahora me alegro de lo
ocurrido. En realidad, me interesan muy poco.»

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con
el dplomático-artista y con su antiguo tutor, se
juró a sí mismo no permanecer en Roma mas de una semana. Necesitaba
este plazo para resolver ciertos pequeños asuntos de la vida diaria
que tenia pendientes y entregar el víllino a un amigo de su
propietario. Le dolía acordarse de la dulce Estela, víctima
inocente, merecedora de compasión, y a la vez su orgullo le hacía
considerar la insolencia de la noche anterior como un acto
providencial. Gracias a él, iba a librarse de su matrimonio con la
hija de Bustamante.

Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella, temiendo
encontrar a alguno de los que habían escuchado sus palabras en el
palacio de Enciso. Luego consideró tal aislamiento una acción
cobarde. ¿Qué le podía importar que lo saludasen o fingieran no
verlo aquellos personajes antipáticos?…

Al salir de su villino dirigióse instintivamente hacia la Ciudad
Leonina. Frente a la basílica de San Pedro se unió a un grupo de
viajeros, entrando en el Vaticano para ver las Estancias de los
Borgias llamadas por el Renacimiento latinizante las Aedes
Borgiae .

Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admirando los
siete salones donde vivó Alejandro VI. El Pinturicchio había
pintado sus bóvedas y los dos tercios superiores de sus muros,
quedando desnudo el tercio inferior para cubrirlo con tapices.

Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un Papa artista,
protector de pintores y escultores que luego tomaron a su servicio
Julio II y León X, usurpándole una parte de su gloria de precursor.
Especialmente Julio II (Juliano de la Royere), había dedicado sus
años de vida papal a destruir o calumniar la memoria de su antiguo
adversario. Al cerrar las Estancias de los Borgias, inició una
leyenda sacrílega, que fue agrandando en el transcurso de tres
siglos. Como nadie podía ver dichos salones, se hablaba de ellos
como de un lugar abominable, cubierto por el Pinturicchio de
pinturas lascivas. En uno de los frescos estaba representaba la
Virgen con el rostro de Julia Farnesio, y el Papa Alejandro a sus
pies. Todos los Borgias figuraban igualmente en otras pinturas.

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la obra
política de Alejandro VI, daba fin en el siglo xix a esta leyenda
mentirosa, restaurando y abriendo al público los abandonados y
misteriosos salones. La calumnia histórica se venía al suelo
inmediatamente. Todo falso. Alejandro aparecía de rodillas, pero
ante una imagen de Cristo resucitado saliendo de su sepulcro. Por
ninguna parte se veía a la bella Julia . Fueron
otros, algunos años después de muerto dicho Papa, los que la
copiaron desnuda, abajo, en plena Iglesia de San Pedro.

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese la Santa
Catalina de uno de los frescos y Cesar el tirano que la condena al
martirio. Cuando el Pinturicchio terminó este cuadro, los hijos del
Papa eran todavía adolescentes.

Lo único que representaba a dicha familia en las famosas
Estancias era el toro de los Borgias repitiéndose como un motivo
ornamental. La evocación de la historia antigua, a que tan
aficionados se mostraban todos en aquella época, había reproducido
igualmente en una de las pinturas la apoteosis del buey Apis, por
su parentesco con la brava bestia heráldica del escudo del
Pontífice.

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas Logias de
Rafael. En tiempo de Alejandro VI servían de habitaciones a su hijo
César, y en ellas debió de dar éste algunos de sus banquetes
licenciosos.

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llamada del Borgo
Novo. Resultaba ahora estrecha, pero en el momento de su apertura
fue celebrada con versos y fiestas, por la rectitud de su trazado,
que iba suprimiendo callejuelas tortuosas y edificios ruinosos. Al
Inaugurarse se llamó Vía Alejandrina, por ser el Papa Borgia el
autor de dicha obra, que dio aire y luz a la vieja ciudad en torno
al Vaticano. Esta calle la había abierto para el jubileo de 1500,
que atrajo a Roma enormes muchedumbres de peregrinos.

Recordó Borja que uno de los que llegaron a dicho jubileo fue
cierto hombre del Norte llamado Nicolás Copérnico. El verdadero
estudio de la misteriosa enemistad astronómica iba a empezar bajo
el reinado del mismo Pontífice que había intervenido en los más
grandes descubrimientos geográficos.

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la unidad
italiana, en igual estado de ánimo que Platina y los humanistas de
fines de siglo xv. Estos sólo tenían ojos para lo antiguo,
considerando indigno de mención lo que no fuese estatuas
desenterradas, ruinas de termas o palacios. Borja menospreciaba la
Roma actual y también la remota antigüedad clásica. Sólo merecían
su atención los recuerdos del llamado Renacimiento, especialmente
de su primera época, cuando los españoles influyeron en Roma por
obra de los dos pontífices compatriotas suyos.

El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta que le
acometió el sueño, lo pasó Claudio en aquel estudio, que era la
mejor habitación de su casa, leyendo y reflexionando. Los apuntes
manuscritos y artículos impresos entregados por su tío en Niza,
meses antes, acababa de encontrarlos por casualidad en una maleta,
y su lectura le hizo buscar ciertos libros recientemente
adquiridos.

Veía a Alejandro VI triunfante, mas no por esto seguro, después
que el rey de Francia huía de Italia. El de Nápoles había abdicado
en su hijo, el joven Ferrantino; pero como era incapaz de
reconquistar su reino venciendo a los diez mil franceses acampados
en él, España enviaba al célebre Gonzalo de Córdoba, llamado más
adelante el Gran Capitán, y éste, con escasos recursos, iba poco a
poco expulsando a los enemigos.

También el Papa tenía su guerra. Necesitaba castigar a los
feudatarios de la Iglesia que en vez de defenderlo se habían unido
a Carlos VIII, haciéndole sufrir grandes humillaciones y poniendo
en peligro su vida.

César Borgia habla contemplado, en un silencio reflexivo de
guerrero, la deslealtad de los barones romanos mientras organizaba
mentalmente el porvenir.

Siguiendo una tradición de familia, vió el Papa, en esta campaña
contra los Orsinis y otros señores, una oportunidad para
engrandecer a su primogénito, el segundo duque de Gandía, y lo hizo
venir de Valencia, donde se había instalado como un príncipe,
después de casarse con la sobrina de Fernando el Católico.

Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo, hermoso,
valiente pero de una inteligencia inferior a la de César y
Lucrecia. En los papeles del canónigo Figueras había encontrado la
copia de varias cartas dirigidas por el Pontífice a su hijo mayor.
Le daba consejos sobre su manera de vivir, recomendándole que no
fuese dispendioso, y se mostraba siempre afable, bueno con los
humildes, procurando en todas ocasiones no dar motivo de
Intranquilidad o disgusto a su esposa la duquesa, pues la paz de la
familia debía ser más importante para un caballero cristiano que
las fugaces aventuras amorosas. Le aconsejaba Igualmente que fuese
devoto de la Virgen y le reñía por algunas travesuras de su
desenfrenada juventud.

«Un Papa Borgia—pensó—muy distinto al de las leyendas, donde
aparecen padres e hilos de tal familia realizando juntos los actos
más desvergonzados. De ser ciertas dichas calumnias, ¿cómo Rodrigo
de Borja iba a enviar semejantes cartas, recomendando una vida
moral y cristiana a hijos que le habían acompañado en sus orgias?…
Son cartas de un padre igual a todos los padres, que ha podido
tener sus aventuras amorosas, pero dentro de su casa procura
conservar la disciplina tradicional.»

No era hipocresía su devoción a la Virgen. La adoraba de buena
fe, sin dejar por ello de ser un gran pecador. Tal mezcla de
religiosidad y costumbres licenciosas se encontraba en todos los'
hombres notables de entonces, quienes unían ingenuamente el
cristianismo con el paganismo.

«Su alma compleja—siguió censando—no la comprendemos los
modernos; mas no por eso deja de haber existido. A mí me inspira
admiración un Papa pecador y creyente. Cuando se duda de la
existencia de otra vida, con sus premios y castigos, el pecado no
representa ningún acto valeroso. Algunos pontífices sucesores de
Alejando Sexto, uno de ellos León Décimo, fueron sospechosos de
ateísmo. Rodrigo de Borja creía en Dios y en la Virgen; estaba
seguro de su perdición eterna, y, sin embargo, se dejó llevar por
sus pasiones ardientes. «Le vencía la carnalidad», como dijo uno de
sus contemporáneos. Era de la misma patria de Don Juan, español
libertino y católico. Un sincero arrepentimiento podía salvarlo a
última hora.»

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla pintada en
el siglo xv representando a todos los hijos de Alejandro VI. Tal
vez era regalo del mismo Papa, el cual envió numerosos cuadros a
las iglesias y conventos de su país. En dicha tabla se mostraba el
duque de Gandía con el rostro de perfil, una barbilla rubia cortada
en punta, las facciones puras y tranquilas, un ojo rasgado en forma
de almendra y la pupila de expresión dulce, algo burlona.

El primogénito del pontífice se embarcaba en Valencia, venciendo
la disimulada oposición de Fernando el Católico, el cual prefería
conservarlo en España para dominar mejor al Papa. Se despedía de su
esposa y de sus hijos, uno de los cuales iba a ser padre del futuro
San Francisco de Borja. Al subir a su galera, cubierta de flámulas
y gallardetes como un navío de príncipe, estaba lejos de imaginarse
que ya no vería más a sus pequeños, pues empezaba a navegar hacia
la muerte.

Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma. Lucrecia
había abandonado a su marido, volviendo al lado de su padre. Se
quejaba de que Juan Sforza no la servía como era su deber. Además,
en el curso de la gran tormenta arrostrada por Rodrigo de Borja,
este yerno procedía de un modo alevoso, manteniéndose en secreta
relación con sus enemigos.

El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Esquilache,
con su inquietante esposa la napolitana doña Sancha. Habían vivido
durante la invasión francesa ocultos en Calabria, y las victorias
de Gonzalo de Córdoba acababan de sacarlos de dicho confinamiento,
entrando en Roma dos años después de su matrimonio.

Preparó Alejandro una recepción ostentosa a los jóvenes
príncipes, saliendo a caballo todos los cardenales y las
corporaciones fuera de las puertas de la ciudad para acompañarlos
hasta la presencia del Santo Padre, rodeado de su Corte y de los
embajadores.

Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia. Esta no era un
modelo de virtud; casi ninguna mujer de aquella época lo era en
Italia; pero su reposado temperamento la mantenía al margen de la
mala conducta, mientras Sancha, de ardores voluptuosos
inextinguibles, no reconocía obstáculos para la satisfacción de su
lubricidad, mostrándose audaz y escandalosa en gestos y
palabras.

Juntábanse en la Corte papal, tres mujeres jóvenes. La más vieja
de ellas apenas pasaba de los veinte anos, y sus dos amigas vivían
aún lejos de dicha edad: la bella Julia Farnesio, Lucrecia y
Sancha.

Claudio las veía imaginativamente cubiertas de joyas, vestidas
con un lujo asombroso, seguras de su influencia sobre los hombres,
atrevidas al poder contar con la más alta de las protecciones,
tomándolo todo a risa, con la ligereza e inconstancia propias de su
edad, y las llamaba en su interior las niñas del
Vaticano.

Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su familia; Sancha
era moralmente la más terrible de las tres, buscando el amor por el
amor, sin importarle el escándalo, uniendo a su ardorosa sexualidad
cierta gracia literaria que le hacia manejar la pluma con soltura,
escribiendo en largas epístolas las fiestas de entonces.

Durante la solemnidad religiosa en la basílica de San Pedro con
motivo del recibimiento de los príncipes de Esquilache, predicó un
capellán del obispo de Segorbe, pedantón español, que, enardecido
por la majestad del ambiente y lo escogido del auditorio, habló más
de una hora, aburriendo al Papa, muy admirador de la verdadera
elocuencia, y a toda su Corte. Lucrecia y Sancha, ocupando un lugar
prominente del coro, empezaron a bromear en alta voz con la corte
de señoras romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El
Papa, sus cardenales y demás próceres eclesiásticos, que daban
muestras de impaciencia ante el interminable sermón, acabaron por
mirar benévolamente la desenfadada actitud del grupo femenino.

La belleza morena picante de Sancha se armonizaba con el
esplendor rublo y la hermosura tranquila de Lucrecia, cuyos
encantos podían llamarse pasivos. Diversas por su temperamento, se
parecían a causa del perpetuo desacuerdo en que vivían con sus
esposos. Las dos se quejaban de falta de servicio marital: la una,
por estar casada con un adolescente débil; la otra, por los vicios
de Juan Sforza, que hacían presentir un pronto divorcio.

El duque de Gandía entró en Roma tres meses después, en agosto
de 1496, desplegando el Papa igual pompa en su recibimiento y
haciéndolo figurar un escalón más abajo de su trono, como presunto
gonfaloniero o capitán general de la Iglesia. A los pocos días le
confió las tropas pontificias; pero aunque era valiente, como todos
los Borgias, sabía muy poco del arte de la guerra, y el Pontífice
tuvo que colocar a su lado a uno de los condottieri más célebre de
entonces: Guidobaldo, duque de Urbino.

Había llegado el momento de recobrar las tierras dadas en feudo
a aquellos señores, prontos a la explotación de los papas en sus
horas de debilidad y a abandonarlos en caso de peligro. El mismo
plan, madurado en silencio, por César Borgia, iba a intentar
realizarlo, con poco éxito su hermano mayor, el más brillante en
apariencia de los hijos de Alejandro y el de menos condiciones
intelectuales.

Empezó la guerra atacando a los Orsinis, por ser los más
temibles entre los feudatarios mencionados. Al principiar el
invierno de 1496 todo se mostró favorable para el duque de Gandía y
su maestro Guidobaldo, apoderándose de numerosas fortalezas.

El cardenal César Borgia, completamente solo y disfrazado de
caballero de Rodas, salía de Roma para examinar de cerca las
operaciones militares. Quería estudiar sobre el terreno la
estrategia y las maniobras de un capitán famoso como lo era
Guidobaldo, amaestrándose secretamente para sus empresas futuras.
Con tanta audacia avanzaba en dichas excursiones, que una vez, a
orillas del lago Braciano, sólo pudo salvarse de los enemigos
gracias a la ligereza de su corcel.

Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savellis, los
Colonnas y otros feudatarios de la Santa Sede incluso el señor de
Pésaro, marido de Lucrecia, se mantenían expectantes, deseando en
el fondo de su ánimo la derrota del Papa. Esta surgió
inesperadamente a fines de enero de 1497. Gandía y Guidobaldo
levantaron el sitio de Braciano para cortar el paso a un ejército
de refuerzo que enviaban los amigos de los Orsinis. El choque
ocurrió cerca del pueblo de Soriano, una de las batallas más
sangrientas y empeñadas de aquella época, que tuvo como final la
fuga de las tropas papales. Guidobaldo quedó prisionero, y el duque
de Gandía, herido en el rostro, tuvo que huir, luego de batirse
valerosamente.

Por suerte para el Pontífice, Ferrantino o Fernando II, rey de
Nápoles, le envió a Gonzalo de Córdoba para que sustituyese al
duque de Urbino, y el Gran Capitán español, reorganizando las
huestes pontificias, consiguió algunas victorias que permitieron al
Papa ajustar una paz honrosa con los Orsinis.

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro engañarse a si
mismo sobre las capacidades militares de su primogénito, y le
concedió toda clase de honores, como si realmente hubiese obtenido
un gran triunfo.

Tenía a su lado como maestro de ceremonias a un alemán, el
famoso Burckhardt, testigo desleal, exasperado y rencoroso, que iba
escribiendo en su Diarium cuanto veía hacer de
lejos a su protector el Papa y, lo que resultaba más terrible, todo
lo que oía decir o murmurar contra él, prescindiendo las más de las
veces de buscar pruebas.

Hablando Claudio con Enciso éste había concretado su opinión
sobre Burckhardt y su famoso Diario :

—Me hace recordar a ciertos hombres de nuestra época que
escriben sus Memorias para que se publiquen después de su muerte.
Poco a poco se apasionan por ellas con un cariño de autor; quieren
que sean Interesantes como una novela; se entristecen cuando
transcurren días sin poder añadir algo sensacional, y acaban por
aceptar serenamente toda clase de chismes y calumnias, sin otra
precaución que poner al frente de ellas un se
dice . Alejandro Sexto mostraba cierto afecto por los
alemanes. Después de los españoles, eran aquéllos los más numerosos
en la Corte papal. En realidad, el tal maestro de ceremonias sólo
intervenía en los actos públicos, sin tener entrada en la vida
particular del Papa, como el español Marrades y otros; pero suplió
la falta de intimidad recogiendo en su Diario todas las calumnias y
murmuraciones de antesalas y plazuelas contra su protector.

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín
con letra casi ininteligible, había permanecido inédito hasta
principios del siglo xviii.

—Los escritores protestantes—continuaba don Manuel—lo
descubrieron con verdadero regocijo, y allí donde el texto no se
dejaba entender lo interpretaron suponiendo un nuevo crimen de los
Borgias.

Recordó Claudio que en ocasión de las últimas campañas del duque
de Gandía, este maestro de ceremonias había escrito en su Diario,
con rara justicia, sobre los dos capitanes de la Iglesia que
acababan de sacar al Papa de su difícil situación. «El uno, Gonzalo
de Córdoba—decía—, es un verdadero hombre de guerra y un verdadero
hombre de Estado; el otro, el duque de Gandía, un pobre príncipe de
comedia cubierto de oro y de joyas.»

Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatir a los
enemigos dentro de su propia casa, siendo el peor de ellos su yerno
Juan Sforza.

Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la mayor parte
de los adversarios del Pontífice, se había mantenido siempre en
actitud ambigua, trabajando ocultamente contra la familia de su
esposa. Además, Lucrecia no hacía un misterio de la frialdad y
displicencia con que la trataba su marido.

Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón, calumniador,
sin límite ni recato en sus mentirosas invenciones, defectos
propios de su mala calidad.

—Indudablemente fue un homosexual—había dicho Enciso—, y los de
tal especie ganan a las más terribles comadres en mala lengua.

El dio origen a las acusaciones inauditas contra los Borgias,
que luego agrandaron los calumniadores de dicha familia y han
llegado hasta nuestra época; él inventó la Lucrecia Borja falsa y
legendaria, atribuyendo a su mujer envenenamientos e incestos.

«De ser los Borgias unos monstruos como él supuso—siguió
pensando Claudio—, fácil habría sido para el Papa y sus hijos
deshacerse de este Sforza, dándole muerte. César demostró en el
curso de su existencia que no necesitaba auxiliares para suprimir a
un enemigo. Lo hizo francamente algunas veces y por propia
mano.»

En vez de esto, el Papa se limitaba a entablar una acción de
divorcio, anulando el casamiento de Sforza con su hija, y para esto
nombró un Tribunal en el que figuraban las personas más respetables
e íntegras de entonces. Como dicha anulación tenía por base el
hecho de que Lucrecia aún estaba virgen, fue invitado el marido,
según costumbre de la época, a demostrar su virilidad delante de
testigos, y se negó obstinadamente a esta prueba.

Su tío Ludovico el Moro, tirano de Milán, por honor de su
familia y para evitar los comentarlos regocijados de toda Italia,
que cubrían de ridículo a un Sforza, le exigió, lo mismo que el
Tribunal de Roma, que se sometiese a probar su virilidad ante
testigos y tampoco quiso obedecer dicha orden.

A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impotencia se unió
la amargura de tener que restituir la considerable dote que le
había aportado Lucrecia, viéndose obligado, de no hacerlo, a la
entrega de su señorío de Pésaro, dependiente de la Santa Sede.

Finalmente, huyó de Roma, afirmando que hacia esto para salvar
su vida, y no le faltaba razón. Con su facundia venenosa, había
empezado a lanzar acusaciones dignas de una mentalidad anormal y
que equivalían al mismo tiempo a una demostración de que jamás
había amado a su mujer. El fue quien inventó la inconcebible
calumnia de que Lucrecia era amante de su padre y sus hermanos. Es
seguro que de haber permanecido unos días más en Roma, el mismo
César lo habría matado a puñaladas.

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío en los
cálculos de la política y la guerra, mostraba una furia que casi
era demencia cuando alguien insultaba a sus más próximos parientes.
Algunos de sus crímenes no tuvieron otro origen. Además, por un
pundonor que parecía heredado de sus abuelos valencianos, nunca
quiso encargar a otros sus venganzas de familia. Era él quien debía
realizarías por su propia mano.»

El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde vivían los
principales adversarios del Papa, y desde allí fue inventando
nuevas atrocidades para la leyenda negra de los Borgias, que muchos
años después reprodujeron los propagandistas de la Reforma, con el
deseo de hacer daño al Papado, sin pararse a examinar su veracidad
ni a sostenerlas con pruebas.

Los Borgias asesinos y envenenadores podían haber matado muchas
veces a este calumniador valiéndose del puñal de un esbirro o de su
famoso veneno, inventado por la fantasía de los enemigos. Sin
embargo, Juan Sforza siguió viviendo, y del único que procuró
librarse fue de su antiguo cuñado. Sólo osaba viajar por Italia
cuando César estaba muy lejos. Durante las campañas militares del
joven Borgia el señor de Pésaro se guardó muy bien de ponerse a su
alcance, huyendo de su persona como de la hidra.

En aquella época, las calumnias de este degenerado fueron
comentadas con la afición que muestra siempre el público a los
escándalos que afectan a los grandes; pero nadie creyó en ellas.
Después de repetir las vociferaciones del señor de Pésaro, la gente
se ensañaba con él, diciendo que más fácil le habría sido, para
salir del paso honradamente, prestarse a la prueba de su virilidad,
y glosaba el abandono en que había tenido a su esposa. Además,
cuando el cobarde Sforza, para justificar su fuga de Roma, dijo que
los Borgias querían envenenarlo, todos recordaron que en esta
materia los Sforzas eran famosos, y sobre todos ellos, Ludovico el
Moro, que se había apoderado del ducado de Milán envenenando
públicamente a su sobrino, dueño verdadero de dicho Estado.

Continuaba la Corte pontificia, en 1497, ofreciendo un aspecto
brillante. Todos los hijos de Alejandro VI vivían en Roma, menos
Lucrecia, que se había retirado a un convento, algo avergonzada por
su divorcio. César, más soldado que cardenal, se instalaba en el
castillo de Sant' Angelo vigilando sus obras de reparación. Su
cuñada, la ardiente doña Sancha, seguía en relaciones incestuosas
con él.

Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy reservado en sus
amores. Nunca fueron conocidos por indiscreciones suyas. Sancha
estaba instalada en el palacio Aleria, cercano al castillo,
comunicándose con éste por un pasaje subterráneo semejante al que
unía dicha fortaleza y los jardines del Vaticano. Pero César Borgia
se preocupaba de la gloria y la riqueza, bases del poder, con
preferencia a las voluptuosidades carnales. Sus luchas con los
hombres le atraían más que las dulzuras amorosas. Dirigía la nueva
fortificación del castillo de Sant' Angelo para que resultase un
refugio inexpugnable si otra vez venían invasores a atacar al
Papado en su capital. Y poco a poco las relaciones entre estos dos
grandes apasionados fueron menos frecuentes, apartándose atraído
por nuevos afectos.

La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con gran
satisfacción de su joven esposo, pudo dedicarse sin obstáculos a la
satisfacción de su lascivia, y al llegar a Roma su otro cuñado, el
duque de Gandía, mostró por él una pasión más vehemente que la
inspirada por César.

Era, en realidad, un hombre superficial, no correspondiendo su
carácter a su brillantez exterior. Mas para una hembra como ella
resultaba apetecible este varón, de cuya elegancia y vigor
masculino se hacían lenguas muchas damas.

Mientras su esposa, doña María Enriquez, y sus dos hijos vivían
en Valencia, él amenazaba su celibato temporal en Roma con
frecuentes y efímeros amoríos. Hermoso, rico, jactándose de una
gran potencia genésica y con una falsa gloria después de sus
triunfos, debidos al Gran Capitán, era el hombre de moda en aquella
ciudad de costumbres licenciosas, donde resultaban contadísimas las
mujeres que no se rendían por sensualismo o por ganancia. Algunas
veces permanecía oculto un día entero, sin que esto inquietase a su
familia. Se hallaba indudablemente en una encerrona amorosa,
esperando la noche para salir de la vivienda de alguna dama y
evitar que el escándalo manchase su nombre.

En junio de 1497, los asuntos de Nápoles volvían a preocupar al
Papa. Ferrantino acababa de morir sin descendencia, cuando Gonzalo
de Córdoba había expulsado ya a los franceses de casi todo su
reino. Su tío Federico, muy amado por los napolitanos, le sucedería
en el trono. Por cuarta vez iba a conferir Alejandro VI la
investidura del reino de Nápoles.

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo nombró
legado a lá-tere , encargándole la coronación de
Federico. Juan lo acompañaba, para que el nuevo rey le diese la
investidura de los ducados de Benevento, Terracina y Pontecorvo,
que acababa de concederle, con el deseo de tener propicio al
Papa.

Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza, madre de un duque tan
poderoso y un cardenal que iba a Nápoles, como segundo Papa, quiso
reunir antes de dicho viaje a sus dos hijos en un banquete de
despedida.

Verdadera romana, había empleado todas sus riquezas en la
ciudad, adquiriendo muchas casas, especialmente hospederías, que
daban buena renta a causa de ser casi continua la afluencia de
peregrinos. Numerosos clérigos poseían también posadas, industria
muy fructuosa en las grandes peregrinaciones, y cuando éstas
faltaban, volviendo la ciudad a su población ordinaria, dichos
edificios daban hospedaje a espadachines y rameras, convirtiéndose
sus propietarios eclesiásticos en dueños de mancebía.

La madre de tan grandes personajes se habla construido un
palacio cerca de la iglesia de San Pedro Advíncula, con una viña a
sus espaldas. Además de César y Juan, asistieron a la comida su
hermano menor, Jofre; Sancha, su mujer, y el primo de todos ellos,
Juan de Borja, cardenal de Monreale.

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de la Vannoza se
marcharon. Juan y César salieron los primeros, el uno a caballo y
el otro en una muía, cabalgadura ordinaria de los cardenales.

Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero a pie, y en la
grupa, a un desconocido, pequeño de cuerpo, con una máscara sobre
el rostro. Esto no resultaba extraordinario en la Roma de entonces.
De noche iban a caballo o a pie damas y señores con careta, para
pasar inadvertidos, e igualmente usaban antifaz los portadores de
misivas reservadas. Una vida romántica y tenebrosa, pródiga en
amores trágicos, apasionadas intrigas, desafíos y asesinatos,
justificaba esta prolongación del Carnaval durante todo el año.

Hacía varias semanas que el duque se mostraba en público con
este individuo misterioso, siempre enmascarado, que le acompañaba a
todas partes, sin que nadie conociese su enigmática
personalidad.

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini —habitado ahora por el
cardenal Antonio Sforza y construido por Rodrigo de Borja cuando
aún no era Papa—los dos hermanos se despidieron. Juan pretextó el
capricho de un paseo nocturno que deseaba hacer solo, y esto, unido
a la presencia del enmascarado, hizo suponer a César que su hermano
se encaminaba a una cita galante. Lo mismo creyeron el Papa y todos
los de su intimidad al ver que al otro día, 16 de junio, el duque
no regresaba a sus habitaciones del Vaticano, suponiéndolo oculto
en la casa de alguna dama, no pudiendo salir hasta la noche, por
miedo a la vigilancia del padre y del marido.

Empezaron a mostrarse inquietos en el curso del día los
allegados al Pontífice. El palafrenero del duque había sido
encontrado al amanecer en la llamada plazoleta de los Hebreos,
cerca del sitio donde se despidieron los dos hermanos, herido tan
gravemente que apenas podía hablar. El caballo del duque, con silla
y riendas, erraba por las calles inmediatas. Interrogado el
moribundo, respondió dificultosamente que había seguido a su señor
hasta la expresada plazoleta, y allí le había ordenado que esperase
una hora y se volviera solo al Vaticano si no le veía aparecer en
dicho tiempo. Y no pudo explicar cómo lo habían sorprendido y
herido de muerte durante la mencionada espera.

Todavía creyeron a Juan de Borja oculto por una cita amorosa;
pero al día siguiente, 16, su persistente desaparición comenzó a
justificar las peores conjeturas. En vano el prefecto de Roma con
sus tropas de esbirros registró las calles y casas de la barriada
donde había desaparecido el primogénito del Pontífice. Sus
investigaciones se dirigieron luego hacia el Tíber, testigo de
tantos delitos y que guardaba para siempre el secreto de los
numerosos cadáveres arrojados a sus aguas. Dos esclavones que
habían velado a orilla del río contaron entonces lo que vieron en
la noche del 14 de junio. Uno de ellos guardaba montones de leña
recién desembarcada. El otro, batelero de profesión, dormía en su
barca, y despertado por el frío nocturno, asistió al mismo
espectáculo que su compatriota.

Dos hombres habían salido con precaución, cerca del amanecer, de
una calleja inmediata al hospital llamado de los Esclavones para
explorar si la ribera estaba desierta. No viendo a nadie,
retrocedían, regresando luego con otros dos individuos, que
permanecieron junto al Tíber vigilando los alrededores, mientras
los primeros tornaban por segunda vez a la calleja. Cuando se
mostraron por tercera vez luego que los vigías les hicieron señales
para que avanzasen sin miedo, escoltaban a un jinete, llevando éste
sobre la grupa) de su caballo blanco, tendido a través, un cadáver
cuyos brazos y piernas pendían a ambos lados de la bestia.

Llegó el grupo al borde del Tiber, deteniéndose en un lugar
donde desaguaba un albañal. El jinete volvió la grupa de su caballo
hacia el río, sus ayudantes tiraron del cadáver, sosteniéndolo por
los pies y los brazos y luego de balancearlo dos o tres veces para
que adquiriese más impulso, lo echaron al agua. Al volver el
caballero su montura cara al río, vio flotar la capa de la víctima
e hizo un signo. Entonces sus acompañantes arrojaron piedras, hasta
que la capa desapareció. Hecho esto, los cinco hombres se
reunieron, alejándose por una calleja distinta.

Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de leña y al
batelero por no denunciar antes dicho crimen; pero ambos
respondieron con sencillez que habían visto en el curso de su vida
arrojar al Tiber más de cien cadáveres durante la noche, sin que
nadie se inquietase al otro día en averiguar su procedencia.

Esto no era una especialidad del tiempo de los Borgias. En el
siglo xv, robos y asesinatos figuraron como accidentes ordinarios
en la vida romana, y así continuó ésta bajo los pontificados
siguientes.

Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados para
registrar las aguas, y a mediodía del 16 uno de ellos sacó en su
red el cadáver del duque de Gandía, cerca de la iglesia de Santa
María dei Popólo. El cuerpo de Juan de Borja estaba vestido, con la
garganta cortada y el pecho atravesado por nueve heridas. Su
elegante justillo no tenía un solo botón sin abrochar. Los guantes,
largos y perfumados, los llevaba pendientes de su cintura y su
bolsa contenía treinta ducados de oro.

Cubierto con una capa fue llevado en barca hasta el castillo de
Sant' Angelo, donde lo desnudaron y purificaron, revistiéndolo
después con el suntuoso traje de gonfaloniero. En la misma noche
fue expuesto el cadáver en Santa María dei Popólo y enterrado con
gran pompa. El féretro tenia tapa, viéndose el rostro del muerto.
Detrás marchaban doscientos hombres con antorchas, toda la nobleza
romana amiga del duque, los embajadores de España y de Milán,
muchos cardenales y obispos.

Al mismo tiempo, los españoles que había capitaneado Juan de
Borja en su última campaña se esparcían por Roma, espada en mano,
dando gritos de venganza, buscando inútilmente al asesino, siendo
por su exceso de celo un verdadero peligro para el vecindario.

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno frente al
castillo de Sant' Angelo, un grito desgarrador partió de una de sus
ventanas. Era el Papa, que se había trasladado por el pasaje
subterráneo desde el Vaticano a la fortaleza, para contemplar por
última vez el rostro de su hijo preferido, acostado en un féretro,
bajo los purpúreos resplandores de doscientas antorchas.

Tan violento fue el dolor de Alejandro, que tomó aspecto de
demencia. El hombre meridional, con sus complejidades inexplicables
y sus arrepentimientos ardorosos, reaparecía en este varón siempre
sereno y jocundo. Tres días estuvo encerrado en su cámara,
sollozando como un niño. A través de las puertas se escuchaban sus
lamentos entremezclados con rezos o imprecaciones terribles. Del
miércoles al sábado no tuvo un solo instante de calma. El cardenal
de Segovia, su allegado más íntimo, permaneció en el umbral de su
puerta durante los tres días, siendo el único que pudo decidirle
finalmente a que comiese un poco.

Después de estos extremos ruidosos de pena se entregó al
desaliento, mostrando una humildad que hizo dudar a muchos de su
razón. Habló de renunciar a la tiara para dedicarse en absoluto a
la penitencia, llevando una vida de asceta. Dejó estupefactos a sus
cardenales con un discurso en el que se acusó a sí mismo de ser un
objeto de escándalo, pidiendo perdón a Dios y a los hombres,
jurando emprender inmediatamente una reforma completa de las
costumbres eclesiásticas, purificación que prometían todos los
papas y ninguno osaba realizar.

Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el pecho,
expresando su desesperación Ingenuamente, con hipérboles semejantes
a las de la poesía oriental: «Si Nos tuviésemos siete
tronos—decía—, todos ellos los daríamos por devolver la vida al
duque» Y lo que más le apenaba era recordar que el cadáver de aquel
hijo, siempre cubierto de sedas y joyas, el primer elegante de su
tiempo, había sido recogido junto a un albañal, en la parte más
infecta del Tíber, por una red de pescador.

—¡Lo mismo que un saco de basura!—exclamaba dolorosamente el
Pontífice.

Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramático a este
dolor ruidoso. Una violenta tempestad empezó a rugir en Roma. La
lluvia y la crecida del río inundaron las calles. El rayo cayó en
las habitaciones privadas del I Papa y también sobre el castillo de
Sant' Angelo, derribando la estatua del arcángel que servia de
coronamiento a la antigua Moles Adriana. La superstición popular
añadió nuevos detalles a este cuadro trágico, asegurando que una
procesión de espectros había desfilado durante la noche, bajo el
estrépito de la tormenta, por las naves de la basílica de San
Pedro, y que el duque de Gandía, en forma de fantasma, vagaba a
medianoche por el mencionado castillo pidiendo que le vengasen.

Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad, incapaz de
sufrir ninguna ofensa, abandonaba de pronto su actitud devota,
resignada ante la desgracia, para dar órdenes furiosas al prefecto
de Roma, y a sus esbirros, así como a los capitanes españoles que
estaban a sus órdenes y a todos los que pudieran ayudarle en su
justa venganza. Era preciso encontrar a los matadores del duque,
Imaginando los más atroces suplicios para su castigo. Pero
transcurrieron los días sin descubrir un indicio que permitiese
conocer la verdad.

Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de tres siglos sin
que nadie pudiese aportar una prueba convincente de quién había
sido el asesino. En realidad, Juan de Borja, con sus aventuras de
amor incesantes y audaces, estaba destinado a perecer de tal modo,
dadas las costumbres vengativas de entonces.

En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron,
empezando por su padre, que ésta había sido obra de algún marido
celoso. El hecho de quitarse los guantes, pasándoselos por el
cinturón de su espada, era una demostración de que lo habían
sorprendido y asesinado cuando iba a dar sus manos a alguna mujer.
Luego, el misterio de dicha muerte fue agrandando el círculo de los
comentarios. La hembra que le había dado la cita nocturna bien
podía ser un agente al servicio de los enemigos del duque, deseosos
de acabar con él. Además, el recuerdo de aquel enmascarado que le
acompañaba desde semanas antes a todas partes y había sido su guía
en la noche del crimen corroboraba tal suposición.

Se tuvieron sospechas de los Orsinis, enemigos del Pontífice v
en especial de Gandía, el cual les resultaba más insufrible que su
padre, a causa de su jactanciosa mocedad. Se sospechó también del
cardenal Ascanio Sforza, que había disputado recientemente con
Juan; de Bartolomé de Albiano, enemigo suyo; del duque de Urbino,
prisionero en el desastre de Soriano, que se mostraba furioso
contra los Borgias porque no le habían ayudado a pagar su rescate;
de Juan Sforza, el antiguo esposo de Lucrecia, y hasta de los
Colonnas, siempre amigos de aquéllos.

El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con una
resignación do-lorosa que le hizo mostrarse imparcial y justo. El
mismo disculpó al cardenal Sforza: unas veces su colaborador;
otras, su adversario, cuya acusación parecía, por determinadas
circunstancias, la más verosímil de todas. No sólo defendió a su
amigo Ascanio, proclamando su inocencia; también hizo lo mismo con
otros acusados por la voz pública. Únicamente guardó silencio en lo
que hacía referencia a los Orsinis. No los acusó, pero se abstuvo
de defenderlos como a los otros.

«Indudablemente fueron los Orsinis —pensaba Claudio—los que
ejecutaron u ordenaron el asesinato del duque de Gandía.»

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos
historiadores modernos que habían estudiado la vida de los Borgias
de un modo concienzudo, sin hacer caso de apasionamientos y
mentiras procedentes de aquella época. Aun siendo enemigos de los
Borgias, reconocían en este asesinato de» hijo mayor del Pontífice
una venganza de la familia Orsini, furiosa por la muerte de su
mejor capitán, Virgilio Orsini, preso en el castillo del Huevo, en
Nápoles, y al que sus parientes supusieron envenenado.

El dolor ruidoso del Pontífice conmovió a la Cristiandad entera.
Todos los reyes le enviaron cartas de condolencia. Hasta el austero
Savonarola cesó en sus ataques al Papa, impresionado por la
desesperación que mostraba el padre.

Permanecía ahora resignado y silencioso, absteniéndose de nuevas
acusaciones. ¿Para qué?… Su hijo no podía resucitar. Transcurrieron
nueve meses sin que los maldicientes, ni aun los más exagerados,
ligasen a este asesinato el nombre del cardenal César Borgia, que
se había ido a Nápoles poco después de dicho suceso para conferir
su investidura al nuevo rey. A nadie se le ocurrió la monstruosa
suposición de que César hubiese asesinado a su hermano.

Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en Venecia tan
infame patraña, siendo tal vez su primer inventor el lenguaraz
invertido Juan Sforza.

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmente, se
convencía de la no existencia de pruebas que demostrasen la
certidumbre de este fratricidio inútil. César Borgia había cometido
crímenes; pero ¿a qué añadirle uno más, inverosímil y sin ningún
fundamento? Bastante tenía ya con los suyos.

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le describían roído
por la ambición, viendo en su hermano un obstáculo para su gloria,
haciéndolo asesinar con la esperanza de que así conseguiría
librarse del cardenalato, ser príncipe laico, sucediendo a Gandía
en el mando de las tropas de la Iglesia.

«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Precisamente Juan
de Borja moría asesinado en el momento de su descrédito, después de
la derroca que le habían infligido los Orsinis en el combate de
Soriano, cuando todos estaban convencidos, hasta su mismo padre,
por más que lo ocultase, de que era un pobre príncipe de comedia,
brillante, simpático, generoso, pero sin condiciones militares ni
políticas. Incapacitado de ejercer en lo futuro ningún mando, toda
la autoridad positiva de los Borgias iba viniendo a las manos de
César. Este no necesitaba ya para conseguir sus fines hacer
desaparecer al fracasado duque, crimen horrendo que le podía
alienar en cambio el apoyo de su padre y de su familia.»

Resultaba absurda también la suposición de que Alejandro VI
había transigido, por miedo o por mantener incólume el honor de su
estirpe, con el asesino de su hijo mayor, luego de confesar César
su culpabilidad, como decían los calumniadores. Rodrigo de Borja,
violento en sus cariños, era incapaz de aceptar un crimen tan
inaudito. Jamás habría podido tener con el supuesto fratricida la
confianza que le mostró en los años posteriores, ni sentir
entusiasmos tan sinceros por sus victorias.

Algunos, para probar el crimen de César empleaban como argumento
el silencio y la resignación del Papa ante la muerte de su
primogénito luego de las manifestaciones coléricas o desesperadas
de los primeros días.

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un hombre
sanguíneo, arrebatado en sus pasiones. Después de sus ruidosas y
terribles agresividades, caía en una pereza de sentimientos que le
impulsaba a la mansedumbre y la tolerancia. Se decía, tal vez, que
resulta más doloroso y cuesta mayores esfuerzos castigar a los
enemigos que perdonarlos.

Sabiendo que los Orsinis eran los autores más o menos directos
de la muerte del duque, no mató a ninguno de ellos. También Juliano
de la Rovere, su eterno adversario, y otros, cardenales no menos
hostiles, estuvieron repetidas veces a merced de su voluntad,
pudiendo vengarse en sus personas, y, sin embargo, el Papa de los
innumerables asesinatos y del terrible veneno de los Borgias no
atentó contra su existencia, ni siquiera alteró su bienestar
encarcelándolos.

Quejándose una vez ante sus cardenales de las violencias de
César, que realmente era vengativo y no tenía empacho alguno en
exterminar a sus adversarios si lo consideraba útil, el Papa dijo
así:

—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy joven, y moriré
con la conciencia tranquila pensando que en muchas ocasiones pude
quitar la vida a gentes que me habían causado grandes daños, y, sin
embargo, no lo hice.

Además, César nunca fue en sus combinaciones criminales amigo de
tapujos. Luego de organizar el bello engaño de Sinigaglia para
librarse de sus capitanes rebeldes, se jactó de la maestría con que
había preparado dicha ejecución. Mataba él mismo, baje el imperio
de su cólera, o confiaba el homicidio a sus íntimos, públicamente,
asumiendo la responsabilidad.

En plena Corte papal, casi en presencial de su padre, daba de
puñaladas al español Pedro Calderón, que se había alabado de
ciertas privanzas amorosas con su hermana Lucrecia. Estos amoríos,
más verbales que camales, y el flirt epistolar en castellano con
Pedro Bembo, futuro cardens1, fueron las dos aventuras conocidas de
Lucrecia.

Parecido a todos los hombres de acción de su época, César tenia
el orgullo de sus crímenes, apreciados entonces menos severamente
que ahora, y justificados, según él decía, por la necesidad de
«matar para que no lo matasen».

Durante su corta y ruidosa existencia nadie le acusó
terminantemente y con pruebas de asesinato de su hermano. La
mayoría dudó siempre de esta suposición. Sólo al transcurrir los,
años hizo la calumnia un argumento de los propios triunfos de
César, para sostener la hipótesis del fratricidio.

Viéndolo victorioso de los tiranuelos italianos, apoyado por el
rey de Francia, apoderándose uno tras otro de los pequeños estados,
conquistas que iban. a colocar en su cabeza la corona de toda
Italia, los enemigos dijeron que César no habría podido ser nunca
lo que era ahora de seguir viviendo su hermano Juan. Y sacaron la
conclusión de que para llegar a ello lo había asesinado. A falta de
pruebas materiales de su culpabilidad, esto les parecía
suficiente.

Al recordar Claudio Borja dicha imputación criminal, se encogía
de hombros.

«Con tal sistema—pensó—todos los que heredan a sus antecesores o
los que se valen para su propia grandeza de lo que aquéllos
prepararon antes, podrían ser acusados Igualmente de haberles dado
muerte para abrirse camino.»



Capítulo 2. DEL TERRIBLE DON MIGÜELITO Y DE COMO EL CARDENAL DE VALENCIA PASO A
SER DUQUE DE VALENCIA EN FRANCIA. CASÁNDOSE Y ENVIANDO A SU PADRE
EL PAPA UNA CARTA CON UN NUMERO «OCHO»

«Ni reforma de las
costumbres de la Iglesia—siguió pensando Borja— ni abdicación de la
tiara, ni vida de penitencia. Al Pontífice le ocurrió lo que a
muchos hombres enérgicos cuando surgen indemnes de una gran
borrasca y recobran su tranquilidad. Fue semejante al marino o al
militar que hace una promesa viendo su existencia en peligro, y
después la olvida.»

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa Sede y sus
propios intereses de padre, ansioso de engrandecer a sus hijos, le
hicieron recobrar el equilibrio de su vida diaria, olvidando al
muerto.

César Borgia procedía en todo como un príncipe laico. Cuando se
presentaba en público era siempre con la espada al cinto, vestido
elegantemente a la española, o sea de negro, con larga pluma blanca
en el birrete. Otras veces lo veían los romanos a caballo, llevando
turbante y rico caftán, por gustarle las modas orientales después
de su amistad con el príncipe Djem.

Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra de arte, en
cuya hoja estaban grabados los episodios más interesantes de la
historia de Julio César, y una inscripción latina, que luego fue el
lema de su existencia, tan corta y abundante en
aventuras: Aut Cesar aut nihil (o César o
nada).

Manteníase en su familia una ambición tradicional que podía
titularse borgiana. Desde Calixto III, los Borgias deseaban crear
un reino en Italia que sirviese de apoyo al Pontificado. César se
creía igual a los príncipes reales, destinados a heredar una
corona. La única diferencia consistía en que él necesitaba adquirir
el reino por su propio esfuerzo, apelando a la astucia y a la
espada.

Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego realizaría
lo que no pudieron conseguir ninguno de los Borgias hombres de
guerra; ni el arrogante Pedro Luis, predilecto de Calixto III; ni
su propio hermano el hermoso e inútil duque

Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia pensaba
abandonar la carrera eclesiástica. El mismo Papa no hacia un
secreto de ello, diciendo que, «en vista de su conducta mundana,
era mejor que renunciase a la púrpura cardenalicia para salvar su
alma».

Dando ya por seguro este cambio de estado, César concentró su
ambición en la Casa reinante de Nápoles. Deseaba casarse con
Carlota, hija de Federico, al que había impuesto la corona él mismo
como legado. Este último monarca de la Casa de Aragón rechazó todas
las insinuaciones para dar su hija a César Borgia.

—No puedo tener por yerno a un capellán, hijo de otro
capellán—dijo rudamente.

Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por herencia. Todos
los Borgias se consideraban con derecho a dicho reino, creado por
Alfonso el Magnánimo, el amigo de Calixto III, y ocupado por los
descendientes de un bastardo valenciano, del que había sido maestro
y protector dicho personaje antes de verse Pontífice.

Nápoles, los estados de la Iglesia y lo que César fue
conquistando luego, formarían un gran reino italiano, regido por
una dinastía Borgia, protectora de pontífices elegidos bajo su
influencia. Pero el rey Federico siguió negándose a todas las
propuestas indirectas de Alejandro y de su hijo.

—Que el Papa—dijo a los intermediarios—cambie las reglas de la
Iglesia, si quiere ser mi consuegro y declare que un cardenal puede
tomar mujer.

Dándose cuenta después de su débil situación y necesitando del
apoyo papal, se ofreció a unir su sobrino Alfonso, hermano de doña
Sancha, con Lucrecia, la divorciada del señor de Pésaro. Los dos
cónyuges eran de nacimiento ilegítimo; pero esto nada tenia de
extraordinario en aquella época de príncipes bastardos. El
Pontítice acabó por aceptar dicho matrimonio con la esperanza de
que facilitase luego el de César con Carlota de Aragón.

Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en Roma al
principio del verano de 1498. Presentábase el novio en la ciudad
papal, dotado por su tío el rey de Nápoles con los ducados de
Biseglia y de Quadrata. Al contrario de su hermana Sancha, este
Alfonso era débil de carácter y algo tímido. Tenía diecisiete años,
uno menos que Lucrecia, y no parecía sentir gran entusiasmo por el
matrimonio. En cam blo, la hija del Papa mostró una verdadera
pasión por este joven napolitano, esbelto, elegante y de bello
rostro. Su carácter, siempre pasivo hasta entonces, se caldeó con
el fuego del deseo. Fue ella la que amó verdaderamente, y el duque
de Biseglia se dejó admirar, correspondiendo con cierta
tranquilidad a los transportes de su esposa.

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia, no se pareció
en nada al que se haba roto siete meses antes, pues dentro del
mismo año la joven duquesa de Biseglia quedó embarazada.

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio de Santa
María in Pórtico. Adriana y la bella Julia Farnesio ocupaban ahora
el palacio Orsíni, en Monte Giordano. Las bodas de Lucrecia dieron
ocasión a largos festejos. Doña Sancha, que era ágil de pluma,
relató detalladamente sus magnificencias. El banquete nupcial se
celebraba de noche y las danzas duraron hasta la salida del
sol.

Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por el baile
atribuyéndolo los italianos a su origen español. Lucrecia y su
hermano César eran consumados danzarines. Los cardenales y demás
personajes de la Corte tenían verdadero gusto en ver bailar a
madona Lucrecia, poseedora de una gracia especial para las danzas
españolas, heredadas, sin duda, de sus abuelas pa-ternas. Toda la
tribu de los Borjas más o menos auténticos, venidos de España para
engrandecerse; los señores romanos afectos a la familia y los
cardenales fíeles a Alejandro, figuraron en dichas fiestas. De
acuerdo con las costumbres de entonces, era un honor servir los
platos y las bebidas al Pontífice. Un prócer le escanciaba los
vinos, otro le servia de paje de pañizuelo ,
ofreciéndole la servilleta. Tres horas duraba el banquete, y antes
de levantarse los manteles hacía entrar Su Santidad los regalos
destinados a doña Lucrecia: dos fuentes enormes de plata cincelada
con dos copas no menores, en cuyo interior había muchas joyas; dos
candelabros del mismo metal para sostener hachones; una nave,
también de plata, con sus velas desplegadas, y guardando en su
casco, bajo llave, toda clase de especias; una caldereta de agua
bendita, con su hisopo, y en su interior, un collar de oro con
numerosas piedras preciosas.

Los cardenales presentes le fueron entregando, por turno,
sortijas y otras alhajas. Madona Lucrecia era una princesa, a la
que convenía halagar para tener propicio a su omnipotente
padre.

Terminado el banquete, todos se dirigían a las Estancias nuevas,
o sea los salones pintados pocos años antes por el
Pinturicchio.

César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería en dichos
salones, uno de éstos, donde estaba el sitial de Su Santidad,
figuraba un bosque y en la pieza inmediata existía una fuente con
cascada y varias culebras nadando en ella, para dar un carácter más
auténtico al decorado.

Saltaban y rugían a través de los árboles varios invitados y
familiares del Pontífice vestidos de fieras: Barleta, en forma de
raposo; don Rodrigo Corella, de jirafa; el príncipe de Esquilache,
marido de doña Sancha, de pato marino; el prior de Santa Eufemia,
hermano del cardenal Borgia, de coribante; don Juan Caños, de
ciervo; Nogué, de león, y el cardenal de Valencia, último de todos,
en figura de unicornio. El aspecto de estas bestias resultaba
convencional, disfraces de raso y de brocado imitaban con sus
colores los de las mencionados animales. Únicamente sus cabezas se
aproximaban a la realidad de los irracionales representados.

Llegaron bailando a la presencia del Pontífice, fingiendo que
reñían unos con otros para beber en el gran tazón, hasta que se
presentaba el unicornio, con «un cuerno en la frente según es de su
naturaleza», y establecía la paz entre ellos.

Cuando acabaron estos bailes de Momo , el
cardenal de Valencia pidió permiso a Su Santidad para danzar con su
hermana doña Lucrecia la baja y la alta , que
era la danza de España más celebrada entonces y todos hubieron gran
placer en ella, por ser ambos los más famosos danzarines de Roma,
especialmente en bailes hispanomoriscos, muy de moda en aquel
tiempo. El primero en admirar a dicha pareja era el Pontífice.
Sonreía embelesado, siguiendo los graciosos y elegantes movimientos
de sus hijos.

«Era un verdadero padrazo —se dijo Borja—, semejante en esto a
Fernando el Católico, otro hombre temible, también muy padrazo, que
lloraba como un niño por los disgustos que le daban sus hijas, y
sobre todas doña Juana la Loca, aconsejada por su esposo.»

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se trataban de
muy distinto modo que en los tiempos presentes. Aunque hubiera
sitiales sobrantes, la galantería recomendaba que los hombres se
instalasen sobre la alfombra, a los pies de las señoras, apoyando
la espalda en sus piernas, y otras veces, encima de sus
rodillas.

Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal de Valencia,
fatigado de bailar, venía a sentarse en sus faldas; su marido, el
príncipe de Esquilache, en las rodillas de su hermana Lucrecia, y
así los demás invitados.

Todas las damas de la familia Borja lucían trajes enviados de
Valencia, con adornos de oro a martillo y cuentas de vidrio de
colores, que se llamaban a la careliana y eran entonces la última
novedad en el adorno femenino. César y sus compañeros de montería
regalaban sus disfraces lujosos a los criados que presenciaban la
fiesta, vistiéndose inmediatamente trajes de corte y ciñendo sus
espadas para seguir bailando con las señoras.

Al día siguiente celebrábase en la parte del Vaticano llamada
del Belvedere, otra fiesta nocturna, desde las ocho de la noche
hasta las cuatro de la mañana. Varías compañías de truhanes hacían
juegos de gimnasia y prestidigitación, empezando a medianoche las
danzas de los señores y otra vez César y Lucrecia, a pedimento del
Pontífice, bailaban la baja y lo alta , A la
salida del sol les servían una colación de cien platos grandes de
confitería que tenían inscritos versos latinos en honor de los
cónyuges y de Alejandro VI.

La última fiesta era una corrida de toros en los jardines del
Vaticano, a la que asistían más de diez mil personas. Avanzaba el
cardenal de Valencia al frente de su cuadrilla compuesta de doce
jinetes, llevando un traje a la morisca, como los sarracenos
españoles, compuesto de marlota de raso, blanca y roja, que doña
Sancha había bordado de oro, bonete carmesí con penacho, borceguíes
azules y una espada forjada expresamente para dicha fiesta. Iba
montado en un caballo blanco con ricos jaeces y blandía en su
diestra un lanzón, regalo también de doña Sancha. Doce mozos
vestidos de raso amarillo y terciopelo carmesí marchaban a pie
delante de él.

Los doce caballeros que le seguían eran todos españoles: don
Juan de Cervellón, don Guillen Ramón de Borja, don Ramón y don Juan
Castellar, don Miguel Corella y otros, vestidos igualmente a la
morisca, sobre caballos ricamente encaparazonados.

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclamaban al Borgia
generoso que les ofrecía, a sus expensas, una fiesta tan
interesante. En los estrados o cadalsos figuraban las damas de la
Corte pontificia y de la aristocracia de la ciudad, muchas con los
mismos trajes a la española que se habían hecho años antes para las
fiestas en celebración de la toma de Granada.

Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal de Valencia
mataba por sí mismo dos de ellos: el primero, de una lanzada que le
atravesó el pescuezo, acabándolo instantáneamente; el segundo, a
pie, con una capa en una mano y la espada en la otra.

Le dio tan gran cuchillada, que no necesitó repetir el golpe;
haciéndolo caer con el pescuezo partido. El pueblo aclamó al que
llamaba nuestro César, asombrado del vigor inaudito de este joven
débil en apariencia y de elegante fragilidad.

En esta evocación de las fiestas profanas que se iban
desarrollando en el Vaticano y sus jardines, olvidaba Claudio Borja
inmediatamente a César, el único, para concentrar su atención en un
personaje que había empezado a figurar al lado de éste, siguiéndole
a todas partes como la sombra al cuerpo.

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo nombre
castellanizaban los otros españoles residentes de confidente íntimo
a un Corella, y al que los italianos dieron meses adelante una
celebridad terrorífica convirtiéndolo en don Michelotto.

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de Valencia,
había venido a Roma en compañía de su hermano legítimo, Rodrigo de
Corella, en busca de la protección de los Borgias. Desde el tiempo
de Calixto III existía un amistoso comercio entre ambas familias.
Alfonso el Magnánimo tenía de confidente íntimo a un Corella, éste,
gran amigo de Alfonso de Borja, había cuidado de la educación del
bastardo real don Ferrante, luego rey de Nápoles.

Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de Borja como
legado a España, conocía en Valencia al sucesor de Corella, ya
marqués de Cocentaina, residente en dicha ciudad. Los hijos de
éste, Rodrigo y Micalet, al ver elegido Papa al amigo de su padre,
se dirigían a Roma.

Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, esperando heredar
algún día el marquesado de Cocentaina por muerte de su hermano
mayor, entraba especialmente al servicio del Pontífice,
acompañándolo en sus paseos como hombre de confianza, pues a la par
que de costumbres tranquilas era muy valeroso. El bastardo don
Micalet sentíase atraído por César, y le dedicaba toda su
existencia con la fidelidad agradecida que un perro feroz puede
mostrar al que le favorece.

Había ido a Italia como el que va a bodas. Ningún país podía
convenirle mejor que éste, por el desprecio absoluto a la vida
ajena que mostraban en aquella época lo mismo los grandes señores
que las gentes del pueblo.

Para Micalet, matar a un hombre era accidente sin importancia.
La estocada frente a frente o la puñalada por detrás le parecían
iguales Lo interesante era suprimir al enemigo. Su fuerza
extraordinaria procedía más de los nervios que de los músculos.
Incapaz de olvidar ofensas, y sin respeto alguno para los que
fuesen adversarios de sus amigos pronto adquirió su nombre una
terrible celebridad, que contrastaba con lo ruin de su cuerpo, en
apariencia débil, y con su exigua estatura, lo que motivó que todos
lo tratasen en diminutivo, llamándole Micalet, Miguelito o
Michelotto.

En los últimos años de César, al mandar éste ejércitos, su fiel
matón, desconocedor de las reglas y escrúpulos que guían a los
otros hombres, se convirtió en un buen capitán o e guerra. Fue el
jefe de confianza del hijo del Pontífice, y cuando todos lo
abandonaron, él se mantuvo leal.

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió al lado de
don Hugo de Moncada y otros españoles célebres, así como de los
condottieri italianos de mayor renombre, y tuvo tratos con Leonardo
de Vinci, el ingeniero militar de César Borgia. Su vida fue tan
corta como la de su protector, marchando detrás de él con la
fidelidad amenazante de un mastín.

Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, veía vagar por
los salones del Vaticano a este hombrecito inquietante, con las
mandíbulas apretadas y unos ojos pequeños, de mirar agudo y
receloso, que parecían ir esparciendo alfilerazos en torno a su
persona.

«¡ Micalet!… ¡ Micalet!… ». decía Alejandro VI moviendo el
índice de su diestra pontifical, como si presintiese alguna mala
acción de esta bestezuela temible y le amenazase de antemano.

Varias veces provocó riñas con otros españoles dentro del
Palacio, sacando a luz sus armas. Prefería el trato con César, que
era de su edad, y acabó por vivir cerca de él a todas horas.

Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas entre los
gentiles-hombres del séquito del Papa y éste le había dado varias
prebendas, especialmente a raíz de una aventura en que le salvó la
vida.

Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su paseo por una
huerta cercana al Belvedere, cuando vieron venir hacia ellos un
enorme león. Lo tenían guardado en una casa inmediata y había huido
de su jaula. Todo el acompañamiento papal, prelados, domésticos,
cubicularios y otros servidores, huyeron despavoridos, dejando
solos al Pontífice y al joven español.

—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su serenidad—,
poneos detrás de mí y no os separéis.

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, siguió estas
indicaciones, y Corella, con la espada en la diestra y la capa
enrollada en el brazo izquierdo, continuó marchando, siempre de
frente a la fiera, teniendo a sus espaldas al Papa, más alto y
corpulento que él. Tal situación angustiosa duró largos minutos,
mostrándose indeciso el león ante la actitud resuelta de la masa
humana formada por los dos hombres. Al fin, los fugitivos, que
habían dado la alarma en los jardines del Vaticano, volvieron con
numerosos soldados españoles de la guardia del Pontífice, y éstos
acosaron al león hasta su jaula, terminando así tan peligroso
episodio.

Concedió Alejandro VI varios beneficios a su joven acompañante
asegurándole una renta de dos mil ducados al año, y hubiese hecho
de él un cardenal; pero Rodrigo Corella no quiso dedicarse a la
Iglesia, esperando heredar algún día a su hermano mayor, y así fue,
volviendo finalmente a Valencia para casarse y tomar el título de
marqués de Cocentaina.

El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vaticano para
acompañar a su señor y amigo el cardenal, y si participaba de las
fiestas papales era únicamente en corridas de teros u otros
regocijos que exigían especialmente fuerza y destreza.

Su nombre empezaba a adquirir celebridad. Para los enemigos de
Céssr Borgia era don Michelotto a modo de un dragón que nunca
podían sorprender dormido, pronto a dar el zarpazo de muerte en
defensa de su amo. Los calumniadores de la familia papal intentaron
hacer una misma persona de don Michelotto y aquel enmascarado que
acompañaba, al duque de Gandía en la noche de su asesinato. La
pequeñez de cuerpo de ambos fue el único detalle para justificar
tal identidad, lo que resultaba pueril. El duque Juan conocía
perfectamente a Micalet como un familiar de su casa, y no podía
equivocarse por más antifaces que se colocara el otro. Al ocurrir
el crimen, nadie hizo tal suposición sobre don Miguelito, y éste
continuó siendo admitido en el Vaticano y tolerado por el
Pontífice.

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal César Borgia
renunciaba a su capelo, y el Sacro Colegio admitía la abdicación.
Intentó el embajador de España, Garcilaso de la Vega, oponerse en
el consistorio a dicho acto, siguiendo las instrucciones de su rey.
Sin duda, Fernando el Católico temía ver convertido en príncipe
laico a César Borgia, por creerlo el más temible de los hijos del
Papa, poco dispuesto a someterse a su dirección, como lo había
hecho el ligero duque de Gandía.

Supo acallar el Pontífice al embajador español, y a los
cardenales dispuestos a apoyarle, prometiendo que cuantos empleos y
beneficios dejase vacantes el cardenal de Valencia al abandonar su
estado eclesiástico se repartirían entre los miembros del
consistorio amigos de la Corte de España, e inmediatamente quedó
César desligado de sus votos. En realidad, sólo tenía las órdenes
menores y su caso no era sin precedentes.

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado del rey de
Francia con documentos interesantes para el Pontífice y su hijo.
Carlos VIII el de la expedición a Roma, había muerto heredándole su
primo. Luis XII. Este vivía mal con su esposa y ansiaba divorciarse
para contraer matrimonio con la bellísima Ana, duquesa de Bretaña,
unión que satisfacía sus gustos amorosos, aportando a Francia un
nuevo Estado.

Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mostrábase
dispuesto a satisfacerlos; pero creía la ocasión propicia para
vender caro su consentimiento, creando de tal modo la verdadera
grandeza de su hijo. Igualmente veía César en Luis XII el único
monarca, capaz de apoyar sus ambiciones, que asustaban a otros.
Vivía rodeado de españoles, el castellano y el valenciano eran las
lenguas que empleaba en la intimidad; pero no tenía, como su padre,
los recuerdos de la niñez que unen a la tierra originaria. Había
nacido en Roma, era verdaderamente un italiano, y mostraba poca
afición hacia Fernando el Católico. Conocía muy bien a este viejo e
infatigable zorro de la diplomacia, que engañaba a todos los reyes
de su tiempo y no podía permitir que alguien medrase a su
sombra.

Convenció a su padre de que, sirviendo al rey de España, serían
siempre una especie de autómatas, moviéndose a ciegas, sin saber
adónde quería llevarlos aquél. Resultaba preferible entonces unirse
al monarca de Francia, más inexperto y necesitado del apoyo
papal.

Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice y Luis XII.
César, que era ahora príncipe laico, iría como embajador a Francia
para entregar al rey el documento pontificio divorciándolo de su
primera esposa y la dispensa para contraer matrimonio con la bella
Ana de Bretaña. Luis XII daría a su vez al hijo del Papa el condado
de Valencia (Valence), convirtiéndolo en ducado. Asi, el antiguo
cardenal de Valencia pasaría a ser duque de Valence y personaje
francés, luego de haber figurado como arzobispo español.

La parte secreta del convenio era que el monarca de Francia
procuraría el casamiento de César con una dama de familia real
(Carlota de Nápoles), y el Santo Padre facilitaría a Luis XII los
medios para apoderarse de Milán y Nápoles, con más eficacia que lo
había hecho su antecesor. A su vez, Luis XII ayudaría al nuevo
duque de Valence a reconquistar los dominios de la Iglesia,
fundados a principios de la Edad Media por Pepino y Carlomagno
desposeyendo uno tras otro a los barones feudales que detentaban
las antiguas tierras de los papas, representando un peligro
permanente para éstos.

En agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que César iba a
partir para Francia, donde lo harían duque; pero nadie conocía las
cláusulas políticas del tratado, guardadas cuidadosamente.

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, gran amigo
de exterioridades, dispuesto a conversar con los artistas de su
cortejo, entre dos asuntos políticos o dos batallas; sobre los
.dibujos de un tapiz, la autenticidad de una estatua antigua o el
cincelado de un puñal, se ocupó varias semanas en sus preparativos
de viaje, que fueron enormes, amontonando vestiduras lujosas,
pedrerías, armas, jaeces de caballos, libros valiosos, toda clase
de ricos presentes.

Para los gastos llevaba doscientos ducados de oro, cantidad
enormísima en aquella época. Gran parte de dicho dinero se lo
sacaron él y su padre a los judíos residentes en Roma. Su séquito
componíase de treinta gentiles-hombres, un médico, un mayordomo y
cien criados, pajes y escuderos Doce carros y cincuenta muías de
carga llevaban su equipaje. Sus caballos de montar eran tantos, que
ellos solos ocuparon un navío.

Además del buque de guerra enviado por Luis XII, en el que se
embarcó con sus más íntimos compañeros, dos naves de cabotaje,
cinco galeras del puerto de Ostia formaron una pequeña flota,
acompañándolo hasta Marsella.

Desde este puerto a Turena, donde se encontraba Luis XII, el
viaje de César fue una brillante cabalgata. El cardenal Juliano de
la Rovere residente en Aviñón como legado del Pontífice, había
vuelto a buscar la amistad de éste al verlo en alianza con el
monarca francés. Rodrigo de Borja le cortaba todo camino. Ya no
podía encontrar nuevos aliados para combatirlo y le convenía ser su
adulador.

Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la conducta
del futuro Julio II, el cual figuraba en la Historia como hombre
enérgico incapaz de servilismos, no obstante haberse agachado
tantas veces ante Alejandro VI, su rival. Este pudo aplastarlo en
justa venganza y lo perdonó con una bondad de varón realmente
fuerte, sin sospechar que luego de su fallecimiento sería el
encargado de ennegrecer su memoria, fabricando una biografía falsa,
que ha durado tres siglos.

Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos le llamaba
judío, marrano o circunciso. Como entre los españoles avecindados
en Roma los había que eran marranos, o sea judíos conversos, los
italianos, por odio al extranjero, creían de origen ismaelita a
todos los procedentes de España. En cuanto al apodo de circunciso,
aludía Rovere, al mismo tiempo que a un imaginarlo judaísmo, a
ciertos rumores de la maledicencia popular, que suponían en Rodrigo
de Borja, cuando era cardenal y atraía a las mujeres como el imán
al hierro, un monstruoso desarrollo de cierta parte de su
organismo.

El hipócrita legado en Aviñón recibía a César como a un príncipe
real, y tales eran sus fiestas y banquetes al hijo del circunciso,
que en una semana gastó siete mil ducados de oro. Luego escribía
entusiásticas cartas al Pontífice alabando la modestia y las
virtudes del que todos empezaban a llamar el duque del
Valentinado.

Esto último no lo consideró Claudio hipérbole adulatoria, pues
el valor de las palabras cambia con los tiempos. Modestia
significaba entonces simpatía, y eran llamadas virtudes la
elegancia, la cultura y el gracejo en la conversación.

Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre de fiesta en
fiesta, acogido reglamente por los más altos señores franceses, que
habían recibido órdenes de su monarca para obsequiarlo cual si
fuese un príncipe heredero. En Lyon le daban un banquete
pantagruélico, con trescientas sesenta piezas de volatería o de
caza mayor y ciento sesenta y dos platos montados de confitería,
corriendo verdaderos ríos de hipocrás y los mejores vinos de
Francia. Por Valence, capital de su ducado, pasaba casi sin
detenerse, pretextando que debía ser investido por el mismo rey en
persona, y también se negaba a recibir el collar de San Miguel,
presentado por un embajador del monarca, arguyendo que él sólo
podía aceptarlo de manos de Luis XII.

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan esplendoroso era
el cortejo de César, que Brantóme hablaba de él en su
libro Vida de hombres ilustres , mostrándose
deslumbrado como los otros cortesanos, por el lujo del hijo del
Papa, y burlándose al mismo tiempo a impulsos de la envidia.

Los grandes señores franceses se reconocían algo rústicos e
incultos al lado de este príncipe de origen eclesiástico que traía
de Italia todas las exquisiteces de la nueva existencia creada por
el Renacimiento. Comparado con ellos, que vivían como hombres de
guerra, resultaba un poco afeminado este joven, vestido a todas
horas de seda y terciopelo, lo mismo que una dama, luciendo armas
de oro y piedras preciosas semejantes a joyas, esparciendo al andar
perfumes orientales, seguido en su entrada triunfal de servidores
que arrojaban puñados de monedas a la muchedumbre. Todos sus
corceles llevaban herraduras de plata, sostenidas apenas por un
clavo del mismo metal para que se soltasen y las recogiese la
plebe.

En la Corte de Francia encontró a Carlota, la hija del rey
Federico de Nápoles, que perfeccionaba en aquélla su educación, y
todos los esfuerzos hechos por Luis XII para que se uniese en
matrimonio con César resultaban inútiles.

Carlota de Aragón, estaba enamorada de un señor de Bretaña y
Federico, su padre, decía que le era imposible contrariar los
afectos de su hija por conveniencias diplomáticas. Tal vez el amor
por el bretón no fuese más que un pretexto para librarse de
César.

Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por verdadero
deseo amoroso o por orgullo, pues su matrimonio con Carlota no le
ofrecía ninguna ventaja política, ya que estaba convenido entre
Luis XII y Alejandro VI repartirse los estados del rey de Nápoles.
En aquella época eran frecuentes tales perfidias, y los que estaban
al tanto del tratado secreto no extrañaban ver al rey de Francia,
al Papa y a su hijo trabajando para que este último se casase con
la hija del que proyectaban destronar en breve.

Desde España, el primer político de la época, que lo veía todo
por oculto que estuviese—y lo que no sabía lo adivinaba—, había
acabado por presentir la maquinación papal y francesa. Fernando el
Católico se indigno al ver que un español convertido en Pontífice
intentaba moverse solo, siguiendo una política independiente que
podía resultar contraria a la suya. Como era hombre de acciones
múltiples y contradictorias, valiéndose a la vez de minas y
contraminas, hasta el punto de enmarañar las cosas de tal modo que,
finalmente, sólo él conocía el hilo conductor, buscó ponerse de
acuerdo en secreto con el rey de Francia para repartirse entre
ambos los territorios de Nápoles, si es que la tal partición
resultaba inevitable, y envió al mismo tiempo una embajada
amenazadora al Papa, pretendiendo asustarlo.

Llegaron los embajadores españoles a Roma, en un momento
angustioso para Alejandro VI. César se veía muy agasajado en la
Corte francesa, y era duque de Valence; pero su situación resultaba
algo ridícula. Todos sabían que había ido allá para casarse cor una
princesa de sangre real, y el matrimonio no pasaba de ser un
proyecto.

Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragón, le había propuesto
casarse con otra princesa del mismo nombre, Carlota de Albret,
hermana del rey de Navarra, que también vivía en su Corte. Aceptó
César a esta joven de buena presencia, sana, fuerte y con discreto
carácter, condiciones que hacían presentir en ella una esposa
amable y sumisa. Además, mostraba gran amor por ese príncipe bello
y lujoso, pródigo en deslumbrantes magnificencias. Pero la familia
de Carlota de Albret, especialmente su padre, viendo el apuro del
rey, explotaban la situación renovando sus peticiones de
recompensas antes de dar a Carlota.

Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre, viéndose al
mismo tiempo rodeado de peligros más inmediatos. Los Colonnas y los
Orsinis siempre enemigos, acababan de unirse para hacer una guerra
común al Papa. Ascanio Sforza, enterado de su alianza con el
monarca francés, que ponía en peligro a Milán, lo abandonaba para
unirse a Fernando el Católico y al emperador Maximiliano de Austria
proyectando con éstos la convocación de un Concilio que quitase la
tiara a Alejandro.

Al presentarse los embajadores españoles en el Vaticano a fines
de 1498, traían el encargo de amenazar al Pontífice con la
convocación del mencionado Concilio. La entrevista del Papa español
y los enviados de los reyes de España resultaba borrascosa.
Empezaron éstos por hablar de los medios ilegales de que se había
valido Alejandro VI para obtener su tiara; pero éste les
Interrumpió enérgicamente:

—Poseo el Pontificado—dijo—con más derecho que los monarcas
españoles poseen sus reinos, de los cuales se apoderaron sin título
legal y contra toda ley de conciencia, pues correspondían en
justicia a otros de su familia con mayores derechos a obtener la
corona. Vuestro rey y vuestra reina no son sino intrusos, y yo lo
sé mejor que nadie por haberlos ayudado y apoyado en su juventud,
acción de la que tal vez me arrepiento ahora.

Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo tono,
rechazando el Papa las imputaciones que le hacían y de las cuales
la más importante era la exagerada protección a sus hijos. Y como
aludiesen los delegados españoles a la muerte del duque de Gandía,
presentándola como un castigo divino, replicó el Papa, enojado:

—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes, pues no tienen
descendencia masculina. Ese sí que es castigo, por los repetidos
ataques que se permite don Fernando contra los derechos d6 la
Iglesia, para satisfacer su ambición.

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaban una palabra
los embajadores, pues el Rey Católico poseía cuatro bastardos
reconocidos y muchos más cuya paternidad no había querido aceptar.
En aquel tiempo pocos podían jactarse de su moral doméstica y de la
legitimidad de toda su prole. Monarcas, papas y prelados eran
igualmente padres, al margen de las convenciones sociales y de las
leyes eclesiásticas.

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los reyes de
España. El antiguo legado, que los había conocido simples príncipes
en desgracia, legitimando su matrimonio anormal, protegiéndolos con
su influencia y dándoles finalmente el título de Reyes Católicos,
decía ahora al nombrarlos:

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido en mi
vida.

En realidad, les llevaba dado más que había recibido de ellos, y
don Fernando abusaba de su condición de español, queriendo aplicar
la fuerza espiritual y política del Papado como un arma
diplomática. Luis XII tranquilizó a Alejandro, haciéndole saber que
el rey de España estaba en tratos secretos con él, al mismo tiempo
que pretendía asustar al Pontífice con amenazas de Concilio y
deposición por ser aliado de Francia.

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un Concilio y de
negar la obediencia del Papa, que Cristóbal Colón, al fundar su
mayorazgo, en el mismo año 1498, disponiendo de las riquezas
descubiertas por él, que aún eran entonces imaginarias, encargaba a
su hijo mayor, Diego, que acudiese en auxilio del Pontífice si un
cisma de la Iglesia hacía perder a éste su dignidad o sus bienes
temporales.

Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI quedaron
repentinamente desvanecidos cuando Luis XII le hizo saber, por un
mensajero, que el 13 de mayo de 1499 se había celebrado y consumado
el matrimonio de su hijo con Carlota de Albret.

César, que sólo contaba entonces veintitrés años, conseguía con
esto cuanto llevaba en su mente al emprender el viaje a Francia,
venciendo la oposición de los principales estados de Italia, cuyos
diplomáticos pasaban por maestros en dicho arte, e igualmente las
maquinaciones de dos zorros tan astutos como el rey de España v el
emperador de Austria.

Un correo expedido por el duque de Valence llegaba al otro día
de su boda a la Ciudad Eterna a mata caballo para entregar un
pliego al Pontífice.

En él daba César breve cuenta a su padre de este triunfo
diplomático, añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio de la
época, su segundo triunfo, puramente matrimonial.

La carta contenía un simple número ocho, indicador de las veces
que había poseído a la bella y robusta Carlota de Albret.

Claudio se explicaba este ocho. Era inverosímil que se hubiese
enviado un correo especial a su padre únicamente para jactarse de
tal hazaña voluptuosa. Su lacónica confidencia no estaba dictada
por el impudor o la grosería.

«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de esta navarra
vigorosa que va a ser madre de sus hijos. Necesita alegrar con su
confidencia al futuro abuelo, ansioso de que la estirpe de los
Borjas se prolongue, de que lleguen a ser reyes de Italia, ambición
persistente en la familia desde Calixto Tercero.»

Esa exagerada repetición de los cabalgamientos amorosos era algo
común en aquella época de vidas cortas, tumultuosamente
apasionadas. Los hombres de alta clase vivían entre continuas
hazañas de guerra y amor, obligándolos las últimas al uso de
violentos afrodisíacos para exacerbar su vigor genésico. Tal fue
una de las causas de que todos muriesen jóvenes, envenenadas sus
vísceras por mixturas excitantes y roedoras.

En el resto de su existencia demostró César pertenecer a la
misma especie que todos los hombres célebres por sus hazañas
amorosas. Disponía a su arbitrio del ejercicio de sus fuerzas
sexuales, dejándolas dormidas cuando le convenía, sin que le
estorbasen con el acuciamiento del deseo; centuplicándolas otras
veces si lo consideraba útil a sus fines. Esta cualidad era para
Claudio el gran secreto de todos los héroes de la seducción
agrupados en torno a la figura de su maestro el legendario Don
Juan.

Recordaba la breve y oscura historia de la duquesa del
Valentinado. También ella escribía al Pontífice mostrando gran
entusiasmo por las asiduidades de su esposo. Un matrimonio que
empezaba tan generosamente no podía reservarle desilusiones en lo
futuro

Durante cuatro meses, de mayo a septiembre de 1499, César y
Carlota permanecían en silencioso retiro. Nadie hablaba de ellos, y
a su vez los nuevos duques procuraban vivir lejos de la Historia.
De pronto, César tenía que abandonar a su esposa para ir a Roma y
emprender la guerra contra los tiranuelos que detentaban las
posesiones de la Santa Sede.

El estado físico de la duquesa no le permitió seguir a su
esposo. En los primeros meses de 1500 daba a luz una niña, que
recibió el nombre de Luisa. Ni ésta vio nunca a su padre, ni
Carlota volvió a encontrar tampoco a su marido.

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las mayores glorias
de su vida, a demostrar en tres campañas nada más que el antiguo
cardenal de Valencia era un capitán famoso y a morir como soldado
oscuro, sin que los que le daban muerte presintiesen la importancia
de su acto.

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir a Italia en busca
de su marido y que éste conociese a su hija. Enviaba para ello
frecuentes cartas a su suegro el Papa; pero la continua movilidad
del ejército pontificio, las inesperadas marchas y contramarchas de
su estrategia, los peligros del viaje, le impidieron cumplir su
deseo.

Claudio Borja sonreía al pensar en el ocho de la carta de César
y en los cuatro meses de silenciosa felicidad de la bella Carlota,
cuyo recuerdo la acompañó toda su vida, manteniéndola en voluntaria
viudez.

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre en el único que
había amenizado su existencia con tan apasionado vigor. Y moría a
la edad de treinta años, sin haber hecho otra cosa que dedicarse a
la educación de Luisa, la hija de César Borgia, casada por primera
vez con un príncipe de Talmond, muerto en la batalla de Pavía, y
finalmente con otro príncipe de la familia Borbón.



Capítulo 3. LAS CAMPAÑAS DE CESAR, EL HEROICO ARREMANGA MIENTO DE FALDAS DE
CATALINA SFORZA Y «EL BELLO ENGAÑO» DE SINIGAGLIA

En las evocaciones
de sus lejanos ascendientes asimilaba Claudio el carácter de cada
Borgia a la imagen de un animal.

El Papa Alejandro le parecía un toro impetuoso, franco en sus
arranques, como los que corren por el redondel del circo,
acometiendo de Frente a todos y dejándose engañar al fin. Los
grandes diplomáticos de aquella época —los más retorcidos y astutos
de la Historia—lo consideraban un hombre apasionado, y por lo mismo
propenso a desorientarse en sus maquinaciones.

A César lo veía como un tigre de dorada piel, ojos de esmeralda
y estiramientos peligrosamente elegantes.

A continuación convertíalo en pájaro, a causa tal vez de su
afición a vestirse, según la moda española, con rasos y brocados
negros. Era un ave de presa del mismo color de la noche, las
pupilas de fuego y un penacho blanco como remate.

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. César tenia, en
cambio, mayor elegancia, aun en su lobreguez misteriosa. Abarcaba
su ambición más dilatados horizontes, y la vanidad masculina lo
ponía a cubierto de las ambiciones del amor.

Rodrigó de Borla era un enamorado hasta su vejez, dejándose
guiar por las mujeres. César las poseía más por ansia de dominación
que por verdadero amor, sin obedecerles nunca, manteniéndolas sólo
para placeres, y mostrando a continuación cierto desprecio por
ellas, semejante al de los orientales poseedores de un gran
harén.

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pensaba Claudio—,
no habría podido realizar lo que hizo en tres años.»

Su regreso a Italia esparcía la Inquietud entre los soberanos
italianos, quienes venían temiendo desde mucho antes las
consecuencias de tal viaje. Claudio Borja se dirigía siempre, en
sus paseos por Roma, a los lugares donde se había desarrollado la
última parte de la vida de César y de su padre, las Estancias de
los Borgias, los jardines del Belvedere, teatro de suntuosos
banquetes y fiestas al aire libre; el castillo de Sant' Angelo,
fortificado por Alejandro VI hasta hacerlo inexpugnable para las
armas de aquella época.

Suprimía con la Imaginación toda la obra de los pontífices
posteriores, y después de eliminada esta cáscara histórica, que él
llamaba moderna, creía ver el Vaticano tal como era entonces, con
su vida de intrigas y pequeñas guerras, con el populacho al
exterior, maldiciente y tornadizo entusiasmado unas veces por los
triunfos de los Borgias, llamando a Cesar el
único , propalando y aceptando en otras ocasiones las
calumnias más monstruosas forjadas contra ellos en Venecia y en
Florencia, que los cronistas copiaban en sus Dietarios y los
embajadores en sus cartas, precedidas simplemente de un se
dice o un según cuentan .

El triunfo de César en Francia sembraba el pánico entre los
enemigos de la política pontificia. El cardenal Ascanio Sforza, de
carácter pusilán i me, no obstante sus intrigas continuas, huía de
Roma, temiendo la vuelta de César; mas en su perpetua indecisión se
abstenía de ir a Milán al lado de su hermano Ludovico el Moro, para
que no le creyesen de acuerdo con éste. Tal ejemplo influía en
Alfonso de Aragón, esposo de Lucrecia, el cual escapaba igualmente
del Vaticano. Era sobrino del rey de Nápoles, y como el duque de
Valence mostraba enojo contra dicho monarca por haberle negado la
mano de su hija Carlota, temió las consecuencias de la mala
situación en que le colocaba esto dentro de la familia Borgia. Y
sin que le amenazase ningún peligro inmediato, salió de Roma, yendo
a reunirse con el cardenal Storza.

Lucrecia no quiso seguirle, a pesar de sus ruegos, considerando
inoportuno tal pánico, y su padre la nombró regente de Spoleto,
ciudad y territorio gobernados hasta entonces por cardenales
legados.

Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era un gobierno
político, sin ningún carácter religioso, y muchos estados Italianos
vivían regidos por mujeres. Lucrecia, de juicio claro y tranquilo
para resolver los asuntos públicos, fue objeto de las alabanzas de
sus administrados. Más tarde, el Papa le dio el gobierno de Nepi, y
al casarse con el duque de Ferrara administró igualmente, en
ausencia de su esposo, este principado importante, demostrando
poseer las mismas condiciones políticas de su padre y de su hermano
César.

Al fin, el marido de Lucrecia convencido por ella, se
tranquilizó volviendo a su lado. La hija del Papa daba a luz en
noviembre un hijo, que recibió el nombre de su abuelo. Rodrigo,
siendo bautizado con gran pompa en la Capilla Sixtina.

Había penetrado en Italia el rey de Francia, apoderándose el 6
de octubre de Milán, abandonado por Ludovico el Moro, quien fue a
refugiarse cerca de Maximiliano, emperador de Austria. César
Borgia, llegado con Luis XII, organizaba rápidamente un ejército
para guerrear por su cuenta contra los barones feudatarios de la
Santa Sede que se negaban a obedecerla, y a los que Alejandro había
declarado desposeídos de sus territorios.

Iban a empezar las brillantes campañas del nuevo duque. Su
ejército se componía de mercenarios facilitados por el rey de
Francia o reclutados por él mismo. Con César Borgia y con Gonzalo
de Córdoba iniciábase la verdadera guerra moderna.

Su Caballería constaba únicamente de trescientas lanzas al mando
del capitán Ivés d'Allegre, el mismo que años antes había cautivado
a Julia Farnesio. El bailío de Dijón mandaba una hueste de suizos y
gascones, y a estas tropas de procedencia francesa había unido
Borgia las compañías de los condottieri Tiberti y Ventivoglio.
Además contaba con una legión de españoles, que ascendió algunas
veces a tres mil combatientes figurando a su cabeza el noble
valenciano don Hugo de Moncada que fue luego uno de los mejores
capitanes de mar y tierra de Carlos V, pereciendo como almirante en
una batalla naval.

Claudio se detenía a reflexionar sobre la composición de esta
tropa española, núcleo, durante tres años, del ejército del
César.

Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, inclinados a
las acciones heroicas y a los actos reprensibles, que sólo podía
gobernar un capitán como César, semejante a ellos, cruel y
generoso, dispuesto a sostener la disciplina matando y tolerante al
mismo tiempo para los atentados particulares que cometiesen sus
gentes, sobre todo en lo referente a mujeres. Estos soldados
llegaban de España atraídos por las hazañas del Valentino, como
ellos llamaban a César, o se habían trasladado desde el vecino
Nápoles, desertando las banderas de Gonzalo de Córdoba, por
parecerles más fructíferas y gloriosas las campañas del hijo del
Papa. Muchos iban a embarcarse años después para combatir contra
guerreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los
cimientos de famosas ciudades al otro lado de la mar océana, en un
mundo recién descubierto. Otros se quedaban para siempre en Europa,
haciendo la guerra en diversos países, como si todo el viejo mundo,
sin distinción de idiomas ni fronteras fuese para ellos
interminable campo de batalla.

Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apodado el Sansón
de Extremadura, atribuyéndole la tradición —tantas eran sus
fuerzas—el arranque en una iglesia de la pila de agua bendita para
que una dama mojase sus dedos en ella con más facilidad, el detener
con sola una mano la marcha de una carreta de bueyes, el hacer
frente a todas las avanzadas de un ejército, protegiendo de este
modo la retirada de los suyos. A otro, también extremeño, Gonzalo
Pizarro, lo apodaban el Romano, en Trujillo, su ciudad natal, a
causa de sus campañas en Italia. Mucho antes de servir a César
Borgia había tenido un bastardo con una campesina de su tierra,
abandonándolo. y este chicuelo, llamado Francisco, que guardaba
cerdos v no había tenido tiempo para aprender a leer, conquistaba
años adelante a orillas del Pacifico un Imperio enorme, llamado del
Perú, gobernando como rey los vastísimos territorios de los Incas
vencidos.

Don Michelotto era capitán de una de las más temibles compañías,
compuestas de españoles bullangueros y espadachines reclutados en
los suburbios de Roma.

También en la hueste italiana los, hombres eran de una
existencia no menos aventurera. Los había ignorantes y brutales,
verdaderas bestias de combate; otros, cultos, de gustos artísticos,
llevados a la guerra por violencias de su carácter o aventuras de
su historia azarosa. Todos los escritores capaces de manejar una
espada, estudiantes de Humanidades aburridos de su vida sedentaria,
pintores o escultores que habían descalabrado a un compañero en sus
peleas de taller y andaban huyendo de la Justicia, se acogían a las
banderas del Valentino. Uno de estos soldados se llamaba el
Torriglano, y era el mismo escultor feroz y brutal que, discutiendo
con su condiscípulo Miguel Ángel en la iglesia del Carmine de
Florencia, lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de un
tremendo puñetazo, dejando para siempre afeado su rostro con esta
desfiguración.

El ejército de César constaba solamente de unos diez mil
hombres, pero con abundante artillería. Había observado en silencio
el modo de hacer la guerra usado por Gonzalo de Córdoba cuando
guiaba al duque de Gandía, aprovechando sus lecciones indirectas y
perfeccionándolas. La Infantería y la Artillería eran sus
verdaderas armas. Los peones marchaban bajo sus órdenes,
desembarazados de impedimenta, con gran movilidad. En aquel tiempo
de Caballería pesada, de jinetes cubiertos de hierro, de marchas
lentas y reposos que duraban años ante las plazas sitiadas, César
Borgia fue de un lado a otro, buscando a sus enemigos, con cierta
celeridad pasmosa.

Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses habían
comparado la rapidez de movimientos del joven conquistador papal
con las campañas que debía realizar sobre el mismo suelo de Italia,
tres siglos después, otro caudillo de sus mismos años llamado
Bonaparte.

Empezó su guerra atacando a los señores que detentaban los
feudos de la Iglesia al otro lado de los Apeninos, sobre la
vertiente del Adriático, en las llamadas Romanas y la Marca de
Ancona; los Manfredis de Faenza, los Riarios de Imola y de Forli,
los Malatestas de Rimini, el Juan Sforza de Pésaro, los
Montefeltros de Urbino y tantos otros.

Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas victorias,
casi sin combate. Abrían sus puertas los vecindarios de muchas
ciudades al joven conquistador, recibiéndolo en triunfo. Habían
vivido sometidos hasta entonces a la tiranía rapaz de pequeños
déspotas, que se hacían guerra entre ellos y siempre estaban de
acuerdo para explotar a la plebe. A César Borgia lo aclamaban como
un libertador. Conocían su generosidad y sentíanse halagados por
sus costumbres democráticas.

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, llevando ante sus
ojos la quimera de agrupar todos los estados italianos en un reino
único, obediente al Pontífice, pero gobernado por monarcas salidos
de su familia. La jornada iba a ser larga, y él debía acariciar al
pueblo, que le serviría de cabalgadura en tal camino, economizando
sus fuerzas en vez de molerlos a golpes y agotar su vigor, como
hacían todos los pequeños tiranos del Renacimiento.

Se había propuesto una conducta política, concretándola en este
lema:

«Duro con los grandes, dulce con los humildes.» Y para mantener
dicha máxima derramó la sangre de sus allegados cuando fue
necesario. En varias ocasiones ahorcó o decapitó a gobernadores
suyos, por haber imitado la mala conducta de los señores
desposeídos, abrumando al pueblo con injusticias y robos.

Los romanos, montañeses del Apenino, hercúleos y con gran
afición a los ejercicios violentos, veían favorecidos sus gustos
por este gran señor, siempre vestido de ricas telas y cubierto de
joyas como las damas. Su exterior delicado en apariencia, su rostro
fino y sus elegantes maneras ocultaban una fuerza atlética.

En las fiestas populares de los países conquistados por él, la
muchedumbre veía al poderoso duque Valentino hablando familiarmente
con labriegos y pastores. De pronto se quitaba el jubón de seda y
la camisa de blondas, quedando con el torso al aire e invitaba a
hacer lo mismo a los señores que le acompañaban, entregándose a la
lucha cuerpo a cuerpo con los más humildes de sus súbditos, siempre
que éstos tuviesen una poderosa musculatura, venciéndolos o siendo
vencido por ellos, y estrechando finalmente la mano de su
adversario entre aplausos y aclamaciones.

Como la distancia carecía de obstáculos suficientes para
intimidar a este jinete incansable, dejaba ir a sus tropas sobre
Imola, y a todo galope se dirigía a la Ciudad Eterna para ver a su
padre, después de un año de separación. Permanecía dos días junto a
él y tornaba a partir para Imola en una galopada inverosímil,
corriendo en veinticuatro horas lo que exigía para otros varias
jornadas.

Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia. Sublevábase
el vecindario contra sus antiguos déspotas aclamando a César. Eran
los castillos de cada población los que se defendían, por haberse
encerrado en ellos el señor del pequeño Estado o su principal
lugarteniente.

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina
Sforza—una de las más trágicas figuras del Renacimiento italiano—,
ocurría lo mismo. Entregábase la ciudad a discreción, mientras
Catalina corría a encerrarse en la fortaleza, dispuesta a morir
entre sus ruinas.

Este virago, sin duda heroica, vivió una existencia abundante en
desgracias y crímenes. Sus infortunios conmovían a los
contemporáneos porque era mujer; pero verdaderamente resultaba
superior por la brutalidad de su carácter, más salvaje que viril, a
todos los tiranos de su época.

Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de tal modo al
pueblo, que éste lo mató, haciendo pedazos su cadáver. La mayor
parte de sus parientes, todos ellos tiranos, parecían víctimas de
motivadas venganzas. Mujer de cuerpo grande y vigoroso, teñida de
rubio, como era la moda entonces, violenta en sus amores y en su
sistema de gobernar, se había casado muy joven con un Riario,
sobrino de Sixto IV y primo de Juliano de la Rovere. Dicho Riario
cometía tales atrocidades, que los habitantes de Forli lo mataron,
arrojando su cadáver desde lo alto de la fortaleza. En vez de
corregir tal castigo popular el carácter de Catalina, lo hizo más
autoritario y cruel. Tomó un amante que realizó iguales excesos,
provocando una segunda revolución, en la que fue hecho pedazos, lo
mismo que el esposo. Después de esto se dedicó ella sola a oprimir
y castigar a su pueblo.

Montada a caballo al frente de sus tropas, hizo pasar a cuchillo
una parte de la población de Forli, sin perdonar mujeres y niños.
Repelida por la muchedumbre hasta la fortaleza de la ciudad y
sitiada en ella, le exigieron los sublevados que se rindiese,
avisándole que tenían entre sus manos a sus hijos y los harían
morir si no capitulaba.

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se arremangó
las faldas, mostrándose desnuda de cintura abajo, y por toda
contestación golpeó con su diestra el blando globo de su vientre y
el musgoso triángulo final. Podían matar a sus hijos: ella guardaba
el molde para hacer otros.

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como viuda de un
sobrino del Papa que las había recibido en feudo, este marimacho
joven y bárbaramente heroico resultaba un enemigo digno de César.
En vano avanzó Borgia a pecho descubierto hasta el pie del castillo
para rogar a la Sforza que capitulase, evitando las consecuencias
de una lucha desesperada. La terrible hembra no le quiso oír, y el
12 de enero de 1500, por una brecha abierta a cañonazos, penetraban
los asaltantes en el primer recinto. Catalina se refugió entonces
en la torre central, apodada El Macho, pero las minas preparadas
estallaron a destiempo, haciendo más daño a los suyos que a los
enemigos, y éstos consiguieron apoderarse de toda la fortaleza.

César hizo prisionera a Catalina, tratándola con los honores
debidos a su estirpe, mientras esperaba ocasión de enviarla a Roma,
donde le seguían un proceso por haber intentado envenenar al Papa.
Los cronistas de Venecia, que aprovechaban todos los sucesos para
inventar una nueva calumnia contra los Borgias, escribieron que el
vencedor de Catalina Sforza no se había contentado con penetrar en
la fortaleza de Forli, haciendo sufrir a su antigua poseedora otros
asaltos. También llegaron a insinuar que Alejandro VI había abusado
de ella cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, cómodamente alojada
en el palacio del Belvedere.

Tales suposiciones eran absurdas, César, de gustos retinados en
sus amores, no podía sentirse atraído por esta amazona, admirable a
causa de su brutalidad, pero poco atractiva como mujer; y en cuanto
al padre, vivía más dominado que nunca por Julia Farnesio.

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la tolerancia de
Alejandro. Tenia pruebas de que Catalina había preparado su
envenenamiento, librándose de él por un azar. Podía haberla
sometido a un Tribunal que la condenase a muerte con todas las
formas legales; también le habría sido fácil desembarazarse de ella
haciéndola estrangular cuando vivía en el castillo de Sant' Angelo
o en la dulce prisión del Belvedere, imitando los procedimientos de
otros soberanos. Pero al verla vencida se dejó llevar por su
carácter jocundo, incapaz de largas y premeditadas venganzas,
permitiendo finalmente que se retirase a un convento de Florencia.
De él salió luego para casarse con Juan de Medicis, teniendo un
hijo que fue el famoso condottieri Juan de las Bandas Negras.

Dejaba César como gobernador de Forli a un español de su
confianza, don Ramiro de Lorca, y pretendía seguir adelante en sus
campañas, cayendo sobre los territorios de Pésaro y otros estados
inmediatos, cuando Luis XII, por exigencias de Tribuldo, su
representante en Milán, le quitó momentáneamente las tropas
francesas que figuraban en su ejército. Esto le obligó a suspender
sus operaciones, retirándose a Roma, no sin antes conquistar otras
plazas de menos importancia.

Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por primera vez
un gran capitán propio, capaz de defender sus tierras actuales y
recobrar las perdidas. Movíanse Alejandro y Cesar por una ambición
de familia, «pero no resultaba menos cierto—como dijo
Maquiavelo—que, después de fallecidos Alejandro y el duque de
Valentino, la Santa Sede iba a heredar todas sus conquistas.

«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del Pontificado de
Alejandro VI y no disminuida, como en muchos Papados anteriores.
Julio II, el vengativo Juliano de la Rovere, que tanto escarnecía a
su antiguo amigo Borgia, heredaba de él la paz y el orden
establecidos por su autoridad en los estados pontificios, el
aumento de las Romanas y otras provincias, así como la ruina de los
barones feudatarios, escarmentados e incapaces de reproducir sus
demasías contra los papas. El cosechó lo que otros habían
sembrado.»

Fue la entrada de César en Roma una imitación de los cortejos
triunfales de la antigüedad. Lo esperaba su padre con una
impaciencia que no podía disimular, llorando y riendo al mismo
tiempo. Sentíase orgulloso de este hijo de veinticuatro años que
luego de mostrarse en Francia superior a los primeros diplomáticos
de Europa, acababa de revelarse un guerrero invencible.

«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían nuevos cielos.
El también soñaba, como César, en un futuro glorioso. Su vida
particular, con todas sus debilidades y pecados, la consideraba
independiente de sus funciones de Pontífice. Aspiraba a ser uno de
los más grandes papas trabajando con interés por la prosperidad de
la Iglesia. Sus carnalidades de hombre no le impedían sentir una
profunda fe religiosa. Era igual a los personajes de su época,
creyentes en los dioses paganos, en la astrología, en la magia y,
al mismo tiempo, en el cristianismo; adoradores sinceros de la
Virgen y escandalosamente licenciosos en su vida ordinaria.»

Dios le protegía: estaba seguro de ello. Un nuevo mundo había
sido descubierto bajo su Pontificado. Y un gran capitán de la
Iglesia revelábase ahora en su familia. Cuando sojuzgase a los
tiranuelos de Italia, estableciendo en ella la unidad política, el
orden y la prosperidad, tendría que pensar en la reconquista de
Jerusalén y Constantinopla, aspiración de todos los pontífices
anteriores, que nunca pasó de ser vano proyecto. El y su hijo
realizarían tan enormes empresas.

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la nobleza
romana, los ciudadanos notables, salían fuera de la puerta de Santa
María del Popólo para recibir con la cabeza destocada al nuevo
caudillo de la Iglesia.

César, que había heredado de su padre el genio de la
magnificencia, supo mostrarse digno de tan grandiosa recepción. Sus
tropas de italianos y españoles, así como su cortejo de caballeros,
desfilaron con un orden poco conocido en los ejércitos de entonces,
mostrando gran suntuosidad en sus vestimentas. Hasta los carromatos
de su bagaje llevaban ricas fundas con el escudo de los
Borgias.

En cambio él, deseoso de llamar la atención por el contraste,
iba a la española, su traje favorito, vestido de terciopelo y satén
negros, con elegante modestia, pero llevando al cuello el gran
collar de San Miguel, presente de Luis XII, distintivo reservado a
los príncipes de sangre regia. Además, cada una de sus armas era
una joya artística.

Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y volteos de
campanas; las mujeres le enviaban flores, sonrisas, besos. El
pueblo daba vivas a nuestro César. Era un capitán victorioso nacido
en Roma, el hijo de la señora Vannoza la del Transtevere, y todos
creían propia la gloria del hijo del Papa. Por el Corso llegó al
castillo de Sant' Angelo y luego al palacio papal, recibiéndolo el
Pontífice en el célebre salón del Papagayo, destinado a los
embajadores.

Modesto y grave, dio gracias el joven caudillo en una corta
arenga, inclinándose a continuación ante el Papa para besarle un
pie, según el ceremonial; pero Alejandro, con los ojos llenos de
lágrimas, le tendía los brazos, estrechándolo en ellos.

Sucedíanse las fiestas, desfilando a través de la ciudad un
cortejo simbólico que representaba el triunfo de Julio César. Las
glorias de los dos Césares, hijos de Roma, eran confundidas por la
muchedumbre entusiástica. Mientras ésta se regocijaba día y noche
en mascaradas y bailes, el héroe permanecía al margen de tales
diversiones, oculto en su alojamiento del Vaticano, entre
caudillos, prelados, escritores y pintores, hablando con ellos de
poesía, de historia o artes plásticas. Empezó a llevar la
existencia anormal de sus últimos años, que lo rodeaba de misterio,
dando cierta veracidad ficticia a las calumnias de sus enemigos.
Gustaba de no ser visto nunca por las gentes que hablaban de él en
todo momento. Vivía de noche, dando audiencia en las horas de la
madrugada. Si salía por la ciudad, era con antifaz y vestido de
negro, para que nadie lo reconociese.

«Particularidad inexplicable—se decía Claudio—. Este hombre tan
rápido en sus operaciones de guerra, tan amigo del esfuerzo físico,
que consideraba un placer la lucha a brazo partido con sus más
vigorosos súbditos, cuando estaba en casa, rara vez usaba las
sillas. Permanecía días enteros acostado en un diván, y así leía o
escuchaba las lecturas de su secretario; así escribía sus breves
cartas, comía o jugaba al ajedrez con sus amigos En los últimos
años de su existencia, cuando no estaba a caballo vivía
tendido.»

Todo en él era con exageración y violentas alternativas. Podía
galopar días enteros, reventando corceles, y era capaz de pasar una
semana lo mismo que un musulmán en su harén, sin sentir necesidad
de movimiento.

Después que el Papa le dio la Rosa de Oro, distinción reservada
casi siempre a los reyes, que el Sacro Colegio votó unánimemente
premiando sus servicios a la Iglesia, dejóse ver otra vez en
público, pasando sin esfuerzo de su pereza oriental a la más
arriesgada actividad. A espaldas de la basílica de San Pedro se
había improvisado una plaza de toros, para dar una corrida, a la
que asistió toda Roma.

Mostrábase el héroe en esta corrida a cara descubierta, bajando
a la arena con simple jubón y calzas para torear a pie, matando
cinco toros con una espada pesadísima y una capa que le servia de
muleta. El último toro lo remató de un golpe que era su secreto,
hiriéndolo entre dos vértebras tan profundamente que cortaba por
entero su pescuezo, y el público rugió de admiración ante dicha
habilidad, no pudiendo explicarse tanta fuerza en un joven esbelto
y de facciones delicadas. Los embajadores enemigos de la familia
papal escribían a sus gobiernos asombrados del valor y la maestría
de César, reconociendo el inmenso entusiasmo de los romanos por
él.

Pronto empezaron a sentir los Borgias las consecuencias de su
triunfo militar en forma de calumnias y ataques anónimos.

Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo como si hubiesen
metido los pies en un inmenso avispero, no pudiendo defenderse de
sus enjambres irritados. Un Papa español osaba hacer lo que ninguno
de los pontífices nacidos en Italia, restableciendo la autoridad de
la Santa Sede, desconocida siempre por los tiranuelos que
detentaban las tierras de la Iglesia. Un joven romano, cuya sangre
era por mitad española, iba a acabar con todos ellos, acariciando
el designio de apoderarse más adelante de Florencia y hasta de los
estados que tenia Venecia en la tierra firme, para constituir una
Italia única… Y todos los señores grandes o mediocres, así como las
repúblicas comerciales, difamaban a estos dos extranjeros
triunfantes en Roma. Los libelistas escribían contra los Borgias
crónicas monstruosas que empezaban siempre por un se dice. Forjaban
epigramas feroces o historias inverosímiles, aceptadas sin
obstáculo por las muchedumbres, dispuestas siempre a creer todo lo
que causa daño a los poderosos.

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y a su hijo. y, en
cambio, eran muchos los que juzgaban conveniente su muerte. Sólo
podían proteger a un contado número de autores residentes en Roma,
y los demás escribían o inventaban en el resto cíe Italia contra la
victoriosa familia

Los mismos españoles instalados en el país contribuían a esta
guerra desleal. Los Borgias no podían dar colocación a todos, y con
una saña reconcentrada y envidiosa repetían las maledicencias de
los noveleros italianos, agrandándolas. Uno de ellos, el capitán
Fernández de Oviedo, que fue años después el primer historiador del
Nuevo Mundo, acogió en Roma las más absurdas patrañas contra
Alejandro y César, culpables en realidad de no, haberlo empleado
nunca.

En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un próximo ataque del
monarca francés y de César Borgia, dio libertad a sus escritores
para que agrediesen con la pluma a la familia papal. El rey de
España, desde lejos, aprobaba igualmente esta guerra contra un
compatriota que había osado emanciparse de su autoridad. Venecia
era un foco de propaganda, antiborgiana. En Florencia, los
consejeros del Estado indicaban a Maquiavelo la necesidad de
impedir que César continuase sus campañas fuese como fuese, lo que
significaba, en el lenguaje de entonces, la conveniencia de
asesinarlo.

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocuparon por algún
tiempo al pueblo de Roma. En junio de 1500 una tempestad echó abajo
la gran chimenea del Palacio papal, destruyendo con sus escombros
el techo del salón en donde daba audiencia Alejandro VI. Dicho
derrumbamiento mató a varios de los que rodeaban al Pontífice, pero
éste resultaba indemne gracias a una larga viga que al caer formó
ángulo encima de su cabeza, librándolo de la lluvia de cascotes que
indudablemente lo habría matado.

Una vez se mostró el valor tranquilo del Papa, hombre que ya
contaba setenta años. Sólo quiso dejarse curar por su hija
Lucrecia, sin que se notasen en él signos de miedo; antes bien,
creyó en un influjo providencial que velaba por su existencia para
que pudiese realizar todos sus planes en pro de la grandeza del
Pontificado. Semanas después, cuando \os romanos comentaban aún el
milagro con que Dios había protegido al Papa Borgia, un crimen hizo
olvidar dicho suceso.

Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de Lucrecia, era
apuñalado a las once de la noche en la escalinata de San Pedro por
un grupo de hombres enmascarados, cuando iba a reunirse con su
esposa en el Vaticano. Los agresores huían creyéndole muerto,
protegidos por un grupo de jinetes, hasta una de las puertas de
Roma. Alfonso, que sólo estaba herido de gravedad en la cabeza y
los brazos, llegaba arrastrándose a las habitaciones del Pontífice,
pidiendo auxilio, y su mujer sufría un síncope al reconocer su
voz.

Sancha y Lucrecia dedicábanse a su curación, y el Papa prohibía
bajo pena de muerte que las gentes penetrasen con armas en la
llamada Ciudad Leonina, o sea en los barrios inmediatos al
Vaticano. Además, colocó centinelas ante la puerta del dormitorio
del herido, a pesar de que lo velaban su mujer y su hermana a todas
horas. Esta conducta de Alejandro denunció su temor de que volviera
a repetirse la intentona de asesinato por parte de alguien que él
no se atrevía a castigar.

Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado a favor de su tío
el rey de Nápoles que de la familia Borgia, y dicho monarca
napolitano consideraba gran fortuna la posibilidad de que
desapareciese César. Este era enemigo suyo y esperaba solamente que
el rey de Francia avanzase contra Nápoles para unirse a. él.
Ofendido, por su parte, el hijo del Papa a causa del menosprecio
con que le habla tratado Federico cuando solicitó la mano de su
hija, incitaba a Luis XII para que se apoderase de Nápoles cuanto
antes. Convenía esta conquista a sus intereses políticos, esperando
sacar de ella muchos territorios para aquella Italia futura
unificada, bajo su mando.

La opinión general creyó la tentativa de asesinato del duque de
Biseglia obra de César. El tampoco se recató en mostrar el odio que
le inspiraba su cuñado.

«Los encargados de ennegrecer a los Borgias—se dijo Claudio—sólo
hablan del asesinato del príncipe napolitano y no consignan las
declaraciones de César, el cual afirmó que Biseglia, por encargo
del rey de Nápoles, había querido matarlo dos veces; una de ellas
valiéndose de un arquero muy hábil, para que lo suprimiera desde
lejos y sin ruido con un flechazo certero cuando lo viese pasar por
un patio del Vaticano.»

Sin duda, su guardia personal dirigida por el terrible don
Michelotto, había descubierto las mencionadas asechanzas, y el
duque Valentino se mostraba implacable en tales casos ordenando
matar para que no lo matasen.

Explicábase Claudio dicho suceso recordando las costumbres
políticas de entonces. Todos reconocían la necesidad y hasta la
santidad del crimen de Estado. El que estorbaba a un príncipe debía
morir por obra del puñal o del veneno.

No había gobernante ni personaje rico que dejase de hacer probar
viandas y bebidas a sus criados antes de sentarse a la mesa.
Tampoco existía Papa, rey, príncipe, cardenal o
simple condottiere que no poseyera un navío de
plata con las velas desplegadas, cuyo casco se abría con llave,
guardándose en su interior el cubierto propio, la servilleta, la
sal y todas las especias, para evitar así un posible
envenenamiento. Todo invitado a un banquete enviaba por delante su
navío con un doméstico fiel encargado de colocarlo en la mesa, y al
llegar lo abría con su llave, sacando el cubierto y las especias,
sin que al dueño de la casa le ofendiese tal precaución.

Una de las razones de la vida nocturna de César y su aislamiento
de la multitud, que le hacía ir enmascarado, era que así podía
librarse más fácilmente de las tentativas de asesinato y
envenenamiento urdidas contra él por los tiranuelos de Italia.
Ninguno de éstos sentía limpia su conciencia.. Todos tenían en su
historia uno o vanos homicidios por motivos políticos o
privados.

La muerte del duque de Biseglia fue relatada de diverso modo por
cada uno de los embajadores y los folicularios enemigos de los
Borgias. Atribuyéronla unos al veneno, los más a la
estrangulación.

Contaban que el príncipe napolitano estaba, en su dormitorio,
convaleciente de sus heridas, conversando con su esposa y su
hermana Sancha cuando llamaron a la puerta. Una de las dos
preguntó:

—¿Quién es?

—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona.

Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios hombres. Unos
echaron fuera de la cámara a las dos señoras, mientras otro más
pequeño, que parecía su jefe, el terrible don Michelotto,
estrangulaba en su lecho al duque de Biseglia.

En realidad, este suceso no produjo gran escándalo. Todos vieron
en él un crimen de Estado, corriente en aquella época, y los
embajadores de las principales naciones no le concedieron en sus
despachos extraordinarios importancia. Casi lo atenuaron por odio a
César, como si tal asesinato frese un acto meritorio de gran
político.

«El salvajismo de los mencionados procedimientos—pensó
Claudio—nos espanta, porque tenemos un alma diversa a la de
entonces; porque hemos perdido las nociones del arte de morir,
amando más la vida con todas las cobardías que comporta dicho amor,
cobardías que los hombres del Renacimiento no conocieron por estar
convencidos de que morían jóvenes.»

Aterrada e indignada Lucrecia por la muerte del padre de su hijo
se retiró a Nepi, cayendo enferma de fiebre; pero transcurridos
tres o cuatro meses volvía a Roma para figurar en las fiestas
papales, consolada ya de su viudez.

Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de Estado, la
convencía César fácilmente de sus razones para obrar así, en
defensa propia, demostrando que su difunto esposo merecía la muerte
que él le había hecho dar. La misma razón de Estado consiguió que
Lucrecia aceptase, Fin oposición alguna un tercer matrimonio, el
más brillante de todos, con el duque Alfonso de Este, soberano de
Ferrara, uno de los mejores estados de Italia.

César iba a empezar de nuevo la guerra. Luis XII, que se había
preparado a invadir el reino de Nápoles, enviaba otra vez al
Valentino las tropas que le retiró. Esta segunda campana contra los
vasallos rebeldes de la Iglesia también la secundaban las ciudades
sometidas a ellos. Oprimidas y arruinadas, acogían al duque del
Valentínado como un salvador. Los vecindarios de Pésaro y Rímini
sublevábanse contra sus señores al ver las avanzadas del Ejército
papal.

El primer marido de Lucrecia, implacable calumniador de los
Borgias, huía despavorido de Pésaro antes de la llegada de César,
que había hecho juramento de matarlo por su propia mano.

Se entregaban las poblaciones o eran tomadas por asalto después
de corto asedio. La única ciudad que opuso una resistencia heroica
fue Faenza, debiéndose esto a que los habitantes sentían un sincero
afecto por su soberano, Astor Manfredi, casi un adolescente, el
mozo más hermoso de su época, valeroso, de nobles sentimientos, y
que trataba a sus súbditos con una bondad constante. Reconociendo
César el heroísmo de este adversario, lo combatió con toda clase de
miramientos caballerescos. En los días que se suspendía la lucha,
mantenían los dos jefes y sus tropas relaciones de amistad

Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo de Alejandro
como una obra de artista. Su ejército celebraba las fiestas de
Carnaval mientras mantenía el sitio de una de las ciudades de la
Romana, y para que los sitiados se divirtiesen igualmente, César
hacía entrar en la plaza, como regalo suyo, varios carros cargados
de disfraces y caretas.

Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pintores y
escultores. Su secretario, Agapito de Amalia, era un gran
humanista. También acompañaban al duque vanos poetas, entre ellos
el célebre improvisador Serafino de Aquila.

El ingeniero general de su ejército y constructor de
fortificaciones se llamaba simplemente Leonardo de Vinci y era
ignorado aún en Italia. Esta profesión de ingeniero del futuro
autor de la Gioconda no resultaba extraordinaria
en una época cuyos grandes hombres mostraron las más diversas
aptitudes. Mientras llegaba la hora de inmortalizarse como pintor,
Leonardo de Vinci hacia dibujos para el Valentino planos de
fortalezas, puentes, acueductos, caminos y puertos, o discurría
nuevas máquinas de guerra. Tal multiplicidad en las manifestaciones
de talento la mostraban igualmente otros artistas de entonces,
aunque ninguno de ellos logró llegar al proteismo general de
Leonardo.

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio de la
general indiferencia, sin sentir los trastornos que causa la
atracción de la mujer, con una tranquila asexualidad que le
permitía ser dueño de sus acciones, y acusándole algunos
injustamente de afición al vicio griego, Leonardo de Vinci sentíase
deslumbrado por este capitán glorioso que acababa de surgir cómo un
astro de rápida trayectoria.

No siendo hombre de espada, le servía como Ingeniero y mecánico,
pensando incesantemente para él ofreciéndole todas las semanas un
nuevo invento.

«También el artista—pensó Claudio— era distinto en los albores
del Renacimiento a como es ahora. Pintores y escultores vivían como
simples artesanos, formando gremios semejantes a los de los obreros
manuales, sin otras aspiraciones que las de su pequeño círculo,
divirtiéndose a su manera y procurando que los señores no los
invitasen a sus palacios, pues se encontraban desorientados y
tristes en un ambiente superior al suyo.»

Una de sus Sociedades en Florencia, titulada La Cazuela,
obligaba a cada uno de sus individuos a asistir a los banquetes
comunes, aportando un plato diferente al que llevasen los demás,
imponiéndoles multas o penitencias grotescas cuando resultaba igual
al de otro socio más antiguo.

Gobiernos y grandes señores empleaban a los artistas célebres en
trabajos de guerra. Los escultores con el título
de magíster arcium construían fortificaciones o
labraban con el cincel pelotas de piedra para las bombardas. Los
pintores se esforzaban por inventar nuevas máquinas bélicas,
viéndose recompensados por ello con más largueza que por sus
cuadros.

Servían los artistas para todo lo que significase estudio,
invento o dirección de trabajos, muchas veces les pagaban con un
tabardo de brillantes colores o unas cuantas varas de paño para la
familia. «Son gentes groseras que sólo conocen su arte.» Así se
expresaba un obispo de la época.

En realidad, no existían especialistas. Todos servían para todo,
siendo el gran Leonardo de Vinci el tipo perfecto de estos
acumuladores de genio. También se dedicaban a contratistas de
trabajos públicos. Miguel Ángel perdió siete meses de su vida
dirigiendo en las canteras de Lumi la extracción de piedras,
rodeada de excavadores, y de carreteros, trabajo que podía haber
hecho cualquier maestro de obras. Tal era su aburrimiento durante
siete meses de capataz, que pensó esculpir toda la montaña, como si
fuese un solo bloque, haciendo de ella una gigantesca estatua.

El trato con los humoristas educaba y dignificaba a estos genios
incultos que vivían como obreros Se hicieron menos brutales en sus
costumbres. Ya no admiraron a un Torrigiano que aplastaba de un
puñetazo la nariz de su camarada Miguel Ángel. Y como los
humanistas imponían la moda en aquel tiempo, señores laicos y
eclesiásticos, viéndolos tratar con deferencia a los artistas, se
acostumbraron a hacer lo mismo.

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja—los que sacaron
de su humildad obrera a los artistas plásticos, iniciando la
importancia que gozan en nuestra época el pintor y el
escultor.»

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el mecenazgo. Su
verdadera vida duraba tres años nada más, y fue la de un guerrero,
preocupándose sólo de las artes en los raros Intervalos de reposo
que le dejaron sus campañas. A pesar de esto, su generosidad para
los literatos y los artistas resultaba proverbial, designándola los
poetas con el nombre de Líberalita Cesárea . En
sus tiempos de cardenalato, todo el producto de arzobispado de
Valencia, que era de los más ricos, gastábalo en mantener
escritores, escultores y cinceladores.

No pudo conocer a todos los artistas de entonces, pero protegió
a tres, los más famosos: al Pinturricchio maestro tan admirado años
después por Rafael; a Leonardo de Vinci y a Miguel Ángel.

Una constelación de poetas, algunos de ellos prodigiosos
improvisadores, le seguía a todas partes, muriéndose jóvenes lo
mismo que sus mecenas a causa de una existencia atropellada y
libertina. Muchos escribieron en latín relatando las hazañas de su
protector De Gentis Cesaris Borgia . Otros
cantaban al toro, emblema heráldico de la poderosa familia,
dedicando sus versos Ad Bovem Borgia , o
exclamaban así en honor del duque de las Romanas, futuro creador de
una Italia única:

Salve Italum o splendor Dux ilusstrissime Cesar, o Salve
Cesar, Máxima fama Ducum .

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de la campiña
romana. Con frecuencia, el arado, movido por búfalos, sacaba a luz
mal moles prodigiosos o dejaba descubiertas tumbas cuyos cadáveres,
envueltos en vestiduras áureas, se deshacían al quedar en contacto
con la atmósfera.

César hacía siempre regalos de valor artístico, enviando a las
señoras estatuas antiguas o ricas joyas cinceladas por sus
protegidos. Muchas damas de entonces adoraban las obras de la
antigüedad.

A Miguel Ángel lo conoció de un modo extraordinario. Llegaba
éste a Roma por primera vez, casi ignorado, y el cardenal Riario,
sobrino de Sixto IV, enseñó al joven florentino su museo de
mármoles-clásicos, dándole a entender que nunca los artistas del
presente conseguirán producir obras parecidas.

Fijábase Miguel Ángel en un Amor dormido que tenia un pie roto y
declaraba que dicha obra la había hecho él en Florencia años antes,
enviándola a un vendedor de Roma Este había quebrado un pie a la
pequeña estatua para hacerla pasar mejor por obra remota,
vendiéndola en doscientos ducados al cardenal Riario, y no dando al
artista más que treinta.

Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta de
nobleza. Al enterarse de que tan hermosa obra no era antigua, a
pesar de que todos la creían así, protestó exigiendo que le
devolviesen su dinero. Entonces intervino César con su generosidad
de gran señor, adquiriendo la estatua por su primer precio, y
guardándola algunos años. Luego la envió a Isabel de Este, que se
la había pedido en repetidas ocasiones, afirmando que le seria
imposible dormir tranquila mientras no le hiciese tal regalo.

Desde entonces el escultor florentino empezó a ser célebre,
gracias a la intervención de César; pero éste sólo pudo verlo en
contadas ocasiones, a causa de sus guerras. Miguel Ángel poco
afecto a las cosas militares, no quiso seguirle en su vida de
campamento, como hicieron otros artistas.

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, tratando
amistosamente a su heroico defensor. Los dos jóvenes comían juntos
y se apreciaban como hermanos de armas.

Conocedor César de los nobles sentimientos de este guerrero casi
adolescente quiso hacer de él uno de sus capitanes. Al perder
Faenza y sus tierras, quedaba Astor Manfredi sin fortuna, y aceptó
con agradecimiento las proposiciones de Borgia. Siguiendo al
caudillo victorioso, que sólo tenía unos pocos años más que él,
podría conseguir nuevos señoríos en los países que aquél
conquistase.

Sí César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fácil le habría
sido en los primeros momentos de su triunfo. Astor se fue con él a
Roma llevando la vida alegre de un héroe joven, en una ciudad de
costumbres licenciosas. Su belleza era famosa en toda Italia.
Mujeres y artistas con ocian de oídas al hermoso señor de Faenza,
semejante a las estatuas más puras legadas por la antigüedad.

Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció flotando sobre
las aguas del Tíber con los brazos atados y—según decían algunos,
sin poder aducir pruebas—con vestigios del mayor de los ultrajes
que puede recibir un hombre. Horas después se encontraban en el río
los cadáveres de otros dos jóvenes y el de una mujer desconocida.
El Tíber daba estos presentes casi a diario, como testimonio de las
bacanales y citas misteriosas de la noche anterior.

Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron dicha muerte
al duque Valentino, como si fuese el único, en aquella Roma
depravada, capaz de realizar tales crímenes. Ningún interés le
aconsejaba a suprimir al señor de Faenza ; en cambio, le
convenía conservarlo a su lado para que los faenzinos, que amaban
mucho a su antiguo príncipe, aceptasen voluntariamente el nuevo
gobierno papal. Su única culpabilidad consistió en acceder a los
ruegos de Astor, deseoso de acompañarlo a Roma para gozar sus
placeres y lujos, en vez de obligarle a que se retirase a otra
población, en uso de la libertad que le había concedido.

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, era sabido
de antemano que lo hacía César Borgia, con asombrosa ubicuidad.
Igualmente le atribuían todas las demasías amorosas de los soldados
a sus órdenes, las cuales no eran mejores ni peores que otros
guerreros de aquella época.

Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, raptaba a la
bella Dorotea Caracciolo, esposa de un militar al servicio de la
República de Venecia. Y, sin embargo, César se veía acusado como
autor directo del rapto, a pesar de que la hermosa Dorotea y el
capitán español habían desaparecido y sus relaciones adúlteras
databan de mucho antes. En su campaña contra Nápoles, al entrar en
Capua, sus tropas Italianas se llevaban cautivas a cuarenta mujeres
de dicha ciudad, tal vez para exigir rescate por ellas, cosa
corriente en las guerras de entonces, pues igual habían hecho los
franceses con damas de la Corte papal. Acto continuo, los gaceteros
de Venecia y Florencia hacían circular por toda Italia la noticia
de que César Borgia, en el botín de Capua, se había reservado
cuarenta hermosas cautivas para llevarlas a su harén.

El capitán francés Ivés d'Allegre reía de tales calumnias contra
su compañero de armas, considerándolas estúpidas.

—Las mujeres—decía—no le han faltado nunca al duque del
Valentinado. Tiene que defenderse de ellas, tanto es lo que lo
buscan, y no necesita tomarlas por la fuerza.

En aquel tiempo era imposible mantener agrupado un ejército si
no se ofrecía a los soldados, de tarde en tarde, el saqueo de
alguna ciudad, con todas sus consecuencias, para su diversión y
provecho.

Después de haber tomado a Capua en su campaña contra Nápoles
tuvo que atender César al sitio de Piombino, confiado hasta
entonces a sus lugartenientes.

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de Florencia llamado
Nicolás Maquiavelo. La República florentina, justamente alarmada
por los progresos de César, había encargado al más sutil de sus
diplomáticos que le siguiese de cerca a fin de adivinar sus!
intenciones. El duque, tan diplomático como él, adivinaba esta
hipócrita vigilancia, comunicándole únicamente aquello que le
convenía decir. De todos modos, Maquiavelo se mostraba cada vez más
convencido de que este conquistador de veinticuatro años acabaría
por adueñarse de Florencia y demás estados inmediatos, creando una
Italia única y compacta bajo el protectorado de los pontífices.

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso de Ferrara,
emprendiendo una marcha lenta hacia los estados de su marido,
seguida de majestuoso cortejo. Durante el baile con que celebró su
matrimonio en el Vaticano, mostrábase de pronto un danzarín,
vestido elegantemente de negro, con antifaz del mismo color.
Bailaba solo, con una maestría y una gracia que hacían retirarse a
los demás, atrayendo las miradas de todos los presentes y creando
en torno a su persona un silencio admirativo. A los pocos momentos
lo reconocían a causa de su habilidad.

—Es nuestro César… , el único César. Sólo puede ser él.

Había abandonado sus tropas, llegando a Roma en una de aquellas
galopadas que duraban días enteros y eran motivo de que las gentes
lo viesen a un mismo tiempo en diversos lugares, muy apartados unos
de otros. Bailaba algunos minutos nada más en la boda de su hermana
y desaparecía tan misteriosamente como había llegado.

El papa hacía un viaje por mar a Piombino para ver esta última
conquista de su hijo, cuya puerta y murallas reparaba Leonardo de
Vinci.

Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de su hija para
sus nuevos estados, como si presintiese que ya no la vería más.
Después de las fiestas de Piombino y las conversaciones del
Pontífice con Leonardo, maravillosamente experto en toda clase de
materias, una horrible tempestad ponía en peligro las galeras
pontificias ante las costas de Toscana.

Fue una tormenta comparable a la de treinta años antes, cuando
el nuncio Rodrigo de Borgia volvía de su legación de España. César
y los hombres más temibles de su séquito permanecían tumbados, sin
voluntad, victimas del mareo y del terror que inspiran el mar y él
viento desencadenados a los que siempre combatieron en tierra. Las
tripulaciones se daban por perdidas. Sólo el Pontífice guardó una
admirable lucidez, considerando los marinos esta tranquilidad
sonriente como algo milagroso.

Continuó el Valentino su guerra contra los señores italianos
después de avistarse en Milán con Luis XII de Francia, que le daba
públicamente grandes muestras de afecto uno de
los condottieri a su servicio,
Vitellozzo-Vitelli, fingía haber abierto por su cuenta la guerra
contra la República florentina, aunque en realidad trabajaba,
siguiendo las órdenes de su jefe. De pronto, César empezó a notar
que el suelo vacilaba bajo sus pies.

Su verdaden punto de apoyo era aquel ejército siempre
invencible, formado con arreglo a la táctica de los tiempos
modernos que empezaba a Iniciarse entonces basada en la fuerza
demoledora de los cañones y la ligereza de la infantería. Pero este
ejército resultaba heterogéneo:
los condottieri atraídos por la buena fortuna
de; joven capitán, eran demasiado numerosos. César sólo podía tener
fe en los dos mil o tres mil españoles alistado» bajo sus
banderas.

Habían vivido siempre de hacer la guerra sus principales
lugartenientes italianos, y empezaban éstos a percatarse de que el
Joven caudillo, de Victoria en victoria, los Iría devorando a ellos
mismos, pues su autoridad se engrandecía suprimiendo a las antiguas
familias feudales. Además, creían llegado el momento de trabajar
por su cuenta, quedándose con las tierras conquistadas, y si era
necesario matar a su jefe, estaban dispuestos a hacerlo. Pero César
no era hombre que tardase en enterarse de un peligro Inmediato.

Todos los capitanes importantes que seguían al llamado ahora
duque de las Romanas entendíanse secretamente en septiembre de
1502, provocando una revuelta de sus tropas. Los dos más
prestigiosos, Ventivoglio, señor de Bolonia y Vitellozzo-Vitelli,
convocaban a los demás condottieri al servicio
de César, ligándose entre ellos con un juramento trágico para
desembarazarse del duque.

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinariamente superior
a las que se mantenían fieles a César, que la derrota y la muerte
del jefe no parecían dudosas; mas el duque de las Romanas, admirado
por Maquiavelo, era el príncipe descrito por éste en su libro
famoso y supo desbaratar las maquinaciones sordas de sus enemigos,
proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con severidad.

Acababa de tomar Urbino, destronando a Guidobaldo, su soberano,
el mismo que sirvió de maestro militar al duque de Gandía.
Guidobaldo condottiere de profesión, se había
puesto de acuerdo con sus camaradas conjurados contra César. Los
habitantes de Urbino, enterados de las divisiones en el ejército
del gonfaloniero de la Iglesia, se sublevaron contra éste,
repeliendo a sus capitanes. A la vez, Pisa llamaba a César para
entregarse a él en odio a Florencia, pero el Valentino no se
atrevía a emprender dicha campaña después de la defección de sus
lugartenientes.

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea de luchar
de un modo decisivo contra su antiguo señor. Además, repugnábales
ir muy lejos en su disciplina, al no sentirse sinceramente unidos
entre ellos.

Entablaba César relaciones secretas con muchos de sus antiguos
subordinados para dislocar de tal modo la conjuración. Vitellozzo.
Paolo Orsiní y Oliveretto da Permo le presentaban una serle de
reclamaciones abusivas, exigiendo su inmediato reconocimiento y
amenazándola en caso contrario con una franca revuelta.

Paolo Orsini iba a buscar a César en Imola para llevarle este
documento firmado por todos los condottier i. El
duque de las Romanas aceptaba una entrevista con los más
principales, y finalmente, designábase como punto de reunión la
ciudad de Sinigaglia, que acababa de ser tomada por uno de sus
tenientes. El gobernador aún se mantenía en el castillo de dicha
ciudad manifestando que sólo rendiría la fortaleza a César en
persona, y esperaba para entregarla a que éste se presentase.

Salló César de Cesana el 26 de diciembre. El día anterior, al
amanecer, el vecindario había visto en la plaza principal el cuerpo
decapitado de don Ramiro de Lorca, gobernador de las Romanas desde
unos meses antes, y su cabeza clavada en el hierro de una pica.

Permaneció en el misterio esta ejecución del alto personaje
español, favorito del duque. Tal vez estaba relacionada con la
actitud de los conjurados. También pudo ser, como insinuó César, un
castigo ejemplar por su conducta abusiva con los pueblos sometidos
a su gobierno.

El 30 de diciembre llegaba César a Sinigaglia, sin más escolta
que una pequeña tropa de españoles, fieles a toda prueba, y a los
cuales mandaba don Michelotto.

Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad en su buena
estrella. Avanzó a sabiendas entre las mallas de la traición, sin
guardar ninguna salida para salvarse.

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no entregar el
castillo más que a César era un ardid concertado con
los condottíeri rebeldes. Estos mantenían
disimuladas sus tropas a cierta distancia de la ciudad, para que el
duque no sintiese inquietud, y cuando penetrase confiado en ella
con su escolta mandada por don Micalet, todo el ejército avanzaría
en un movimiento envolvente, matando a César y a los españoles que
lo guardaban.

Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición como respuesta
a tales preparativos. Era un duelo de disimulo y ligereza. El más
audaz, el que pegase antes, sería el vencedor.

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista española—se
dijo Claudio—era por nacimiento generoso e intrépido. En todos los
Borgias la franqueza y la bravura fueron condiciones naturales;
pero trasladados al ambiente italiano del siglo xv tuvieron que
adaptarse a él, para poder vivir. Teniendo en torno la traición y
la astucia, la mentira y la duplicidad, propias de la Corte romana,
en medio de eclesiásticos familiarizados con el disimulo y la
perfidia, acabaron por sobresalir en esta nueva atmósfera, pues su
inteligencia superior y su voluntad férrea les facilitaron dicha
transformación. César, nacido en Italia y desarrollando su Infancia
y su juventud en el mundo papal, resultó el hombre más sutil de su
época.»

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia a Vitelli, a Paolo
Orsini y Oliveretto da Permo. Las tropas numerosas de éstos se
mantenían invisibles lejos de dicha ciudad.

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con falso
regocijo. Los conjurados estaban seguros de que César admitiría
todas sus exigencias, por la persuasión o por la fuerza. No los
seguían como escolta más que dos pequeñas huestes: la que mandaba
don Michelotto y la de Oliveretto, esta última de mercenarios
italianos.

Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en Sinigaglia,
con el pretexto de que el enemigo, poseedor aún de la fortaleza,
podía atacarlos de pronto. Un puente daba acceso a la ciudad, y don
Miguelito, que ya tenía sus gentes dentro de ella, dejó pasar a
César y a los tres condottieri nada más. Luego
se interpuso, e impidió la entrada de los soldados de Oliveretto,
alegando la falta de alojamientos y que era mejor se instalasen en
el arrabal.

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el duque y sus
capitanes traidores llegaban a la puerta del caserío donde iba a
instalarse aquél. Los tres jefes intentaron despedirse: pero César
los retuvo amablemente rogándoles que entrasen en su alojamiento
para continuar hablando de la toma del castillo de Sinigaglia, que
debía realizarse aquella misma tarde, por rendición o a viva
fuerza. Le siguieron los condottíeri , y el
duque los abandonó en un salón, manifestando el deseo de cambiarse
de ropas o con otro pretexto más natural y apremiante,

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la sala se abrió,
apareciendo en ella don Michelotto. Inmediatamente su gesto les
hizo adivinar la emboscada en que habían caído. Los ojos del
hombrecito eran los de un dogo feroz que considera inútil ladrar
para morder. Hizo un ademán al grupo de españoles que le seguía, y
en un instante los tres condottieri se vieron
amordazados y amarrados con cuerdas.

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra la de
Oliveretto, que había quedado en el arrabal, cayó sobre ella,
matando a cuantos homares intentaron resistirse y rindiendo a los
demás.

El verdadero ejército de los conjurados, que se mantenía
esperando órdenes a varias millas de Sinigaglia, al saber lo
ocurrido se apresuró a retirarse, no obstante estar mandado por un
sobrino y un hermano de los presos. Terminada esta operación tan
rápida y eficaz, el duque de las Romanas se posesionó de la
fortaleza de Sinigaglia antes que se ocultase el sol, tal como lo
había prometido.

Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitellozzo-Vitelli y
Oliveretto da Permo eran estrangulados en la mañana siguiente en
presencia de don Michelotto. César no gustaba de presidir las
ejecuciones ordenadas por él. Su elegancia sólo consentía la vista
de la muerte en los campos de batalla. Era el sanguinario y puntual
Micalet quien atendía a estos quehaceres, inevitables en aquella
época.

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para conducirlo
a Roma y confrontarlo con otros miembros de su familia que habían
preparado una conjuración contra la vida de! Pontífice. Dicha
revuelta debía iniciarse en la capital tan pronto como se
recibiesen nuevas de la prisión de César en Sinigaglia, o de su
muerte. Pero la noticia que llegó a Roma fue la del inesperado
triunfo de César, y Alejandro VI se apresuró a encarcelar en el
Vaticano a todos los de la familia Orsini, un cardenal, un
arzobispo, un protonotario de la curia y varios hombres más de
guerra.

Después de este golpe certero pudo contemplar el Valentino sus
conquistas seguido de un ejército fiel y compacto, cuyos capitanes,
escarmentados por el ejemplo, no quisieron ya intentar ninguna
sublevación contra su invencible señor.

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la conjuración de
los condottierí era notoria, fueron ejecutados
después de un proceso rápido, pero ordinario y legal.

Los Borgias, tan acusados de asesinos y envenenadores, podían
haberse librado en tal ocasión de todos los Orsinis, sus peores
enemigos. Sin embargo, los de dicha familia presos en Roma quedaron
con vida, y el único que murió en la prisión durante el proceso, el
cardenal Orsini, fue sometido a toda clase de exámenes para
demostrar que su muerte había sido natural, a causa de las
emociones sufridas y de sus muchos años, reconociéndolo así sus
parientes. Esto no fue obstáculo para que los embajadores de
Venecla y de Florencia hablasen de envenenamiento, quedando visible
una vez más la mala fe de los enviados a la Corte de Roma, todos
enemigos de los Borgias, y especialmente de César, por sus
pretensiones a favor de la unidad peninsular.

La astucia de Sinigaglia fue comentada en toda Europa con
admiración. El duque de las Romanas había informado a las cortes
del juicio y muerte de los culpables, así como de las medidas
tomadas en Roma contra la facción Orsini. Casi todos los soberanos
respondieron con cartas laudatorias.

Actos como el de César eran considerados entonces de buena
guerra, y excelente política. Resultaba acción brillante adivinar
la traición de los adversarios y valerse de la sorpresa para
desembarazarse de ellos con una traición más hábil y pronta.

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la tragedia de
Sinigaglia. Como florentino, temía al príncipe que meditaba la
conquista de su país; como tratadista político, lo admiraba, viendo
en él una brillante personificación de todas sus ideas sobre la
vida del Estado.

Y al examinar con qué serenidad y audacia se había ido prestando
a las combinaciones de sus enemigos dejándose envolver a sabiendas
por su traición para sorprenderlos mejor, exclamó con un fervor de
discípulo:

— ¡ Oh el bello engaño!…



Capítulo 4. DE LA CONVERSACIÓN QUE SOSTUVO CLAUDIO EN UN «DANCING» Y DE COMO
ENCISO LE REGALO AL DÍA SIGUIENTE MEDIA ESTAMPA DE LOS REYES MAGOS
DE COLONIA

Repentinamente dejó
de pensar en los Borgias.

De las múltiples caras de Roma sólo veía la moderna, la
victormanuelesca, calles de reciente edificación, con hoteles
imitando los países yanquis. Legaciones diplomáticas, el mundo, en
una palabra, que había frecuentado antes de su imprudente y
escandalosa conducta en los salones de Enciso. Pasaba ahora el día
entero fuera de su víllino, huyendo de la melancolía histórica—así
la llamaba—de aquellos alrededores de la Ciudad Eterna abundante en
ruinas y recuerdos.

Comía en un restaurante donde estaba seguro de encontrar
compatriotas suyos, pintores y escultores, o varios secretarios y
agregados diplomáticos pertenecientes a Legaciones de diversos
países de la América que habla en español (no en latín) y que el
vulgo y ciertos seudoliteratos llaman impropiamente América latina.
Gustaba de sus diálogos alegres, sin relación alguna con las
resurrecciones históricas que le habían mantenido varios días
aislado en un estudio de pintor.

Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo insistente, el
de la energía. varonil de César Borgia, su prontitud en
desembarazarse de los enemigos, su desprecio elegante y amable para
las mujeres, que le proporcionaba el verse deseado por todas ellas.
Y al pensar en esto último, sonreía ligeramente con una
expresión—según él—semejante a la de Valentino cuando estaba
preparando su terrible encerrona en Sinigaglia.

Influido por sus lecturas y sus meditaciones, se creyó poseedor
de una parte del carácter complejo y temible de su remoto
ascendiente. ¡Lastima que los tiempos actuales fuesen tan distintos
a los de entonces y no permitieran el desprecio de la vida ajena y
de la propia!…

De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con certeza qué
podría ser. Iba creciendo en su voluntad el deseo de ponerse en
relación con aquella señora de Pineda, de la que hablaban muchas
veces sus amigos en el restaurante y en el café, como si ignorasen
o tuviesen olvidada la vida común que habían hecho ambos un año
antes.

Mencionaban a Urdaneta, el general-doctor, sin acordarse nunca
de Borja en sus comentarios. Esta preterición le indignó, viendo en
ella un testimonio de su insignificancia. Además, le irritaba el
tono de envidia con que todos ellos se hacían lenguas de la buena
suerte de López Rallo, nombre de aquel diplomático sudamericano que
acompañaba ahora a Rosaura en sus viajes.

No conocía personalmente a esta joven, pero se lo imaginaba, sin
grandes errores de apreciación, teniendo en cuenta lo que había
oído a las señoras en el banquete de Enciso y lo que le contaban
sus amigos de Roma al hablar de él en
la trattoría de artistas donde hacían sus
comidas o en el café.

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama de hombre
elegante de López Rallo; otros negábanse indignados a admitir su
distinción. Un escultor español amigo de Claudio protestaba contra
el hecho de que las mujeres lo considerasen interesante.

—Un cursi—decía—, un personaje untuoso, que parece dado a todas
horas de barniz. Tiene cierto exotismo en su persona; es un mulatón
que alaba a sus nobles ascendientes españoles y es posible que
algún día lo veamos con una corona en los gemelos de la camisa y
otra en las tarjetas de visita. Lo único que admiro en él
sinceramente es su monóculo.

Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habilidad de este
joven, que le permitía vivir las horas diurnas y gran parte de la
noche cumpliendo todas sus funciones vitales, sin que se
desprendiese una sola vez el redondel de vidrio incrustado en una
de sus cejas.

Atribuían los amigos de Claudio a este adorno ocular, detrás del
cual se ocultaba como empañada y moribunda una pupila gris,
distinta a la otra descubierta, el agrado con que lo acogían en los
salones. La coexistencia de tres sangres diferentes en su
organismo, la blanca, la negra y la india, como decía el escultor,
condición poco gustada en América, le proporcionaba en Europa
cierto prestigio semejante al de los héroes de novelas de viajes.
Además, poseía la esbeltez de cuerpo, la ligereza de miembros, la
adaptación inmediata al ritmo bailable de todas las razas
primitivas, viéndose buscado y admirado como danzarín.

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto de una
osadía con éxito, le ayudaban a penetrar en todas partes, mirado al
principio con recelo y tolerado finalmente.

—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va a caza de
amistades, y debe de sentirse feliz cuando se acuesta habiendo sido
presentado durante el día a un duque o un príncipe. En fin: un
arrivista. Según cuentan, habla frecuentemente de su honor y su
prestigio, para obligar a esa señora argentina a que se case con
él. ¡Como si el muy tunante fuese una doncellita que ve en peligro
su reputación!… Tal vez hace valer que su tío es ministro
plenipotenciario cerca de la Santa Sede, y él no puede vivir en la
irregular y pecadora situación de amancebado.

Reían todos al comentar estas supuestas añagazas de López Rallo
para casarse con la rica señora, dando solidez a su incierta
posición social.

Claudio conocía al tío de dicho joven, un señor López Rallo del
que hablaba mucho Bustamante, apreciándolo como el mayor genio
diplomático de la América de habla española. Lo había visto en los
salones de don Aristides en Madrid, y una sola vez en Roma, en la
Embajada de España. Este personaje ilustre pasaba ahora la mayor
parte del año viajando. Su mala salud le hacía ser un alojado
continuo de balnearios célebres o de ciertas poblaciones de Suiza y
Alemania donde vivían especialistas famosos en su enfermedad.

Bustamante lamentaba la decadencia de .tan eminente amigo. Su
silencio diplomático, célebre al otro lado del Océano, se cortaba
ahora durante sus visitas con un jadeo acompañado de movimientos
aprobativos de cabeza. Hablaba con lentitud, y como muchas veces la
otra celebridad diplomática visitada por él era igualmente vieja y
tarda en palabras y pensamientos ocurrió que las dos excelencias
iban bajando el tono de su voz y acababan por adormecerse, quedando
en meditativa inmovilidad, hasta que un estrépito venido de la
calle o un ruido en la pieza inmediata los despertaba sobresaltados
continuando su pausada conversación.

—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arístides a su
antiguo pupilo—; pero hay que ver la inmensa obra internacional que
lleva hecha este hombre.

La pequeña República representada por él tenía tratados con
todas las naciones de la Tierra, comerciales, políticos, hasta de
propiedad literaria y artística, no obstante carecer el citado país
de producciones de este género necesitadas de que las protegiesen.
Y todo lo había hecho teniendo en cuenta la inmortalidad de su
nombre, cuidándose bien de colocar al frente de cada uno de los
mamotretos el titulo de Tratado López Rallo y … (aquí el
nombre del representante de la otra nación). Los tratados López
Rallo y consorte eran tantos, que con ellos había formado ya unos
cuantos volúmenes, impresos a costa del país que tenia la dicha de
contarlo por suyo.

—En realidad, el célebre tratadista —dijo uno de los amigos de
Claudio, en el café—es hombre bueno, y hay que disculpar su manía.
Después de ajustar tantos tratados se ve tan pobre como al
principio. Su patria paga mediocremente sus esfuerzos, y se
mantiene gracias a su esposa, una señora buena, creyente y algo
mulata orgullosa de la gloria marital. Ella es la que lo ha traído
junto al Papa pues prefiere ser diplomática en el Vaticano a ver
cortes y reyes, como en su juventud. Se considera así más cerca del
Cielo, ahorrando camino para cuando muera. Y como López Rallo
sobrino, no tiene ninguna esperanza de heredar, ni posee otra
fortuna que su exagerado chic y sus habilidades indiscutibles de
bailarín, busca casarse con esa señora de Pineda, tan rica… No se
le presentará mejor ocasión.

La había conocido meses antes en un balneario de moda, siguiendo
al eminente tratadista . Claudio adivinaba la
historia de estos amores iguales a todos los que atraen y juntan a
las gentes frivolas de nuestra época. Primero, la proximidad y la
confianza por medio del baile; luego, la cita, precedida de las
vacilaciones de una voluntad titubeante.

Sintió el joven español cólera y asombro, como un enamorado que
descubre de pronto la infidelidad de la mujer amada. En vano su
buen sentido protestó contra tal indignación, encontrándola
ilógica. Era él quien había abandonado a Rosaura voluntariamente,
desoyendo con tenacidad las palabras de ella, más conocedora de la
vida, aconsejándole que se quedase. ¿Qué fantasmas engañadores le
habían hecho adoptar esta decisión, moviéndose desde entonces con
la incertidumbre de un buque abandonado? ¿De qué le servia la
libertad?… Y ella, lógicamente, había seguido nuevos rumbos.

Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irritábase su
vanidad de hombre ante la idea de que Rosaura le hubiese olvidado
completamente. Volvían a su memoria recuerdos íntimos, guardados en
púdico secreto, cuya evocación parecía caldear su sangre. Rosaura
seguía amándolo; estaba seguro de ello. Nadie podía conocer lo que
había sido para él en el misterio de sus voluptuosidades. Resultaba
imposible que utro hombre pudiera sustituirlo hasta el punto de
borrar por entero su recuerdo ¡Quién sabe si le tenía presente en
su imaginación á todas horas y por orgullo se sacrificaba,
fingiendo ignorar su existencia!

Presentándose de pronto ante ella, todo cambiaría en un moment".
Viéndole renacería en su memoria ei misterioso pasado. Sólo se ama
una vez con honda pasión, que hace llevadera la esclavitud y gratas
las abdicaciones de la dignidad.

Sentía además una fiereza sexual, comparable a la petulancia
orgullosa que muestran los machos entre los seres irracionales.
Esta mujer había sido suya, y al verla de otro, cegábale la cólera
egoísta del que defiende su propiedad.

Lamentó no llevar un puñal al cinto, como César Borgia. Las
costumbres modernas le parecieron despreciables con su dulzura de
vivir y las cobardías que ésta impone. Juzgó preferible aquella
época del Renacimiento, en la que no se respetaba otra ley que el
propio deseo, muriendo todos jóvenes y hartos.

Dos veces llegó, al atardecer frente al gran hotel donde estaba
alojada Rosaura. Podía verla en el dancing. Era su hora. Pero acabó
por huir, sintiéndose poco después avergonzado de su
indecisión.

Otro día, en vez de quedarse titubeando ante la portada del
lujoso hotel, entró decididamente llegando al salón, donde bailaban
numerosas parejas.

Empezaba a marcharse el público, y tuvo que atravesar la
corriente adversa de damas, que se envolvían en sus abrigos para
salir o conversaban entre ellas, caminando con lentitud en busca de
sus vehículos.

Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi desiertos
inmediatos al gran salón. Sonaba la música irás intensamente al
haber bajado de tono el susurro de las conversaciones, aumentándose
la sonoridad de techos y muros.

En pie, junto a una de las puertas, paseó Borja su mirada por
todo el centro del salón. Hecho extraordinario para él: vio a
Rosaura, sin conseguir reconocerla en el primer momento. Bailaba
con un joven más alto que ella, de palidez exótica los cabellos
negros y lacios echados atrás, un tipo de mestizo esbelto llevando
un monóculo en su ojo izquierdo. Este hombre fué quien se la hizo
conocer. Luego sus ojos se familiarizaron con la adorada imagen,
hasta el punto de no ver más al que bailaba con ella.

Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con sus ojos; la
contemplaba en su imaginación lo mismo que muchas noches en aquel
dormitorio de la Costa Azul, junto al Mediterráneo oscuro, partido
por el reguero triangular de plata viva desprendido de la luna,
viendo el ébano de sus sombras enlazadas y casi desnudas
proyectándose sobre el mosaico de la terraza inmediata con barandas
de flores.

La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos para su
danzarín y para las otras gentes, a las que saludaba con su
sonrisa, por encontrarlas todas las tardes en aquel mismo
lugar.

No existía entre los dos la menor relación telepática. En otros
tiempos, aunque estuviese vuelta de espaldas, adivinaba Rosaura
inmediatamente su proximidad. Ahora, los envíos misteriosos de su
voluntad y de su recuerdo caian inertes a pocos pasos de él, como
proyectiles faltos de impulso.

Le pareció el ambiente de una, engañosa fluidez: sólido, duro,
impenetrable y, al mismo tiempo, claro como una masa de cristales.
Tales fueron su decepción y su desaliento que Claudio sintió deseos
de huir, como en las tardes anteriores, cuando llegaba hasta la
puerta del hotel. Su pasado estaba muerto y bien muerto. El lo
había suprimido voluntariamente. ¿A qué insistir buscando una
resurrección imposible?…

Calló la música, y este accidente sin importancia pareció clavar
sus pies en el suelo. Tuvo vergüenza de marcharse, como si sólo
pudiera hacerlo aprovechando el baile de ella, cuando ignoraba aún
su presencia. Si huía, este danzarín del monóculo iba a enterarse
tal vez de su fuga. Necesitaba seguir allí.

A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de la señora
de Pineda, saliendo del salón por otra puerta, Claudio no pensó en
moverse. Iba a volver muy pronto: lo había adivinado en su gesto.
Luego sintió inquietud, casi pavor, al ver que Rosaura venía hacia
él.

Después de haber deseado tanto este encuentro, la vio
aproximarse cada vez más grande, como si hubiese crecido
monstruosamente en un año de ausencia. De nuevo quiso huir; pero le
inmovilizó la triste certeza de que esta mujer avanzaba sin
reconocerlo como si fuese uno de los muchos curiosos o huéspedes
que se situaban en la galería principal, entre el vestíbulo y el
salón.

Pasó sin mirarlo, sin la menor inquietud nerviosa que le hiciese
adivinar su persona. Iba, sin duda a dar alguna orden a los
empleados que estaban en el vestíbulo o a la oficina directora del
hotel.

Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de siempre, y
únicamente se estremeció al sonar a sus espaldas la voz de
Borja:

— ¡ Rosaura!… - También ella vaciló un poco antes de
reconocerlo; pero su duda fue más corta.

Palideció, e inmediatamente aquella sonrisa que tanto conocía
Claudio, la sonrisa amable e hipócrita para las amistades, así como
su voz, que él había comparado muchas veces a las vibraciones del
cristal golpeado por una perla, parecieron esparcir por su rostro
un arrebol de amanecer alegre.

—Borja… ¡ Es usted!… ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?

Y le tendió una mano afable v blanda, como a cualquier amigo
falto de interés para ella.

Usaba el usted, a pesar de que estaban solos, acogiéndolo cual
si se hubiesen visto semanas antes en otra ciudad. Un encuentro de
hotel, ni más ni menos.

El la tuteó suprimiendo el pasado, como si sólo los separasen
unos días de su vida común en la Costa Azul: lo mismo que dos
amantes después de una divergencia pasajera, cuando se buscan para
la reconciliación.

Al evocar Claudio en los días siguientes este encuentro, le era
imposible reconstruir con exactitud lo que había dicho. Sólo
conseguía acordarse de que ella le escuchaba en silencio, mirándolo
fijamente, con gesto de extrañeza, apreciando sus palabras como
algo inesperado, molesto e inquietante.

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no oponer ninguna
respuesta capaz de enardecerlo. Era mejor dejar libre el curso de
su catarata verbal, que sonaba con una continuidad sorda de
confesión y arrepentimiento. De este modo se agotaría,
esparciéndose sobre una llanura silenciosa, limpia de
obstáculos.

Lo único que recordaba Borja era su tono de enamorado humilde
que vuelve e implora perdón. Se cumplían las amenzas de la Venus de
la Costa Azul, cuando él le había pedido que le dejase partir.
Tornaba como un pordiosero. Le era imposible continuar existiendo
sin la limosna de su amor. Estaba arrepentido de su locura… De no
encontrarse los dos en una galería del hotel, se hubiese
arrodillado a sus pies.

—Di que me perdonas… Mírame con ojos misericordiosos. Tómame
orra vez. Ahora me doy cuenta de que estoy solo en el mundo. Te
necesito como amante, como amiga, como hermana. Al verte comprendo
lo que he perdido. Lo veo mejor que hace media hora… Di que me
perdonas. ¡Habla!… Insúltame si te place… , pero no calles, no
sonrías… ¡Ay tu silencio!

Y ella habló, al fin, con frases entrecortadas, alzando los
hombros, sin dejar de sonreír.

—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fue… , usted lo quiso. No
iba yo a esperar toda mi vida la hora en que se le ocurriese
volver. Creí que me había olvidado para siempre. Los hombres corno
usted se aburren de todo… , ¡hasta de la felicidad!

—Yo te he escrito muchas veces… —dijo él apasionadamente,
intentando coger sus manos—. Luego, un sentimiento inexplicable de
vergüenza me hacia romper mis cartas.

Ella contestó, repeliendo aquehas manos audaces y cálidas:

—También yo he rotó, tal vez, muchas cartas… Pero esto debió de
ser al principio, cuando aún me dolía la separación…
Afortunadamente, tenemos en nosotros dos fuerzas que nos ayudan a
vivir: el olvido y la esperanza; lo que necesitamos para suprimir
el ayer y para hermosear el mañana… Lo pasado ya es irremediable.
¿Por qué se empeña, Borja, en resucitar lo que mató usted mismo?…
Siga su camino y sea feliz.

Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si intentase
consolarlo:

—Me han dicho que, al fin, va usted a casarse con Estela
Bustamante. Yo también pienso casarme… , no sé cuándo. Tal vez sea
algo repentino, que sorprenderá a la gente.

Volvió Borja a hablar con voz sorda; pero ahora su tono era
amenazante… Sólo él podía ser su esposo. Considerábase con mayores
derechos que todos los hombres. Hasta aquel Urdaneta, a pesar de su
leyenda de bravucón, le había cedido el paso. Y formuló promesas de
muerte contra todo el que intentase despojarlo de lo que apreciaba
como suyo.

Esta despótica pretensión irritó a Rosaura.

—¡Y yo no cuento para nada!—dijo—. ¿Cree que a mí se me deja y
se me toma sin consultar mi voluntad, como hacen en los barrios
bajos los galanes de gorra y navaja con sus pobres hembras?…
Siempre ha sido usted, Borja, un hombre demasiado original en sus
afectos. Eso interesa al principio; luego resulta una calamidad…
Reconozco que puede ser usted un amante adorable; pero ¡qué
marido!… A su lado es imposible la calma. Nunca se sabe de dónde
soplará el viento. Y yo, amigo mío, me voy haciendo vieja. Necesito
verme querida por mí misma, sin sufrimientos ni sacrificios para
mantener la pasión del otro. Me va gustando tener un esposo, no un
amante, y usted, Borja, puede serlo todo, menos marido de una mujer
como yo… Con una jovencita que le adore hasta la ceguera y no
conozca sus defectos, marchará usted bien. Pero ¡conmigo, que
siempre me vi buscada, no tolerando ninguna dominación de mis
enamorados!… Usted es el único con quien me mostré un poco blanda.
y reconocerá que me fue muy mal.

De toda esta palabrería lo que más irritó a Claudio fue la
continua alusión que hizo ella a la posibilidad de casarse.
Adivinaba el trabajo envolvente del llamado hombre del monóculo,
inculcándole la idea de dar una forma legal a sus amores.

Este danzarín mostraba mayor habilidad que el general-doctor,
tal vez por ser más joven que Urdaneta y que el mismo Borja. Las
mujeres cercanas a la madurez acogen con irreflexiva supeditación
el ascendiente de la juventud.

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al hablar de este
hombre que tanto influía ahora en ella; un snob medio indio, medio
negro, ignorante, sin otro talento que el de llevar bien un tercer
ojo de vidrio y mover rítmicamente los pies. Nunca estaría
tranquila a su lado; bailaría con todas.

Se apresuró Rosaura a interrumpirle con acento de seguridad.

—Bailará conmigo nada más—dijo, sonriendo—, o no bailará con
nadie cuando nos casemos. Vamos a cambiar de existencia. Usted no
se acuerda de que tengo hijos, y debo dedicarme a ellos, diciendo
adiós a esta vida de joven que llevo ya demasiado tiempo.

Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo amante

—¿Y asi puede olvidarse todo un pasado?—preguntó él con voz
temblorosa—. ¿Nada de nuestra antigua felicidad perdura entre
nosotros?…

Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente:

—Fue un sueño… , un sueño nada más. Olvídelo.

Y con emoción sincera cual si no pudiese mirar de frente los
dias ya perdidos, añadió en voz baja como hablándose a sí
misma:

—Un sueño nada más… , un sueño hermoso. ¡Ay! ¿Quién no ha
soñado?…

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando una presencia
inquietante, y empezó a balbucir:

—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despacio… Nos
veremos, tal vez, en casa de Enciso. Ahora hay que separarse… La
gente se fija en nosotros. ¡Adiós!… ¡Adiós! Hasta la vista.

Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó alejarse hacia
el vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido una de sus manos, y él
la guardaba entre las suyas, impidiendo que se marchase.

Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El hombre del
monóculo estaba a pocos pasos, apoyado en una columna, haciendo
gestos de impaciencia. Al verse sorprendido por los ojos de Borja,
miró a éste con fijeza agresiva.

Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por el brillo
de aquel disco de cristal que juzgaba insolente. Se dio cuenta de
que, si no había visto hasta aquella tarde a López Rallo, éste le
conocía desde mucho antes, no pudiendo explicarse cuándo ni cómo.
Indudablemente, estaba celoso de él. Lo consideraba el único hombre
capaz de estorbar su tranquilidad de amante y sus posibilidades de
convertirse en mando.

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, creyó Rallo
necesario aproximarse con una amabilidad fría, dirigiéndose
únicamente a la viuda de Pineda, fingiendo no ver al otro, como si
le considerase indigno de su atención.

—Señora, la están esperando. Si usted me permite…

Y le ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen terminado un
bailé y la volviera a su asiento.

Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo; pero no pudo
conseguirlo. Algo inesperado, bárbaro, al margen de las
conveniencias de vida social, cortó su acción.

Claudio había vacilado un poco ante el inesperado avance de este
hombre. Luego creyó que estallaban de pronto todas las bombillas de
las lámparas inmediatas, esparciendo llamas en el ambiente hasta
hacerlo de fuego fluido. ¡Puñal de César Borgia! ¡Apasionada
brutalidad de una vida de acción más allá de las cobardías de
nuestra existencia civilizada y dulce!… Y sin decir palabra, sin el
más leve murmullo de cólera, levantó su diestra abofeteando al
hombre que tenía delante.

Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por los
admiradores de la estabilidad de aquel monóculo que parecía sujeto
con tornillos a la arcada de la ceja. Por primera vez se desprendió
el redondel de vidrio de su marco, cayendo al suelo con un retintín
que amortiguó el espesor de la alfombra.

Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para
recobrarlo, y. una vez vuelto a su lugar, responder a la agresión,
luchando cuerpo a cuerpo. Pero Rosaura se interpuso entre los dos,
fijando en Borja unos ojos Iracundos.

Esta mirada abatió instantáneamente su cólera. ¡Ay! ¡Qué interés
el suyo por un personaje que parecía grotesco!…

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda tiraba de su
futuro esposo, y éste dejábase conducir sin esfuerzo, llevando en
la diestra un cartoncito blanco.

Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver el pequeño
cartón, no lo habría creído. Tal vez acababa de darla, accediendo a
una demanda de su adversario. También podía ser que hubiese
repetido inconscientemente una acción tantas veces vista en las
situaciones más dramáticas del teatro y el cinematógrafo.

Salió del Palace con aparente tranquilidad. Nadie se había
enterado de lo ocurrido. Era la hora anterior a la comida, la más
solitaria en todo hotel de lujo, cuando ha cesado el baile y los
huéspedes están en sus cuartos cambiando la vestimenta para bajar
al comedor.

Comió Claudio en su trattoria con más apetito que otras
veces.

«Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, digan lo que
digan.»

Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca, un poco
tumefacta, como prueba del vigor de su bofetada.

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, se
presentaron dos señores para hablar con él. Venían de su villino, y
el criado italiano conocedor de las costumbres diarias de Gorja,
los había enviado al café. Eran los representantes de don Rodolfo
López Rallo.

Los presentó Claudio a su amigo el escultor, quedando citado
éste .con ellos para la mañana siguiente. Necesitaba buscar en
seguida a un amigo suyo y de Borja, militar, agregado a la Embajada
española, no a la de don Arístides Bustamante, sino a otra a la
acreditada en el Quirinal, cerca del rey de Italia.

Guando el joven acababa de levantarse, al otro día, un automóvil
se detuvo ante su casa. Poco después vio entrar a don Manuel
Enciso, sorprendiéndole en mitad de los cuidados higiénicos de su
persona, sin miramiento alguno, como si un suceso de inmensa
importancia hubiese suprimido todos los escrúpulos corteses y las
fórmulas de buena educación, de las que vivía esclavo el
diplomático.

—Lo sé todo—dijo con voz dramática, Imitando lo que tantas veces
había oído desde su palco en parecidas situaciones.

Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo secretario de su
Legación que acababa de llegar de Roma, y al que no conocía Borja.
Por él se había enterado el plenipotenciario de lo ocurrido.

En el primer momento se opuso a que alguien de su casa
interviniese en un duelo, cosa prohibida por las leyes de la
Iglesia. Era un diplomático católico y no podía incurrir en tal
pecado. Pero el joven hatoía hecho constar los deberes del
compañerismo, el apoyo que se deben las gentes de la carrera. Se
encontraba en la misma situación que los guardias nobles del Papa,
incapaces de dejar impune una ofensa cuando van de uniforme, no
obstante ser considerados como militares imbeles. Y Enciso acababa
por aceptar las objeciones de su subordinado, un interés novelesco
parecía enardecer desde dos horas antes la existencia del
diplomático-artista. No contento con permitir que su secretario se
mezclase en dicho asunto, interesábase por sus resultados,
visitando a los dos adversarios.

López Rallo era sobrino del autor de tantos monumentos del
Derecho internacional. A Borja lo apreciaba no menos, a causa de su
apellirio y por su antiguo tutor, don Arístides Bustamante, aunque
ambos viviesen ahora algo separados.

Consideraba ínúti hacer gestiones de mediador entre ambos
contendientes. Había visto al hombre del monóculo. Se mostraba
irreducible. Queria matar o que le matasen. Aquella agresión en
presencia de la señora de Pineda le hacía intolerable una vida sin
venganza.

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival le
convenció igualmente de la ineficacia por esta parte de toda
mediación amistosa.

—¡Ah las mujeres!… ¡Qué cosa tan terrible el amor!—dijo con
falso acento de protesta.

En el fondo de su ánimo, este padre de familia admiraba las
violencias y escándalos que acompañan al amor, y parecía
contentísimo de intervenir en un lance de la vida real, semejante a
los que había conocido hasta entonces únicamente en los libros.

Consideraba lógico que dos hombres quisieran matarse por aquella
hermosa viuda, hacia la cual se volvía su recuerdo muchas veces.
Todas las mujares de vida interesante que provocaban batallas entre
los hombres o eran motivo de sus lágrimas, heroínas de teatro y de
libro, le hacían pensa inmediatamente en la señora de Pineda. Era
para él una concreción de cuantas aventuras y caprichos alegran la
existencia humana y la amargan a un tiempo, embelleciendo su
natural monotonía. El también, de no ser quien era, habría acabado
por hacer locuras, lo mismo que estos jóvenes, que le inspiraban
una envidia mansa.

—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos que preparan
el encuentro. Hasta los he ayudado un poco con mi influencia.

Había conseguido el permiso necesario para que el duelo se
efectuase en un jardín, cerca de Roma, propiedad de una princesa
austríaca, que ahora tenia embargado el Gobierno de Italia, pero
exigiendo a los padrinos la mas absoluta discreción.

—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Vaticano llegaran
a enterarse de estas cosas… ¡un ministro Plenipotenciario cerca de
la Santa Sede!

El encuentro iba a realizarse aquella misma tarde. Como él no
había presenciado nunca un duelo, deseaba aprovechar la
ocasión.

—Los veré sin que ustedes me vean —siguió diciendo—. Me he
preparado un escondrijo de acuerdo con el hombre del jardín. No
pasará nada grave, me lo dice el corazón.

Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse algo
jactancioso en sus apreciaciones sobre el próximo combate. Hubiese
preferido un duelo a espada. Aborrecía las armas modernas. La
pólvora, según él, había acabado con la poesía de la Historia.

—Además ya sabe usted, amigo mío, que soy un cardenal del
Renacimiento, nacido con cuatro siglos de retraso; uno de aquellos
cardenales aseglarados como nuestro don Rodrigo de Borja, que se
presentaba en las fiestas con espada al cincto, botas altas y
plumas en el gorro. La pistola no me parece de mi época; pero
debemos resignar nos a los usos de los tiempos de ahora, ya que en
ellos vivimos.

Era López Rallo quien había exigido esta arma, creyéndola más
eficaz para suprimir a su enemigo. De un combate con armas blancas
podían salir, uno u otro, sin más que un simple rasguño.

—Dicen que es un gran tirador… —continuó Enciso—. A usted
también lo creen experto en la pistola y otras armas… Por suerte,
tengo la corazonada de que no correrá sangre, y nunca me equivoco
en mis presentimientos.

Recibió Claudio con gestos respectivos esta afirmación de la
habilidad de su adversario. Le parecía bien la pistola. Recordaba
sus ejercicios en Madrid, durante varios años, amaestrándose en el
uso de diversas armas.

—Hace tiempo que no tiro—dijo—; pero le aseguro que al primer
disparo le partiré de un balazo el monóculo. Téngalo por
indudable.

Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una sinceridad
que le parecía terrorífica.

—No, amigo mío; usted no hará eso, Usted va a limitarse a tirar
sin mala intención, y el otro hará lo mismo. Yo se lo exigiré, y me
obedecerá. Deben ustedes salir del paso como buenos caballeros, y
luego… ¡ya veremos! Hablaré a esa señora para que resuelva las
cosas a gusto de todos .., no sé cómo.

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la inutilidad de
su última promesa, se apresuró a añadir: |

—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá dentro de unas
horas.

Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bolsillo interior
de su: chaqué un pequeño sobre de los que sirven para tarjetas.

—Va a prometerme, amigo Borja, que guardará esto en el traje que
lleve esta tarde. Es el ruego de un hombre que sabe de la vida más
que usted… No me pregunte. Obedezca.

A pesar de su tono de mando, se notaba en don Manuel un deseo
vehemente de ser interrogado acerca del misterio del pequeño
sobre.

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con su mirada
antes de guardarlo, y el diplomático se decidió finalmente a
revelar su contenido.

Era la mitad de una estampita representando a los Reyes Magos
tales como los conservan en la catedral de Colonia. Todo el que
llevase este santo papel encima de su cuerpo no podía morir de
muerte violenta. Sin duda, en su visita al otro combatiente le
había regalado la primera mitad del sacro fetiche.

—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy sabio y gran
amigo i mío, me ha hecho conocer infinitos milagros de esta
estampa; un varón eminentísimo, incapaz de mentir… No se extrañe de
que yo lo crea a pesar de que soy un hombre mundano, «demasiado
artista», como dice de mí el tío de su adversario.

Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir:

—«Existen entre el Cielo y la Tierra muchas cosas misteriosas
que los hombres ignoramos… » Ya sabe usted quién dijo esto, mejor
que lo digo yo.

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serlo al oír que el gran
Enciso citaba a Shakespeare con el deseo de probar la tuerza
milagrosa de una media estampa de los supuestos Reyes

Magos de Colonia. Al darse cuenta el diplomático-artista de este
asombro de su oyente añadió con modestia, como si se excusase:

—Inútil reírse de mí. Ya le he dicho que soy de otra época:
igual a aquellos personajes que creían a la vez en la Virgen María
y en Venus, llevaban sobre el pecho un medallón con la Hostia
consagrada y se entregaban a la astrología y la magia. Siendo
grandes pecadores, no dudaban un momento del poder de Dios y la
existencia de la vida eterna… Le repito que soy el último cardenal
del Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, lo mismo que muchos
de ellos… , pero todos hijos legítimos.



Capítulo 5. EL OCASO Y LA MUERTE

Envolvía a Claudio
Borja una sensación de paz interior, de indiferencia para cuanto lo
rodeaba. Era a modo de una brisa refrescante, venida del infinito
sólo para él, no pudiendo gozar nadie más su soplo.

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con el relieve
de los hechos recientes. Veía árboles de oscuro follaje limitando
el semicírculo de una planicie cubierta de hierba con florecillas.
Ante sus ojos, López Rallo vestido de negro, con el cuello de su
chaqué subido, cual si cayese sobre él una lluvia invisible, el
codo en escuadra, la diestra cerrada y en alto, sirviendo de remate
a este puño, una gran pistola.

Claudio estaba en la misma actitud, y a sus espaldas existía
indudablemente una arboleda igual a la otra. Enciso debía de
mantenerse oculto en algún macizo de verdura, jadeante de
emoción.

Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos golpes de manos
numerándolos. Los dos bajaban el brazo hasta ponerlo
horizontal.

El quería matar, más por egoísmo que por verdadera cólera.
Necesitaba desembarazarse del hombre Sel monóculo. Y aprovechó un
breve intervalo entre las tres palmadas para rectificar su
puntería, buscando el brillo de aquel redondel de vidrio que el
otro había, conservado por petulancia seguramente.

Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido muy
lejano, y apretó el gatillo de la suya; mas no pudo escuchar su
detonación. En el mismo instante sintió un golpe en la parte alta
de su pierna derecha, una contusión, que hizo recordar la que había
sufrido, siendo pequeño, al recibir cierta pedrada en una contienda
con otros de su edad.

Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había chocado en el
suelo, levantando un guijarro que rebotaba hasta él. No podía ser
una herida. Se mantuvo en pie, sin sentir que le abandonasen sus
fuerzas, rígido y bien plantado, dispuesto a continuar el combate.
Los padrinos les entregarían nuevas pistolas para que prosiguiese
el lance. El accidente carecía de importancia.

Lo único que le pareció raro fue el calor de dicha piedra, cuyo
contacto resultaba cáustico, igual a una quemadura.

De pronto vio correr hacia él a los cuatro padrinos, a los dos
médicos, al encargado del jardín y otras personas que habían estado
ocultas presenciando el encuentro. Hasta el plenipotenciario Enciso
surgió de entre unos árboles, pálido, alzando las manos, a impulsos
de su emoción. Todos habían visto vacilar a Claudio, inclinándose a
su derecha, sin que él se diese cuenta de ello.

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia general hacia el
lugar ocupado por su persona, empezó a percatarse de que algo
húmedo iba deslizándose a lo largo de su pierna brotando de la
contusión producida por la pedrada caliente. Era sangre que manaba
de un orificio repentinamente abierto en su pantalón, más abajo de
la cadera derecha.

Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la pistola, sin
escuchar sus deseos de proseguir el combate Tampoco entendía en
realidad sus palabras. Vio solamente en torno a su rostro
gesticulaciones, ojos inquietantes, y escuchó frases que le
parecían faltas de sentido.

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los rechazó,
marchando fácilmente por sus propios pies. Una nueva fuerza le
hacia invulnerable para el dolor. La pierna herida la consideraba
como si fuese de otro, parecléndole cada vez menos sensible.

Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jardinero. Los
testigos permanecieron junto a la puerta, dejando así más espacio a
los dos médicos, que trabajaban en torno a el, después de haber
bajado sus pantalones, para apreciar la herida.

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba perforado por un nuevo
agujero. Percibió contactos metálicos en la carne rota, pero ningún
dolor que resultase intolerable.

Oyó exclamaciones de asombre y tendido como estaba, no pudo ver
los rostros de los que las proferían. Tal vez eran de horror ante
la enormidad de aquel desgarrón que apenas si le causaba más daño
que un simple pinchazo. Las heridas de muerte inmediata debían de
ser así.

Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una incisión en la
parte interior de la pierna, y sintió repentinamente un grato
aligeramiento, comparable al del que pierde una muela cariada. El
redondo proyectil le había atravesado el muslo, quedando junto a la
piel, y los operadores acababan de extraerlo fácilmente por el
extremo opuesto.

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte—dijo el
oficial español que le había servido de padrino.

Todos se acercaban a la cama con la confianza de la
tranquilidad. Daban explicaciones los médicos hablando de arterias,
músculos y huesos que podía haber fracturado la bala

—Unos cuantos milímetros a la derecha, tal vez uno nada más, y
la herida sería gravísima,

Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vio a Enciso en la
puerta, mirando a lo alto con devota expresión. Movía la cabeza y
hablaba al mismo tiempo con cierta incoherencia para los demás.

— ¡ Y luego dicen!… ¡Y todavía hay quien duda!…

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor de drogas
antisépticas, e iba por su pie hasta el automóvil, situado frente a
la casa del jardinero.

—Esto no es nada—dijo sonriendo.

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. Su advesario
lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la ofensa recibida. Quería
estrechar su mano. Claudio dejó de sonreír e hizo un gesto como si
repeliese a un insecto invisible: «¡Ah, no!»

Le parecía ridicula tal proposición, y pasaron por su memoria
como personajes simpáticos César Borgia seguido de don Michelotto.
¡Estos eran hombres!… Representaban la brutalidad de la existencia
humana con todo su esplendor trágico, sin hipocresías.

Entre tanto, Enciso iba diciendo a sus espaldas:

—Indudablemente, un milagro… ¡Un verdadero milagro!

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movmientos de
cabeza:

—Herida asombrosa, más no por eso hay que descuidarla.

Anunciaron a Claudio que le acometería la fiebre al cerrar la
noche; pero no sufrió la menor alteración en su temperatura,
mientras conversaba con todos los amigos del restaurante, venidos a
visitarlo

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su jardincito.
Todas las gentes que había tratado en comidas y bailes cuando
estaba en buenas relaciones con el embajador Bustamante venían a
dejar su tarjeta y preguntar por su salud. Su duelo era en aquellos
momentos tema de conversación en hoteles y legaciones.

Durmió con un sueño norma como si nada le hubiese ocurrido, siti
otra sensación extraordinaria que un fuerte cosquilleo en la herida
y un hedor de drogas saturando su dormitorio. El médico que le
había examinado la noche anterior, asombrándose de su falta de
fiebre, vino a despertarlo a media mañana, seguido de su excelencia
Enciso de las Casas.

Recibió el herido a éste con un gesto burlón.

—Anoche pensé que de poco me ha servido su estampita de los
Revés Magos.

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba dei prodigio?…
Gracias a su precaución la bala había atravesado nada más que los
tejidos blandos de la pierna, como decían los médicos, sin tocar
algo esencial que representase un peligro grave.

—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento sufrí un gran
susto. Anoche todavía estaba impresionado, y hablé de ello con…
ciertas personas amigas. En realidad, es ahora cuando me convenzo
de que no pasará nada, después de oír las explicaciones del
doctor.

Y el médico italiano, complacido de que tan importante personaje
diese te a sus palabras, continuó hablando de la herida. Se
mostraba maravillado del vigor del joven, de la fuerza de sus
tejidos para rehacerse. En pocas semanas quedaría completamente
cerrado aquel orificio de la pierna, sin más que una ligera señal.
Podía caminar en aquel momento sin dificultad, cojeando
ligeramente, pero resultaba preferible que guardase reposo. Esto
facilitaría la cicatrización.

Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, hablando horas y
horas con aquellos amigos que venían a su estudio como a un café,
llenándolo de humo con sus cigarrillos, conversando siempre del
lance y de su adversario.

Estando a solas volvía a caer en aquella tranquilidad
sobrehumana que le hacía ver los sucesos recientes como si fuesen
lejanísimos. El hombre del monóculo, y hasta la misma Rosaura, los
creía personajes imaginarios conocidos en una novela, cuyas formas
vagarosas podía cambiar al capricho de su pensamiento.

Indudablemente existían pero ¡le interesaban ahora tan pocos… Su
voluntad parecía haberse paralizado desde que recibió en una de sus
piernas la pedrada caliente.

Con el deseo de entretener estas horas solitarias buscó sus
libros favoritos, abandonados varios días sobre una mesilla árabe
del estudio.

Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro siglos antes.
César Borgia, que había atravesado su Imaginación en el momento de
sentirse herido, volvía a buscarle con su fiel y terrible don
Micalet.

Empezaba la hora del ocaso para nuestro César, iba a ser vencido
por las misteriosas e inesperadas combinaciones de la suerte en el
momento que se veía más poderoso

Algo semejante a lo que acababa de ocurrirle a él, recibiendo
una herida estúpida precisamente cuando se creía más seguro de
meter una bala en el ridiculo disco de cristal ostentado por su
adversario.

«La vida es ilógica—pensó— y por eso no la dominamos nunca.»

En julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque de las
Romanas un paseo militar por los territorios de la Iglesia,
afirmando para siempre la potencia temporal del Pontificado y su
propia autoridad. Sólo le quedaban por conquistar unos pequeños
feudos de los Orsinis, trabajo fácil que había dejado para el
último momento.

Cada vez veía más segura su gran empresa de la unificación de
Italia. Cierta parte de la Toscana, Perusa, Piombino y las islas de
Elba eran ya suyas. Pisa le llamaba, admirándolo como un salvador.
Siena no quería defenderse de él. Florencia estaba convencida de
que fatalmente acabaría por pertenecer a este capitán
invencible.

Después de incorporar la Toscana a los estados pontificios,
podría apoderarse del Milanesado y la República de Genova, donde no
le faltaban amigos, atacando finalmente al mayor de sus
adversarlos, la República de Venecia, poco temible y vulnerable en
una guerra terrestre. Terminadas tales conquistas, el reino papal
recogería sin dificultad, como frutos maduros, Nápoles y Sicilia,
siendo las avanzadas en el Mediterráneo de esta Italia bor-giana
Córcega y Cerdeña.

Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante el Pontificado
de su padre, que ya contaba setenta y dos años; pero él sólo tenía
veintisiete, y recordando las grandes victorias conseguidas en los
últimos tres años, bien podía forjarse la esperanza de triunfar
antes de la madurez de su vida.

Para ser el verdadero soberano de esta Italia unificada bajo la
Iglesia 'había ido preparando un Sacro Colegio de cardenales
adictos italianos y españoles. Después de la muerte de su padre, él
sería el jefe de los consistorios, eligiendo a su gusto a los
futuros pontífices, y éstos se circunscribirían a ejercer el poder
espiritual, delegando en su persona todas las funciones
temporales.

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces—se dijo Claudio—,
ignoraba la existencia del microbio y unos cuantos gérmenes
bastaron para derribar de un solo golpe la naciente y famosa
dinastía de los Borgias.»

Mantenían las lagunas cercanas a Roma, con sus nubes de
mosquitos, la fiebre palúdica todo el verano, matando diariamente a
centenares de personas.

Se quejaba el Papa, el 12 de agosto, de un acceso de fiebre, el
16 y el 17 lo sangraban copiosamente, dándole varios brebajes algo
extravagantes dignos de la Medicina de entonces; y el 18,
considerando cercano su fin, se confesaba y pedía la comunión,
haciendo que celebrasen una misa junto a su lecho. Al terminar
ésta, sentía venir la muerte, al anochecer le administraban la
extremaunción y fallecía pocas horas después rodeado de sus
domésticos, casi todos españoles, y de algunos cardenales de igual
nacionalidad.

César Borgia no podía visitar a su padre. El también estaba
enfermo, casi agonizante, en otro piso del Vaticano, encima de la
habitación mortuoria del Pontífice.

Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por violentos
accidentes terciarios de la sífilis, enfermedad contraída tres años
antes, a mediados de 1500. El antifaz negro que llevaba al
principio, por afición a la vida misteriosa y deseo de pasar
inadvertido, le resultaba ya necesario para ocultar los estragos de
su cara. El principe rubio, y bello, reputado como el más hermoso
señor de Roma tenía el rostro violáceo, cubierto de erupciones
cutáneas. Su epidermis se había oscurecido. Sus narices empezaban a
ser achatadas, y muy anchas acrecentando esta repentina fealdad la
horrible leyenda que envolvió los últimoh años de César.

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído enfermos de
muerte a un mismo tiempo dio nuevo pretexto a los calumniosos se
dice con que embajadores enemigos y folicularios al servicio de las
desposeídas familias feudales abrumaban a los Borgias.

Como todo lo de César debía ser extraordinario, el populacho
romano inventó unos terribles procedimientos terapéuticos empleados
por el médico español Gaspar Torrella para salvarlo de su crisis
mortal, y que únicamente un hombre de su temple podía soportar.
Habían abierto el vientre a una mula, según unos, y a un toro,
según otros, para meter desnudo al enfermo dentro del cuerpo de
dicho animal, aun chorreando sangre y agitado por las convulsiones
agónicas. A continuación sumergían al paciente en una enorme tinaja
llena de agua casi congelada,

Tales invenciones populares obedecian sin duda a que el
valenciano Torrella, médico de gran celebridad (hecho obispo por el
Papa para que cobrase las rentas de su diócesis), había aplicado a
César un tratamiento riguroso de inmersiones frías, y por
antítesis, inventaba el vulgo lo del encierro en el cuerpo caliente
de un gran cuadrúpedo destripado.

Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy lenta y
quedaban en su rostro para siempre las huellas de esta crisis
mortal.

Como Alejandro VI había muerto a consecuencia de una enfermedad
microbiana de rápida evolución, y era grande y obeso de cuerpo su
cadáver se inchaba inmediatamente, descomponiéndose. Su cara, negra
y tumefacta, resultó a las pocas horas inconocible.

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado ni tampoco la súbita
putrefacción del cadáver, y como el pueblo no tenía el menor
concepto de tales fenómenos orgánicos, dio curso libre una vez más
a su fantasía ávida de cosas dramáticas, suponiendo al Pontífice
victima del veneno. En aquel entonces sólo los Borgias podían
envenenar, y el crédulo populacho inventó que todo lo ocurrido era
obra de una equivocación, por haber tomado el Papa y su hijo en una
cena el mismo veneno que destinaban al cardenal Corneto.

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el humanista
Pedro Mártir de Anghiera, protegido de los Reyes Católicos y
enviado de España, fue el primero que se hizo eco de este cuento en
una de sus muchas cartas, elegantes, amenas, pero escritas con
deplorable ligereza. Todos los denigradores del Pontífice difunto
se basaron Inmediatamente en dicha epístola para hablar una vez más
del terrible veneno de los Borgias, añadiendo nuevos detalles a la
leyenda popular.

El Papa y su hijo llegaban a la viña o casa de recreo del
cardenal Corneto, acompañados por el cardenal español Remolino y
otros dos príncipes de la Iglesia. Alejandro VI había hecho traer a
su bodeguero del Vaticano varias botellas de vino, una de ellas con
veneno, destinada a Corneto. Pero al llegar, Alejandro y Cesar
sentían una sed violenta, y el bodeguero papal les servia con tal
precipitación que se equivocaba, dándoles el vino envenenado. «Y
esta historia inverosímil—siguió pensando Claudio—ha vivido tres
siglos, copiándola los escritores unos de otros, hasta que, casi en
nuestros días, un examen ligero ha bastado para probar lo absurdo
de su trama. ¡Varios convidados que llegan a un banquete llevando
botellas de vino suyo, para que beba de una de ellas el dueño de la
casa nada más!… »

Era verdad que el Papa y César habían cenado en casa del
cardenal Corneto; pero el 5 de agosto, sin que nadie sintiese en
los días siguientes la más leve indisposición. Sólo el 10, pasados
cinco días, fue cuando el Papa mostró cierto malestar; el 12 sufrió
los síntomas preliminares de la fiebre, llamando por primera vez al
médico, y no murió hasta el 18.

Contaba setenta y dos años de edad y estaba gastadísimo por sus
preocupaciones de gobernante más aún que por los placeres carnales,
prolongados hasta su vejez. A nadie sorprendió su defunción ni
tenía nada de extraordinario que César enfermase de fiebre al mismo
tiempo que él, pues dicha dolencia perniciosa mataba algunos días
en Roma más de cien personas, sin distinción de clase social.

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciudad
perecieron en las semanas anteriores al fallecimiento de Alejandro
VI. El 1 de agosto, dieciocho días antes de su muerte, vio el
Pontífice desde una de las ventanas del Vaticano el entierro de su
sobrino Juan de Borja (el menor), cardenal de Monreale. Cual si
presintiese su próximo fin, el Papa, que en aquel momento estaba
sano, dijo melancólicamente a sus familiares:

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este verano va a
resultar fatal para los que somos obesos.

César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar de la
muerte, pero con grandes trabajos y quedando por mucho tiempo
inmóvil en su lecho.

Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía
tristemente:

—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento de mi padre
lo había yo previsto y remediado. Pero nunca se me ocurrió pensar
que me vería enfermo de muerte al mismo tiempo que él.

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraordinario tenía
la lucidez y la energía sobrehumanas de ordenar todo lo preciso
para hacer frente al doble desastre: la desaparición de Alejandro
VI y su propia agonía.

Varias veces por hora enviaba emisarios a las habitaciones
inferiores donde estaba su padre para conocer los progresos de su
enfermedad y finalmente, las angustias de sus últimos momentos.

Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expirado, llamó
a su fiel Michelotto, hablándole al oído. El fallecimiento del
Pontífice era el principio de una guerra, y para sostenerla
resultaba indispensable tener mucho oro. Y encargó a su terrible
alter ego que se apoderase inmediatamente del tesoro del
Vaticano.

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como si le
invitasen a una fiesta. Espada en mano, exigió la llave del tesoro
al camarlengo encargado de su custodia, ahuyentando luego a
cuchilladas a otros funcionarios papales. Con tal fervor servía a
su amigo y amo, que se llevó a las habitaciones del duque
moribundo, no sólo las arcas llenas de dinero, sino también muchas
joyas valiosas de la Santa Sede.

Fuera del Palacio no era menor el desorden. La tribu de los
Orsinis, que vivía oculta, temiendo a César, se lanzaba a las
calles al conocer la muerte de su padre. Los Colonnas formaban un
pequeño ejército, avanzando hacia Roma a marchas forzadas. Los
Savellis, fugitivos desde años antes, volvían a su palacio,
convirtiéndolo en fortaleza. Todos los vasallos de la Iglesia
desposeídos de sus feudos y
los condottierí enemigos del Papa aparecían
repentinamente en la metrópoli pontificia o en sus antiguas
tierras.

Los españoles residentes en Roma y los italianos amigos de los
Borgias se veían obligados a levantar barricadas frente a sus
palacios o casas. La ciudad Eterna estaba en revolución. Por todas
partes riñas y choques de partidos opuestos, que hacían sucumbir
docenas de personas.

Asaltaban los Orsinis las viviendas de los españoles para
robarlas y quemarlas. Los Colonnas, sus eternos adversarios,
olvidaban por unos días el odio secular para vengarse de César y
sus amigos.

Las más estupendas ficciones circulaban en Roma sobre la muerte
de Alejandro VI, inventadas por las familias enemigas de los
Borgias.

Siete diablos habían aparecido junto a su cama para llevárselo,
apenas muerto. Esto era porque Alejandro, en el momento de su
elección, había vendido su alma al demonio a cambio de doce años de
Pontificado. «Al morir—según escribía uno de la familia Gonzaga—se
levantó en su cuerpo un gran hervor y espumeó su boca como una
marmita puesta al fuego.»

Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida
descomposición de su cadáver. Tan voluminoso era al final que
resultaba difícil acoplarlo en el ataúd e imposible cerrar la tapa
de éste.

Mientras tanto, el duque de las Romanas, sobreponiéndose a su
desaliento con prodigios de voluntad y ocultando la tristeza que le
causaba verse inmovilizado en su lecho, hacia frente a todo. Dictó
órdenes imperiosamente, como si no dudase de que continuaba siendo
el amo de Rorna; se impuso al Colegio de cardenales, obligándolo a
reconocer su calidad de gonfaloniero, capitán indiscutible de la
Iglesia, no permitiendo que otros se encargasen de reprimir los
desórdenes públicos. Por suerte para él, don Michelotto estaba
sano, y al frente de la guardia personal del duque imponía respeto
a sus enemigos en las calles. Los alborotadores del bando Orsini y
del bando Colonna cesaban en sus agresiones a los españoles así que
presentían la proximidad de don Miguelito, el perro feroz de
César.

En vano amenazaban a este último con que el rey de España iba a
enviar contra él las tropas que tenía en Nápoles, y Luis XII haría
lo mismo desde el Norte. Tendido en su lecho de dolor, obligaba a
los delegados del Sacro Colegio y a los representantes de los
diversos partidos a venir a tratar con él directamente. Mientras
Micalet Corella y sus hombres se imponían a los revoltosos, gracias
a su disciplina, él, empleando una, diplomacia genial, estorbaba
que los Colonnas se aliasen con los Orsinis, atrayéndolos
finalmente a su causa.

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban a su lado: el
escritor Agapito de Amalla, su secretario inseparable, y el obispo
de Chiusi, llamado Bonafede, un italiano joven y bravo, con más de
guerrero que de capellán, tan atrevido y feroz como don Michelotto
y dispuesto a dejarse matar por César. Este conseguía siempre que
sus íntimos lo adorasen hasta el sacrificio.

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de alianza con Luis
XII, que firmó el embajador francés. El Sacro Colegio, obedeciendo
sus órdenes, enviaba heraldos por toda Roma para que pregonasen en
nombre del Gobierno pontificio que todo el que atentara contra el
duque de las Romanas o los suyos sería condenado a la pérdida de la
vida y sus propiedades.

El protocolo del conclave exigía que ninguna persona que llevase
armas pudiera permanecer en Roma durante la elección de un nuevo
Pontífice, y cumpliendo dicho mandato, los Orsinis, los Colonnas y
otras facciones habían salido ya de la ciudad el 2 de
septiembre.

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pequeño ejército,
pero con otro aparato que dichos señores italianos, ostentando el
lujo de un gran príncipe seguro de su poder, sobreponiéndose de un
modo heroico a su enfermedad para mostrarse en público.

Antes de salir de Roma pagó a sus tropas, con las riquezas
arrebatadas por don Michelotto. Abrían la marcha trece piezas de
artillería, cañones y bombardas, y cien carros conteniendo los
equipajes del duque. Su Caballería escoltaba este convoy, mostrando
todos los jinetes un aspecto uniforme y silencioso, revelador de la
sólida disciplina mantenida por una mano severa. Así abandonó el
Vaticano, saliendo de él por la puerta Viridaria.

Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las
apariencias majestuosas y la dignidad que no le abandonaron nunca.
Doce alabarderos lo llevaban en hombros sobre una camilla cubierta
de brocado carmesí. Detrás de él venía su caballo de batalla con
caparazón de terciopelo negro, bordadas en oro sus armas ducales y
sostenido de las riendas por un paje.

Los embajadores de Alemania, Francia y España lo acompañaron
hasta más allá de los muros de Roma. El cardenal Casarini lo
esperaba en una puerta de la ciudad para comunicarle algo
importante en nombre del Sacro Colegio, y César contestó con
altivez, desde lo alto de sus andas, que no podía darle
audiencia.

En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para guardar su
aspecto impasible y no desmayarse. Al amparo de él salió del
Vaticano toda la familia Borja. Su madre, la Vannoza, había ido a
pedirle protección, pues al conocerse la muerte del Pontífice el
populacho intentaba asaltar y robar su casa.

Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre, pero solo. Su
esposa, la liviana doña Sancha, vivía presa en el castillo de Sant'
Angelo desde algunos meses antes, por orden de Alejandro VI, a
causa de sus escándalos. César acababa de ordenar su libertad
encargando a los Colonnas que la condujesen a Nápoles.

Habían atraído especialmente su atención los pequeños de su
familia, colocándolos en el lugar más seguro de dicha comitiva.
Cuatro niños marchaban detrás de su cama ambulante. Dos de ellos
eran el duque de Sermoneta, hijo de Lucrecia y del napolitano
Biseglla, que había de morir pocos años después, y el príncipe de
Camerino, último retoño del Pontífice muerto y de la bella Julia
Parnesio. César mostraba un afecto paternal po r este hermano
tardío. Los otros dos niños eran bastardos suyos habidos de madres
desconocidas, pues sus verdaderos amores procuró siempre
mantenerlos en el misterio.

Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en la diestra,
mirando a un lado y otro con agresiva inquietud, seguido de sus
hombres de confianza que abandonaban a Roma de mal talante, como
una jauría silenciosa pronta a ladrar y morder al menor
incidente.

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable a una apoteosis, fue
el fin de la carrera de César, tan corta y gloriosa. Ya no triunfó
más a partir de tal momento. Sólo le quedaban cuatro años de vivir,
los cuales íueron en realidad lenta agonía.»

Contaba en el conclave con el partido español, compuesto de
trece cardenales, y desde fuera de Roma, luchando desesperadamente
con su enfermedad, envió continuos emisarios al Vaticano,
Influyendo en la elección pontificia

Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían llegado a
cardenales, hasta un Francisco Borja, natural de Sueca, cerca de
Valencia, que empezó por cubiculario del Papa, para llegar a ser su
tesorero, arzobispo de Cosenza y cardenal de Santa Cecilia Hubo un
momento en que se contaron diez Borjas entre los altos dignatarios
de la Iglesia.

Vera y Remolino, los compañeros españoles de César en la
Universidad, también recibían el capelo cardenalicio, asi como un
clérigo de Valencia, Juan Llopis, gran amigo de la familia. Y los
demás íntimos de Alejandro su camarero Marrados, Pedro Carranza y
otros, llegaron a ser arzobispos sin abandonar el Vaticano. Hasta
el alemán Burckhardt, el autor
del Diarium, recibía una mitra, mientras
continuaba en secreto la fría obra de difamación contra su
protector.

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgias en apariencia y el
más implacable de sus detractores, esperaba ser elegido Pontífice
por los cardenales italianos. César ganó su última batalla
consiguiendo desde lejos que el conclave designase a un
octogenario, el cardenal Piccolominl, sobrino de Pío II, el cual
tenía varios hijos, como la mayor parte de los príncipes
eclesiásticos de entonces.

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor, llamándose Pío
III, e inmediatamente confirmó a César Borgia en sus títulos de
gonfaloniero de la Iglesia y duque de las Romanas. Este hombre,
terrible con sus adversarlos, era capaz de los más audaces
sacrificios para los que se mantenían fieles a él. Pío III, aparte
de que la familia Piccolomini había sido siempre amiga de los
Borgias, mostraba un amor paternal por César Lo conocía desde niño
y no podía olvidar cómo le salvó la vida en cierta ocasión,
combatiendo a sus enemigos personales.

Por desgracia para el duque de las Romanas, el nuevo Papa era
tan viejo y estaba tan débil, que ni había podido asistir al
conclave.

Volvió a Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su confianza a
todos los dominios de la Santa Sede conquistados por él, para
tenerlos más seguros. Los enemigos de los Borgias fingían
obediencia a Pío III, traicionando al mismo tiempo a su capitán
general. Venecia apoyaba en secreto a los feudatarios desposeídos.
Florencia enviaba una vez más a Maquiavelo cerca de este enemigo
temible, con el encargo de procurar su muerte si lo creía
oportuno.

Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia. Siempre había
visto con recelo y antipatía a este joven formado en su misma
escuela Era el odio del maestro viejo al discípulo audaz e
insolente. Gonzalo de Córdoba, obedeciendo a su rey, dio desde
Nápoles la orden de incorporarse a sus banderas a todos los
españoles al servicio de César Borgia. Don Hugo de Moncada y sus
mejores capitanes tuvieron que abandonarlo, precisamente en el
momento que más se estrechaba en torno a su persona el cerco de sus
enemigos.

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por él fueron los
únicos en desobedecer dicha orden, quedándose al lado del Valentino
por lo mismo que empezaba a oscurecerse su buena estrella.

Al perder el apoyo de tres mil españoles, el ejército pequeño,
pero el mejor organizado de entonces
los condottieri y los señores feudales
desposeídos creyeron llegado el momento de acabar con el
conquistador de las Romanas, formando un círculo de tropas
alrededor de Roma y acabando por entrar en ella para exigir a Pío
III que les entregase al duque vivo o muerto.

César se refugió en el castillo de Sant' Angelo, haciéndose
llevar a hombros por la vía subterránea que comunicaba dicha
fortaleza con el Vaticano.

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por haberlos
enviado a las Romanas a que gobernasen sus principales fortalezas;
mas algunos partidarios fieles que permanecían junto a él,
especialmente el belicoso obispo Bonafede, bastaban para defender
la antigua Mole Adriana, tenida por inexpuignable luego de las
obras hechas en ella por Alejandro VI.

Al fin hubieron de renunciar sus adversarios a los
procedimientos violentos para suprimirlo, y solicitaron de Pío III
que iniciase un proceso contra él. Así transcurrió octubre de
1.503, y como Juliano de la Rovere había conseguido atraerse
mientras tanto a todos los individuos del conclave pertenecientes
al partido francés y consideraba segura su elección, creyó llegado
el momento de acortar los días del anciano Piccolomim, que ya
duraba demasiado.

Hizo el médico del Pontífice una operación torpe, pero oportuna,
en una pierna que tenía enferma, y esto lo mató repentinamente,
dejando vacante el trono apostólico. Rovere, a pesar de su odio a
los Borgias, se puso en comunicación con César, haciéndole toda
clase de promesas a cambio de que le proporcionase los votos de los
trece cardenales españoles.

«El futuro Julio II—pensaba Claudio—, tan injustamente alabado
por los historiadores de su época, fue peor realmente que el más
malo de los Borgias, uniendo a su perversidad la nota antipática y
la hipocresía. Pasó una parte de su existencia insultando a su
antiguo amigo Rodrigo de Borja, para adularlo a continuación
servilmente, cuando éste le perdonaba sus deslealtades.»

Alejandro VI era para él un judío; pero esto no le impidió casar
a individuos de su familia con parientes de aquél, para asegurar
mejor su influencia. Apenas elegido Papa, mandaba cerrar las
Estancias de los Borgias, no obstante su belleza artística.

—Yo no puedo vivir—decía indignado—en los mismos lugares que
habitó ese marrano español, ese circunciso.

Y semanas antes había suplicado a César que le proporcionase el
apoyo de los cardenales españoles debiendo a ellos su elección.

Su Pontificado resultaba grande politicamente, porque el hijo de
'Alejandro VI había preparado sin saberlo dicha grandeza,
ensanchando con su espada los Estados de la Iglesia. Lo mismo podía
decirse en lo referente a las artes. Miguel Ángel, el primer
artista de su tiempo, empezó a trabajar en Roma como protegido de
César.

Prometía Rovere al duque de las Romanas una situación bajo su
Pontificado semejante a la que había tenido con Alejandro VI, pero
pronto se convenció el enfermo de que iba a tratarle traidoramente,
como siempre.

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio II, confirmaba a
César su título de gonfaloniero de la Iglesia, pero enviando al
mismo tiempo emisarios a, todos los estados dependientes de la
Santa Sede para que sustituyesen a los gobernadores amigos de
Borgia. Estos agentes volvían a Roma poco después, declarando con
asombro que los habitantes de las Romanas adoraban al Valentino y
se mantenían fieles a él, no queriendo someterse a la autoridad
directa del Papa.

Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encarcelar a César
en el castillo de Sant' Angelo. Luego, asustado por la protesta de
los cardenales españoles, se limitó a tenerlo preso en las
habitaciones que ocupaba dentro del Vaticano, o sea en la llamada
torre Borgia.

A principios de 1501 aún estaba el duque de las Romanas tendido
en su lecho, rodeado de amigos fieles y procurando no comer más
alimentos que los preparados por aquéllos, pues temía, con razón,
verse suprimido como el viejo Pío III. La victoria definitiva de
los españoles sobre los franceses en el reino napolitano contribuyó
a que Julio II no se atreviese a abreviar la vida de su
prisionero.

Hasta el mes de abril de 1504 batalló el Pontífice para
arrancarle el gobierno de las Romanas. Aceptaba César la entrega de
sus estados a cambio de la libertad y la vida, enviando órdenes a
todos sus gobernadores para que cediesen a los representantes del
Papa ciudades y fortalezas. Pero estaban allá don Michelotto y otro
españoles, como delegados del duque Valentino, especialmente el
castellano Gonzalo de Mirafuente, y se negaban a obedecer los
mandatos de su señor.

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuente—y me escriba,
le obedeceré. Mientras el Papa lo tenga preso, su firma carece de
valor para mí.

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontífice lo había
trasladado a su castillo de Ostia, junto al mar, prometiéndole una
licencia para embarcarse tan pronto como las Romanas se
sometiesen.

Solamente algunas ciudades empezaron a acatar a Julio II,
lamentando con ruidosas demostraciones verse privadas del gobierno
justiciero, y hasta democrático para aquella época del hijo de
Alejandro VI.

Tales manifestaciones populares a favor de César fueron una
prolongación de su salida triunfal del Vaticano un año antes. El 26
de abril consiguió embarcarse en una galera enviada por Gonzalo de
Córdoba dándole éste además un salvoconducto en nombre de don
Fernando el Católico.

Llegaba finalmente César a Nápoles sin otro acompañamiento que
su antiguo condiscípulo el español Remolino, ahora cardenal, y su
paje Juanito Grasica, de la misma nacionalidad.

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba seducido
por sus vastos planes. Continuaba soñando con la constitución de
una Italia única, pero éste necesitaba vivir al amparo de una
potencia vigorosa que la protegiese : España o Francia.

Ya que su suerte le había empujado a Nápoles, tierra de Fernando
el Católico, se ofrecía a emprender la conquista de toda Italia
para que fuese de los reyes españoles, lo mismo que Nápoles y
Sicilia. Y el Gran Capitán, como virrey, le autorizó para organizar
una expedición contra la Toscana.

En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejército. Acudían
soldados de diversas nacionalidades, seducidos por la noticia de
que el duque de Valentino proyectaba hacer la guerra de nuevo. Ya
tenía la artillería en varias galeras y sus tropas prontas, con el
propósito de desembarcar en Pisa, que esperaba impaciente su
presencia, cuando fue hecho prisionero por Gonzalo de Córdoba
cumpliendo una orden de los reyes de España.

La política tortuosa e incomprensible para los demás que siguió
en todas las ocasiones Fernando el Católico abundaba en tales
sorpresas. Le convenía por el momento ayudar a Julio II y éste
deseaba tener otra vez al hijo de Alejandro a su disposición para
que concluyese la entrega de las Romanas. Sólo algunas plazas se
habían rendido al Pontífice. Las más importantes continuaban en
franca rebeldía, no pudiendo tomarlas las flojas tropas del Papa.
Gonzalo de Mirafuente y otros capitanes fieles seguían gobernando
las mejores posesiones del duque Valentino.

Para vencer su resistencia intentó valerse el Pontífice del
auxilio de ciertos españoles establecidos en Roma y despechados con
los Borgias porque no les habían proporcionado empleos o dado muy
poco en los tiempo» de su grandeza.

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de César, se
prestaba a Ir a Forll como enviado de Julio II para sobornar al
gobernador Mirafuente. Este le afeó su traición indigna de un
español, por ser los Borgias españoles de origen, y luego de
acribillarlo a puñaladas lo hizo colgar de una almena.

Como el tesón de los representantes de César iba demorando la
entrega de las Romanas, el Papa había buscado el apoyo del rey
español.

También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de quitar al
prisionero su salvoconducto a nombre de don Fernando el
Católico.

Este documento, cuya desaparición interesaba mucho al monarca,
no lo poseía ya el cautivo por haberlo confiado a uno de sus
lugartenientes italianos, Baltasare de Sciplone; mas al fin
consiguió el virrey de Nápoles, por medio de los Colonnas,
apoderarse de él, rompiéndolo.

Resistióse el prisionero durante tres meses a ruegos y amenazas,
no queriendo dar nuevas órdenes a sus gobernadores de las Romanas
para que entregasen las fortalezas. Al fin cedió en agosto, y la
rendición de sus últimos defensores fue con gran pompa y no menores
testimonios de afecto al duque vencido, demohtrándose una vez más
el gran amor que éste sabía inspirar a los que lo rodeaban.

Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice a darle una suma
enorme como reembolso de los gastos que, según él, había hecho para
defender la plaza desde que César no pudo socorrerlo.

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha triunfal
para su guarnición. Mirafuente salía armado de punta en blanco como
si fuese a un torneo, llevando delante un heraldo que aclamaba, el
nombre de César, duque de las Romanas; a su lado, dos tenientes,
Fracassa y Numai, y detrás toda su tropa compuesta de españoles e
italianos. La resistencia habn durado nueve meses.

Indudablemente, esta aparatosa rendición de Porli, la más tenaz
de sus plazas en resistirse, fue a cambio de promesas que Gonzalo
de Córdoba hizo a César de acuerdo con las Instrucciones de su rey;
pero transcurridos nueve días, en vez de ponerlo en libertad, lo
embarcaba en una galera española, sin permitirle otro acompañante
que su paje Juanito Grasica. Dicho buque hizo rumbo a España
escoltado por una flotilla de guerra, para impedir que los
numerosos partidarios que aún le quedaban a César en las costas de
Italia saliesen a libertarlo.

Durante el resto de su vida, sintió remordimientos Gonzalo de
Córdoba por esta acción desleal. Hasta en el momento de su muerte
se acordó de César Borgia, llorando la felonía con que le había
tratado por obedecer las órdenes de Fernando el Católico.

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de César, que
se délo engañar, entregando su salvoconducto, sintió tal
indignación ante el proceder del rey de España y de Gonzalo de
Córdoba, que, con arreglo a los usos caballerescos de la época hizo
publicar un llamamiento en toda la Cristiandad retando a combate a
los que quisieran sostener que los reyes Fernando e Isabel no
habían obrado como traidores, «con menosprecio de la fe jurada y
con vergüenza para su corona real». Y ningún español se presentó, a
pesar de que eran muchos los que vivían entonces en Italia, siempre
dispuestos a batirse con el más fútil pretexto. Todos estaban
convencidos de la justicia y verdad de dicho reto.

Lo inconcebible para algunos fue que un hombre como César
creyese en la palabra de Fernando el Católico, quien consideraba
superfino dar valor a las promesas en asuntos políticos. El maestro
viejo había acabado por engañar al terrible discípulo.

Recordó Claudio el cinismo diplomático de este monarca español
grande a su modo. Un embajador francés se quejaba ante él de su
falta de sinceridad con Luis XII. Su rey no quería nada con el de
España, recordando cómo lo había engañado una vez.

—¿Una nada más?—dijo Fernando el Católico, sonriendo
finalmente—. Yo creo que lo he engañado más de ocho.

Llegaba a Valencia la galera procedente de Nápoles a fines de
septiembre de 1504, desembarcando al prisionero. Era la primera vez
que este hijo de español pisaba el suelo de España.

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo de Valencia,
y, cuando' al fin podía visitar su antigua diócesis, era como
cautivo. A los ocho había empezado su carrera dentro de la Iglesia,
recibiendo la mitra de Pamplona, y el Destino lo iba empujando para
morir en Navarra, al otro lado de la Península.

La tierra de sus ascendientes, que durante varios años había
escuchado los ecos de sus grandezas y victorias, sólo iba a
conocerlo vencido y muerto.

Como los Borgias disponían de tantos amigos dentro del reino de
Valencia, el rey no le dejó permanecer en dicha ciudad, enviándolo
al castillo de Chinchilla, cerca de Albacete, fortaleza pobre e
incómoda. Allí pasaba varios meses, y tal era su desesperación, que
pretendía fugarse del modo más difícil y audaz, puesto de acuerdo
sin duda con algunos de sus partidarios en Valencia.

El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso como hombre
forzudo, un día, cuando mostraba a César el triste paisaje desde lo
más alto de la torre principal, éste lo agarró por sorpresa,
intentando arrojarlo desde las almenas al foso, para huir después.
La lucha resultaba larga y tenaz, por ser ambos de un vigor
hercúleo; mas al fin triunfaba Guzmán, y el prisionero decía riendo
que todo había sido una broma para poner a prueba las tan
ponderadas fuerzas del alcaide.

Poco después lo trasladaron al castillo de la Mota, junto a
Medina del Campo, en plena Castilla, donde no contaba con amigos de
su familia.

*

Isabel la Católica había muerto, el 26 de noviembre de 1504, en
la misma Medina del Campo, cuya fortaleza iba a guardar ahora a
este prisionero célebre.

Castilla estaba amenazada de una guerra civil, parte de la
nobleza pedia que Fernando el Católico siguiese gobernando dicho
reino en nombre de su hija dona Juana. Los más de los señores,
ansiosos de novedades, se mostraban enemigos suyos y partidarios de
que reinasen sin tutela doña Juana, que después fue llamada la
Loca, y su marido Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, emperador
de Alemania.

Esta situación anormal vino a favorecer al prisionero de Medina
del Campo. Lucrecia Borgia desde su corte de Ferrara, los
cardenales españoles residentes en Roma y el rey don Juan de
Navarra, influido por las súplicas de su hermana Carlota, hacían
esfuerzos comunes por conseguir la libertad del duque del
Valentinado.

Se negaba el Papa Julio II a apoyarlos, y hasta por
instigaciones suyas, la viuda de Juan de Borja, duque de Gandía,
solicitaba de Fernando el Católico que instruyese un proceso contra
César, acusándolo de la muerte de su marido y de su cuñado el duque
de Biseglia. Como esta duquesa viuda pertenecía a la familia de don
Fernando, muchos creyeron que el proceso era un pretexto inventado
por dicho monarca para oponerse pasivamente a todas las demandas
venidas de fuera en pro del prisionero.

Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don Fernando,
teniendo a su frente al duque de Alba y otro que sostenía los
derechos de Felipe el Hermoso y su mujer doña Juana, dirigido por
el conde de Benavente. Ambos grupos pusieron sus miras a la vez en
el solitario cautivo.

Hubo un momento en que don Fernando creyó que Gonzalo de Córdoba
intentaba traicionarle, apropiándose el reino de Nápoles, y su
conocimiento de las cosas de Italia le hizo pensar en el duque de
las Romanas como el jefe más idóneo para combatir al Gran Capitán.
En aquellos mismos días los partidarios de Felipe el Hermoso
proyectaban poner en libertad a César Borgia, considerándolo el
mejor caudillo para vencer a Fernando el Católico, si es que
estallaba una guerra civil.

Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se viese en
dicha fortaleza más vigilado que nunca. Púsose el conde de
Benavente en relaciones secretas con él valiéndose del capellán que
le visitaba en su prisión, y así se concertó una de las evasiones
más audaces y peligrosas que se conocen.

Claudio recordaba la considerable altura de la torre del
Homenaje en. el castillo de la Mota.

Facilitaba dicho clérigo a César una cuerda muy larga, pero aun
asi resultaba corta, quedando a varios metros del suelo. El único
criado de Borgia, un español admitido a su servicio pocos meses
antes, fiel hasta la muerte por la seducción natural que ejercía el
duque sobre todos sus allegados, se prestaba a ser el primero en
descender por la cuerda, y al llegar a su extremo caía, rompiéndose
las piernas. Allí quedaba sin poder moverse, hasta que salían las
gentes de la fortaleza, matándolo.

Dejábase deslizar César a continuación. Llevaba manos y brazos
envueltos en trapos; pero tan largo era el descenso, que estas
envolturas se desgastaban, cortando la cuerda sus carnes. Luego
quedaba indeciso al final de aquélla, viendo debajo de él a su
criado con las piernas rotas.

La alarma dada por los centinelas ponía término a su
incertidumbre, El alcaide, desde lo alto de la torre, cortaba la
cuerda para que se matase y César caía lo mismo que su doméstico. A
pesar de su magullamiento, atravesaba a nado el foso de agua fría,
subiendo a gatas la escarpa opuesta. Allí le esperaban tres
ballesteros del conde de Benavente, e izándolo en un caballo, lo
llevaban a todo galope a Villalón, lugar tuerte del que era señor
el citado procer.

Un mes necesitó en este nuevo encierro para restablecer sus
fuerzas. Su evasión la había efectuado el 25 de octubre de 1506, y
cuando a fines de noviembre pudo salir oculto de Villalón, todavía
llevaba los antebrazos y las manos envueltos en vendajes.

Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose los tres
mercaderes que iban de feria en feria, se dirigieron a Santander,
embarcándose allí para Laredo y Bermeo. Luego reanudaron su viaje
terrestre por Bilbao, Durango, Mondragón y Vergara, llegando
finalmente a Pamplona el 3 de diciembre.

Resulta, admirable una vez más, en este viaje peligroso, la
energía de César Borgia. Todas las autoridades estaban avisadas de
su fuga. Sumas cuantiosas eran ofrecidas al que lo descubriese. Los
tres mercaderes se vieron detenidos por los alcaides de dos
poblaciones; pero con tanta serenidad y habilidad contestaba el que
parecía más importante de aquéllos, que inmediatamente los
soltaron.

El detalle más triste de esta fuga novelesca fue la
identificación que iban haciendo los perseguidores de César Borgia
al seguir su pista. Todos los que declaraban haber visto a los tres
mercaderes hacían mención especial de uno de ellos, «de cara muy
fea, algo negro, las narices anchas». Era el hijo de Alejandro VI,
el príncipe biondo e bello , tan admirado años
antes por las damas romanas.

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra, su cuñado, procuró el
duque Valentino regularizar sus embrollados asuntos. A Luis XII de
Francia le reclamó el pago de la dote de su mujer, Carlota de
Albret, que nunca había hecho efectivo, así como las rentas que le
correspondían por su ducado de Valence.

Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pagase Francia
necesitaba seguir la política de Fernando el Católico, aliado otra
vez a Luis XII; y él, por su parentesco con el rey de Navarra y su
fuga de Medina del Campo, venía a figurar entre los amigos de
Felipe el Hermoso y el emperador Maximiliano. Por esta última
razón, lo que hizo el rey francés fue recuperar el Valentinado,
quitándoselo para siempre.

Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó el mando de las tropas
de su cuñado, y sin miedo a potencias tan fuertes como España y
Francia puso en abierta hostilidad con ellas al pequeño reino de
Navarra para preparar el triunfo de Felipe el Hermoso.

Antes creyó necesario dar fin a una guerra insignificante que
existía entre el monarca navarro y uno de sus feudatarios, Luis de
Beaumont, conde de Lerín, subdito rebelde—lo mismo que los vasallos
romanos desleales con el Papa—, el cual se defendía de su legítimo
señor sostenido por Fernando el Católico.

En esta pequeña campaña sin gloria iba a perecer oscuramente ei
capitan que había intentado la unificación de Italia.

El 11 de febrero de 1507 atacó la plaza de Viana, cerca de
Logroño. Las fuerzas con que contaba César podían hacerle dueño de
dicha población rápidamente. Sus defensores carecían de víveres, y
algunas bandas del conde de Lerim se movían durante la noche en
torno al campamento de los sitiadores, buscando ocasión para
introducir un convoy en la ciudad.

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes escaramuzas
y un amanecer, al notar César Borgia que varios grupos de enemigos
intentaban una de las mencionadas sorpresas, se armó rápidamente,
no acabando de colocarse bien las piezas de su armadura, y montó a
caballo, sin que en realidad fuese necesaria su presencia,
galopando hacia los partidarios de Beaumont, ya en retirada. Tal
era su ímpetu, que no volvió la cabeza atrás para enterarse de si
era seguido.

Lo perdieron los suyos de vista, y al percatarse los adversarios
de que sólo era un jinete quien venía en su persecución, le
hicieron frente encontrándose de pronto César rodeado de enemigos.
Sintieron éstos aumentar su osadía a la vista de las ricas armas
del caballero, y como eran muchos, lo abrumaron bajo una lluvia de
golpes.

La armadura colocada con precipitación, tenía algunas piezas
sueltas, y uno de los atacantes consiguió meterle un lanzazo por el
sobaco, que le hirió de muerte, derribándolo de su corcel. Como aún
intentaba defenderse en el suelo, lo remataron a golpes,
despojándolo de su envoltura metálica, así como de gran parte de
sus ropas valiosas.

Al ver el conde de Lerín la riqueza de dicha armadura, de las
más finas que se fabricaban en Italia, quedó absorto, no pudiendo
adivinar quién sería este enemigo poderoso, muerto sin gloria en un
barranco. Al volver al sitio de la lucha con un grupo de los suyos,
vio el cadáver del misterioso jinete, medio desnudo, y arrodillado
junto a él llorando, a un mozo con aspecto de paje.

Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra española todo el
tiempo de la prisión de su señor, sirviéndole de intermediario con
los que preparaban su fuga, y viniendo luego a Navarra a unirse con
él.

Había seguido de lejos al duque en este amanecer, distanciado
por la velocidad de su corcel, y acabó por descubrir el
cadáver.

Beaumont y los suyos preguntaron a Juanito quién era el gran
señor recién muerto, y el paje contestó entre gemidos:

—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las Romanas.

Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra, lamentando
Beaumont que tan alto personaje famoso en toda la Tierra, hubiese
venido a morir allí como un pobre montañés de los que guerreaban en
sus partidas.

Quedaba el cadáver en la Iglesia de Santa María de Viana, bajo
una tumba monumental, mezcla de las gracias del Renacimiento y las
nobles formas del gótico florido español.

Figuraban en ella los Reyes de la Sagrada Escritura en actitud
dolorosa, reflejando la emoción causada por la muerte de tal héroe,
y sobre el sarcófago, un pomposo epitafio castellano empezaba del
siguiente modo:

AQUÍ YACE EN POCA TIERRA

EL QUE TODA LE TEMÍA ;

EL QUE LA PAZ Y LA GUERRA

EN LA SU MANO TENÍA…

 

«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que ninguno de los
Borgias dejase un monumento firme, recordando su paso por la
Tierra. Calixto Tercero y Alejandro Sexto, después de ser
enterrados en San Pedro, han venido a parar a una, iglesia española
de Roma. La tumba de Lucrecia, princesa reinante de Ferrara, es hoy
una simple losa con caracteres borrosos. Este monumento regio de
César, costeado por el monarca de Navarra y que describieron varios
autores españoles durante el siglo dieciséis, desapareció en el
siglo diesisiete siendo hecho pedazos.»

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para volverlo a
enterrar en plena calle. Fué esto venganza de un prelado a cuya
diócesis pertenecía Viana.

Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había sido acusado de
judaismo en 1498 y encerrado en el castillo de Sant' Angelo,
prolongándose varios años su proceso. Era mayordomo de Alejandro
VI, y éste tuvo que proceder así por exigencias de la Inquisición
española y de Fernando el Católico, quienes veían con malos ojos el
refugio concedido en Roma por el Pontífice a los judaizantes
fugitivos de España.

Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez mil escudos
de oro y otros diez mil que tenia en poder de varios banqueros,
sumas considerables que sirvieron en parte para costear el suntuoso
viaje de César a Francia, cuando le nombraron duque del
Valentinado.

Murió Aranda a consecuencia del encarcelamiento, y uno de sus
descendientes, también obispo de Calahorra, no podía hacer visitas
a la Iglesia de Viana sin mirar con ojos de odio la tumba del hijo
de Alejandro VI y como en aquel entonces ya se había generalizado
la falsa leyenda de los Borgias, aprovechó una restauración del
templo para hacer pedazos la ostentosa tumba y echar fuera los
restos de César.

El obispo judaizante perseguido por la Inquisición española
quedaba asi vengado.



Capítulo 6. ¡Y NO LA VERÉ MAS!

Llevaba Claudio
Borja varios días recluido en su casa, sin otro ejercicio que
cortos paseos, apoyado en un bastón, por el jardín del villino.
Todas las tardes recibía la visita de sus amigos, instalándose
éstos en el estudio, como si fuese una prolongación de aquel café,
lugar de sus reuniones, para hacer compañía al que llamaban por
antonomasia el herido.

Una mañana, cerca ya de mediodía, vino a visitarlo Enciso de las
Casas. En días anteriores se había valido del teléfono para
preguntar por el estado de Borja, excusando su ausencia y
justificándola con las grandes ocupaciones qua le imponía cierta
cuestión entre el Gobierno de su país y el Vaticano. Atento siempre
a cumplir las reglas del buen trato social, creía faltar a sus
deberes no yendo en persona a pedir noticias.

Al presentarse ahora, volvió a hablar de sus importantes laborea
diplomáticas, celebrando a continuación el buen aspecto del
convaleciente

—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada por un
balazo? ¡Qué encarnadura vigorosa!… Es usted un verdadero Borja,
digno de sus ascendientes.

Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese lo que iba a
decir y el mal efecto que pudiera causar en su oyente.

—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuelto—. Aunque soy
más viejo que usted, tal vez he cometido una chiquillada que le
molestará; pero no dude que lo hice con buena intención. ¡Me asusté
tanto al verle chorreando sangre en aquel jardín!…

Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió expresándose
con tono de excusa:

—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero yo juzgué
oportuno cumplir mis deberes de amigo avisando al único de sus
parientes que conozco. En resumen: necesito decirle que remití un
largo telegrama a Valencia anunciando a su tío don Baltasar todo lo
ocurrido.

Claudio acogió con inquietud las últimas palabras.

—Luego envié otro telegrama quitando importancia al suceso;
pero, sin duda, creyó el canónigo que mi segundo aviso era
simplemente una treta para tranquilizarle, y se atuvo a mis
primeras palabras. Total: que don Baltasar llegó anoche a Roma esta
mañana vino a verme, y ahora está en la Embajada de España hablando
con el señor Bustamante.

En el primer momento no ocultó Borja su enfado contra este
plenipotenciario tan bondadoso, tan simpático e inoportuno. Pero,
al fin, se mostró sereno, acogiendo la noticia con afectada
indiferencia. El canónigo Figue-ras ya estaba en Roma y era
inevitable el verlo. Escucharía con paciencia su sermoneo, si es
que en realidad se interesaba por este episodio de la vida moderna,
menos conmovedor para él que los otros que iba descubriendo en
documentos antiguos.

No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo varón. El era,
tal vez, el único ser contemporáneo capaz de hacer vibrar su
sensibilidad Esto del duelo y el balazo debía de haber sacudido
como una catástrofe telúrica e] venerable caserón, envuelto en
discreto silencio, allá en la tranquila calle de Caballeros.

Según contó Enciso, había preparado Figueras rápidamente su
viaje, y al tomar el tren se imaginaba encontrar en Roma moribundo
a Claudio. Este tuvo, no obstante, la sospecha de que también debía
haber influido en tal resolución el hecho de vivir él en la Ciudad
Eterna. ¡Ver una vez más las Estancias de los Borgias, con los
restos de la azulejeria de Manises encargada ñor Alejandro VI!…

Volvería don Manuel acompañando a Figueras aquella misma tarde.
Ya lo había preparado para que no agobiase a su sobrino con
inútiles quejas ni reprimendas morales. Era conveniente olvidar lo
pasado o pensar sólo en ello para ponerle remedio. Todo lo ocurrido
debía apreciarse como una aventura descabellada, propia de la
juventud.

Acogió Borgia con débil sonrisa de agradecimiento los buenos
propósitos de Enciso. La presencia de éste acababa de despertar en
su memoria muchos recuerdos adormecidos.

Vacila antes de hacer una pregunta que desde algunos minutos
antes se agitaba en su pensamiento, pugnando por
exteriorizarse.

—¿Y Rosaura?—dijo al fin. Ahora fue el diplomático-artista quien
titubeó.

—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe de estar ya lejos
de Roma en los presentes momentos. Me dijo que se marchaba hoy… ¡Ay
querido Claudio! La vida cambia incesantemente y nosotros también
Ya sabe usted que la existencia es a modo de rueda, y cuando nos
Imaginamos ir siempre hacia arriba, en una ascensión sin término,
nos vemos sabeza abajo,

La que usted llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre
poético. Es simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto pasará
a ser la señora de López Rallo. Se casa, querido amigo, y se casa
con verdadero fervor como si fuese a conocer por primera vez el
matrimonio. Una mujer tan interesante, tan… poética, sólo habla de
las cosas del hogar, embelleciéndolas con verdadero entusiasmo.

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilusión de padre
de familia cansado de los monótonos placeres caseros y admirador
secreto de irregularidades y aventuras al ver a esta dama
novelesca, perpetuo ídolo de sus ensueños, igual a su propia esposa
y a la mayor parte de las mujeres que encontraba en los
salones.

—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene ese muchacho
del monóculo. ¡Quién podía Imaginarse a Rosaura la perfecta casada,
pensando nada más que en sus hijos y deseosa, tal vez, de tener
otros en su segundo matrimonio!…

Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Examinaba su
interior para saber si tales palabras despertaban en él ecos
dolorosos. Realmente, no sufrió celos ni le agitó la cólera. Creía
que le hablaban de otra mujer, distinta a la que él había conocido.
Hasta sintió cierto deseo de reír Imaginándose a Rosaura con este
nuevo aspecto de hembra tranquila y procreadora. Era semejante a
las llamadas burguesas que tantas veces excitaron la risa de los
dos en el jardín de la Costa Azul.

La había creído igual a una de esas aves marinas cuyas alas son
fuertes como las del águila y puramente blancas como las de la
paloma, volando sobre la inmensidad oceánica, viendo las olas
altísimas cual insignificantes arrugas de la llanura azul, y ahora
resultaba un ave de corral, ansiosa, de vivir entre polluelos.

—Yo creo, amigo Claudio — continuó el diplomático—, que esa
bofetada dada por usted en el hotel no pudo ser más oportuna… para
el otro. Tal incidente sirvió para que Rosaura se interesase por
ese mozo como nunca, sufriendo angustias al pensar en su suert,
admirando su actitud valerosa. Para las mujeres, el hombre que aman
resulta siempre un héroe. De ser López el herido, ella lo habría
curado, lo mismo que se ve en las novelas, enternecida por su
desgracia. Como ha tenido la buena suerte de que el herido sea
usted, ella lo admira como triunfador. De todos modos, lo ama más
fervorosamente que antes del choque de ustedes dos.

La consideración de su vencimiento y de que Rosaura creía al
otro más valiente amargó por primera vez a Claudio, reflejándose en
su .rostro la molestia que le causaban tales palabras.

Enciso debió de darse cuenta de sus pensamientos, y se apresuró
a añadir:

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de lo ocurrido.
Al contrario, parece muy inquieta. Teme que usted vuelva a tener
cuestiones con López Rallo. Dice que conoce su carácter, y que, sin
duda buscará al otro para perturbar la felicidad… , de ellos dos…
Sé bien lo que digo. Puedo afirmarlo, pues lo he escuchado de su
propia boca.

Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, contó a
Borja cómo dos días antes la señora de Pineda le había suplicado
que fuese a verla en su hotel.

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros de
existencia, su matrimonio con el secretario de Legación.

—Adivinará usted—siguió diciendo— que no me llamó únicamente
para darme tales nuevas. Quería que yo la acompañase aquí mismo,
presenciando una conversación de ustedes dos. Necesitaba verlo para
pedirle en nombre de su antigua… amistad que la deje tranquila y no
se acuerde más de su persona. Quiere que acepte los hechos, como
ella los aceptó en otro tiempo. «Lo pasado fue un sueño, amigo
Enciso ; un sueño nada más. ¡Ay! ¿Quién no ha soñado?… » Estas
fueron sus palabras.

Asintió Claudio con movimientos de cabeza, permaneciendo
silencio?o. Lo mismo que había dicho Rosaura cuando se hablaron en
el hotel.

—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el encargo
resultaba un poco… difícil para mí. La» mujeres encuentran natural
todo lo que favorece sus deseos. Figúrese un hombre como yo,
tranquilo, de costumbres respetables, trayéndola aquí para
presenciar una entrevista tempestuosa de antiguos amantes… Y si por
el contrario, la conversación se dulcificaba, con un grato desfile
de recuerdos melancólicos, ¡imagínese qué papel para un ministro
plenipotenciario cerca del Papa!… A mí me gustan las cosas
novelescas… , pero hasta cierto punto.

Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella envidia
mansa, de aquel tranquilo despecho con que había comentado siempre
las historias amorosas de la bella argentina, tan admirada por
él.

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando le propuse
que viniese sin mi, dándole las señas de esta casa. Por nada del
mundo se atreve a quedar a solas con usted. Tal vez tiene miedo a
que los recuerdos puedan más que su voluntad; y esto, querido
Claudio, resulta lisonjero para un hombre… En resumen: se limitó a
rogarme que influyese con usted para que no moleste más a ella ni a
su futuro marido. Hoy se han marchado de Roma no sé adonde.
Verdaderamente después del duelo, su existencia aquí no resultaba
grata. Tenía que permanecer en sus habitaciones del hotel, sin
atreverse a bajar al comedor ni al salón. En nuestro mundo se
comenta todavía el suceso… Todos los que no la conocen querían
verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente de su buena suerte.
¡Dos jóvenes queriendo matarse por una viuda con hijos!… Y
exageraban su edad para dar cierto aspecto ridiculo al choque de
ustedes…

Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. Antes de partir
creyó del caso dar por adelantado algunos tíe los consejos que
seguramente iba a oír Borja de boca de su tío.

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña usted y
quiere saber quién es el otro?… Me refiero a don Arístides. Mi
ilustre amigo le quiere como siempre. Lamenta un poco lo que
ocurrió aquella noche en mi casa; pero ahora, gracias al tiempo
transcurrido, lo ve con frialdad lo mismo que lo vi yo desde el
primer momento. Una humorada un poco fuera de tono; un capricho
genial de poeta, como digo a todos… Las cosas se arreglarán, amigo
Claudio. Déjese llevar por las exigencias sociales como si fuesen
olas dulces. Después ya se saldrá de la corriente, cuando lo juzgue
oportuno, para hacer sus gustos, pero siempre sin escándalo… Siga
los consejos de nosotros tres, que le queremos.

Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la imagen de
Rosaura, tal como la veía un año antes, entre las florestas de la
Venusberg.

En días anteriores era una pálida imagen, falta de vida,
logrando evocarla sin que despertase en él vibración alguna. La
tenía cerca, podía verla en cualquier momento, repitiendo la escena
del dancing, perturbando sus nuevos amores, y la convicción de tal
potencia le mantenía Inactivo, en resignada calma. Ai saberla ahora
lejos, fugitiva con aquel hombre de gustos frivolos, hábilmente
egoísta para asegurarse una vida de lujo por medio del matrimonio,
fuera ya de su alcance, imposibilitado de adivinar dónde se
encontraba, resurgía en su recuerdo como la Venus medieval emergp
ante los ojos del caballero Tannhauser, desnuda, luminosamente
blanca cual una nube hecha carne, entre 'las valvas, de la enorme
madreperla que le sirve de lecho. Ya no la comparaba ahora con un
ave doméstica. Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas
de paloma de Afrodita, majestuosa como un águila, pero en su vuelo
iba hacia otro.

«¡Y no la veré más!—decía con voz de lamento—. ¡Ay! ¿Quién me la
devolverá?… »

Seguía pensando en esto a media tarde, cuando llegó don Baltasar
Fi-gueras, acompañado hasta la puerta del villino por un doméstico
de la Embajada de España.

El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad casi
infantil, quiso ver y tocar el vendaje que aún llevaba el joven en
la pierna herida. Escuchó luego el relato del encuentro, formulando
preguntas pueriles para explicar ciertos detalles.

—¡Las majaderías que hacen los hombres!…

Pero a tal exclamación unía cierto orgullo, pensando que uno de
su familia había expuesto la vida tranquilamente como lo hicieron
en otros siglos, yendo de torneo en torneo ciertos caballeros
andantes del reino de Aragón que ostentaban ante su nombre el
titulo deMosén .

Evitó alusiones directas a la dama que él había conocido en la
Costa Azul, autora inconsciente de tales hechos dramáticos. Su
honestidad eclesiástica le hizo evitar estas y otras escabrosidades
de la conversación.

—Creo que después de las tonterías que llevas hechas—dijo con un
acento severo que no causó mella en su oyente—, renunciarás a la
vida actual. La verdadera culpa de todo la tiene tu existencia de
vagabundo, sin familia, sin mujer, sin casa. Esta mañana hemos
hablado de ello don Arístides y yo. El se muestra dolido, y con
razón, de lo que ha pasado; pero te quiere, y lo mismo ese pobre
ángel de Estelita, y hasta su tía, que tiene su geniazo, pero en el
fondo es uní- buena de Dios. Te perdonan y te esperan. No digas que
no; para algo me ha traído la Providencia aquí. Les harás una
visita conmigo. Nada de hablar de lo que ya está olvidado. Yo te
ayudaré… Volverás a vivir con la familia de tu antiguo tutor, lo
mismo que antes que conocieras a esa señora. Lo que debe ser, será.
Como don Aristides goza de tanto poder en el Vaticano, puede
arreglar tu boda en pocos días, suprimiente trámites. Te advierto
que no me voy de aquí sin dejarte casado con Estelita.

Y creyó que con esto quedaba dicho todo.

A la mañana siguiente salió Borja por primera vez de su casa
para buscar al canónigo en un hotelito de la calle del Governo
Vecchio, muy frecuentado por clérigos a causa de su proximidad a la
Ciudad Leonina, y que le había servido de alojamiento en todos sus
viajes a Roma.

Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligeramente en su
bastón, gozando de las delicias del movimiento, del aire libre y
del sol, en una mañana suave, cuya luz dorada, cernida por nubes
sutiles, daba cierto color de naranja a las piedras antiguas,
Figueras, al salir de su alojamiento, le hizo saber que estaban
invitados a almorzar en la Embajada de España a la una de la tarde.
Pero era oportuno presentarse antes para que se restableciese la
cordialidad entre Claudio y la familia de don Arístides.

—Ahora son las diez. Nos iremos allá a las doce, cuando disparen
el ea-ñonazo en el castillo de Sant' Angelo.

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos de su
sobrino, volvió otra vez a pensar en su tema, excitado por el
ambiente de Roma.

—Necesito ir, antes del almuerzo, a echar un vistazo a las
famosas Estancias, decoradas por el Pinturicchio.

Mientras caminaban hacia el Tiber, siguiendo luego por el puente
de Sant' Angelo y las calles rectas y estrechas de la Ciudad
Leonina, don Baltasar formuló, una vez más, sus protestas contra
los grandes calumniados, como él llamaba a los Borgias.

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante Gregorovius
y otros historiadores han probado que esta dama, muerta a los
treinta y nueve años, de mal parto, no fue nunca la mujer sensual
ni la envenenadora Inventada por los enemigos de su familia, y que
ciertos poetas de nuestra época ennegrecieron aún más,
caprichosamente. Siendo princesa de Ferrara, ella, que en su
juventud había figurado como la mujer más elegante de Europa,
renunció a las vanidades mundanas se despojó de joyas y ornamentos,
entregándose a la vida piadosa, fundando monasterios y hospitales
sin abandonar por ello el cuidado de sus hijos ni los deberes
representativos de una princesa reinante. Su muerte, ocurrida en
mil quinientos decinueve, fue la de una buena madre, mostrándose
serena, piadosa y cristiana hasta el último momento. Todavía en la
antevíspera escribió doña Lucrecia de su propio puño al Pontífice
León Décimo, con el que estaba en correspondencia frecuente. Por
sus cartas sabemos que hacia diez años que llevaba bajo sus
vestiduras majestuosas un áspero cilicio y dos años que se
confesaba todos los días, comulgando semanalmente.

Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso de Este, su
esposo, rudo soldado que escribía al pie de su
firma bombardero , como el mejor de sus títulos,
vivió quince años más, pero acordándose siempre de ella.

Sin fijarse en que Claudio no parecía mostrar en aquel momento
gran interés por esta rehabilitación histórica, el sacerdote
continuó:

—El último en morir de la familia Borgiá fue don Jofre, príncipe
de Esquilache. Este joven, que César tuvo siempre como hombre para
poco, débil de cuerpo y encogido de ánimo, debió de sentirse feliz
al verse solo en la Tierra.

Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido en 1606,
luego que César la hizo sacar del castillo de Sant' Angelo, donde
estaba encerrada por orden de su suegro el Papa, enviándola a
Nápoles. Al morir, aún no había cumplido veintisiete años.

—Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del mundo antes de
tiempo. A pesar de su mala fama, he leído en cartas de algunos
españoles de entonces, que fue doña Sancha «muy acabada y valerosa
princesa, y muy favorecedora de España». Fuese como fuese, lo
cierto es que don Jofre, viéndose viudo a los veintitrés años, se
marchó a nuestro país, donde casó con una hija del conde de
Albalda, quedándose allá, en la oscura y humilde dicha de los que
no tienen historia.

Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber algo que había
excitado su curiosidad repetidas veces.

—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él después de la
muerte de César, ni figura durante los últimos años de éste, cuando
estaba prisionero en España.

Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un extraño gesto de
cómico terror.

—¡Miealet Corella!… ¡Qué tipo!… Efectivamente, nada he leído
sobre el final de su vida terrible. César salió de Italia sin poder
verlo. Don Miguelito, luego de defender como perro rabioso los
dominios de su amigo y señor, cayó prisionero de los florentinos
con otros partidarios de César, y el nuevo Papa Julio Segundo
consiguió que se lo enviasen a Roma, encerrándolo en el castillo de
Sant' Angelo.

Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que confesase los
crímenes de César. El testimonio de este hombre considerábalo
precioso para incoar un terrible proceso contra el duque de las
Romanas… Pero el duro don Micalet aguantó toda clase de suplicios
sin hablar, manteniéndose fiel a su protector. Indudablemente le
preguntaron acerca de muchos delitos imaginarios que César no había
cometido nunca, ¡Le inventaban tantos!.. Como si no tuviese
bastante con los que resultan completamente ciertos…

Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir poco
después:

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su encierro en
Sant' Angelo la noche cae sobre su nombre. Tal vez murió a
consecuencia de los tormentos. Es posible igualmente que recobrase
su libertad y lo mataran en una emboscada al verlo solo, sin el
auxilio de aquellos temibles compañeros de aventuras, que había
tenido que licenciar. ¡Resultaban tan numerosos sus enemigos!…
También pudo ser que consiguiera huir a España y pasase el resto de
su existencia al lado de su hermano el marqués de Cocentaina, aquel
Corella de nacimiento legítimo que salvó al Papa Borgia de un león,
aquí cerca, en el Belvedere. Nada tendría de extraño que en nuestra
tierra viviese y muriese como un hidalgo, buen creyente, pasando
los días en la iglesia del pueblo y relatando sus aventuras a los
hijos de su hermano.

Después de oír esto, Claudio Borja volvió a acoger con
indiferencia las palabras de don Baltasar.

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas extranjeras
que volvían de la iglesia de San Pedro. Eran norteamericanas
pertenecientes a una peregrinación. Sin saber por qué, les encontró
el joven alguna semejanza con la mujer que llevaba en su
pensamiento. En realidad, no existia ningún parecido físico; eran
rubias las más, y la, otra tenia los ojos y el pelo negros, pero
había de común entre ellas cierto aire de soltura gimnástica, la
buena conservación de la carne por los cuidados higiénicos, esa
uniformidad del bienestar que caracteriza a la mujer rica. La
ausente era una viajera como todas ellas, y la vida de gran hotel
de dancing , de sleeping , de
lujosos transatlánticos, las unificaba con el mismo aire
inconfundible que aglomera a los individuos de una nación,
emparentándolos, aunque sus espectos particulares sean
distintos.

Después de varios días de encierro, le impresionaba el continuo
paso de estas extranjeras, que en otro momento le habrían parecido
transeúntes vulgares.

«¡Y no la veré más!—pensaba—. ¡Y la he perdido para siempre!…
»

El canónigo continuó hablando.

—Así como ahora existe una Lucrecia completamente distinta al
monstruo que engendró la fantasía también empieza a deiarse ver un
Alejandro Sexto que no es el bandido creado por sus calumniadores.
Yo soy clérigo y me está prohibido hablar contra los papas; mas,
sin incurrir en pecado, puedo establecer una diferencia entre los
hombres y la sagrada función pontifical que ejercieron, y te digo
que Juliano de la Rovere, o sea Julio Segundo, procedió como un
malvado al denigrar a su antecesor, acogiendo todas las calumnias,
por disparatadas que fuesen, para confundirlas, y dando protección
a cuantos quisieron escribir contra los Borgias… El tal Rovere, tú
sabes que tuvo hijos, lo mismo que Alejandro Sexto, y, además, fue
aficionado a otras cosas infames no conocidas por nuestro
compatriota.

Al sufrir la Reforma protestante, necesitaban sus escritores
concretar sobre la cabeza de algún Pontífice todos los vicios y
delitos de la Corte de Roma durante siglos, y Julio II les daba ya
hecho el trabajo con la leyenda contra los Borgias, de reciente
formación.

Este Papa, que fue grande por lo mucho que le dejaron preparado
o realizado Alejandro VI y su hijo continuó la calumnia contra
ellos, aun después de muerto, por medio de los escritores que
aceptaron a ciegas su falsa y apasionada información.

El mayor defecto de Rodrigo de Borgia había sido tomar, a risa
lo que inventaban contra él: su falta de miedo al juicio de la
posteridad, su bondadosa pereza, que nunca se tomó el trabajo de
rectificar la mentira diaria.

—Que hablen—decía—. Al pueblo romano hay que permitirle el
insulto, y así se deja gobernar mejor.

Los enemigos del Papado encontraban a su disposición un
Pontífice, victima expiatoria preparada por otro Pontífice. Además,
era español, del pais que sostuvo con su espada la unidad religiosa
del mundo. ¿Qué más podían desear?…

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los
historiadores se han copiado unos a otros, sin tomarse el trabajo
de subir hasta las fuentes originales.

Luego el canónigo añadió con una cólera reconcentrada que no
podía inspirarle ningún suceso contemporáneo:

—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda de los
Borgias, dejándose influir por autores extranjeros, que repiten
falsedades sin comprobarlas antes. Sólo en el curso de nuestra vida
ha empezado a verse un nuevo Alejandro Sexto. Yo mismo —dijo con
cierta modestia—he contribuido un poco a tal justificación. El
hombre que escribe a su hijo unas cartas que sólo éste debe leer
dándole consejos morales e instrucciones religiosas, no tiene la
menor relación con el monstruo sádico inventado por los
folicularios de aquella época, celebrando orgías con toda su
familia.

Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones optimistas y
enérgicas.

—Alejandro fue un gran Pontífice, y hasta su hijo César (la peor
persona de la familia), resulta igual a los príncipes de su época.
Sólo se diferencia de ellos por tener más talento y mayores
condiciones de energía y actividad. Muchos de los crímenes que le
atribuyen son indignos de su inteligencia y su carácter. Cuando
César se decidía a obrar como malvado, por razones política o
particulares realizaba sus delitos con una franqueza bárbara o con
una habilidad diplomática que arrancó gritos de admiración a
Maquiavelo.

Marchaba Claudio a su lado sin oírle; pero él continuó su
peroración como si el otro le escuchase, y una sonrisa irónica
acompañó sus palabras.

—¡El veneno de los Borgias!… Ya sabes cómo lo fabricaban; una
invención absurda, digna de la Medicina y la Farmacopea de aquellos
tiempos, si es que realmente se puso en práctica alguna vez.
Hartaban a un cerdo de alimentos cargados de arsénico; luego lo
apaleaban, y la baba que iba soltando la recogían para que sirviese
de veneno. Es cierto que el arsénico deja sus huellas en los
envenenados; pero más discretas, menos visibles y escandalosas que
las mencionadas por los enemigos de los Borgias. Cuando un cardenal
o un gran señor moría cubierto de pústulas o grandes abcesos con
numerosos orificios, era voz general que lo había matado el veneno
de los Borgias. ¡Como si de faltarles este veneno no hubiesen
llegado a morir nunca! ¡Como si no existiesen enfermedades
entonces!… Precisamente acababa de aparecer la terrible dolencia
vergonzosa que tú sabes, extendiéndose por toda Europa, sin
respetar a papas ni reyes. Para su curación se recetan los remedios
más extravagantes. Tampoco se conocía la verdadera naturaleza de la
diabetes, y hay que pensar la vida de continuo banqueteo y excesos
en bebidas y dulces que llevaban los proceres y prelados del
Renacimiento. Apenas enfermaba alguno de ellos, perdiendo sus
fuerzas y cubriéndose el cuerpo de abscesos, se atribuían dichos
tumores al veneno de los Borgias. Era el resto del tósigo que se
escapaba por la epidermis, y el único remedio, según la Medicina de
la época, consistía en beber caldo de culebra negra o buscar
centenares de perros, gatos o gallos, abriéndolos vivos para
aplicarlos con todo su calor sobre el enfermo.

Hizo una pausa el canónigo, y añadió:

—Indudablemente, dar veneno a los enemigos era entonces una
regla aceptada por todos los jefes de Gobierno. Los más de los
príncipes tenían a su devoción alquimistas encargados de buscar
nuevos tósigos, y una de las mayores preocupaciones de Alejandro y
su hijo no fue envenenar a los demás, sino librarse ellos del
veneno ajeno, cuyos verdaderos efectos resultaban más disimulados
que el de muchas enfermedades naturales, mal conocidas en aquel
tiempo.

Habían llegado a la plaza de San Pedro, admirando Figueras, como
siempre, las columnatas semicirculares y la enorme cúpula de la
basílica.

Mostróse emocionado, una vez más, por el aspecto majestuoso del
monumento. Era un símbolo de la universalidad de sus creencias… Y
acto seguido acopló en su imaginación el recuerdo del Pontífice que
él llamaba su Papa a dicha grandeza arquitectónica.

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin! pensar en nuestro Alejandro. Sé
bien que se construyó luego de su muerte; pero nadie me negará que
durante su Pontificado llegó el catolicismo a su mayor grandeza.
Después de los primeros siglos del triunfo de la Iglesia, la
Cristiandad romana empezó a perder gente, en vez de aumentar sus
prosélitos. Los griegos nos abandonaron, llevándose una parte de
Europa, y luego de muerto el Papa Borgia sus inmediatos sucesores
perdieron otra parte al rebelarse los pueblos afectos a la Reforma.
El catolicismo, tai como es actualmente, Inicia su desarrollo bajo
el gran Papa español. En su tiempo se descubre a América; él es
quien reparte el mundo entre españoles y portugueses; Colón le
escribe en castellano (a pesar de que Rodrigo de Borja llevaba
viviendo en Italia tres cuartas partes de su existencia),
contándole que ha descubierto trescientas leguas de la costa de
Asia el Japón y un sinnúmero de islas inmediatas. Veinte naciones
americanas son ahora católicas, al otro lado del Océano, por haber
nacido a la vida cristiana en tiempos de nuestro Alejandro. Más de
cien millones de seres acatan a Roma en el opuesto hemisferio por
el proselitismo del Papa Borgia, quien se apresuró a enviar
misioneros a América en el segundo viaje de descubrimiento. Se
comprende el orgullo de aquel Pontífice. ¿No habíamos incurrido
nosotros en el mismo pecado?… Realizaban los españoles el prodigio
de llegar a Asia por Occidente (pocos sospecharon entonces que se
había descubierto un nuevo mundo), y el Pontífice consagrador de
tan Inaudita hazaña era también español. Un creyente como Alejandro
Sexto debía de ver en ello la mano de la Providencia.

Claudio sólo pensaba en la visita que iba a hacer hora y media
después a don Aristides y su familia.

Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gritarle desde el
fondo de su memoria; «¡ Adiós, caballero Tannhauser!»

Iba a acabar su vida de locuras. Se contentaría con una
existenci reposada, dulcemente monótona, sin delirios felices y sin
conflictos. Sería el marido de Estela; y la misma voz lejana
repetía como un eco lamentoso:

«¡ Pobre Estela!»

Se aproximaron a una puerta del Vaticano, y el canónigo, como si
hablase ante una muchedumbre de diversas creencias y razas, siguió
diciendo:

—Y para los que no pertenecen a nuestra religión, el pontificado
de Alejandro Sexto representa un gran acontecimiento histórico, el
mayor tal vez de nuestra raza… ¿Qué eramos los blancos nacidos en
Europa? Una minoría de la Humanidad, aglomerada en un continente
estrecho. ¡Qirén sabe si, faltos los blancos de expansión,
debilitados en una lucha incesante por la propiedad del exiguo
suelo, esos pueblos de Asia, que parecen inmensas colmenas o
interminables nidos de hormigas, habrían acabado por caer sobre los
nuestros, esclavizándolos por la fuerza de su inmensa superioridad
numérica!… Pero descubrimos los españoles el mundo americano en
tiempos del Papa Borgia, y gracias a nosotros pudo Europa
desarrollarse en la más prolongada de las masas continentales,
donde se repiten dos veces a un lado y a otro de la línea
ecuatorial, todos los climas y todas las riquezas, triunfando con
ello definitivamente el hombre blanco sobre el resto del
planeta.

Como si por primera vez se diese cuenta de la distracción de su
sobrino, cesó de andar y se volvió hacia él, señalando el palacio
grandioso que tenían enfrente.

—Me imagino —dijo con entusiasmó— la emoción de Rodrigo de Borja
a mediados del año mil cuatrocientos noventa y tres, cuando sólo
era Papa unos meses y el Pinturicchio iba trazando sus primeras
figuras en los salones que ahora llaman Estancias de los Borgias.
Había empezado a difundirse una noticia entre los miles de
españoles avecindados en Roma o acudidos a ella para solicitar
mercedes del cardenal compatriota recientemente elegido Papa.

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés, llamado
Lorenzo de Cosco, que añadía a su calidad de presbítero el título
de generoso y literato, traducía al latín, idioma universal de
entonces, la carta escrita por un tal Colón, desde Lisboa, a un
judio converso, el magnfico Gabriel Sánchez, tesorero del rey
Fernando el Católico.

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje con un
centenar de españoles y tres barcos a través del Océano.

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria , y
las habían encontrado por la ruta de Occidente, aunque sin poder
llegar a su capital, la rica Calambú, o sea el moderno Pekín,
descrita por Marco Polo y Mandeville. El Papa español, entusiasmado
por este suceso providencial, facilitaba la impresión de la carta
traducida por Cosco, enviándola a todos los soberanos de la Tierra…
Y lo raro del caso fue que Alejandro Sexto, que había vivido la
mayor parte de su existencia en Italia, hablase de Colón llamándole
español. También el italiano Jacobo Trotti escribía a su señor, el
duque de Ferrara, sobre las nuevas tierras descubiertas por el
español Colón… Esto resulta otro misterio histórico, necesitado de
luz, como la falsa leyenda de los Borgias. ¿No lo crees así?…

Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras de don
Baltasar;

pero éste, sin percatarse de su indiferencia, siguió
hablando:

—El Papa Borgia fue el primero que hizo saber a los hombres, de
una manera que puede titularse oficial, el descubrimiento de
América, que aún no se llamaba América, y cuya verdadera naturaleza
nadie había llegado a presentir. ¿No te conmueve este recuerdo,
evocado aquí mismo, antes que subamos a ver sus famosas
Estancias?…

Cogió a Claudio de una solapa, mirándolo de cerca, al hacer
dicha pregunta, y el joven, aunque ignoraba a causa de su
preocupación lo que había dicho el canónigo, aprobó moviendo la
cabeza.

Un lamento continuo seguía resonando en su interior. Era lo
único que podía oír : «¡Y se fue para siempre!… ¡Y no la veré
más!»
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