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Parte 1. El último cruzado



Capítulo 1. LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL
CABALLERO TANNHAUSER EN LA VENUSBERG

Al distraídamente la fecha de los periódicos recién llegados de París,
sintió por primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la esclavitud de
las horas y las imposiciones del espacio.

Todos los días eran iguales para él.

No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altibajos
ni sacudidas. El día presente era tan bello como el anterior, y sin
duda, resultaría igual al próximo mañana. Sólo al recordarle la fecha
de los diarios otra fecha idéntica guardada en su memoria, hizo un
cálculo del tiempo transcurrido durante esta dulce inercia, únicamente
comparable a las de los seres que en los cuentos árabes quedan
inmóviles, dentro de ciudades encantadas, paralizadas por un conjuro
mágico

¡Un año!… Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que dividía
su existencia, como los hechos trascendentales parten la Historia,
sirviendo de cabecera a una nueva época. Recordaba su sorpresa en
el ruinoso castillo papal de Peñíscola, próximo al Mediterráneo, ante
la aparición inesperada de Rosaura Salcedo. La hermosa viuda venia
a buscarle sin saber por qué, creyendo obrar así por aburrimiento y
moviéndose en realidad a impulsos de un amoroso instinto, aún no
definido, que pugnaba por adquirir forma. Luego veía la tempestad,
llamada por él providencia, el refugio de los dos en un huerto de
naranjos próximo a Castellón, la noche pasada en la vivienda de una
campesina, que los tomaba por esposos

Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se alzaba en
su recuerdo más grande y majestuosa que todos los edificios
históricos admirados en sus viajes. Tenía olvidado el nombre de



aquella humilde mujer que facilitó, sin saberlo, la aproximación de
ellos dos; pero su imagen persistía en su memoria, con el resplandor
dulce y atractivo que envuelve a los grandes favorecedores de
nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez
seres y cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo
transformadas las condiciones de su vida, encontrando un nuevo
encanto a lo que antes consideraba monótono y ordinario.

Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su
felicidad, que nuestra existencia tiene más poesía que nos
imaginamos en días de pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del
mundo, no encontraba otra vida digna de interés que la de aquella
mujer. Juntos harían su camino en todo lo que les quedase por existir,
y eso que ambos, siendo jóvenes veían su futuro como un horizonte
sin limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la
sociedad en que había vivido hasta entonces Rosaura, y procurando
al mismo tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para
huir de aquel huerto que tanto recordaban después. Querían un
escenario menos rústico para su amor. Esperaron en Barcelona a que
el chófer hubiese recompuesto el automóvil en un taller de Castellón.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en el
campo de naranjos no pudieran ya pensar más que en ellos dos. La
viuda argentina mostrábase de repente sin interés alguno por las
bellezas de la costa española y la historia novelesca del Papa Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los
apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente paseó
Claudio por el jardín en declive que ponía en comunicación la
elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul con los peñascos
blancos de áspero mármol, taladrados incesantemente por las aguas
marítimas.



La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de pronto a
Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación y su rango
social, se mostró la más osada, como si le placiese exhibir ante sus
amigas íntimas este enamorado, más joven que Urdaneta.

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para
convencer a Borja, tímido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo hotel,
pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecía y en las
admirables estaciones alpinas del Tirol. No podía recordar Claudio
con exactitud dónde había estado y lo que llevaba visto. Fuese a
donde fuese, mar o montaña, ciudad o paisaje, todo creía verlo
reflejado en las pupilas de Rosaura apreciando los diversos lugares
según los comentarios de ella y la placidez o excitación de sus
nervios.

La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba alrededor
de su persona. Sus pies sentían la impresión de un suelo elástico.
Tenía la certeza de poder saltar y mantenerse en el aire, contra todas
las leyes físicas, cual si estuviese en otro planeta. Vivía dentro de un
perpetuo ensueño, y algunas mañanas, al despertar en un cuarto de
hotel, lejos del que ocupaba ella, para mantener unas conveniencias
que las más de las veces resultaban inútiles, se preguntaba con
Inquietud : «¿Realmente soy el amante de Rosaura? ¿No lo habré
soñado en el curso de la noche y voy a convencerme ahora de que
todo es mentira?»

Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y anemias del
sueño, el orgullo de su triunfo se transformaba en modestia, por una
misteriosa operación psíquica, reconociéndose indigno de tanta
felicidad. ¡Verse amado por aquella mujer que había considerado al
principio como perteneciente a una especie superior, sin esperanza
de que volviese los ojos hacia él!…

El antiguo mote de caballero Tannhauser empleado algunas veces



por Rosaura parecía aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus,
y él vivía a sus pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel
jardín de la Costa Azul propiedad de la argentina era comparable a la
Venusberg, la legendaria Montaña de Venus, mágico lugar de
voluptuosidades, de poesía carnal, que hacia estremecer de espanto
a los ascetas cristianos.

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura
emprendida ligeramente, sin propósito determinado, con un
aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de Claudio.
Este le había hecho desde el principio el homenaje de su voluntad. En
los primeros meses nunca surgían entre ellos las disputas y celos que
habían amargado sus relaciones con Urdaneta, el famoso general-
doctor. Borja mostraba cierto misticismo en su adoración. La veía
como una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin discutir con
ellas.

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la
necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella
decía siempre lo mismo

—¡Que bueno eres!… Por eso te quiero como no he querido a nadie.

Después de las semanas otoñales pasadas en París, el invierno los
había empujado a la Costa Azul.

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y
Montecarlo, pero ahora con todas las comodidades para una larga
permanencia, rodeada de numerosa servidumbre, haciendo saber a
sus amigas su firme voluntad de no irse hasta la llegada del verano.

Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad sólo
renaciente en días de pesimismo amoroso. Se había preocupado de
la educación' de sus dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener
que separarse de ellos; pero su porvenir lo exigía así. Al lado de su



madre no adquirirían nunca una verdadera instrucción- El niño había
sido enviado a Inglaterra para que hiciesen de él un cumplido
gentleman desde su infancia; la niña entraba en un colegio
aristocrático de París, dirigido por monjas. Y creyendo haber cumplido
por el momento todos sus deberes maternales, pudo dedicarse en
absoluto, libre de testigos molestos, a la vida común con el que
llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo a la
propiedad de la señora de Pineda. Casi todo el día y una gran parte
de la noche los pasaba el joven en el jardín de Rosaura o en su casa;
pero de todos modos, su domicilio oficial en el hotel, como decía
Borja, era una discreta concesión a los respetos sociales. Las gentes
amigas de ella cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe
que el español no era más que un visitante de la rica viuda, existiendo
entre ambos la simpatía originada por la comunidad de idioma y de
origen étnico.

Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de Claudio.
No existían en este jardín de la Costa Azul los mágicos rincones de la
Venusberg, con lechos de corales y guirnaldas de floraciones
fantásticas semejantes a las de los campos submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las flores
como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino gotear, sus
enramadas susurrantes bajo las cuales se arrullaban palomas, y su
playa de guijarros azules entre peñascos que parecían bloques de
mármol en espera de un cincel, fueron testigos muchas veces de
lentas conversaciones de los dos enamorados y sus silencios solo
interrumpidos por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un año junto
a Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir variaciones. Ella le
dijo un día con cierta gravedad, como si presintiese un peligro:

— Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de



antes, sin que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas
extremadas acaban por resultar violentas y duran poco.

Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de
juego de Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en los
dancings más elegantes a la hora del té, seguida, de su español, que
era aceptado por todos como un acompañante legal, sin que ninguno
se tomase el trabajo de definir el carácter de dicha familiaridad.

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus costumbres de
antes. Así evitaban el aburrimiento de una larga intimidad siempre a
solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a resquebrajarse
con los pequeños accidentes diarios de una vida agitada.

La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no era un
verdadero danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo nerviosa, la
imposibilidad de bailar bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro… ; pero de bailar… ,
¡nada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a mostrar
una resignación de marido cortés, manteniéndose en su asiento
mientras ella bailaba con otros hombres. Luego, al volver Rosaura a
su lado, sonreía con forzada mansedumbre. Nada podía decirle a una
mujer que se apresuraba a halagarlo con palabras amorosas, como si
le pidiese perdón.

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía amándolo lo
mismo que antes, como aman las beldades que ya están en los
últimos linderos de la juventud a un hombre menor en años.

—El baile—decía—es para mi una gimnasia social, un deporte de
moda.



Parecía olvidarse de Claudio en los dancings de los hoteles y en las
mesas de juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos
pasiones, volvía a buscarlo con el .mismo amor de antes, sin que él
pudiese sorprender disminución alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle
sobrellevar sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido había
perturbado algunas veces la serenidad de sus amores en los primeros
meses de vida común.

Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en una fiesta
americana a la que asistió acompañando a la señora de Pineda.
Indudablemente, el caudillo deseaba su amistad, y lo buscó,
haciéndose presentar por un amigo de ambos.

¡Cosa inexplicable para Borja!… Había pensado siempre con odio en
este hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era
antipático. Sólo odiaba al general-doctor cuando estaba lejos. Luego,
en su presencia, le parecía absurdo que el apellido de este hombre
hubiese podido agitar sus nervios. Urdaneta había venido a vivir en
Cannes unas semanas, y los dos enamorados lo encontraron
repetidas veces en los hoteles de Niza o en el Casino de Montecarlo.

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente,
esforzándose por hacer ver a todos que este hombre sólo era ya para
ella uno de tantos visitantes. El pasado estaba muerto y bien muerto.
Borja, en cambio, sentíase atraído por el irresistible agradador. Si su
nombre le infundía celos, su presencia real no despertaba en su
ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba cierta
conmiseración simpática.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con
menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general Urdaneta!… » Su
época gloriosa iba a terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún conseguía
atraer el interés de algunas mujeres con su gran barba rizada, su



aspecto de hermosa bestia de combate, sus pasadas aventuras y su
petulancia varonil; pero no sabia ocultar su desaliento creciente.

Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba
extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se iba
cerrando la explotación de su propio país, siempre considerado por él
como una mina segura al otro lado del Océano.

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su patria,
acoplar dinero y volverse a París. La pequeña República había
seguido la evolución de los países vecinos, abominando
repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban la nación hombres
jóvenes que habían estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y
establecían empresas industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto ha
cambiado mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal
vez lo perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su patria lo
mismo que sus corresponsales, se abstenía de embarcarse para
hacer una intervención armada, sabiendo que en el lenguaje de su
tierra perjudicar equivalía poco más o menos a fusilamiento.

Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer
economías—lo que era para él signo de indiscutible decadencia—,
manteníase indeciso, no sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre
experto en amores, no intentó recobrar a la millonaria argentina. ¡
Historia terminada!… No iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo a
este joven supeditado completamente a su voluntad, dulce en
palabras y actos. Además, conocía el valor de la juventud para las
mujeres procedentes de América, mundo en extremo joven, que
siente aún fervores de tribu primitiva ante las existencias
primaverales.



El también se considera con cierta inferioridad en presencia de Borja.
¡Ay la juventud ¡…

Veía en este español un heredero digno de respeto; se interesaba por
su suerte Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus ojos y su
sonrisa benévola. Quizá la simpatía oscura que impulsaba a Borja
hacia él era un reflejo de sus propios sentimientos.

Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y en la
expresión bondadosa de su boca.

Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mujeres como
Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana,
¿quién puede estar verdaderamente tranquilo?… «Teme, compañero,
a la juventud—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con
menos años que te sucederá; como tú a mí.»

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y triste del
héroe caído, se tranquilizaba a sí mismo con una petulancia de
enamorado feliz… El era él: un hombre muy superior por su
inteligencia y sus gustos a este guerrero selvático que al otro lado del
Océano había matado a centenares de hombres y aquí empezaba a
parecer un personaje, algo grotesco, lejos de su ambiente favorable,
imposibilitado de continuar su antigua historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual
procedían de aquel mundo algo híbrido, pero siempre elegante, que
se reunía durante el invierno en la Costa Azul. Se había agregado a él
contra su voluntad, arrastrado por las costumbres y aficiones de
Rosaura, dejándose presentar a personas que no le interesaban, pero
con las cuales debía mantener conversación en loa tes danzantes, en
los salones del Sporting Club de Montecarlo, en las fiestas de caridad,
en los conciertos clásicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban
desocupados de todos los países; gentes de historia novelesca las
más de las veces, sin ninguna instrucción sólida, hablando



numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho para ver
superficialmente las naciones e interesarse sólo por sus gran-des
hoteles y sus altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia auténtica:
hombres políticos venidos a menos, con la nostalgia de la autoridad
perdida; individuos de familias destronadas; magnates del dinero que
descansaban unos meses a orillas del Mediterráneo Y en torno a este
grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y marquesas de
diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban picantes historias;
princesas rusas que se mantenían vendiendo sus últimas alhajas y
abrigos de armiño; aventureras que se hacían tolerar por una
amabilidad reptilesca; antiguas cocottes que habían afirmado su
posición casándose con algún millonario viejo poco antes de morir
éste.

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automóvil los
sesenta kilómetros de carretera entre Cannes y Mentón para asistir a
fiestas en las diversas ciudades o arriesgar su dinero sobre las mesas
verdes de los casinos situados a lo largo de la cornisa de la Costa
Azul.

Los temas de conversación eran siempre los mismos: la riqueza y el
amor. Algunas veces los olvidaban para hablar de títulos nobiliarios o
antiguos cargos políticos, apreciándolos según las simpatías que les
inspiraban sus poseedores.

«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba
Claudio Borja.

En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le
condenaba para siempre a figurar en dicho mundo, frívolo,
murmurador, y, al mismo tiempo, exageradamente tolerante hasta el
amoralismo.

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable.
Todos le acogían con sonrisas y apretones de manos, desconociendo



su verdadera personalidad. Era para ellos «el amigo de madame
Pineda, joven español, simpático, distinguido… », y nada más.
Algunas damas viejas empezaban a llamarle marqués, sin que
pudiera saber quién había iniciado tal invención.

Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no fuese
marqués de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y
sospechosa, casi todos llevaban un título, y únicamente a los
millonarios de los Estados Unidos les toleraban que ostentasen su
nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del concepto que tenían
de él muchos hombres y mujeres con los que hablaba en comidas y
bailes. Sólo decían que era simpático y distinguido; pero Claudio leía
algo más en el silencio continuador de tales palabras. Como la viuda
argentina era rica, tal vez le creían protegido por sus amorosas
larguezas. Esto no era pecado ni defecto entre las gentes de dicho
mundo. Casi aumentaba a los ojos de las señoras el valor de un
hombre dándole el atractivo de una alhaja cara, de todo objeto de lujo
que cuesta mucho dinero.

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de doble
sentido de algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar a solas con
él. Le tenían, sin duda, por el gígolo de la viuda de Pineda. Tal vez
presentían en su persona una misteriosa y tentadora potencialidad de
amor, ya que una dama tan elegante y buscada le permanecía fiel,
después de un año de relaciones… Y esta sospecha, que dejaba
adivinar los menos prudentes, le indignó al principio, acabando por
hacerle sonreír con amarga conformidad.

Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a aceptar
las consecuencias del gran desnivel existente entre las fortunas de
los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos
pretendía Rosaura pagar los gastos de él.



Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la enorme
fortuna de la argentina pesaba sobre la asociación de los dos, y
aunque era Rosaura la que costeaba la mayor parte de su vida,
siempre fastuosa, el goce de algunos de estos despilfarros alcanzaba
al hombre que iba con ella. De todos modos, Borja atendía a su
propio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, era
origen para él de muchos gastos extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas veces—cuestan
más dinero que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»

Este año de vida común con una millonaria empezaba a quebrantar
su fortuna. Había gastado más del doble de sus rentas, pidiendo
frecuentes adelantos al administrador que tenía en Madrid. No amaba
el juego, y se veía obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en
Cannes, perdiendo siempre.

Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de vestidos
y recibía semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de su
indumento con una minuciosidad femenil, yendo en busca del sastre
cada vez que ella fijaba su atención en el porte y las novedades de
algún gentleman recién llegados de Londres.

Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir
económicamente esta vida con una mujer poseedora de millones… ¡Y
las gente le creían un gigoloi

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de fortunas.
Aguardaba algo inesperado que surgiría en el porvenir: un
nivelamiento salvador, sin detenerse en reflexionar cómo podría ser
esto, contento de su dicha presente.

Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual situación
era verse incomprendido por las personas que rodeaban a Rosaura.
¡No haber continuado sus primeros meses de aislamiento y amor en
el jardín rumoroso, oliendo a mimosas, a claveles y a sal marítima,
que ellos llamaban su Venusberg!



Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La
lengua francesa los unía en el trato diario. y sólo excepcionalmente
lograba encontrar alguno que balbuciese palabras españolas,
aprendidas en viajes por la América del Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas
grandes frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un gran escritor!
Algunas damas inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la nostalgia
de su perdida juventud, se interesaban repentinamente por él,
pidiéndole sus novelas, Debían estar traducidas al francés o al inglés.
Claudio se excusaba, confuso, El no había hecho novelas, único
género literario que resiste la prueba de ser traducido. Sólo escribía
versos, y en español, forzosamente prisioneros de su forma primitiva.
Traducir versos es romper un vaso de perfume para que se pierda en
el aire su esencia.

T ambién se veía en esto incomprendido y menospreciado. Era
simplemente un bailarín torpe, un oyente silencioso de charlas
mundanas, muy por debajo de ciertos jóvenes frívolos que
provocaban palabras de elogio en los dancings por su habilidad en
mover los pies, viéndose llamados a los corros de señoras para
divertirlas con sus murmuraciones casi femeninas.

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me aburro
apenas ella se aleja!… Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus quejas a la
mujer adorada. Era una obra subsconsciente, una mala pasión que
parecía venir de otro hombre. En tales momentos, el amor estaba
compuesto para él de agresividad y odio afectuoso.

—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las horas de
mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.

Inútilmente protestaba Rosaura… El incrédulo Borja seguía
preguntando… ¿Cómo una mujer hermosa que tanto interesaba a los



hombres podía haber llegado hasta él sin historias amorosas?…

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor como si lo
ignorase, por lo mismo que era única realidad. Quería conocer a los
otros, cuyo número agrandaba o achicaba, al capricho de sus celos.
Estos otros eran el misterio con su cruel atracción, el pasado de
Rosaura, vacío y oscuro, que necesitaba poblar de espectros para su
propio sufrimiento y el de su amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el
lecho ella no podía escapar a tal obsesión, y procuraba hacer frente
valiéndose de femeninas habilidades.

Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de
diversos países, a los que había conocido en sus viajes, y al notar el
enfurruñamiento silencioso de Claudio rompía a reír.

—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy burlando de ti?…
Todo, cuentos disparatados, ya que esto te gusta. De poco le valía tal
estratagema, pues el celoso tornaba a acosarla con sus preguntas.
Detrás de dichos embustes debían de ocultarse, según él, terribles
verdades. Hasta parecía menospreciarla, considerando rebajados sus
méritos por no haber tenido muchos amantes. A! fin, Rosaura apelaba
al llanto, diciendo con amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas
sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de los que
aman… con enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras
más exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes
verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias recientes,
decía con agradecimiento:

— i Qué suerte habernos encontrado!… ¡Bendita la hora en que se



me ocurrió ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber vivido cada
uno por su lado… , sin conocernos!

Todo esto no impedía que una semana después tuviese que llorar en
la intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las mismas
palabras:

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situación, cuando el tedio de esta existencia, demasiado
tranquila y feliz, iba agriando el carácter de Borja, una noticia le
reanimó con el incentivo de la novedad.

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba camino de
Italia—según le anunciaba en una carta—para completar alguno de
aquellos estudios históricos que le habían hecho célebre en España
entre dos docenas de eruditos semejantes a él.

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las llamadas
Estancias de los Borgias, dentro del Vaticano, algunos fragmentos
que aun existían de su primitiva pavimentación, hecha con azulejos
de Valencia. Quería calcarlos para completar cierto libro sobre la
antigua azulejaría hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.

Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos a la
ciudad de los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora
iba solo y contando con un apoyo oficial. Su ilustre amigo don
Arístides Bustamante, a quien había sido presentado en otros tiempos
por el padre de Claudio, vivía en Roma como embajador de España
cerca del Papa. Esto Iba a proporcionarle grandes facilidades para
sus rebuscas y estudios. Verse admitido en la Biblioteca Vaticana con
una investidura casi oficial le parecía el triunfo supremo de su carrera
de historiador.

La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio tres
figuras sólo entrevistas durante los últimos meses como fugaces e
indecisos fantasmas: el embajador Bustamante. su cuñada doña Nati



y la dulce Estela. Esta última, sin embargo, persistía en su recuerdo,
según sus propias palabras, «como un perfume lejano de violeta
adormecida entre hojas».

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. Don
Arístides y su familia habían pasado por la Costa Azul cuando ella
viajaba lejos con Claudio. El embajador le había enviado al principio,
desde Roma, varías cartas describiendo en estilo pomposo las fiestas
dadas en su palacio, las invitaciones y honores de que era objeto,
apremiándola para que le hiciese una visita y participase de tanto
esplendor. Luego, tenaz silencio.

—Deben de saberlo todo… ¿Qué me importa?

Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se
acordó más del personaje y su familia.

El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino. El año
anterior, después de anunciarle éste una visita desde Peñiscola,
había desistido de ir a Valencia, volviéndose a Francia.

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la famosa
Costa Azul, que siempre había contemplado desde el ferrocarril como
una visión cinematográfica. Revelaba en su carta un entusiasmo de
adolescente al ocuparse de este lugar famoso. Iba a conocerlo al lado
de su sobrino, gran mundano que le hacía recordar a los héroes de
ciertas novelas leídas en sus tiempos de seminarista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la
he dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los mayores
calumniados de la Historia. El trabajo es tan enorme, que tal vez
llegue para mí la muerte antes que lo termine.

Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como yo por
dicho trabajo… A pesar de todo, perderé unos días al lado tuyo.
Quiero conocer algo del mundo en que vives, simpático e
inconsciente pecador.»



Capítulo 2. DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS CUENTA
LA GRAN EMPRESA DE SU VIDA

Claudio vio a don Baltasar casi lo mismo que cuando él era niño y
vivia bajo su tutela en un caserón de la tranquila calle de Caballeros,
en Valencia.

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, erguido, el
rostro sonrosado y fresco, la cabeza más abundante en cabellos
oscuros que en canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta
enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado la vista, lo que le
hacía usar ahora unas gafas de cristales ovalados y montura de oro,

Otra modificación que Borja notó en su persona fue el abultamiento
del abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin aditamentos grasosos
en los miembros, pero su vientre se había desarrollado aparte, con
independencia algo grotesca. Era el resultado de un sedentarismo de
hombre estudioso, que pasaba largas horas en el archivo de la
catedral o en la biblioteca de su casa, inmóvil en un sillón, la cabeza
apoyada en ambas manos, los ojos puestos en un documento de
intrincada escritura. Se acordó Borja, además, de los siete arroces
distintos que figuran en la cocina valenciana y de otros platos no
menos suculentos a los que se mostraba aficionado este santo
hombre, por no conocer vicio mayor que el de una gula tranquila y
jocunda, capaz de hacer alto en los linderos del exceso,

Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de Valencia daba
al canónigo una alegría juvenil. Parecía admirarse a sí mismo
viéndose sin aquellas sotanas de seda que sus criadas conservaban
siempre limpias y brillantes, esparciendo un ligero olor de incienso y
de tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro, con una pechera
de igual color sobre la abertura del chaleco, y en la solapa Izquierda,
un botón rojo y amarillo, colores de la bandera española.



— Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que sepan
que soy un sacerdote católico. Aquí en el extranjero abundan los
protestantes, y clérigos y pastores vamos trajeados lo mismo.
Necesito que me distingan de ellos, y por eso me he puesto esta
insignia, que guardo de la última peregrinación.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado
de cuáles eran los colores de la bandera española, y convencido de
que su botoncito revelaría instantáneamente, a cuantos lo mirasen, su
patria y su religión.

Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre,
que, próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, bondadoso y
crédulo, lo mismo que en sus tiempos de seminarista. Vivía en un
hotel de Niza por recomendación de algunos compañeros de
sacerdocio que habían ido a Roma poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a Claudio,
que deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es decente para
uno de mi clase ir a donde vais vosotros. Demasiadas mujeres en
tierra, y todas con los brazos al aire, escotadas de un modo
escandaloso… ¡hasta dentro de los templos!

No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a excusar las
flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus estudios históricos, que
le habían hecho vivir entre reyes, reinas y pontífices de existencia
suntuosa, unían a dicha tolerancia una predisposición instintiva hacia
el lujo (aunque no participase de él), un respeto y una admiración algo
pueriles para los ricos y los poderosos.

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de una villa
muy elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que deseaba
conocerlo por lo mucho que había oído hablar de él, tosió el canónigo
con cierta malicia, queriendo dar a entender que no le era
completamente ignorada dicha señora.

Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que llevaba



Claudio. Sabía quién era esta millonaria de América y sus relaciones
con Borja… Pero, en fin, la vida en el extranjero es otra que la de
España; ella era viuda y él estaba libre. A nadie hacían daño de un
modo inmediato y directo con su conducta irregular. Y el sacerdote,
para tranquilidad de su propia conciencia, mostrábase seguro de que,
al fin, los dos acabarían por casarse.

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia del
canónigo.

Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos, la
vida secreta de ciertos reyes de Aragón, que eran sus personajes
favoritos; todos ellos con mancebas, a las que amaban
románticamente, volviendo su espalda a la mujer legítima, Alfonso V,
conquistador de Nápoles, no regresaba nunca a España al lado de su
esposa, y moría en Italia víctima de su entusiasmo por las marquesas
napolitanas.

Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba luego
amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras había
dedicado además una parte de sus estudios al Renacimiento italiano
y sus costumbres, sabiendo como pocos los pecados amorosos de
varios papas y de los cardenales aseglarados de su Corte durante el
curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de dos
personas jóvenes, que además sabían ocultarlo con discreción. Era
lógico cerrara los ojos, ya que el pecado no iba unido al escándalo.

Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la
Venusberg, admirando su esplendor vegetal. Luego acogió con
rebuscadas y melifluas palabras todas las amabilidades de la dueña
de la casa.

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho más de lo que
me habían dicho y lo que yo imaginaba… ¡Y tan elegante!»



Al fin conseguía ver de cerca a una de estas señoras de rítmico paso,
envueltas en suave perfume, que le hacían recordar a las otras,
admiradas antas veces, imaginativamente, mientras estudiaba la vida
secreta de altísimos personajes; mujeres extraordinarias que no eran
ya más que polvo y huesos rotos dentro de tumbas olvidadas en los
penumbrosos rincones de una catedral.

La encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida
romancesca y a las señoras romanas que hacían pecar a los
pontífices. Luego se arrepintió de tan irrespetuosas comparaciones,
impresionado por la sonrisa falsamente pueril de Rosaura, por la
sencillez de sus maneras, por el aire de niña que tomaba al hacerle
preguntas.

Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las revelaciones
de Claudio. El interés que sentimos todos por enterarnos del pasado
de la persona amada la había hecho complacerse—durante los
reposos de sus noches de voluptuosidad—en escuchar a Borja el
relato de su infancia dentro de aquel caserón lleno de libros viejos, en
una de las calles más tranquilas de Valencia.

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba viviendo
cerca de cuarenta años el canónigo. Los salones olían a humedad.
No quedaba techo ni pared que no estuviese rayado por las
serpentinas rendijas del agrietamiento. Los pisos temblaban con un
eco inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada vez
que pasaba un vehículo cargado por la inmediata calle.

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar vuelta
dentro de él; pero hacia muchos años que no trotaban sobre su
pavimento de piedras azules otros animales que una familia de gatos
rojos y negros, mantenidos por las criadas del canónigo, para que
diesen la guerra a las innumerables ratas emboscadas en los
estantes de libros y manuscritos.

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los caserones



inmediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas
de flores y tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con muñones
monstruosos en el tronco a causa» de las ramas cortadas, subiendo
casi verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados y muros,
sin atreverse a descender más que breves instantes hasta el suelo,
siempre húmedo y musgoso.

Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal
aprisionamiento dando algunas veces su cosecha de naranjas con
una prolificuidad que parecía malsana. Sus profundas raíces, al
taladrar el suelo, debían de haberse extendido hasta algún albañal
olvidado. Sus productos tenían la dulzura exasperante, la miel
reconcentrada, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que años
después había gustado Borja en el cementerio de una abadía ruinosa
en Bretaña, de la cual había sido prior Pedro Abelardo, el amante de
Eloísa. Estas naranjas se pudrían con la misma rapidez que habían
crecido, como todo lo que ge desarrolla fuera de los ritmos ordinarios
de la vida.

Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del
canónigo, que Claudio había nombrado muchas veces. El joven la
distinguía de las otras por su habilidad para contarle historias de
santos y demonios, que amenizaban su niñez. Admirábase Figueras
de la memoria prodigiosa de esta señora, capaz de retener el nombre
de una oscura criada.

—¿Qué es de Ramona?… ¿Está todavía a su servicio?

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho años
antes. Las dos mujeres que ahora cuidaban de él no habían conocido
a Claudio. Eran a modo de extranjeras dentro de aquella casa de tres
siglos, con un escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban
borrosos por las roeduras del tiempo y semejaban una piedra informe
extraída del fondo de un río.

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancólicamente—. Y la



pobre casa también va a morir.

Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su vida
optimista. Un año u otro, los propietario del edificio, noble familia
residente en Madrid, tendrían que echarlo abajo, no sabiendo él
adonde ir con todo su bagaje de manuscritos y libros. Retardaba el
trágico instante, con riesgo de su propia existencia. En vano los
arquitectos habían declarado el caserón próximo a derrumbarse. Don
Baltasar inventaba razones para seguir en él, arrostrando el peligro
de perecer sepultado bajo escombros y papeles

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso sus
manuscritos pasarían al archivo de la catedral o al de la Academia de
la Historia en Madrid, y los arquitectos podrían sin obstáculo alguno,
elevar sobre el terreno de esta mansión venerable otra moderna,
hermosa como una jaula, con numerosos departamentos, dentro de
los cuales vivirían las gentes lo mismo que pájaros saltarines y
cautivos.

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de
Pineda obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de abandonar a
sus dos invitados.

Muy interesante don Baltasar!… Tenía para ella el doble atractivo de
conocerlo a través de los relatos de Claudio y de pertenecer a la
Iglesia, pues la bella señora mezclaba con una vida de incesantes
diversiones, verdaderamente pagana, una adhesión inquebrantable al
catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba una continua
renovación de sensaciones, y anunció de pronto el deseo de
marcharse.

Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas inglesas.
Claudio y su tío podían quedarse paseando por el jardín. Estaban en
su casa. Ella pensaba enviarles su automóvil una hora después. Así
Borja podría enseñar al canónigo las cosas interesantes de Mónaco y
Montecarlo que parecían tentarle con el atractivo de todo lo que



representa peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si Rosaura se
había marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El mismo le
había hablado algunas veces de lo peligroso que resultaba el
canónigo al enfrascarse poco a poco en la exposición de sus estudios
favoritos.

Tenía su manía propia, como todos los que concentran la atención en
un asunto único. Sus pláticas eran agradables; sabía contar historias
amenas sobre la vida íntima en la Edad Media, que interesaban hasta
a las personas más frívolas. Pero apenas nombraba a los Borjas, sus
oyentes mirábanse entre ellos con cierta inquietud.

La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar hablaba
horas y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo libro de que habla Santo
Tomás. Todo lo encaminaba a su tema favorito, con una constancia
de maniático.

En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de este
fervor del canónigo por los Borjas. Hasta parecía envidiarlo a él, por
llevar igual nombre que los pontífices españoles tan execrados por
muchos. De buenas ganas habría cambiado su apellido de Figueras
por el que ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre de Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su infancia, con
una de sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral. Subían por
una escalera antigua, entre muros de piedra de este primitivo templo
gótico, que un pueblo devoto y demasiado rico había transformado en
iglesia de arquitectura clásica, arqueando las ojivas, cubriendo de
mármoles y dorados los negruzcos sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don Baltasar
había colocado en vitrinas de madera los documentos más valiosos.
Un armario guardaba sellos y bulas que pendían de los antiguos



documentos, representando en sus redondeles escudos heráldicos,
Imágenes de santos, altares y templos. Estas plastas de cera roja,
verde o amarilla parecían tener la dureza de un metal prolijamente
cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio, larguísimo papel con
columnas de letra menuda. Eran las cuentas del abastecimiento
(armas, víveres y sueldos) de una de las flotas mandadas por Roger
de Lauria, dominador del Mediterráneo, que no permitía navegasen
en él ni los peces sin llevar sobre su lomo las cuatro barras rojas del
escudo de Aragón.

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de este
apartado y silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses
sin que nadie viniese a turbar la paz de sus estudios. Podía descifrar
documentos y escribir notas escuchando al mismo tiempo, por la
tarde, con una lejanía que él llamaba poética, los armónicos
trompeteos del órgano y los cánticos de sus compañeros de
canonicato reunidos en el coro para el cumplimiento del oficio diario.
Le parecía vivir en un mundo aparte, por encima del tiempo y del
espacio, en comunicación sobrenatural con siglos remotos que sólo
habían dejado como huellas de existencia varias losas sepulcrales
abajo en el templo y unos legajos color de hoja marchita en los
estantes de pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como si fuese
tentadora joya, lo mostró dos veces el canónigo a su sobrino:

—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las cartas de
los Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias… Esta es de
Alejandro VI a su hijo mayor el duque de Gandía. Esta otra, de César
Borgia cuando aún no era soldado y ostentaba el título de cardenal de
Valencia.

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia, instalada
en Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y parientes en la ciudad
de la que eran oriundos-



—Todas están escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El
valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado y
secreto de tribu con lo que se entendían entre ellos, al vivir en Italia,
circundados de espías e hipócritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro
Bembo, cuando aún era simple literato en Venecia, su patria,
aprendía el castellano para escribir cartas amorosas a Lucrecia Borja.
Todos los hijos de Alejandro VI, a pesar de ser mestizos de italiana y
español y no haber ido nunca a España, hablaban en castellano a los
amigos y protegidos de su padre, y se valían con éste del valenciano,
como si tal medio de expresión les diese mayor intimidad.

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando una
mano en la cabeza del pequeño, acababa por decir:

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen estos
papeles. Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no
pueda terminar. Defiende a los tuyos, que son los mayores
calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora Claudio en el
jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecía no haber
nacido para otra finalidad que hablar de los Borjas. Se habían
sentado los dos en lo alto. de una avenida de flores que, en forma de
mesetas superpuestas, descendía hasta el mar.

Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser
pesimistas ante los espectáculos risueños, al mismo tiempo que
Figueras contemplaba un pedazo azul y luminoso del Mediterráneo,
con algunas velas blancas en último término, empezó a hablar de las
ruinas de la Roma del siglo xv , casi desaparecida bajo escombros a
consecuencia del abandono de los papas instalados en Aviñón y las
luengas peleas del Gran Cisma de Occidente.

— Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el canónigo—. Muchas veces
me hablaste de la obra que pensabas escribir sobre el Papa Luna.



Estoy seguro de que no la has terminado… Tal vez no has escrito una
sola línea. ¡ Qué vas a escribir en esta vida que ahora llevas!… Pero,
en fin, conoces las aventuras del Papa del mar y también lo que
ocurrió en el Concilio de Constanza, que de tres papas hizo uno,
proclamando a Martín V, así como la resistencia de nuestro don
Pedro en el castillo de Peñíscola, donde tú estuviste marchándote sin
venir a Valencia… Imagínate cómo sería Roma después de un
abandono que duró cerca de un siglo.

Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina
inmensa, cubierta de escombros, con su población terriblemente
mermada por las enfermedades. Sólo permanecían en pie las torres
de algunos nobles acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de
sus guaridas para robar y matar a los débiles. La pobreza era tan
general, que en las grandes fiestas del año no se podía encender una
lámpara en la Iglesia de San Pedro. Habla eclesiásticos que morían
de hambre, y los supervivientes iban cubiertos de andrajos, con aire
de salvajes, implorando la caridad.

Los más de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya de
matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia había formado
charcas que corrompían la atmósfera, favoreciendo la difusión de la
malaria y la peste.

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El
Coliseo perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de pradera a
caballos y cabras, y en el Foro pacían manadas de vacas. Ciertas
familias feudales que dominaban a Roma iban empleando estatuas y
columnas de mármol para hacer muros, escaleras, umbrales de
puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas obras antiguas
conseguían salvarse, era por permanecer ocultas bajo cascotes y
malezas. Los monumentos de la Roma clásica servían de canteras
inagotables, proporcionando bloques a los edificios en construcción y
a las fábricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría enormes



destrucciones. El gran humanista Pogglo había visto casi incólume el
templo de Saturno, y al volver a Roma años después, sólo encontraba
las ocho columnas que se conservan actualmente. Igual devastación
notaba en el sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don Baltasar
—. existía indudablemente una cantidad mayor de monumentos
antiguos que en nuestra época, y su abandono daba a la ciudad cierto
aspecto muy pintoresco. Una vegetación de varios siglos se había
extendido sobre las ruinas. La superstición medieval las iba poblando
de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se cuidaban de
desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creía unas veces
magos y otras buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba tan
arruinado que era imposible intentar su restauración. Algunas iglesias
célebres carecían de techumbre y otras eran convertidas en
caballerizas. La basílica de San Pablo había perdido su tejado, y la
lluvia y el granizo penetraban en ella sin obstáculo, continuando su
destrucción. Los pastores de la campiña romana metían sus rebaños
en este templo para que pernoctasen, como en un establo. Junto a la
basílica de San Pedro, la mayor parte de las casas estaban
destruidas, y las calles de la Ciudad Leonina, intransitables por los
montones de escombros. Todo el vestíbulo de la citada basílica,
primer templo de; catolicismo, se había desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, penetrando
por ellas durante la noche bandas de lobos procedentes de las
llanuras desiertas. Estos lobos merodeaban dentro de los jardines del
Vaticano, desenterrando los cadáveres de un cementerio vecino.
Además, las enfermedades pestilentes eran continuas, viéndose
diezmado el escaso vecindario.

— Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron combatidas por
los tres primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran
Cisma: Martín Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolás Quinto. El dinero de



la Cristiandad ya no tomaba el camino de Aviñón; volvió a afluir a
Roma, y los mencionados pontífices fueron reparando los males de
un abandono casi secular

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento general de
las costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el periodo
titulado del Renacimiento. Los humanistas, escritores, oradores y
poetas, devotos fanáticos de la antigüedad clásica, extendían su
influencia sobre las diversas cortes de los estados italianos. El culto a
las letras antiguas tomaba un carácter religioso. Se olvidaban las
gentes de Dios para ocuparse únicamente de los dioses. Las
divinidades de la religión cristiana eran designadas con nombres
paganos. Filósofos huidos de Constantinopla ante el avance de los
turcos esparcían en Italia este gusto por la literatura clásica, fajada y
envuelta en perfumes, como una momia majestuosa, durante los mil
años que había durado el Imperio de Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a su
servicio, un orador para que las deleitase con sus discursos latinos,
como dos siglos antes los señores cubiertos de hierro y las damas
sentadas en altos sitiales tenían a los trovadores en sus castillos.

Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo dominaba
todo, impidiendo las guerras, cimentando la paz, manteniendo las
buenas relaciones entre soberanos. Los embajadores recibían el título
de oradores. Todo príncipe o pequeña República procuraba tener a
sueldo un orador más elocuente y de un latinismo más elegante que
las potencias rivales. En las invitaciones a los banquetes se
anunciaba como gran aliciente una arenga latina a los postres,
pronunciada por algún humanista célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de Nápoles, la
República de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio. Este
monarca hispano-italiano interrumpía un concierto sinfónico para que
le leyesen a toda voz varios capítulos de cierta obra antigua que
acababa de recibir, prefiriendo la melodía de los períodos latinos a la



de los instrumentos de madera y de cuerda.

Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el entusiasmo por
la literatura clásica. Los potentados daban a sus hijos e hijas nombres
de personajes de la antigüedad. En el alma de todos se realizaba una
profunda mutación. Hasta entonces se había vivido con el
pensamiento puesto en el Cielo, ambicionando conseguir la salvación
eterna o la celebridad pasajera, lo mismo que los héroes romanos o
griegos.

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos templos
se mezclaban imágenes y atributos paganos con los símbolos del
cristianismo. Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo
antiguo, se deslizaban con dulzura por la pendiente de la herejía,
llegando a la más absoluta incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y los
dogmas del catolicismo con una ironía igual a la de los
librepensadores del siglo xvii, precursores de la Revolución francesa.
La Iglesia fingía no enterarse de tales atrevimientos, por miedo a
aparecer en abierta hostilidad con unos personajes que estaban de
moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secretario a
Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin
freno, entre alaridos jocundos, después de la cautividad de varios
siglos en que habla vivido el pensamiento. Era el Evangelio del
placer, la satisfacción de todos los apetitos, el salto alegre sobre
cuantas barreras habían levantado la disciplina y la honestidad. El
adulterio debía admitirse como algo natural, según Valla, siempre que
fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres resultaba de
acuerdo con la Naturaleza. Sólo era prudente evitar el adulterio y el
desorden en los deleites cuando representasen algún peligro.

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El
hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual



como soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un
vicio del cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza.
Presentaban los amores de los dioses paganos como regla de vida.
Todos los seres del Olimpo, exceptuando a. Minerva, habían
conocido el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en cuanto dependió de él,
no pudo consentir jamás cerca de su persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de
entonces. Nadie osaba declarar en público su conformidad con ellas,
mencionándolas como extravagantes de talentos algo descarriados;
pero en la práctica aceptaban dicha glorificación del placer,
amoldando su existencia a las teorías de Valla y sus amigos.

Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir en
busca del deleite, arrollando obstáculos: nunca la Humanidad mostró
un cinismo tan sereno para la satisfacción de sus pasiones.

Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran hijos
ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y ciertos papas
hacían igual que los soberanos laicos, teniendo a su lado numerosos
hijos, disimulados al principio con el título de sobrinos, reconocidos
finalmente como hijos sin empacho alguno..

— Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas veces el
Papa novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil
cuatrocientos cincuenta y nueve, fue recibido por siete príncipes
reinantes en Italia, y ni uno solo de ellos era hijo legitimo. Nadie se
indignaba ante las irregularidades de los señores laicos y-
eclesiásticos. La gente reía de las concupiscencias de los grandes
personajes de la Iglesia, pero sin considerar un crimen su lubricidad,
ya que de un extremo a otro de Italia reinaba un libertinaje tranquilo
que nos es imposible concebir en los tiempos actuales.

Los miembros del clero vivían en concubinaje público, y cuando no
tenían una mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres resultaban
aún más abominables. Los Manfredis, en Paenza; los Malatestas, en



Rímini; los Baglionis, en Perusa; los Pandolfos Petrucis, en Siena; los
Sforzas, en Milán; los Estes, en Ferrara; los Aragonés, en Nápoles, y
otras familias reinantes menos poderosas, exhibían, sin rubor alguno,
sus vicios y sus incestos, y nadie protestaba contra tal desvergüenza,
a excepción del austero Savonarola.

Existían en la burguesía familias guardadoras de las antiguas
virtudes, procurando vivir al margen de esta licencia general: pero el
pueblo imitaba con exageración los vicios de sus gobernantes.

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su
hermana, recibía en el lecho a una diputación de notables de la
ciudad, y éstos no sabían qué cara poner ni en qué actitud
mantenerse viendo al príncipe acostado junto a su hermana
completamente desnuda, y acariciando sus pechos mientras oía la
arenga del orador de la comisión.

Un príncipe de Ferrara decapitaba a su mujer por adúltera con uno de
sus hijastros. Otra era precipitada desde una torre por mantener
relaciones carnales con varios sobrinos. El dogo de Venecia Pietro
Mocénigo caía enfermo a causa de sus excesos con dos bellas
cautivas traídas de Turquía. Este viejo libidinoso no tardó en
reponerse, y poco después le sorprendieron en su cama con cuatro
adolescentes venecianas de doce a catorce años.

Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que fue en sus
guerras un precursor de César Borgia, tomaba a las mujeres
violentamente, matándolas si se negaban a sus deseos. Esta
brutalidad de sátiro no le impedía ser poeta, hábil orfebre, gran
protector de las artes y constructor de bellas iglesias que parecían
templos paganos. Su lubricidad de fiera le impulsó a querer conocer,
en el sentido bíblico, a su hijo Roberto, teniendo que huir este futuro
heredero de sus estados para librarse de la terrible predilección
paternal.

— Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción monstruosa hubo



Indudablemente el deseo de cumplir algún rito mágico, pues todos
estos señores, que apenas creían en Dios, tenían gran fe en el diablo
y tomaban consejo de magos y astrólogos antes de acometer una
empresa.

Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, obras de famosos
humanistas. Las novelas en boga superaban a las de Boccaccio en
descripciones libertinas. Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro
cardenal, escribían historias de alcoba que hacían las delicias de las
grandes damas italianas. Dábanse en los palacios funciones
teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos más íntimos del
placer carnal. Otra diversión, después de una cena, era reclutar
prostitutas y ponerlas desnudas, arrojándoles castañas y almendras
para que las buscasen marchando a cuatro patas, por debajo de los
muebles.

Se había extendido la moda de tener esclavas orientales, y los
pintores, desde Mantegna a Veronés, reproducían en sus cuadros a
dichas hembras, ornamento de las familias ricas, que iban
aumentando éstas con bastardos hijos del dueño de la, casa.

A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el número de
prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con trescientos mil
habitantes, contaba once mil hembras de dicha especie y otras tantas
o más dedicadas en secreto al mismo comercio irregular. El gusto por
la vida antigua facilitaba a muchas de ellas el ascender al mismo nivel
de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus riquezas y
de su educación Intelectual. Poetas y cuentistas les dedicaban
grandes elogios. Se hacían construir palacios para recibir dignamente
a sus adoradores, que eran príncipes reinantes, prelados o
banqueros.

Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por su belleza, su
talento de poetisa y los refinamientos voluptuosos que había
Inventado en una academia erótica presidida por ella. Finalmente,
esta cocotte del siglo xv, despilfarradora de millones, moría joven aún,



roída por secretas enfermedades, sirviendo de moza en una taberna
del Transtevere.

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el banquero
Agostino Chigi. tomaba lecciones de los más afamados humanistas y
sostenía correspondencia literaria, abundante en citas latinas y
griegas, con los escritores más reputados de la Corte de los Mediéis y
otros de Pisa, Bolonia y Milán. Guardábanle en las iglesias el lugar
más honorífico y se apartaban los transeúntes en las calles para
cederle el paso entre murmullos de admiración.

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían de toda Italia
con el deseo de poseerla, príncipes, prelados y opulentos
mercaderes; pero ella mantenía en torno a su persona una pléyade
de cortesanas jóvenes, a las cuales iba delegando, según se
presentaban los suspirantes, para esquivar su contacto, y sólo
accedía a concederles sus favores cuando estaban quebrantados por
las pruebas a que les habían sometido sus bellas auxiliares.

El fervor exagerado por la antigüedad añadía a esta depravación de
las costumbres italianas los amores contra natura, designados por
todos con el nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacían gala
en público del más aborrecible defecto del paganismo, y grandes
personajes de la época participaban en secreto de sus aficiones.
Unos se dedicaban exclusivamente, por fanatismo clásico, al amor
homosexual ; los más eran ambidextros, practicando a un mismo
tiempo los dos comercios camales.

— Hasta hubo papas—continuó don Baltasar—acusados
públicamente de dicha abominación, tan extendida en aquella época.
Uno de ellos, el famoso cardenal Juliano de la Rovere, que luego fue
Julio Segundo, eterno e implacable enemigo de los Borgias. Tuvo,
como Alejandro Sexto, hijos naturales, y, además pareció Interesarse
por el vicio griego, aberración en la que no incurrió nunca nuestro
compatriota Rodrigo de Borja.



Al llegar aquí, después de haber descrito las corrupciones del
Renacimiento, el buen canónigo dio suelta a su indignación contra las
calumnias que pesaban sobre los Borgias, pintándolos cual si fuesen
unos seres excepcionales, demonios surgidos en medio de un
período de Virtud general monstruos de liviandad que escandalizaron
a sus contemporáneos, todos muy honrados.

— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varón de
puras costumbres, al que sólo se atreven a criticar algunos por haber
abierto el camino de los altos honores eclesiásticos a su sobrino, el
futuro Alejandro Sexto… Yo no digo que Rodrigo de Borja, su hijo
César y otros parientes fuesen santos ni modelos de virtud. Eran
hombres de su época y vivieron con arreglo al ambiente de entonces.
Antes que ellos naciesen ya existía la corrupción italiana dentro de la
cual se desenvolvieron. Lo que a mí me Indigna es que muchos de
sus contemporáneos supriman con hipocresía, el ambiente general de
la época, hablando de ciertos hechos de los Borgias (indudablemente
censurables) como si fuesen casos aislados, y callándose lo que
hacían al mismo tiempo centenares y centenares de personajes más
corrompidos que aquéllos. Todos se acuerdan de César Borgia
príncipe hispanoitaliano como de un monstruo único, y nadie alude a
Segismundo Malatesta y demás condottieri, feroces como osos y sin
el aliciente de la elegancia en los gestos que tenia el otro. A nuestro
Alejandro Sexto, uno de los papas que mejor defendieron los
intereses de la Iglesia, lo hacen aparecer como un gozador vulgar o
como un personaje de melodrama, envenenando a las gentes por
gusto.

Los Borgias, individualidades robustas, conseguían imponer durante
varios años sus concepciones políticas, creándose con esto muchos
enemigos, que escribieron contra ellos. Además, tenían para Italia el
enorme defecto de ser extranjeros, de proceder de España, y los
españoles eran odiados por los italianos de entonces poco menos
que los franceses.

— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando sus



enemigos pudieron ejercer contra ellos una larguísima venganza. Los
historiadores imparciales encontraron más cómodo llegar hasta,
nuestros días copiándose unos a otros de un modo automático, sin
examinar antes la autenticidad y veracidad de los relatos antiguos.
Aún tenían los autores de la época de los Borgias la precaución o el
escrúpulo de poner al frente de sus más injuriosas afirmaciones un se
dice o un según cuentan. Los que llegaron después suprimieron este
dubitativo, dando como indiscutibles todas las murmuraciones y
calumnias de antesalas y plazuelas.

El canónigo dejó de mirar a su sobrino y siguió hablando, como si los
árboles y las plantas floridas que lo rodeaban formasen un auditorio
enorme.

— ¿Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?… ¿Que tuvo hijos?
También los tenían varios de los papas que se sentaron antes en el
trono de San Pedro, y los tuvieron Igualmente después otros
pontífices. Su crimen consistió en que algunos de sus hijos fueron
personalidades enérgicas, ardorosas en sus deseos, inteligentes y
audaces, como verdaderos Borjas, ansioso de poder y de gloria; y los
hijos de los otros papas no pasaron de simples parásitos del
Vaticano, atentos únicamente a engordar como sanguijuelas con la
sangre de la Iglesia, a vender empleos y reunir tesoros. Tampoco
puede atacarse a nuestro Papa como una especialidad por sus malas
costumbres. En tal caso, hay que extender la censura a otros
pontífices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a
carnalidades con hembras o a vicios más horrendos

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo de Borja, que
durante su vida ejerció una especie de encantamiento sobre cuantos
se aproximaban a él, hombres, y mujeres, se veía en el curso de tres
siglos considerado como uno de los monstruos más excepcionales de
la Historia. Los italianos enemigos del Papado caían con preferencia
sobre este Pontífice porque no era de Italia. Los escritores
protestantes, en su guerra con la Roma Católica, escogían para sus
golpes a este Papa, que además era español, hijo del país que se



desangró luchando contra la Reforma por sostener la unidad católica.

— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que pesa
aún sobre los de dicha familia. Fueron españoles y Alejandro Sexto
resultaba la victima expiatoria de todas las licencías y escándalos del
período del Renacimiento.

Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido también otra gran
calumniada.

— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la
falsedad de los crímenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no
impide que la gente ignorante continúe sin conocer otra figura que la
antigua, la creada por la mentira, y cada vez que en los diarios se
habla de una envenenadora célebre, nunca falta un periodista
ignorante o un lector bodoque que diga:

«Es una Lucrecia Borgia.»

El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono
indignado:

— ¡Ese Víctor Hugo!… Tú lo admiras devotamente, pero reconocerás
que su Lucrecia Borgia es una mala acción. No sólo recogió cuantas
falsedades dijeron los enemigos de los Borgias; además fue
añadiendo por su cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia
un hijo legítimo, Gennaro, que nadie conoció, pues lo inventa el poeta
de cabeza a pies, y este hijo mata a su madre. Tú sabes que a la
pobre señora sólo la mató Dios, pues falleció de parto siendo princesa
reinante de Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba cilicio, vivía
devotamente, fue la admiración de sus contemporáneos y jamás le
atribuyó nadie envenenamiento alguno, ni los más encarnizados
enemigos de su familia.

Cambió don Baltasar el curso de su cólera.

— Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!… Hace años que está



olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a Donizetti se
le ocurrió ponerlo en música, y ¿quién no ha oído su ópera?…
¿Cómo luchar con la estulticia de dos generaciones que han
aprendido la historia de Lucrecia Borgia en el teatro, con
acompañamiento de orquesta, inventada en los tiempos más
delicados del romanticismo y modificada todavía por un oscuro
libretista?

La consideración de que ésta era la única Lucrecia conocida de todos
le puso aún más triste, y dijo a su sobrino con tono de ruego:

— Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de justicia. Los
Borgias deben interesarte más que El Papa del mar, al que quisiste
describir en un libro. Don Pedro Luna está olvidado y nadie lo
calumnia, mientras los Borgias continúan siendo considerados por el
vulgo como unos modelos de monstruosidad.

Hizo una pausa, para añadir con desaliento:

— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un
sacerdote, y cada vez que tomo la pluma para escribir sobre ellos,
dudo, siento miedo, me parece que voy a faltar a los deberes que me
impone la disciplina de la Iglesia. Debo justificar la conducta de este
Pontífice, relatando los escándalos de otros pontífices de su época.
Necesito recordar lo que olvidaron muchos maliciosamente para ir
concentrando sobre el Papa español todas las maldades de su
tiempo, presentándolo como si fuese un, caso único. ¿Puedo hacer
yo esto, un canónigo, con entera tranquilidad de conciencia?… Tú
eres otra cosa. Eres un laico, y te es posible decir la verdad sin faltar
a ningún misterio sagrado.

Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con atención a su tío,
mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¿Qué podían
importarle los Borgias?… Tal vez le hubiesen interesado un año
antes, cuando estudiaba las andanzas novelescas de don Pedro de
Luna; pero ahora vivía en otro mundo y eran distintas sus aficiones e



Ideas.

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas que se había
ausentado. Su automóvil los esperaba ante la verja del jardín.
Seguramente estaba bailando entre los brazos de otro hombre, sin
acordarse de él.

¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada de este erudito,
sinceramente indignado por la injusticia póstuma infligida a la
memoria de unos seres que habían dejado de existir cuatrocientos
años antes?…



Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA
«UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE LA VICTORIOSA
BATALLA DE LOS TRES JUANES

A los pocos días de permanencia en la Costa Azul sintió don Baltasar
Figueras la comezón de continuar su viaje a Roma.

Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaba la ciudad vieja y
su mercado de legumbres y flores, semejante al antiguo de Valencia.
En el principado monegasco prefería la ciudad de Mónaco, con sus
callejuelas tranquilas, donde encontraba frailes y monjas, y la gran
plaza, frente al palacio de los Príncipes, adornada con cañones del
tiempo de Luis XIV y pirámides de proyectiles esféricos. Esta artillería,
teatral e inútil, imponía respeto al canónigo, predispuesto a la
admiración de todo lo viejo, haciéndole aceptar dicha planicie como
una verdadera plaza tuerte.

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le inspiraba
menos respeto. Era, según él, una ciudad peligrosa. Todos sus
habitantes le parecían terribles bandidos internacionales, y en cuanto
a las mujeres, se abstenía, por pudor, de darles su verdadero
nombre.

Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este país, pidió a
Claudio que le enseñase cierto banco llamado de los suicidas, porque
en él solían matarse los desesperados del juego.

Inútilmente paseó Borja sus miradas por los numerosos bancos de un
jardín dividido en terrazas. No pudo saber cuál era el que gozaba de
tal privilegio fúnebre. Esto no impidió que el santo varón mirase con
cierta inquietud los peñascos de la costa y las palmeras de loa
paseos, esperando ver pendiente de su frágil ramaje algún ahorcado
puesto de frac, u hechas pedazos, junto a las olas, a varias damas en
traje de baile.



Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso y ruborizado,
cual si estuviese cometiendo una mala acción. En vano le señaló su
sobrino &u grupo de clérigos portugueses que venían de Roma o se
encaminaban a ella. Casi todos los que iban en peregrinación a ver al
Papa hacían alto unas horas para conocer este Casino de
Montecarlo, famoso en el mundo entero, y arriesgar algunas monedas
sobre las mesas verdes. Don Baltasar dudó en el primer momento de
la autenticidad de sus compañeros portugueses.

— Deben de ser pastores luteranos —dijo , a Claudio.

Y al convencerse finalmente de que eran católicos, como él, no por
esto recobró su tranquilidad.

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenía otras
cosas que hacer. Y anunció a su sobrino y a la distinguida viuda,
admirada por él como una gran señora de los mejores tiempos de la
Historia, su propósito de continuar el viaje.

Rosaura lo invitó por segunda vez a almorzar, mostrando repentino
interés por su gran empresa en favor de los Borgias. Era, sin duda,
una amabilidad de última hora, un deseo de serle agradable, ya que
no lo iba a ver más. Y escuchó atenta la descripción que el canónigo
fue haciendo de la ciudad de Játiva, donde los árabes españoles
fabricaron el primer papel conocido en Europa.

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un castillo
famoso a causa de los personajes que guardó prisioneros, la circunda
extensa huerta, en la que alternan los campos siempre verdes con
grupos de palmeras.

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la montaña a
esparcirse por las casas, en chorros sin grito que se desgranan día y
noche sobre las pilas de los patios. Al pasar el transeúnte frente a las
puertas, es acogido por el rumor melodioso de estos arroyuelos
continuos.



— Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Játiva; pero el primero
de ellos, el Papa Calixto Tercero, no nació dentro de la ciudad, sino
en la universidad de Canals.

Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus oyentes, y siguió
diciendo:

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del tiempo.
Antes, presidio quería decir plaza fuerte. Del mismo modo,
universidad equivalía a reunión o gremio. La llamada Universidad de
Mareantes de Sevilla no era una escuela, de navegación;

significaba cofradía o sociedad de hombres de mar. Los grupos de
caserío demasiado pequeños para titularse pueblos, y que vivían a la
sombra de un Municipio mayor, se designaban con el nombre de
universidad.

Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recordaba lo dicho por un
teólogo del siglo xviii al describir la pequeña patria del primero de los
Borjas: «La universidad de Canals se llama universidad porque así
debe apellidarse toda república que es menos que villa y mucho más
que lugar.»

Procedían los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, situada en
Aragón, y bajaban a Valencia para su conquista, siguiendo al rey don
Jaime, que expulsó a los moros. Todos eran de notable hermosura
corporal y espíritu ardiente, con grandes ánimos para sus empresas,
deseosos de realizar hazañas famosas y unidos por una solidaridad
de familia semejante a la de las tribus primitivas.

Alfonso de Borja había nacido el último día del ano en que estalló el
Gran Cisma, o sea en 1378. Una tradición lo acompañaba desde la
cuna, dándole gran fe en sus destinos. Su madre le había contado
que, en los primeros años de su vida, el gran taumaturgo y predicador
que fue luego San Vicente Ferrer profetizó, al verlo, su ascensión al
más alto puesto de la Iglesia.



— Debo añadir—dijo Figueras—que el futuro santo hizo otras muchas
predicciones semejantes. Nada le costaba alegrar de este modo a
una pobre madre.

Establecidos los Borjas en Játiva, con otros caballeros guerreadores,
para hacer frente a los moros que intentaban recobrar el reino de
Valencia, fueron dividiéndose y cambiando de situación al transcurrir
el tiempo. Hubo Borjas ricos que mantuvieron el-prestigio de su
nobleza con el dinero. Otros, dedicados al cultivo de la tierra, fueron
descendiendo en rango social, aunque sin perder su primitiva
nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno de estos hidalgos venidos a
menos, que vivían a estilo de labradores, pero conservando con
orgullo el escudo de la familia: un toro rojo sobre fondo de oro,
símbolo de la robustez, la acometividad y el ardor de todos los que
llevaban dicho apellido. Estos labriegos de noble origen ostentaban el
título de generosos, o sea de generación militar.

Dedicado a los estudios jurídicos en la Universidad de Lérida, obtenía
una cátedra en plena juventud. El Papa Luna, apreciando los méritos
del nuevo doctor, le daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos
eclesiásticos eran entonces la mejor recompensa para literatos y
jurisconsultos, ya que se podía disfrutar su renta sin necesidad de
hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los méritos de este
joven experimentado en cuestiones jurídicas y hábil para las
negociaciones diplomáticas, haciendo de él su secretario. Los
servicios que prestó a Martín V—el Papa elegido por el Concilio de
Constanza—le abrían el camino de los altos honores de la Iglesia. El
fue quien trató con el sucesor del Papa Luna, el canónigo de Valencia
Gil Muñoz, llamado Clemente VIII, para que renunciase a la tiara en el
castillo de Peñiscola, y el Pontífice de Roma lo premió otorgándole el
obispado de Valencia. Luego vivía en Nápoles, al lado de Alfonso V,
ayudándole en la reorganización de dicho reino, despedazado por
largas guerras.



Aquí, el canónigo abandonó momentáneamente a Alfonso de Borja
para hablar de su regio protector.

— Con razón—dijo—llamaron a Alfonso Quinto el Magnánimo.
Ningún rey de su época tan caballeresco y tan humano.

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana II de Nápoles, que no
tenia hijos, le prometía su corona en herencia si le ayudaba contra el
duque de Anjou, aspirante a dicho trono ¡ con el auxilio de un partido
de des-I contentos.

Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el reino
napolitano. Luego, la vieja Juana reñía con él, nombrando heredero al
de Anjou; pero el aragonés continuaba la guerra, y tras muchas
alternativas adueñábase definitivamente del reino de Nápoles en
1442, quedando en él para siempre.

— En realidad, este rey español vivió más tiempo en Italia que en
España. Una historia de amor contribuyó, según dicen algunos, a
mantenerlo lejos de su patria. Cuando acababa de recibir la corona de
Aragón y vivía en Valencia, su ciudad favorita, tuvo relaciones ilícitas
con doña María de Híjar, noble dama valenciana. Estaba casado don
Alfonso con una prima suya, doña María, hija de Enrique Tercero de
Castilla, y se ha dicho, no sé con qué fundamento, que la esposa, en
un arrebato de celos, hizo matar a la amante, historia romántica con
la que se justifica el hecho de que Alfonso Quinto viviese treinta y
ocho años lejos de su mujer, guerreando en Italia o gobernando
pacíficamente a Nápoles.

Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey español, protector
de sabios y escritores. Los humanistas más atrevidos buscaban
refugio en Nápoles. Como era amante de la gloria, procuraba merecer
los elogios de estos literatos, distribuidores entonces de la celebridad.
Griegos desterrados de Constantinopla venían a dar lecciones en
Nápoles y Sicilia, honrándolos el rey con títulos de caballero.

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las letras



clásicas, afirmando que empleaba muchas veces como medicina la
lectura de ciertos autores antiguos, curándose así las dolencias
nerviosas. Hasta se abstuvo en una recepción de espantar una
mosca posada sobre su nariz por no perder ninguna frase de la
arenga latina que le dedicaba un orador célebre. En sus guerras para
conseguir la posesión definitiva de Nápoles, perdonó a varias
poblaciones que le habían opuesto empeñada resistencia al
acordarse de que eran patria de grandes hombres de la antigüedad.

Su título de Magnánimo fue merecido. Al combatir a su adversario el
duque de Anjou en su misma tierra de Provenza, apoderándose de
Marsella, rehusó los presentes que le ofrecían las damas de dicha
ciudad por haberla salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido a
vengarme como príncipe—dijo—y no a hacer la guerra como ladrón.»

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza a las mujeres y los
niños. Esto permitía a sus defensores aguardar un avituallamiento
que Imposibilitó momentáneamente la toma de la población: mas no
por ello se arrepintió el Magnánimo de su generosidad. A unos que
conspiraban contra él los perdonó, diciendo: «Yo les obligaré a
reconocer que cuido más de su vida que ellos mismos.»

Una galera llena de soldados estaba próxima a naufragar, y como
notó Alfonso V que sus órdenes para salvarla eran obedecidas con
timidez, se arrojó el primero en una chalupa, gritando a los vacilantes:
«Quiero mejor ser el compañero que el testigo de su muerte.» Y esta
resolución enardecía a sus gentes, haciéndolas salvar el buque.

Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdón a la dama
que le estaba escuchando, y dijo:

— Lo único que se le puede reprochar fue su gran afición a las
mujeres. Toda su vida mostró esta debilidad, hasta en sus últimos
años. Cuando ya tenía cerca de sesenta, hizo reír un poco a los de
Nápoles con su amor senil por la hermosa y joven Lucrecia de
Alagno, aunque él dijo siempre que esta pasión era puramente



platónica. Hasta en su vejez tenia bella presencia y aspecto
majestuoso, siendo uno de los caballeros más cumplidos de aquella
época.

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con e;
nombre de Calixto III y andaban ambos en cuestiones por considerar
el Pontífice un feudatario de la Iglesia a su antiguo señor, la bella
Lucrecia de Alagno marchó a Roma con imponente cortejo, siendo
recibida como una soberana. Pero Calixto se negó a dar licencia para
que Alfonso V pudiera contraer con ella un segundo matrimonio.
Mantenía su antigua amistad con la verdadera reina doña María,
residente en Zaragoza o en Valencia. Sin esto, la hermosa Lucrecia
habría acabado por ser soberana de Nápoles.

— Pero volvamos—dijo el canónigo— a la carrera prodigiosa del
profesor de Lérida y rector de la parroquia de San Nicolás, en
Valencia, que llegó a Pontífice.

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa Eugenio
IV, y éste, agradeciendo las gestiones del obispo de Valencia, lo
hacía cardenal en 1444, asignándole como iglesia titular la antigua
basílica de los Cuatro Santos Coronados, situada en una eminencia
del llamado Monte Celio. Obedeciendo los deseos del Pontífice, se
quedaba en Roma, logrando fama de cardenal exento de adulación,
independiente, sin espíritu de partido.

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se había
ordenado de sacerdote hasta que fue obispo, llamaron la atención en
aquella época de cardenales aseglarados, iguales a los príncipes
laicos en desórdenes y liviandades. El titulado cardenal de Valencia
vivía modestamente, en. riguroso celibato. Hasta en las épocas que
gobernó a Nápoles como delegado de Alfonso V, concitándose
enemigos por sus medidas extraordinarias, los libelistas napolitanos
sólo supieron decir de él que amaba los perfumes y gustaba de
conversar con las damas de la Corte, sin poder añadir anécdotas
escandalosas a estas particularidades ordinarias en el consejero de



un monarca, acostumbrado a vivir en palacios.

Así fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho trabajo a
que le obligó la incesante colaboración con el rey de Nápoles habían
quebrantado su salud hasta el punto de figurar como uno de los
cardenales más enfermos y débiles de la Corte pontificia.

Algunas veces hablaba melancólicamente a sus íntimos, recordando
la profecía del maestro Vicente Ferrer. Nunca llegaría a Papa. Aquel
santo predicador se había equivocado. Otro fraile ascético, que luego
figuró igualmente en los altares, San Juan de Capistrano, gran amigo
de Alfonso de Borja, oyó muchas veces cómo recordaba éste dicha
predicción, seguro de que iba a resultar falsa.

Tres papas se habían sucedido en Roma después del Concilio de
Constanza: Martín V, Eugenio IV y Nicolás V, todos italianos. A la
muerte de Nicolás, el Papa bibliotecario, preocupado especialmente
de proteger a los humanistas y adquirir libros valiosos, mientras los
turcos, dueños de Constantinopla, recién conquistada ésta,
amenazaban al centro de Europa, la elección del nuevo Pontífice se
presentó como un problema pavoroso.

El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes y príncipes
desobedecían al Pontificado después de verlo pasar por las
vergüenzas del Gran Cisma. Dentro de Roma existía un gran partido
republicano y antipapal Pocos años antes, en tiempo de Eugenio IV,
el patricio Esteban Porcaro, ardoroso y enérgico, de mejores
condiciones que Rienzi, había pretendido hacer una revolución para
proclamar la República romana, muriendo en la horca por orden del
Papa.

De existir el elocuente y hábil Porcaro en marzo de 1455, la reunión
del conclave para elegir nuevo Pontífice habría sido la señal de una
gran revolución popular. Las dos facciones aristocráticas,
representadas por las familias de los Colonnas y los Orsinis, siempre
en pelea por el gobierno de la ciudad, iban a guerrear dentro del



conclave para obtener la tiara. Un cardenal Colonna y un cardenal
Orsini, deseosos cada uno de ser Papa, buscaron alianzas por medio
de la intriga y el dinero. De los quince cardenales electores, siete eran
italianos, dos franceses, dos griegos y cuatro españoles:
Torquemada. Lacerda, Carvajal y Borja.

Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El gran Cisma
había sido motivado por la oposición de Roma a todo Pontífice que no
fuese de Italia. Hasta en el Concilio de Constanza, gran asamblea
internacional de la Iglesia, había sido elegido un italiano, Martín V,
para terminar el conflicto definitivamente.

Como ni Colonna ni Orsini tenían votos suficientes para triunfar, se
hablaba de otras candidaturas Italianas profetizando la victoria de
Scarampo, cardenal muy rico, aficionado a la espada, o de Pedro
Barbó, que años después fue Pontífice con el nombre de Paulo II.

— En realidad, era Pedro Barbo el más cercano a la tiara al abrirse el
conclave; pero los romanos tienen un refrán que dice: «El que entra
en el conclave como Papa, sale como cardenal», y así fue una vez
más.

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un candidato
independiente, agradable a todos, se fijaron en el Cardenal
Bessarion, griego refugiado en Roma, de grandes conocimientos
científicos, y que vivía apartado de contiendas, en un aislamiento de
hombre estudioso. Pero no hizo nada por robustecer su candidatura,
y algunos cardenales dijeron que era indigno ver a un neófito, que
aun usaba la barba a estilo oriental y acababa de abandonar el cisma
griego, colocándose de golpe a la cabeza de la Iglesia romana.
Además los cardenales aseglarados como Scarampo temían la
severidad de costumbres de Bessarion.

Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votaciones inútiles, el
pueblo se impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su lucha para
otra elección, acordando proclamar a uno de los cardenales más



ancianos amigo del poderoso rey de Nápoles y al que le quedaban
pocos meses de vida. De esta suerte fue elegido inesperadamente
Alfonso de Borja, a la edad de sesenta y siete años, tomando el
nombre de Calixto III.

Toda la población de Roma quedó absorta al ver elegido a un
español. La tradicional resistencia a los papas extranjeros, origen del
Gran Cisma, resultaba de pronto ineficaz. Pedro de Luna, último Papa
de Aviñón triunfaba póstumamente treinta y dos años después de su
muerte. El mundo católico no le había querido, a pesar de sus
virtudes, porque era español, y un segundo español venía ahora, a
sentarse en el trono de aquella Roma donde no pudo entrar nunca el
otro.

Se llegó a temer que estallara de nuevo el cisma y los cardenales
italianos abandonasen a Roma para elegir un segundo Pontífice. Al
Papa inesperado le daban el apodo de el viejo catalán, y su amistad
con el rey de Nápoles era interpretada como un anuncio del
crecimiento de dicho reino.

— Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo llamaban catalán era
porque los catalanes gozaban en Italia de una impopularidad algo
menor que la de los franceses, mas no por eso menos odiosa e
intolerable para el vulgo. Dominaban a Sicilia y Nápoles y hacían la
guerra en el mar a las galeras de varias repúblicas y principados
italianos. Temían las gentes de Roma que el nuevo Papa confiase las
fortalezas de la Iglesia a guerreros catalanes, o sea españoles, de
suerte que luego de su fallecimiento fuese difícil volver a recobrarlas.
Pero la Índole apacible y bondadosa de Alfonso de Borja, su fama de
hombre justo y puro de costumbres, la severidad para el trato de su
propia persona y el tono suave con que acogía a todos, acabaron por
acallar estas Inquietudes públicas.

Además el descendiente de los caballeros de Játiva, eternos
guerreadores contra los moros, publicó inmediatamente cuál iba a ser
la verdadera finalidad de su Pontificado: combatir a los turcos hasta



reconquistar Constantinopla, que su antecesor, el Pontífice bibliófilo,
había dejado perderse con desesperados lamentos, pero sin ninguna
medida enérgica que impidiese dicha catástrofe cristiana.

Los primeros días del Pontificado de este español no fueron dichosos.
Roma continuaba viviendo en la inseguridad de la guerra civil, con su
vecindario dividido en bandos implacables. El 20 de abril se celebraba
la coronación del primer Borgia. Por la mañana iba Calixto a la
basílica de San Pedro, y un canónigo, para recordarle la fugacidad de
las cosas terrenas, quemaba ante sus ojos un poco de estopa,
diciendo:

«Santo Padre, así pasa la gloria de este mundo.»

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que días
antes figuraban en el conclave como papas probables, cuando nadie
pensaba en él. El cardenal Orsini cantó la epístola, y el cardenal
Colonna, el Evangelio .

Finalmente, se procedía a la coronación ante la basílica, y Próspero
Colonna, como el más antiguo de los cardenales diáconos, colocaba
en la cabeza de Calixto el tryreinum simbólico, diciendo así: «Recibe
la tiara adornada con tres coronas, y sabe que eres padre de los
príncipes y de los reyes, guía del orden y vicario en la Tierra de
Nuestro Salvador Jesucristo cuya es la honra y la alabanza por una
eternidad de eternidades. Amén.»

El español fue a tomar posesión de la Iglesia de Letrán, que es el
templo correspondiente a los pontífices, como los cardenales tienen
cada uno su iglesia propia. Iban en su cortejo ochenta obispos
vestidos de blanco, todos los cardenales vestidos de rojo, muchos
barones romanos con armaduras y los magistrados de Roma.

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo blanco,
parecía rejuvenecido, no obstante sus años y enfermedades, por esta
autoridad de carácter universal que acababa de serle impuesta. Ya no
era un consejero del rey de Aragón: se veía por encima de todos los



monarcas de la Tierra.

Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte Giordano, una
diputación de los judíos residentes en Roma aguardaba el cortejo
solemne de todo nuevo Pontífice para ofrecerle el libro de su Ley,
ricamente encuadernado, en cuyo volumen leía el Papa algunas
palabras diciendo finalmente:

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra exposición:
porque, Aquel de quien dice que vencerá la venido ya, y es Jesucristo
Nuestro Señor, como la Iglesia nos lo enseña y predica.»

Para el populacho de Roma, la elección de un Pontífice era pretexto
de motines, diversiones brutales y saqueos, Entre dos Papados, la
ciudad vivía un período anárquico, negando obediencia a las
autoridades del Pontífice muerto y aprovechándose de la
incertidumbre y desorientación de las autoridades recién nombradas.

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal que
acababa de ser elegido Papa. Como iba a instalarse en el Vaticano, el
populacho se creía con derecho a apropiarse todo lo de su antigua
vivienda, llevándose muebles, ropas y joyas. Años después, los
cardenales que aspiraban a ser pontífices, antes de ir a encerrarse en
el conclave procuraban dejar en sus palacios una guarnición de
espadachines y arcabuceros para que repeliese el asalto de la
muchedumbre en el caso de que su candidatura resultase triunfante.

Al llegar Calixto III al Monte Giordano, mientras realizaba la
ceremonia de leer el libro de la Ley judaica y contestar a la diputación
del ghetto las palabras rituales, el populacho se sintió tentado por la
riqueza de este magnífico volumen encuadernado en oro, y para
robarlo arrolló a los guardias del Pontífice. Se produjo tal confusión,
que el anciano Borja vióse próximo a morir aplastado por el gentío.
Los soldados papales repelieron a las turbas con sus espadas y
lanzas, pero esto no impidió que arrebatasen en su retirada el rico
baldaquino que servía al Pontífice cuando era llevado en andas



dentro de las iglesias y que le seguía en este cortejo como símbolo de
su dignidad.

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgió otro incidente
más grave. Napoleón Orsini andaba en pendencias con el conde de
Anguillara, acuchillándose los partidarios de uno y otro dentro de
Roma.

Orsini quiso aprovechar la ocasión y abandonando la comitiva papal
corrió al Campo dei Fiori, donde habitaba dicho conde, haciendo
saquear su vivienda. «¡Quien quiera bien a la casa de Orsini, que
acuda en su auxilio!», gritaban los del mencionado partido. En pocos
momentos se reunieron tres mil hombres armados a favor de los
Orsinis, mientras los Colonnas, por la eterna rivalidad entre las dos
familias, daban auxilio al conde de Anguillara, juntando otra tropa no
menos considerable.

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en
presencia del nuevo Pontífice, siendo necesaria la intervención de los
cardenales Colonna y Orsini para que, exhortando a sus parientes,
restableciesen la tranquilidad.

Encargó Calixto III a Pedro Barbo y otros cardenales influyentes al
afianzamiento de la paz en los estados pontificios, ajustando una
tregua de varios meses entre las familias rivales. El necesitaba su
tiempo y su actividad para la organización de la guerra contra los
turcos.

Resultaban sin fundamento los temores que había inspirado al
principio de querer trasladar la Corte pontificia lejos de Roma. tal vez
a España, Imitando con ello a los pontífices franceses que la habían
establecido en Aviñón.

— Este viejo español—siguió diciendo el canónigo—era de vista más
larga y concepciones más universales. Sólo le preocupó la suerte del
cristianismo; únicamente prestaba atención a la empresa de
reconquistar a Constantinopla y los Santos Lugares.



Los humanistas, acostumbrados a vivir como parásitos de la
generosidad de príncipes y papas, no encontraron apoyo en este
antiguo jurisconsulto. Nunca se mostró hostil al Renacimiento, pero lo
miró con indiferencia, preocupándole más el reunir dinero para la
guerra contra los turcos que dar salarlos a escritores venales y de
estilo fácil, como lo había hecho su antecesor. Nicolás V, erudito
confiado e Ingenuo.

— Por un motivo inexplicable para muchos, el único humanista que
protegió este Papa tan devoto fue el incrédulo Lorenzo Valla. Apenas
elevado al trono pontificio, lo hizo secretario suyo, dotando
liberalmente con algunos canonicatos al terrible librepensador. Sin
duda le guardaba Calixto un gran afecto personal desde los tiempos
que lo tuvo a sus órdenes como gobernador de Nápoles; pero Valla
apenas pudo gozar las dulzuras de dicha protección, pues murió dos
años después.

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente anciano a la
cruzada contra los turcos. Anunció que iba a empeñar para esto su
propia tiara, y hasta arrancó sus encuadernaciones a muchos códices
de la biblioteca del Vaticano, porque tenían adornos de metales
preciosos.

El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos de arte, compró
al Papa ánforas, copas y otros servicios de plata y oro, cálices,
patenas y un tabernáculo con valiosos esmaltes. El Pontífice comía
en platos de barro, y afirmó en uno de sus Breves que Iba a
contentarse con una simple mitra de Uno, enajenando todas las joyas
de la Iglesia para la guerra santa.

Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo con apatía los
esfuerzos de este anciano, enardecido por una extraordinaria
juventud.

— Quiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la Cristiandad
contra los infieles.



Sólo un español podía mostrar este ardor antimahometano. Las
naciones del centro de Europa ya no se acordaban de las Cruzadas.
Además, éstas sólo habían sido un episodio de «ni historia mientras
en España la guerra contra los musulmanes se prolongaba siete
siglos. Todavía en aquellos momentos poseían los moros el
floreciente reino de Granada, representando un peligro nacional.

Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano contra el nuevo
emperador de Constantinopla, socorrer a los húngaros, amenazados
por los turcos; crear una flota de guerra pontificia que fuese a
atacarlos en el archipiélago griego, del cual se iban apoderando
rápidamente.

— Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo guerrero y
la tuerza de voluntad de este anciano, que muchos creían próximo a
morir. Los asuntos generales de la Iglesia los trataba brevemente,
pero de la cruzada discurría con gran prolijidad atendiendo a todos
sus detalles.

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas vivían a
sueldo del Pontificado, y si retenía a algunos de los últimos, era para
que trabajasen en cosas de la guerra. A los pintores y bordadores les
encargaba estandartes. Los escultores tallaban pelotas de piedra
para las bombardas. Enviaba exhortaciones a los reyes cristianos
para que tomaran la cruz y marchasen contra los turcos. Exigía de los
cleros de todos los países una contribución para el sostenimiento de
dicha campaña…

— Pero, ¡ay!, la antigua fe guerrera—continuó el canónigo—se había
extinguido. Los monarcas se embolsaban cínicamente las cantidades
recogidas para la cruzada, siendo el primero en dar tan perverso
ejemplo Alfonso Quinto de Aragón. Aún hizo algo peor. Se apropió los
buques que por encargo del Pontífice había reunido el arzobispo de
Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban mandados por Antonio
Olcina. Estos buques, en vez de ir a Ostia, poniéndose a las órdenes



del Papa, se unían a la flota del rey Alfonso para hacer la guerra a los
genoveses y otros Estados cristianos enemigos de dicho rey.

Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el arzobispo de
Tarragona y Alfonso V, llamándolos traidores. Era el único, en todo el
Occidente, que hacía algo por oponerse al avance de los turcos, y
con asombro de todos los que ridiculizaban su empresa,
considerándola quimérica, empezaron a verla realizarse bajo el influjo
milagroso de una ardiente voluntad.

Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi desiertas, resucitaron a
la vida del trabajo por obra de este anciano. En la Ripa Grande
estableció arsenales, y junto a San Espíritu construyó un dique para
limpiar galeras.

Carpinteros y marineros acudían de toda Italia contratados por los
agentes del Pontífice. Este gustaba de dirigir los preparativos
personalmente, y cuando no escribía cartas a los reyes invitándolos a
tomar la cruz, intervenía en las compras de hierro, brea y maderaje
para las construcciones navales, vigilando igualmente los acopios de
pelotas de piedra y plomo para las bombardas, de ballestas, cascos,
escudos, lanzas, espadas, cadenas, áncoras y cables. Lo mismo se
preocupaba del bizcocho o galleta para las tripulaciones que de las
banderas y gallardetes que debían ondear en las arboladuras de las
naves. Hasta se cuidó de dar cinco resmas de papel a los jefes de su
flota para que pudiesen escribirle acerca de las operaciones.

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los príncipes de la
Iglesia más ricos, deseaba quedarse en su lujoso palacio de Roma;
pero como había demostrado ser el mejor hombre de guerra entre
todos los del Sacro Colegio, venció Calixto su resistencia, y
prendiéndole con sus propias manos en un hombro la insignia de
cruzado, consiguió que al fin zarpase su flota de las bocas del Tíber a
fines de junio de 1456.

Se componía de veinticinco naves, con mil marineros, cinco mil



soldados y trescientos cañones. Este milagro naval lo había
conseguido Calixto por sus propias tuerzas. El rey de Francia, Carlos
VII, abusaba de su entusiasmo, lo mismo que el de Nápoles. En vano
le recordó la historia de San Luis, héroe de las Cruzadas. El
descendiente del santo rey se quedó con todo el dinero recogido,
dedicando a guerrear contra los ingleses y napolitanos cuantos
buques habla juntado en Francia el Pontífice para su expedición.

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al encuentro de
los turcos, haciéndose ilusiones sobre su eficacia, sin tener en cuenta
el número limitado de los buques, se preocupó de auxiliar a los
húngaros, contra los cuales había empezado a marchar el sultán
Mohamed, invadiendo el centro de Europa.

Este auxilio terrestre era más espiritual que efectivo. Ningún rey
cristiano le enviaba las tropas prometidas. Cada vez se veía más
claramente que la época de las cruzadas había terminado. El Papa
era el único que aún soñaba con la posibilidad de levantar contra los
musulmanes toda la Europa, por cuyo motivo algunos soberanos de
su época le llamaron irónicamente el último cruzado.

En realidad, sólo pudo enviar a Hungría dos hombres: cardenal
español Juan de Carvajal, enérgico y tenaz como él mismo en. la
lucha contra los infieles, y un fraile, igualmente amigo suyo. que tenía
más de setenta años y estaba debilitado por una vida de privaciones:
el futuro San Juan de Capistrano.

Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como legado pontificio,
organizando con diversa suerte la cruzada contra los turcos. Gracias
a sus gestiones para restablecer la paz entre los magnates húngaros,
consiguió s que muchos de éstos olvidasen sus a querellas, tomando
las armas contra r los Infieles. El más famoso de todos fue el heroico
Juan Hunyades. Míentras tanto, Capistrano iba de un lado a otro
predicando a las muchedumbres para que se armasen y tomaran la
cruz.



Capistrano y Carvajal, que se habían presentado a los húngaros con
c las manos vacías, sin más auxilio que las palabras ardorosas de su
Pontífice, (consiguieron improvisar un ejército, Pareció éste ridículo a
los verdaderos hombres de guerra comparado con el de los turcos,
que era tenido por toda Europa como Invencible. Hunyades organizó
a su costa siete mil húngaros, y Capistrano y Carvajal le dieron como
fuerza auxiliar una muchedumbre abigarrada, enardecida por sus
predicaciones, compuesta de artesanos, labriegos, frailes, eremitas y
estudiantes, armados casi todos con guadañas, venablos y horquillas.
Muchos de los nuevos cruzados eran aventureros que iban en busca
de botín; pero los más acudían a la pelea con el deseo de morir,
ganando el cielo. Varios grupos de lansquenetes alemanes y
guerreros polacos dieron cierta consistencia militar a esta masa
confusa y mal armada, conducida por el fraile Capistrano.

El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que habían tomado a
Constantinopla y una artillería monstruosa, sitiaba a Belgrado, puerta
de Hungría. Tomada esta ciudad, el Gran Turco pensaba Invadir
fácilmente todo el centro de Europa.

Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio de Belgrado.
Junto a él marchaba Capistrano llevando en alto un crucifijo regalo -
de Calixto III e invocando el nombre de Jesús. Contra toda regla
militar y con menosprecio de la ley de las probabilidades, dicha
muchedumbre mal organizada, pero dispuesta a morir, rompió el
cerco de los turcos y dio auxilio a los que defendían a Belgrado.
Luego, revolviéndose contra los sitiadores, con una audacia
desconcertante para éstos, consiguió desbaratarlos, apoderándose
de su campamento, de su enorme artillería y obligando a huir al
famoso conquistador de Constantinopla.

Tal combate, desarrollado entre , el 14 y el 21 de julio, causó asombro
en los pueblos cristianos. Todos esperaban la derrota del Papa.
Quedaba deshecha la opinión general de entonces, que suponía
invencible a la Media Luna. El viejo y tenaz español había derrotado
por primera vez a los turcos.



La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la llamaron todos la
batalla de los Tres Juanes, por ser éste el nombre de Hunyades,
Capistrano y Carvajal. El anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron a
Roma las primeras noticias de la victoria, lloró de emoción y rió de
alegría, con el desordenado regocijo de un niño. Los hombres le
habían abandonado, pero Dios le apoyaba para que venciese él solo
a sus enemigos.

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso
abandonar la ciudad, como lo hacían los personajes de su Corte.
Creyó que desafiando a la muerte le protegería mejor el Cielo en su
empresa. Algunos embajadores, en las cartas dirigidas a sus
gobiernos, se mostraban conmovidos por la férrea entereza de este
varón casi octogenario. A pesar de su Inesperada victoria, siguieron
mostrándose los estados cristianos indiferentes a dicha guerra, y
Venecia hasta contrajo alianza secreta con los turcos.

Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme campo de
batalla por la 'corrupción de los montones de cadáveres. El heroico
Hunyades murió de ella cuando sólo habían transcurrido algunas
semanas desde su triunfo y poco después perecía igualmente su
compañero de armas San Juan de Capistrano.

Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuencia para crear un
nuevo Ejército; pero las divisiones y rivalidades de los señores
húngaros imposibilitaron su empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre Jorge
Cas-triota, príncipe de Albania, recibía de Calixto III el título de Atleta
de Cristo. Este guerrero de historia novelesca, que entraba en los
combated arremangado un brazo para manejar con más soltura la
espada o la maza, se sostuvo veinticuatro años cortando el paso a los
turcos y batiendo sus ejércitos, diez o veinte veces mayores que el
suyo.

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, dándole



sobrenombres honoríficos, ya que le era Imposible enviarle soldados
ni dinero. La más brillante y sangrienta de sus victorias, la llamada de
Tomorniza, la obtuvo el Atleta de Cristo en 1457, y el Pontífice le
confería por ella el titulo de Capitán General de la Curia.

La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y meses sin
hacer nada positivo contra sus adversarios. El cardenal-almirante
Scarampo se veía mal recibido en las islas griegas. Sus habitantes,
convencidos de la victoria final» dé los turcos, no querían
comprometerse prestando ayuda a las naves papales. Al fin,
Scarampo encontraba una flota turca cerca de Mitilene, batiéndola
completamente y apoderándose por abordaje de veinticinco de sus
buques.

Esta fue la postrera satisfacción del último cruzado. Hasta su muerte
se mantuvo en una firme actividad a prueba de desilusiones; pero no
conoció ya nuevas victorias. Sus Inesperados triunfos por mar y tierra
no pudo explotarlos, falto de cooperación. Luchaba en medio de la
indiferencia de los suyos, hostilizado sordamente por los príncipes
cristianos y gran parte de su clero. Su dolor al verse solo le hacía
decir: «La mies es grande y los obreros muy pocos.»

El canónigo quiso concretar su relato y añadió:

— Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para la defensa de
la Cristiandad. Era el último Pontífice de la Edad Media entusiasta y
lleno de fe. Sus asombrosos y rápidos triunfos no los apreció nunca
como resultado de su actividad personal. Los consideraba
modestamente un efecto de las plegarias que dirigía a Dios y de las
rogativas ordenadas n los pueblos cristianos, ya que sus príncipes no
querían ayudarle. De no traicionarlo y robado descaradamente estos
gobernantes, ¿quién sabe si el primero de los Borjas habría acabado
por plantar otra vez la cruz sobre las murallas de Constantinopla?

Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto en pie y le tendía
una mano.



— Son cerca de las cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo escuchando a don
Baltasar!… Debo irme; me esperan… Adiós. Nos veremos cuando
vuelva usted de Roma… Porque espero que a su regreso se detendrá
unos días en esta casa. Ahí se quedan ustedes hablando de cosas
tan Interesantes.

Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la
intención de sus últimas palabras, haciéndole sospechar si ocultaban
éstas una ligera ironía.



Capítulo 4. DONDE SE CUENTA LA PRIMERA INVASIÓN
DE ROMA POR LOS ESPAÑOLES, COMO LOS BORJAS
PASARON A SER BORGIAS, Y OTRAS
SINGULARIDADES DE LA FAMILIA DEL TORO ROJO

Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su tema favorito, don
Baltasar era incapaz de poner voluntariamente punto a sus relatos.
Además, el presente día era el último que pasaba con su sobrino.

— De algo hemos de hablar, ¿no te parece?… Vámonos al jardín.
Luego me acompañarás a Niza y te daré ciertas revistas que guardo
en mi equipaje: artículos que he escrito sobre los Borjas, y que tal vez
te parecerán interesantes: todos son documentos nuevos
encontrados por mí. Nadie conoce a esta familia como yo. Quiero que
sepas algunas cosas más de ella.

Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde habían
conversado días antes, siguió el canónigo su relato, sólo interrumpido
de tarde en tarde por las preguntas curiosas de Claudio.

— El único defecto que le echan en cara a Calixto Tercero fue un
exagerado amor a su familia. Reconozco que estos Borjas se querían
y protegían con un cariño casi feroz, semejante a la fraternidad de los
individuos de una tribu rodeada de enemigos. Pero ¿qué Pontífice de
aquella época y de otras no protegió a sus parientes, y puso en sus
sobrinos un afecto de padre?… Además, el viejo catalán, como le
llamaban sus enemigos, era extranjero para los romanos, y
necesitaba gente adicta, unida a él por intereses de familia o por la
solidaridad que agrupa a los compatriotas.

Figueras habló con indignación contra los historiadores que
censuraban al Papa que hubiera nombrado cardenal a su sobrino
Rodrigo de Borja, y nada decían de Nicolás III, Paulo II, Sixto IV,
Inocencio VIII, Julio II y otros, que dieron el capelo a personas más
indignas y de triste celebridad. Pedro y Rafael Riario, sobrinos de



Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales de conducta más
escandalosa que los Borgias, y sin la elegancia de éstos,
bestialmente groseros en sus pasiones.

— Pero toda esta gente había nacido en Italia—añadió el canónigo—,
y Calixto Tercero, así como sus parientes, tuvieron la audacia de
gobernar a Roma siendo españoles.

Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja por su
numerosa parentela como el individuo más notable de la familia,
confiando todos en sus futuros triunfos. No tenía hermanos varones, y
sus hermanas eran cuatro: Juana, Francisca, Isabel y Catalina. Los
Borjas ricos, que conservaban en Játiva su rango social, al verlo
amigo y consejero del rey Alfonso, empezaron a tratar con más
atención a estos parientes pobres, de entre los cuales había surgido
tan importante personaje. Isabel de Borja, la tercera hermana,
casábase en Játiva con su pariente Jofre de Borja, hijo de uno de los
adinerados de la familia,

— Todos los historiadores durante tres siglos han venido
equivocándose al suponer que el caballero que casó con Isabel de
Borja se apellidaba Llansol, y, por tanto. Rodrigo de Borja, el futuro
Alejandro Sexto, debía llamarse en realidad Llansol de primer
apellido. Y como no hay argumento que no se haya usado para
ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, le acusaron de renegar del
apellido de su padre Llansol, anteponiendo el de su madre para ser
Borja… Todo falso, sin fundamento alguno, como la mayoría de las
calumniosas historias que se atribuyen a esta familia. Los Llansols (tú
sabes lo que significa esta palabra en valenciano; sábana o sudario)
fueron caballeros de guerra que también bajaron de Aragón con el rey
don Jaime a la conquista de Valencia. Cierto Llansol casó,
efectivamente, con otra de las hermanas de Calixto Tercero, y uno de
sus hijos, Llanaol y Borja, llegó a cardenal, confundiéndole los
historiadores con Alejandro Sexto. Este se llamó en realidad Rodrigo
de Borja y de Borja, por ser del mismo apellido su padre y su madre.



Guardaba el canónigo un documento en el que Calixto III, simple
rector entonces de la parroquia de San Nicolás, en Valencia,
entregaba quinientos florines de oro aragoneses como parte de la
dote de su hermana Isabel de Borja, esposa de Jofre de Borja, doncel
y vecino de Játiva.

— Don Jofre figura con el título latino de domicellus (doncel), que,
según las leyes torales, equivalía a hijo de noble. Miles (caballero)
significaba en toda la corona de Aragón noble ya armado, y el que
aún no había recibido el espaldarazo tenía que contentarse con el
título de doncel.

Continuó don Baltasar el relato de los descubrimientos que llevaba
hechos en sus papeles propios y en el archivo de la catedral. Rodrigo
de Borja nació en Játiva, en casa de su padre, don Jofre, cerca del
Mercado, en una plaza llamada de los Borjas. Un tal Antonio
Nogueroles era su maestro y ayo, y le daba el pecho una mujer
apodada la Villena. Todos le llamaban Rodriguet, y jugaba con una
hermana suya, Tecla, igualmente designada con el diminutivo
valenciano de Tecleta.

— Mis documentos me han enseñado que de niño fue muy moreno y
morrudet , que es, como tú sabes, de labios gruesos. Su padre tenía
cuatro caballos, y Rodriguet, a los ocho años, cabalgaba en una
jaquita por las calles de Játiva. Muerto su padre cuando él sólo tenía
diez, doña Isabel se traslado con toda su -familia a la ciudad de
Valencia, viéndose allí muy atendida, como hermana de un personaje
cada vez más eminente.

Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su
sobrino Rodrigo, así como a un hermano de éste, un año mayor,
llamado Pedro Luis. Estudió Rodrigo en la Universidad de Bolonia los
sagrados cánones y otras materias durante siete anos, escribiendo
algunas obras en defensa de la autoridad del Pontífice, que le
valieron el ser tenido en la Corte romana por eminentísimo y
sapientísimo jurisconsulto.



Según costumbre de la época su tío el cardenal le proporcionó ricas
prebendas mientras continuaba sus estudios, haciéndolo finalmente
protonotario de la Iglesia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de
otra hermana de Alfonso de Borja, llamado Juan de Milá, recibía el
obispado de Segorbe, en España.

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de Calixto
III, los dos primos, Juan de Milá y Rodrigo de Borja, eran ascendidos
a cardenales. y el hijo de don Jofre tomaba el título de cardenal-
diácono de San Nicolás in Carcere Tuliana siendo después prefecto
de Roma, gobernador de Spoleto, legado en la Marca de Ancona, y,
finalmente, vicecanciller de la Iglesia, cargo el más elevado de la curia
pontificia, que hizo de él una especie de Vicepapa.

Era igual a todos los Borjas, «de índole regia, hermosos de cuerpo,
sensuales y altaneros». Por algo en su escudo ostentaba un toro.
Guicciardini, implacable enemigo de Rodrigo de Borja, reconocía
«juntas en él una rara prudencia y vigilancia, madura consideración,
maravilloso arte de persuadir y habilidad y capacidad para la dirección
de los más difíciles negocios».

Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra contra los turcos, se
confió a la pericia de este cardenal de veintiséis años, encargándole
todos los asuntos de Roma y los Estados pontificios. Según los
historiadores de la época, tenía hermosa figura y una naturaleza
ardientemente sensual, que sojuzgaba al otro sexo con fuerza
irresistible. Un contemporáneo, Gaspar de Verona, lo describía así:
«Es bello, de semblante sereno y gracioso, de una elocuencia dulce y
llena de ornato. Con sólo mirar a las mujeres nobles, enciende en
ellas el amor con maravilloso modo, y las atrae a sí más fuertemente
que el imán atrae el hierro.»

Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la hermosura
varonil admirada en aquellos tiempos de ferviente culto a todo lo
antiguo. Era grande, carnudo, vigoroso, con una majestad natural en
el andar y en los ademanes, los ojos negros, de mirar intenso; la tez,



morena; la boca, sensual, de labios abultados; la barbilla, algo
entrante. En la madurez de su vida se hizo obeso; pero esto pareció
aumentar más la prestancia de su persona. Era como un reflejo
viviente del símbolo que figuraba en el escudo de su familia. Sus
fuerzas y su fogosidad carnal hacían recordar al toro rojo sobre su
fondo heráldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho escudo, cual si la
mencionada bestia no bastase para expresar las pasiones ardorosas
de los Borjas.

Durante el Pontificado de su tío dio poco que hablar el futuro
Alejandro VI por sus malas costumbres. Esto lo reconocen sus más
enconados enemigos- Se dedicó únicamente a los asuntos públicos,
con una gravedad Impropia de sus pocos años. Fue después de
muerto Calixto III cuando Pío II (el célebre humanista Eneas Silvio)
tuvo que reprenderle bondadosamente por primera vez, a causa de
las fiestas que dio a las damas de Siena en los jardines de un amigo.

Claudio, que conocía el hecho y estaba Igualmente enterada de la
juventud desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro Pío II, dijo
sonriendo:

— Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se consuela dando
buenos consejos de no poder ya dar malos ejemplos.»

Fingió el canónigo no entenderlo y siguió su relato.

Reconocía el anciano Calixto las notables condiciones de su sobrino
el cardenal como jurisconsulto y hombre de gobierno; pero lo mejor
de su cariño era para el hermano mayor, Pedro Luis, que permanecía
en estado seglar.

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por ¡realzar con los,
arreos militares y el lujo de su vestimenta. También mostraba algún
ingenio, aunque sin las facultades intelectuales de su hermano, al que
todos llamaban ahora el cardenal de Valencia, como en otros tiempos
a su tío.



A los pocos meses del Pontificado de Calixto III se vio Pedro Luis
capitán general de la Iglesia, gobernador del castillo de Sant' Angelo y
comandante de todas las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del
Papa mantenían estrechas relaciones con los Colonnas, afirmándose
en público que don Pedro Luis iba a casarse con una Colonna, lo que
le puso en hostilidad con los Orsinis.

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de gente
adicta, llamaron a su lado a muchos de los amigos que tenían en
España.

— Además, una multitud de españoles acudieron a Roma al enterarse
de que el nuevo Papa era de su país. Todos querían ser parientes de
los Borjas. Una verdadera invasión cayó sobre Roma.

— Esta fue la primera invasión española—dijo, sonriendo, Claudio—.
En tiempos de Alejandro Sexto llegó la segunda… Y. la tercera
resultó la más terrible, el saco de Roma por las tropas de Carlos
Quinto.

Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles, país medio
hispanizado bajo el gobierno de Alfonso de Aragón. Otros venían
directamente de las costas de España.

— Aquellos años—continuó el canónigo—fueron de gran miseria en el
reino de Valencia, a causa de una larga sequía. Los campos estaban
abrasados. Hasta la Albufera perdió parte de sus aguas, muriendo
toda la pesca que se refugia en dicha laguna… Cuantos podían tomar
pasaje en una galera y otros muchos a pie, se marchaban a Italia,
buscando el amparo de dos compatriotas: uno, rey en Nápoles; otro,
Papa en Roma.

De toda España iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos solicitantes
y gran cantidad de soldados vagabundos, agrupándose muchos de
éstos en torno a don Pedro Luis, «hombre violento y dotado de
caballeresca hermosura».



Designaban los italianos a los españoles con el nombre común de
catalanes. Los que se creían parientes del Papa, por llevar su mismo
apellido en tercero o cuarto grado, suprimían los otros, ostentando
sólo el último, lo que aumentó en Roma prodigiosamente el número
de los Borjas.

— Tal apellido se había modificado —continuó Figueras—. Los
italianos, al hablar del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la ch la
escribieron gi. De este modo, los Borjas de España, venidos a Roma,
pasaron a ser Borgias para el resto del mundo.

El mismo Calixto III, a pesar de que la guerra contra los turcos no le
dejaba fijarse en otras cosas, se alarmó del crecimiento de su familia
ficticia y de las ambiciones de la verdadera, quejándose de sus
hermanos, y especialmente de Isabel, madre de Rodrigo y de Pedro
Luis, porque procuraba engrandecer a sus hijas a costa del dinero de
San Pedro, casándolas en España con nobles personajes.

Los alemanes y franceses que habían vivido hasta entonces
emboscados en los altos empleos de la curia tenían que abandonar
sus puestos viéndose sustituidos por españoles. Todos los artistas de
la Corte pontificia eran compatriotas del Papa, hasta los músicos y
cantores de su capilla. También el viejo Calixto enviaba valiosos
regalos a las iglesias españolas, especialmente a las de Valencia y
Játiva. «En toda la ciudad no se ven más que catalanes», afirmaban
las crónicas de la época.

— Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era desde mucho
antes un lugar de corrupción, lleno de cortesanas, de aventureros de
todos los países, y el nuevo aporte de españoles, ávidos y
ensoberbecidos, provocó frecuentes peleas y escándalos.

Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el rey de
Nápoles. No podía olvidar cómo le había traicionado en la empresa
de la cruzada, quedándose con el dinero y los barcos de la Iglesia.
Alfonso V, por su parte, seguía viendo en Calixto III al antiguo rector



de la parroquia de San Nicolás, en Valencia; al pobre hijo de un
labrador de la universidad de Cañáis, y pretendía manejarlo a su
capricho, como si aún fuese su secretario.

—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas las
funciones existentes, ninguna transforma y engrandece al que la
desempeña como la del Pontificado.

Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vio en el rey de Nápoles un
monarca inferior a él. Además, era su vasallo, por considerar la
Iglesia dicho reino propiedad suya, pudiendo dar o quitar su corona.
El mismo, cuando era simple jurisconsulto y vivía en Nápoles al lado
del rey Alfonso, había dicho a éste repetidas veces que prestase
homenaje al Papa de entonces, como feudatario de la Iglesia.

Seguía Calixto III en malas relaciones con su antiguo señor, cuando
en el verano de 1458 se declaró la peste en Roma, con tal violencia,
que todos los personajes de la Corte pontificia huyeron de la ciudad,
menos el viejo Papa. Este se mantuvo en el Vaticano, por reclamar en
aquel momento su atención la grave enfermedad de su adversario el
rey Alfonso, quien murió finalmente en Nápoles el 27 de junio.

Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y la isla de Sicilia
los dejó a su hermano, don Juan II, padre de Fernando el Católico. El
reino de Nápoles, que él consideraba propiedad individual, por
haberlo conquistado con su espada, lo cedió a su hijo ilegitimo
Fernando, nacido en Valencia, disposición que indignó al Papa.

En sus tiempos de secretario de Alfonso V había mirado siempre con
menosprecio a este bastardo, y le era imposible admitirlo como rey.
Un caballero de Valencia, avecindado en la calle de la Bolsería, se
cuidó de educar al pequeño Fernando, al que luego sus súbditos
italianos llamaron Ferrante, siendo el fundador de la dinastía de
Aragón en Nápoles. Su madre, dama valenciana sin importancia
apenas había dejado recuerdos.

Calixto III, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba el reino



de Nápoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo ceñirse nadie su
corona sin la aprobación papal. Por esto se indignó al saber que el
bastardo, apenas muerto su padre, montaba a caballo con vestiduras
reales, cabalgando por las calles de Nápoles entre la muchedumbre,
que gritaba: « ¡Viva el rey don Ferrante!»

Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al partido francés,
que venía disputándola hacía siglos, representado por el duque
Renato de Anjou y su hijo Juan.

— El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir la noticia
de la muerte de Alfonso.

Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía en realidad el
designio de hacer rey de Nápoles a su sobrino Pedro Luis. Entre éste
y un bastardo como don Fernando no podía admitir Calixto
comparación alguna. Aparte de la diferencia en la legitimidad del
linaje, conside r aba a su gallardo sobrino como un segundo Julio
César, y hasta, según afirmaciones de sus enemigos, soñaba con
verlo emperador de Constantinopla, si conseguía arrebatar esta
ciudad a los turcos, o, cuando menos, monarca de Chipre.

— Los dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo
empeño:

hacer rey a uno de su familia que ciñese espada y tuviese afición a
las cosas de la guerra. Calixto Tercero se esforzó por dar una corona
a Pedro Luis. Alejandro Sexto trabajó no menos por convertir en
príncipe soberano, primeramente, a su primogénito, el duque de
Gandía; luego, a César Borgia. Los papas necesitaban apoyarse
siempre en algún rey capaz de defenderlos, el cual les hacía pagar
muy cara su protección. Los Borgias pontífices consideraron más
seguro y fácil crear esta monarquía guerrera y protectora de la Iglesia
dentro de su misma familia.

Los últimos meses de Calixto III se compartían entre la cruzada y la
sucesión al reino de Nápoles. Reclamó en una Bula como feudo



vacante «el reino de Sicilia desde el Faro acá» o sea Nápoles, a partir
del estrecho de Mesina. Don Pedro Luis empezó a alistar tropas de
voluntarlos para hacer una demostración bélica contra dicho reino.

El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo monarca don Ferrante
«pequeño bastardo, cuyo padre nadie sabe con certeza quién es;
muchacho que no es nadie y usurpa el nombre de rey sin el permiso
de Nos, pues Nápoles pertenece a la Iglesia».

Cuando todos creían próxima una guerra entre el Papa y el nuevo rey
napolitano, sintió Calixto III que le abandonaban de pronto aquellas
fuerzas extraordinarias, producto de su voluntad. Viéndolo próximo a
la muerte. el populacho de Roma empezó a atacar a los llamados
catalanes, siendo frecuentes las riñas en las vías públicas. La agonía
del Pontífice resultó muy larga, de julio a agosto, con bruscas
mejorías y decaimientos que cambiaban el curso de la opinión.

Este octogenario era quien menos creía en su propia muerte. Hasta el
último instante se preocupó de la guerra contra los infieles. Cuando el
cardenal español Antonio de Lacerda lo visitó para hacerle saber que
los médicos le habían desahuciado y debía pensar en la salvación de
su alma, como conviene a un Pontífice, contestó que no esa cierto
que hubiese de morir esta vez y aún le quedaban años para continuar
su empresa contra el Gran Turco.

Todavía desde su lecho presidió un consistorio, dirigiendo los
negocios de la Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su
Pontificado, dos atrajeron especialmente su interés.

Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer. que había
predicho su ascensión a la Santa Sede cuando aún se hallaba él en la
infancia.

—Además, fue el primero—añadió el canónigo—en venerar a una
amazona del cristianismo, una doncella francesa, Juana de Arco, que
años antes había sido quemada en Reims por un tribunal de obispos,
cual si fuese una hechicera. Alfonso de Borja rehabilitó su memoria,



limpiando su nombre de tales calumnias, y ordenó las primeras
gestiones para su santificación, que sólo ha decretado la Iglesia en
nuestros días, cuatro siglos después.

Mientras Calixto iii agonizaba, expedía don Ferrante desde Nápoles
atrevidos emisarios para que clavasen en las mismas puertas de San
Pedro una protesta contra las pretensiones políticas del Pontífice,
amenazándole con hacer una revolución en Roma ayudado por sus
habitantes. Un grupo de cardenales guardaba el orden en la ciudad,
luego de ponerse en inteligencia con don Pedro Luis, lo que resultó
más fácil que ellos habían creído al principio, teniendo en cuenta su
arrogancia y sus ambiciones.

Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano, aconsejándole
prudencia, haciéndole ver los peligros que arrostraba quedándose en
Roma. Gracias a esto, don Pedro Luis entregó todas las fortalezas de
la Iglesia, Incluso el castillo de Sant' Angelo y sus tropas de
aventureros italianos y españoles prestaron juramento de fidelidad al
Sacro Colegio, sin que se diese cuenta de nada de esto al Papa, el
cual seguía creyéndose muy lejos de la muerte. La comisión de
cardenales se incautó, además, del tesoro de la Iglesia, en el que se
hallaron ciento veinte mil ducados.

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar con él,
cortando su retirada por mar y por tierra. En el Sacro Colegio había
cardenales agradecidos a Calixto III, que se preocuparon de salvar a
su sobrino. uno de ellos fue el célebre humanista Eneas Silvio
Piccolommi, que el viejo Pontífice había hecho cardenal en los últimos
meses, no obstante su vida anterior, de costumbres extremadamente
libres. Otro cardenal, Pedro Barbo, que luego fue Papa con el nombre
de Paulo II, aún se arriesgó más en la defensa del sobrino de1
Pontífice, arrostrando las iras de los Orsinis. El organizó con Rodrigo
de Borja la huida del hermano de éste.

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales Borgia y
Barbo colocaron entre ellos, humildemente disfrazado, al que había



sido hasta poco antes capitán general de la Iglesia, y con una escolta
de trescientos jinetes y doscientos peones salieron de Roma a las
tres de la mañana por la puerta del castillo de Sant' Angelo,
dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era más que un
engaño para desorientar a los asesinos, que indudablemente
galoparían en persecución al conocer esta fuga. Dando un rodeo
volvió la tropa, a entrar en Roma por la puerta de Popolo, y
deslizándose silenciosamente a través de los barrios desiertos, cuyos
vecinos estaban aún durmiendo, salió otra vez de la ciudad por la
puerta de San Pablo.

Aquí, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro Luis,
ordenando a la escolta que lo acompañase hasta Ostia, donde debía
embarcar en una galera, a la que se habían enviado dos días antes
sus bagajes y su dinero. Todos los soldados se negaron a ir más
lejos, no queriendo proteger la fuga de este poderoso caído en
desgracia y empezaron a desbandarse.

Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo a sufrir su misma
suerte. Obligado a marchar solo, Pedro Luis llegó a Ostia sin ningún
accidente; pero la galera que había fletado con anticipación no le
aguardaba. Había huido con su equipaje y su dinero. Tuvo que tomar
una simple barca para ganar Civitavecchia, refugiándose en la
fortaleza de dicho puerto, donde murió seis meses después a causa,
sin duda, de tantas emociones.

Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una conducta más
valerosa y audaz que la de su hermano.

Vivía en Tívoli desde el mes de jumo, por haber huido de la Ciudad
Eterna, como la mayor parte de los romanos, para librarse de la
malaria, fiebre palúdica que producía enorme mortandad; pero al
saber el estado de su tío volvió a Roma, sin reparar en peligros,
manteniéndose la lado del moribundo.

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los catalanes. Su



palacio acababa de ser asaltado y saqueado muchos proferían en las
calles gritos de muerte contra el cardenal de Valencia; mas no por
esto cambió de conducta.

Después de favorecer la fuga de su hermano, separándose de él en
las afueras de Roma, podía haberse vuelto a su tranquila residencia
de Ti-voli. Pero, pensando que su tío iba a morir solo, volvió a entrar
intrépidamente en la ciudad, yendo por las calles principales al
Vaticano para rezar junto al lecho del agonizante. Mientras él
despreciaba de este modo a sus enemigos, veíase obligado el
cardenal Barbo a escapar de Roma, huyendo de los Orsínis, que
pretendían hacerlo pedazos por haber facilitado la fuga de Pedro Luis.

— Un valor tranquilo—terminó diciendo el canónigo—, reposado,
inconmovible, fue la condición más característica de Rodrigo de Borja.
Sus más ardientes detractores jamás osaron suponerle cobarde. Este
valor, que no se eclipsó ni un segundo en el curso de su existencia,
recordaba el coraje del toro. Dos veces estuvo próximo a naufragar
en el Mediterráneo, y los marineros más viejos, quebrantados por una
tormenta que duraba días y días, mostraron asombro ante la
serenidad risueña de este hombre de Iglesia.



Capítulo 5. DIOSA, TE AMO... DÉJAME PARTIR

Años enteros había pasado Claudio sin que le preocupase la
necesidad de ver a su tío. Era ése un agradable recuerdo nada más,
surgido de tarde en tarde en su memoria. Sus gustos y costumbres
resultaban diversos, y Borja veíase unido a él únicamente por la
evocación de su infancia.

Al marcharse don Baltasar, sintió el joven un enorme vacío, según
sus palabras. Poco menos de una semana había bastado para que se
acostumbrase al trato con el canónigo, haciéndole falta sus
conversaciones y su presencia.

Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo caer la
desaparición de Figueras. Otra vez volvieron a transcurrir días y días
sin que pudiese hablar en su idioma, fuera de las conversaciones
sostenidas con su amante, y aun éstas eran muchas veces en francés
si se presentaba alguna amiga. Nadie de la servidumbre hablaba
español. Hasta aquella parienta pobre, encargada antes del cuidado
de sus hijas, la mantenía Rosaura lejos de la casa, para que no
conociese las Intimidades de su caprichosa existencia.

Se había acostumbrado Borja a las interminables conversaciones del
erudito sacerdote, basadas unas veces en sus estudios históricos,
otras en particularidades de la vida española. Era la patria lejana y
algo olvidada que volvía a él inesperadamente, conmoviéndolo con su
abrazo. .

Apreciaba el exacto valor psíquico, del canónigo en sus relaciones
con él. Lo había querido siempre con un cariño casi filial, sonriendo al
mismo tiempo de la inocencia de su carácter y sus entusiasmos
históricos. Mas ahora, por obra del ambiente, este santo varón era el
símbolo de su propio pasado. Resucitaba con su presencia las
olvidadas aspiraciones de su primera juventud, dejándolo en tenaz
nostalgia al marcharse.



A continuación de aquellos días pasados con don Baltasar hablando
horas y horas en español—Idioma que siempre había moldeado su
pensamiento—, sintió renacer antiguos fervores que le dieron cierta
superioridad sobre las gentes frívolas tratadas a diario. Durante la
noche, componía versos mentalmente, como en los entusiásticos y
crédulos años de su adolescencia. Figueras era su antigua vida
(¡quién lo hubiera sospechado días antes!), y le atormentaba un
deseo imperioso de irse tras de él.

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habían hecho
despertar igualmente en su memoria cierto número de personajes
olvidados, volviendo a adquirir plasticidad de carne humana los que
eran hasta poco antes indecisos fantasmas.

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al solemne
embajador en Roma don Arístides Bustamante, a su cuñada doña
Nati, al majestuoso Enciso de las Casas, «primer diplomático-artista
de la América del Sur».

Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y modosita entre la
bruma de vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad de su carácter
se transformaba en encanto místico. Era la Elisabeta de Tannhauser,
tolerante, abandonada y dispuesta a perdonar poeta pecador rendido
a los pies de Venus.

Le parecía reprensible su vida actual, monótonamente feliz, sin
ningún altibajo de los que despiertan con su sacudida las energías del
hombre, buenas o perversas.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, contando cada
mañana al despertar, con anticipado cansancio, todas las fiestas,
siempre idénticas, a las que tendría que asistir, siguiendo a Rosaura.
Además, ¡ aquellas gentes felices y aburridas le mismo que él,
considerándolo como un semejante suyo, sin sospechar que pudiese
sentir aspiraciones superiores a la de sus hartazgos materiales!… Y
así continuaría, sin saber hasta cuándo esclavo de un amor que le



habla dado cumplidas todas sus ilusiones y empezaba a pesarle con
la gravitación abrumadora de todo lo que no puede ya reservarnos la
sorpresa de un mañana completamente nuevo.

No podía quejarse de Rosaura, "un poco aturdida e inconsciente por
sus aficiones mundanas y nada más… Comprendía los afectos de
otro modo que él, ignorando exclusivismos apasionados y celosos. Se
permitía ciertas confianzas, a lo muchacho, con los hombres de su
grupo social, y luego al quedar a solas con Claudio mostraba
inmediatamente el mismo amor que en los primeros meses de su vida
común, tal vez más reposado y profundo.

Habían seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, con
falta de sincronismo. En el primer tiempo era él quien amaba con
mayor vehemencia, y ahora reconocía que, por una misteriosa ley de
gravitación, este amor iba descendiendo. Ella, por el contrario, se
había sentido al principio menos apasionada, con instintiva Inquietud,
como sí temiese ir demasiado lejos.

«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda y teme en el
primer momento. Luego se afirma su confianza, se entrega sin miedo
creyendo a ciegas en el amor del hombre, precisamente cuando éste
empieza a sentir que se aminora su pasión por efecto de un disfrute
seguro y monótono, o tal vez porque ya se ha extinguido la primera
vanidad de su triunfo.»

Examinábase interiormente con la Inquietud del que está cometiendo
un acto reprensible. ¿Es que ya no amaba a Rosaura?…
Inmediatamente se respondía con una sincera afirmación para
tranquilizar su conciencia. La amaba como antes, pero le era
imposible permanecer en aquel ambiente selecto y frívolo, fuera del
cual ella no podía vivir.

Empezó a considerar muy lógica y puesta en razón cierta costumbre
seguida por algunas parejas británicas y norteamericanas que él
había conocido en París y la Costa Azul. Se amaban, pero tenían la



certeza de que el amor no puede luchar a la larga con la monotonía
del tiempo y necesita el auxilio del espacio para rehacerse con una
separación momentánea. Todos los años estas parejas se partían,
alejándose por algunos meses. Uno quedaba en Europa, el otro iba a
América o a dar la vuelta al mundo. Se escribían como si fuesen
novios y, transcurrido el plazo, tornaban a juntarse, con Ilusiones y
entusiasmos nupciales. ¿Por qué no hacer lo mismo Rosaura y él?…

Le parecían organizados los placeres casi lo mismo que en los
tiempos prehistóricos, faltos de una dirección racional y previsora,
admitiendo todos los humanos como dogma indiscutible la fijeza
eterna de las pasiones verdaderas ; y precisamente si éstas alegran
nuestra vida es porque se renuevan, gracias al deseo de nuevos
cambios que nos acompañan hasta la muerte.

Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este varón
bondadoso, que nunca llegaría a sospechar el gran trastorno
ocasionado con su presencia, le asaltaron las mismas Inquietudes
vagarosas de su juventud.

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto yendo,
anhelante, del deseo a la satisfacción del placer, y cuando estaba
harto de placer, languidecía nuevamente, intentando tornar al deseo.
Así también Tannhauser con el que le comparaba la bella Rosaura en
sus horas de intimidad.

Se reconocía un hambriento Insaciable de todo lo inédito que guarda
nuestra existencia. En sus avances marchaba entre titubeos y dudas,
tentado por diversas cosas a la vez. Todo lo que el Destino dio en
herencia a los hombres intentaba atesorarlo en su persona. Creía
haber conocido últimamente cuantas alegrías sensuales se pueden
gustar, mas esto no bastaba a su alma inquieta. Su naturaleza exigía
otra cosa, el cambio incesante, ver paisajes renovados en cada
excursión sentimental, nuevos rostros, ir al encuentro de la felicidad
desconocida o de placeres ya olvidados que tornaban a presentarse.



Borja se comparó otra vez con su héroe favorito. Era el poeta
Tannhauser soñoliento a los pies de Venus, separando la cabeza de
sus divinas rodillas, sordo a los cantos de las sirenas y amorcillos,
extasiado por el lejanísimo son de la campana cristiana oída en su
adolescencia. Resumía en su persona la eterna Inquietud del hombre
que sólo puede reposar en el regazo de la muerte.

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse satisfecho.
Quería ir siempre más lejos… , ¡más lejos!, para abrazar una dicha
que retrocedía ante su avance, como los castillos encantados de las
leyendas huyen delante del viajero.

Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho descubrir que el
amor no es el principal objeto de la vida. Existe la libertad, la áspera
libertad, y la acción que exige también esfuerzos y dolores.

Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y quería ser el
hombre de la acción. Le daba vergüenza que su juventud no
conociese el sufrimiento, las lágrimas, el peligro y el combate. ¿Para
qué había venido al mundo? ¿De qué podía servir a sus semejantes
aquella llamita Inquieta, pero continua, que brillaba en su
pensamiento cual una lámpara de luz perpetua?… ¿Qué iba a quedar
de su paso por la Tierra, si vivía siempre a los píes de Venus?…

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le hacia
aborrecer su felicidad presente. Ni siquiera Infectaba razonar estos
nuevos sentimientos. Le parecía inoportuno someter a análisis los
frescos impulsos de su alma. ¡Inútil filosofar! Los hombres como él
repelían el raciocinio, guiándose simplemente por Impulsos que unas
veces vienen del corazón y otras de los sentidos materiales.

Debía huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura… La amaba
siempre y volvería a tiempo, remozado por la ausencia, sintiendo un
nuevo fuego primaveral. Abandonaría la Venusberg para vivir entre
los hombres, interviniendo en sus luchas, participando de sus
preocupaciones. No podía seguir adormecido a los pies de la diosa



como un caballero encantado. Necesitaba escribir, comunicarse con
los otros humanos, darles una chispa de su pensamiento, reflejar
como un mundo opaco la luz de los demás.

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había resucitado dentro
de él todas las obras ya olvidadas que quiso producir en otro tiempo.
Semanas antes, le parecía el Claudio Borja anterior a su encuentro
con Rosaura en Aviñón un pobre joven digno de lástima. Ahora lo
envidiaba como a un hombre superior porque sentía, ambiciones y
deseos de acción, porque sonaba con escribir un poema sobre El
Papa del mar, uniendo a tal proyecto otras pretensiones literarias.

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rápido paso del erudito
sacerdote, empezó a revelarse en su exterior. Mostrábase
preocupado. Su carácter, antes plácido y tolerante, era ahora pronto a
la irritabilidad, sin motivo alguno.

Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a Cannes,
Niza o Montecarlo. Luego, sin causa cierta, mostrábase celoso,
suponiéndole coqueteos e intimidades con los amigos que habría
encontrado en dichas fiestas, aprovechando su ausencia.

—¡Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme! — protestaba
Rosaura.

No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su irritación nerviosa,
insistiese en sus quejas Injustas.

A los pocos días empezó ella a mirarle con estudiosa insistencia,
reflejando cierto asombro en sus pupilas de mirar profundo, como si
hubiese descubierto dentro de su amante ideas inesperadas.
También se mostró otra en su trato diario, permaneciendo silenciosa
cuando quedaba a solas, siguiendo a Borja con una mirada
interrogantes así que le volvía la espalda para alejarse.

Algunas veces, como "resultado de internos soliloquios, movía
Rosaura la cabeza, sonriendo al mismo tiempo con amarga



expresión. Veía llegar algo que le había hecho sufrir, en ciertas
ocasiones, un instante nada más, alejándose a continuación como el
aleteo de gasas negras de un murciélago perseguido… «Demasiado
joven para mí.»

¡Haberse embarcado en esta pasión ardorosa e incierta cuando la
vida le ofrecía tantos amores fáciles y gratamente desiguales,
pudiendo verse adorada lo mismo que el" ídolo cruel e injusto que
nunca ve disminuir los fanáticos prosternados a sus pies!… Conocía
los peligros que hace arrostrar una primera juventud a las mujeres
que se fían de ella, una juventud siempre agitada por el deseo del
más allá. Venus recién surgida de la espuma de las ondas sólo
representaba para un amante de veinte años el día actual, el triunfo
del momento. En esa edad crédula se espera siempre, y la esperanza
va acompañada de ingratitud. «Mañana aún se presentará algo
mejor», piensa la petulancia juvenil. Sólo el amante en plena madurez
sabe el valor del hoy , y lo aprovecha, agradeciendo su fortuna
presente. «Guardemos lo que me da mi buena suerte y procuremos
no perderlo.» Este era el amor sumiso y agradecido que necesitaba
ella.

A1 fin le resultaron intolerables los largos mutismos de Claudio, su,
celos sin causa, seguidos de apartamientos que le dolían como
menosprecios. Dejaba de acompañarla a las fiestas, no venía en
busca suya a Montecarlo, y luego sus amigas lo encontraban
paseando a solas por la orilla del mar. Otras veces lo veía volver
cansado y polvoriento de excursiones a pie por los Alpes,
emprendidas sin razón alguna. Era necesaria una explicación entre
los dos.

Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en ella tan
intenso como las vehemencias de la sensualidad. No podía
comprender el amor sumiso, hecho de sacrificio y anulación
voluntaria, que gustaba a otras, como un placer pasivo.

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando una ligera



jaqueca para no salir de su casa. Prefería pasar la tarde en el jardín,
ocupando un profundo sillón de junco, relleno de cojines
pintarrajeados, en la parte más alta de aquella sucesión de mesetas
floridas que iba a perderse entre las rocas de la costa.

.empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos de
madreperla. Era un Mediterráneo falto de buques, un infinito liquido
sin nada que rompiese el nácar de su Inmensa y plana superficie; ni
una ola, ni una vedija de espuma, ni una vela.

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres amarillas y
verdes, con turbantes nebulosos, blancos como algodones, que
empezaban a empaparse en la sangre clara del ocaso. Parecía mas
pesada la atmósfera a causa de su inercia;

Esta calma lánguida, suspirante, de un rosa pálido hacía recordar el
descanso fatigoso y dulce a la vez falto de ensueños, que sigue a los
grandes excesos de amor.

Ocupaba Claudio un taburete de junco a los pies de Rosaura, la
cabeza baja, la frente ceñuda, adivinando 'la próxima explicación,
sintiendo miedo y deseo de ella. Fumaban nerviosamente dorados
cigarrillos, y una atmósfera con leve perfume de opio ahuyentaba a
las mariposas y otros insectos acorazados de colores, quitándoles
parte del espacio saturado de miel vegetal, que era suyo el resto del
día.

Habló ella de pronto, con decisión:

—¿Qué piensas?… ¿Qué tienes?… Eres otro desde hace algún
tiempo. ¡Habla! Entre nosotros debe existir una franqueza absoluta.
Nada nos une que no pueda romperse… ¿Es que te cansas a mi
lado?

Claudio empezó por balbucir, como si no encontrase palabras
apropiadas para el disimulo de su pensamiento, y al fin dijo con voz
sorda, sin levantar la cabeza:



—¡Tanto tiempo aquí!… Sé bien que no es más que un año, y me
parece

una vida entera… Nada de ludias; nada de deseos. Todos los días
son iguales; todo es lo mismo. Es verdad que mi existencia no conoce
el invierno ni las penas, pero tampoco hay para mí primavera, ni
regocijo de vivir.

Sonrió Rosaura Irónicamente, fijando los ojos en su amante, que
continuaba con la cabeza baja, sin atreverse a mirarla.

—Ahórrate imágenes y palabras rebuscadas. Di toda la verdad. ¿Te
sientes fatigado de mí?…

Borja levantó la cabeza, mirándola a su vez directamente. Ya no
mostraba la indecisión del que dice mentira. Sus palabras tenían el
calor de la sinceridad.

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y a mi pasión se
une un intenso agradecimiento. Tú me hiciste conocer felicidades que
nunca había sospechado, y gracias a tu amor me he creído igual a los
dioses. Pudiste escoger entre los hombres más famosos; una de tus
miradas habría bastado para hacerlos correr nacía ti en ardiente
rivalidad, y, sin embargo, te fijaste misericordiosa en mi persona
humilde, elevándola hasta la altura de tu belleza.

Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella una expresión
interrogante, no pudiendo sin duda armonizar tales palabras de
pasión con el desaliento de sus deseos, continuó, como si se
excusase:

—Tú eres digna de un dios de un héroe; yo no soy más que un mortal
lleno de debilidades, y el corazón del hombre es siempre cambiante.
A tu lado hay demasiada felicidad para mí; una paz olímpica. Y tal vez
por eso mismo necesito la lucha, el sufrimiento, y te digo como el
poeta, en las delicias de la Venusberg: «Diosa, te amo… Déjame
partir.»



Rosaura volvió a mirarlo con una expresión irónica, y en seguida
repuso ásperamente:

—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho cuanto he sabido
por alegrar tu existencia, y tú me lo agradeces con un menosprecio
que disimulas bajo hermosas palabras. Está bien… Es el castigo que
me impone la suerte por haber sido débil. ¡ Quién me hubiera dicho
que un hombre iba a permitirse la insolencia de abandonarme,
cuando tantos me buscaron!…

Se apresuró Claudio a interrumpirla, no pudiendo aceptar su errónea
interpretación:

—Siempre será feliz el hombre a quien hagas la regia limosna de tu
amor. Conocerá la más ardiente de las embriagueces: transportes
voluptuosos que sólo gustaron los inmortales. La felicidad que tú das
va más allá de las felicidades que dispensan las otras. Sólo el que tú
distingas con tu amor podrá haber apreciado la verdadera potencia de
los atractivos de una mujer. Cuantos placeres encuentre yo en la
Tierra inmensa durante los años que aún me quedan por vivir no
serán nada comparados con los que conocí al lado tuyo.

Otra vez cambió de tono añadiendo con un acento triste de excusa:

—Pero hay algo en mí que me arrastra muy lejos y no puedo res i
stirme a sus mandatos: un ansia de libertad absoluta, de vida pobre y
modesta, de aislamiento casto y estudioso. Quiero ser alguien, quiero
que mi vida tenga una finalidad. Necesito trabajar; necesito sentir
deseos. Aquí lo tengo todo. Debo salir de este encantamiento feliz…
Yo volveré, arrepentido, a implorar tu perdón, y tú me tratarás como
quieras; pero ahora te repito lo mismo: «Rosaura, te amo… Deja que
me marche.»

Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras contradictorias de
su amante: ensalzando su amor y queriendo al mismo tiempo huir.

—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el desconcierto entre tus



palabras y tus acciones.

Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa en los ojos y la
voz:

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna amiga mía. Te
has entusiasmado, ¡pobre hombre!, por cualquiera de estas señoras
pintadas como un cuadro y de historia larga que coquetean en la
Costa Azul. ¡Hacerme eso a mí!…

El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido sus dos manos
amorosamente ; avanzaba la cabeza hacia ella cual si pretendiese
besarla; mas la dama, ofendida, rehuyó el encuentro de sus labios.

—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan hermosa como
ahora… Sólo te amo a tí… ; pero deja que me vaya.

Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó a tranquilizarse
y lo miró con ojos suplicantes.

—Tú no puedes irte… ¡Dios mío! ¿Cómo sería eso?… Jamás te di
motivos de queja con mi conducta. Siempre te guardé fidelidad, y
basta una palabra tuya, un leve enfado, para que te obedezca,
plegándome a las exigencias de tus celos injustos y pasajeros. Yo,
que jamás obedecí a los hombres por orgullo, dejo que me impongas
tu voluntad… ¿Qué es lo que te falta? Vives en uno de los países
mas hermosos de la Tierra; llevas una existencia tranquila y dulce,
digna de envidia: tienes quien te ama… Deja que continúe tu grato
deslizamiento. ¿Qué más quieres?…

Esta mujer, que se mostraba generalmente ligera y frívola, siguió
hablando con grave expresión, animados sus ojos por una luz de
bondad :

—Yo también, Claudio he pensado muchas veces en nuestra vida
futura. No creas que para mí lo es todo lucir alhajas y vestidos, ir a
comidas y bailes. Tu amor me ha hecho reflexionar sobre cosas



serias, aburguesando mi alma, como tú dirías. «Dos años, tres nada
más (he pensado muchas veces), lo necesario para que yo me sacie
de esta existencia que a él no le gusta. Y luego, cuando ya no me
atraigan las diversiones sociales, regularizaremos nuestra situación,
nos casaremos ; seré la señora de Borja; me esforzaré en acicalar mi
persona para que no se note entre los dos ninguna diferencia de
edad; llevaremos una vida de grave apasionamiento, con viajes a
países lejanos, tal vez la vuelta al mundo juntos, y vendremos a
descansar en este jardín, que ya no será la Venusberg ardiente, sino
algo que haga recordar los pequeños jardines de que habla Claudio,
por donde paseaban los filósofos griegos, apreciando serenamente
las únicas felicidades durables de la existencia y la llegada inevitable
de la muerte… » Así he pensado muchas veces y asi puede terminar,
con una majestad serena, nuestra vida común… Pero antes nos
quedan todavía varios años de juventud y de amor, años de
«transportes divinos», como tú dices, en los cuales vale casi tanto el
recuerdo como la realidad. Y cuando yo preparo esta dicha futura y
hago cuanto puedo por mantener la presente, ¡hablas de
marcharte!…

Había vuelto Claudio a bajar la cabeza, cual si no pudiese resistir las
miradas acaricia-doras de Rosaura, y con voz sorda, lo mismo que si
hiciese una confesión, empezó a decir:

—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año nada más, y
me parece Inmenso como la historia humana. Cuando me sienta triste
bastará que recuerde este año al lado tuyo, el único que vale de mi
existencia, e inmediatamente sentiré el fuego de una divina
embriaguez; y si soy viejo, por obra de tu recuerdo volverá a mí la
juventud. El que bebe en la fuente de tu amor no puede encontrar ya
otra agua que apague su sed.

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le inspiraba el pasado
a la melancolía de su presente, añadió con humildad:

—Insúltame; lo merezco. Despréciame: soy un perturbado… Pero



deja que me marche. La felicidad perpetua que gozo aquí me parece
una esclavitud, y ser libre es ahora mi único deseo. Siento vergüenza
al pensar lo mal que colocaste tu cariño. Me conozco; soy un Ingrato,
un miserable; mas para bien tuyo te repito mi suplica: «Diosa, déjame
partir.»

Rosaura, con el ceño fruncido v la mirada dura, moviendo uno de sus
pies nerviosamente, interrumpió las suplicas del joven:

—Márchate, si ése es tu capricho. Parte lejos y que se cumpla tu
suerte. Eres libre. Me convenzo de que no mereces la vida que has
llevado aquí. Tus gustos son ordinarios, como los de todos los seres
que necesitan combatir para abrirse paso, conquistando el dinero o el
renombre. Amas la vida ruda del luchador. Para ti es un tormento la
feliz pereza de los que nacieron únicamente para gozar. No puedes
amoldarte a la inactividad de los que ya tenemos nuestro puesto
seguro en la vida por el trabajo de otros. Vuelve a la existencia que
llevabas en Madrid y que tú me has contado muchas veces, de
labores improductivas, de pequeñas luchas, de envidias, de
tempestades en un vaso de agua, con la ambición de que tu nombre
figure impreso en papeles. Ve a reunirte con tu tío el canónigo, para
hablar de historias viejas que a. nadie Interesan. Puedes también ir a
¡loma, al lado de don Arístides y de su hija, esa pobre tontita de
Estela, a la que sin duda amas. ¡Dios mío! ¿Cómo no he visto antes
todo esto?… Cásate con ella: es la mujer que te conviene; y tened
muchos hijos, allá en una casa de Madrid, dentro de un piso como
una jaula… ¿Por qué no me dices valientemente la verdad?…
¡Cobarde!… ¡Cobarde!…

Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con sus palabras
confusas. Estela Bustamante vivía lejos de su pensamiento, y él se
asombraba de que Rosaura la hubiese recordado.

—No te excuses; es Inútil—continuó la dama con violencia—. Tú te
imaginas de buena fe que la tienes olvidada ; pero las mujeres
sabemos de eso mas que los hombres. Es ella la verdadera causa



que te aleja de mí. El señor—siguió diciendo irónicamente— siente
fatiga de verse querido por una dama chic y desea a la burguesilla
tímida y boba. Te conozco, caballero Tannhauser, mejor que tú
mismo. Estás cansado de Venus, como me has llamado tantas veces,
y quieres hacer una Elisabeta de esa pobre muchacha que vive en
Roma, cerca del fantasmón de su padre… Ve en busca de la paz
para no encontrarla nunca. Ni paz ni libertad hallarás en ese mundo
de gentes vulgares que ahora te hace falta, y del que te has burlado
tantas veces en mi presencia, creyéndote de raza superior.

Calló un momento, para añadir con expresión rencorosa:

—Te conozco y te veo ya volviendo a mi después de la triste
experiencia. Vas a sentirte asqueado por la ordinariez de esas
personas que ahora buscas; te hará falta la verdadera libertad que es
la de nuestro mundo, tolerante y feliz. Tal vez lamentarás Igualmente
la ausencia de mi cuerpo y de mi voz, y yo entonces me vengaré cual
si fueses un mendigo importuno al que se repele por su tenacidad. Si
te vas, que sea para siempre. No vuelvas, porque entonces me
mostraré cruel.

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio movió la cabeza
negativamente.

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer feroz de despedirme
como un pordiosero. Hubo un larguísimo silencio. Ahora era Rosaura
la que permanecía con la cabeza baja, luchando entre los impulsos
de su orgullo y los consejos bondadosos del amor. Dos veces levantó
los ojos para mirar a su amante, que también permanecía con el
rostro bajo, y la luz débilmente rosada del atardecer hizo brillar sus
córneas lacrimosas. Al fin habló con una dulzura insinuante:

—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo repelerte si
volvieses a mí?… ¡Qué estúpida amenaza! ¿Por qué darnos todas
estas tristezas a causa de un simple capricho tuyo?… Sigue aquí y
verás cuán pronto vuelves a encontrar dichosa la vida que llevas.



Todo es efecto del paso de ese don Baltasar, excelente persona, que
te ha perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoísta; con ello a nadie
causas daños, y a mí me haces feliz. El mundo será lo mismo que tú
te preocupes de él o que lo olvides;

que escribas en papeles y libros o que lleves la misma existencia
frívola de muchos que tratas aquí diariamente. Piensa en ti nada más
y un poco en mi. Luego añadió, sonriendo con forzada malicia:

—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul o de París que
forman nuestro mundo conozcan tu valor intelectual o te consideren
simplemente un hombre chic? ¿Qué vale su opinión?… Así es mejor,
puedes dejar que se deslice tu existencia, sin Inquietudes ni
rivalidades.

Pero Claudio, insensible a su sonrisa implorante, a las miradas de sus
ojos, que parecían pedirle auxilio, contestó con tenacidad:

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el momento de la
decisión. ¡Permanecer aquí siempre!… Los verdaderos hombres
aman a las mujeres, pero no se dejan dominar por ellas. ¿Qué soy
yo?… Tu esclavo. Jaula de oro, mas al fin prisión. No me opongas
celos y sospechas, no Inventes sentimientos que no tengo. Si huyo de
ti, no es para ir en busca de un nuevo placer. Tan grande ha sido tu
amor, que no siento deseos de conocer otro. Es la aspereza de la
vida libre lo que me atrae. La fatiga del trabajo representa para mí
una felicidad desconocida. Deja que me vaya… Yo volveré, si
quieres. Esta separación puede ser única, y luego nuestra vida se
reanudará hermosa y tranquila, como tú la describes antes.

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con fijeza, tal vez sin
verlo, por estar absorta en la apreciación de sus propios
pensamientos, y al fin dijo, con una frialdad que les dio miedo a los
dos:

—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso consiste tu
felicidad… , así sea. Créeme… , haces mal. Cuando vuelvas, si es



que vuelves, no sé si podré recibirte. Nada de plazo. En nuestra
situación el tiempo no cuenta. ¡Quién sabe si nos habremos olvidado
a los pocos días!… ¡Quién podrá decir si un recuerdo tenaz no nos
impulsará finalmente a buscarnos con toda clase de abdicaciones y
bajezas!… Te repito que haces mal. En amor no son prudentes las
experiencias ni los alejamientos. La juventud no puede sustentarse
sólo de recuerdos… Y los amantes que se acostumbran a vivir sin
verse, corren el mayor de los peligros.



Parte 2. La familia del Toro Rojo



Capítulo 1. DE LA ESCANDALOSA VIDA ROMANA, DE
«LA HIJA DE CICERÓN» Y OTRAS PARTICULARIDADES
DE UNA ÉPOCA QUE MEZCLO EL SANTORAL
CRISTIANO CON LOS DIOSES DEL OLIMPO

Vio Claudio a Enciso de las Casas casi igual a como era algunos
años antes, cuando leía sus conferencias en el Ateneo de Madrid,
ostentando en el lado izquierdo de su frac una colección de
condecoraciones papales y casi todas las de los Imperios existentes
entonces en Europa.

El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora algunas canas en su
barba rojiza, y el cráneo más desnudo, blanco y lustroso. Sus
párpados estaban siempre un poco inflamados, lo que parecía
obligarle, mientras hablaba, a cerrarlos y abrirlos con un tic nervioso.
Instalado en Roma, después de ocho meses de vida errabunda,
gustaba Borja de conversar con dicho personaje.

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco las burlas de
muchos que acudían a sus fiestas y tomaban asiento a su mesa, para
ridiculizar luego su fervorosa actividad literaria. Guardaba, con las
páginas sin cortar, todos los libros impresos en grueso papel que le
había regalado Enciso, con pomposas dedicatorias, llamándole
eminentísimo poeta. No le interesaba conocer por segunda vez
particularidades del Renacimiento italiano leídas en su adolescencia;
pero declaraba sinceramente a este diplomático gratuito, ansioso de
honores, una excelente persona, amable, tolerante, con afición al
estudio y gran respeto a la inteligencia ajena, condiciones que lo
colocaban por encima de la mayor parte de sus amigos y parásitos,
vulgares de gustos, cobardes ante la novedad, con un pensamiento
rutinario.

Se retrato Enciso sin saberlo; al decir una vez a Borja que era capaz
de ceder cuanto poseía en América y Europa: sus campos de caté, su
refinería de azúcar, el palacio comprado en Roma, tal vez hasta su



mujer y sus hijas, a cambio de haber sido cardenal en los siglos xv ó
xvi, su época favorita.

Dicho palacio romano era un motivo de irónicas conmiseraciones para
las personas envidiosas que asistían a sus banquetes. Hombre de
negocios en su país, adivinaba Enciso que le habían robado varios
nobles de Roma amigos suyos, y, especialmente, una princesa,
gentes que le sirvieron de intermediarios en la compra del edificio;
pero esto no amenguaba el orgullo de su posesión, creyéndolo
palacio histórico por ser obra del sobrino de un Papa del siglo xiv, que
los maldicientes suponían hijo ilegítimo.

Su interior lo había remozado hábilmente, pues el diplomático
honorario mostraba cierto talento natural como ornamentista. De sus
viajes por España había traído altares enteros. Las paredes
desaparecían bajo tapices, columnas y frontones de madera tallada,
con oros pálidos; gruesos angelotes policromos; santos cadavéricos;
arquetas taraceadas de nácar sobre mesillas de diversos mármoles;
bargueños de construcción moderna, con pistoletazos de perdigones
o dé sal que imitaban la perforación de la carcoma; sillones fraileros
de cordobán y clavos enormes; cuadros representando
sanguinolentos martirios, paisajes versallescos o mitológicas
desnudeces. Las Vírgenes sobre fondo de oro o los Cristos
moribundos alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso
pretendía ser un cardenal del Renacimiento reencarnado al otro lado
del Atlántico.

Todas las piezas de la casa parecían salones de museo. No quedaba
un palmo de pared limpio de adornos, y había que avanzar por los
recovecos que formaban los muebles, excesivamente abundantes,
casi aglomerados al azar de compras favorables. El comedor parecía
revestido de escamas metálicas: tantos eran los platos dorados de
Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros. El gran salón recordaba
al visitante los estudios de ciertos pintores románticos que hace
medio siglo fabricaron enormes cuadros de Historia. El mismo
amontonamiento híbrido de objetos vistosos e incoherentes. Hasta del



techo pendían, como solemnes guiñapos, banderas agujereadas y
polvorientas.

Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen hispanoamericano,
como si fuese la más alta e interesante de las noblezas. Únicamente
la de los príncipes romanos podía compararse con la suya. Era de un
hispanismo optimista, que halagaba a Claudio y al mismo tiempo le
hacia sonreír.

Para este personaje, cuantos españoles marcharon en otros siglos a
América fueron segundones de grandes casas, todos linajudos, todos
muy caballeros y de valor heroico, lo mejor de la raza, y se abstenía
modestamente de añadir que entre la selección aristocrática que pasó
el Océano, los que llevaban sus dos apellidos eran los mejores Su fe
en la sangre noble de los que colonizaron el Nuevo Mundo —como si
nunca hubiesen ido allá bandidos, ni buena gente de origen modesto
—le hacía considerar con ciega simpatía a todos los que llegaban
hasta él procedentes de España. Cuanto más alto ponía a este país y
más entusiásticas hipérboles dedicaba a su historia, mayor lustre
creía dar a su propio origen y al nombre doblemente famoso, por la
aristocracia y por la literatura, que iba a legar a sus hijas.

Apreciaba mucho a Claudio Borja, por ser español y por su apellido.
Una de sus curiosidades era averiguar los grados de nobleza de cada
uno de sus amigos, para lo cual se valía de varias obras de heráldica,
colocadas preferentemente en su biblioteca y de consultas, pedidas
por escrito, a los llamados Reyes de Armas residentes en Madrid,
técnicos indiscutibles de lo que él titulaba «la ciencia del blasón».

—Usted es de una gran familia histórica—dijo a Claudio—. Pertenece
a la nobleza en la que yo hubiese querido figurar de no bastarme la
mía, herencia de hombres de espada que pasaron el Océano, o sea
de los conquistadores. Procede usted de la aristocracia papal, i Gran
familia la de los Borgias. Muchas veces siento la tentación de escribir
un libro sobre ellos. Su tío don Baltasar me incitó a que lo hiciese, en
su reciente visita; ¡pero son tantas las cosas que debo escribir



antes!… Una familia que empieza a figurar en el mundo gracias a
Calixto Tercero, el octogenario e incansable cruzado, y termina un
siglo después dando un gran salto, el cuarto duque de Gandía,
cortesano elegante que se hace jesuíta y acaba por ser San
Francisco de Borja. Todos en ella se muestran ardorosos, enérgicos,
de vigorosa personalidad. ¡César Borgia y San Francisco de Borja
surgiendo de la misma estirpe en el transcurso de pocos decenios!…
Unos Borjas fueros héroes; otros, santos; otros terribles pecadores,
pero ninguno vulgar ni mediocre.

Y Enciso había terminado por decir un día, con el aire protector del
maestro que da consejos:

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza ahora su carrera y
puede disponer de todo su tiempo, debía escribir algo sobre estos
personajes tan calumniados o mal comprendidos.

Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. ¡Escribir!… ¡Trabajar!…

Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado a otro, con la inútil
esperanza del enfermo que pasa de balneario en balneario sin
encontrar reposo. Era dueño absoluto de su I persona, vivía solo, con
austera libertad; mas ¿de qué serviría la libertad?…

Se había dirigido a Madrid al marcharse de la Costa Azul. Fue modo
de una tuga, sin otra despedida que una breve carta.

La noche anterior había hablado con Rosaura tranquilamente. Los
dos seguían viéndose; pero quedaba en su memoria el recuerdo de
aquella conversación, frente al mar, en lo alto de la pendiente cubierta
de flores, bajo la luz rosada del ocaso. Consideraban indudable la
separación de que habían hablado; pero transcurrían los días sin que
se realizase. Y de pronto, Claudio tomaba el tren, dejando en su
vivienda una breve carta para que la llevasen a la villa de Rosaura.

Era una repetición inconsciente de lo que había hecho la argentina en
Marsella un año antes.



Al llegar a Madrid, creyose libertado para siempre de lo que él
llamaba «esclavitud con cadenas de oro». Se imaginó haber
suprimido el tiempo al verse lo mismo que antes que se encontrasen
los dos en Aviñón. Al final conseguiría borrar los últimos meses de su
existencia.

Vivió en el mismo hotel, visitó a sus amigos antiguos, se mostró
discretamente en los lugares donde se reunían estos compañeros de
su juventud. Seguían batiéndose y envidiándose entre ellos, lo mismo
que antes. Necesitaban verse todos los días, como si la vida les fuese
imposible sin este contacto hostil. Otra vez, animados por su
presencia, le pidieron dinero, tratándolo con la consideración y el
menosprecio de que juzgaban merecedores a todos los ricos
aficionados a las Letras.

Había escogido a Madrid como término de su fuga, creyendo
encontrar en esta ciudad un ambiente refractario a sus melancolías;
pero los recuerdos de aquella mujer fueron saliéndole al paso. Un día,
en el barrio de Salamanca, vio un edificio habitado en otro tiempo por
Bustamante. Personas desconocidas lo ocupaban ahora. Doña Nati
había creído prudente levantar la casa imaginando que el alto cargo
de su cuñado en Roma sería eterno.

Aquí había visto él por primera vez a Rosaura. Evocaba con todo el
relieve de las cosas recientes aquella comida en honor de la viuda de
Pineda, asi como el amoroso deslumbramiento que parecían sufrir los
hombres y la envidiosa admiración de las señoras. Y procuró no
pasar más por dicha calle.

Era prudente impedir una resurrección molesta del pasado.

Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria, nunca
recordadas cuando vivía al lado de ella.

Un año antes la había visto en su automóvil por el paseo de la
Castellana. Días después, ante los escaparates de una tienda
elegante de la carrera de San Jerónimo, se fijó en unos hombres que



miraban al Interior, haciendo comentarios admirativos y salaces sobre
una dama hermosísima que acababa de entrar, dejando su coche a la
puerta. Era la hermosa viuda sudamericana, que no podía mostrarse
en las calles sin excitar ávida curiosidad y carnales deseos.

«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está todavía muy reciente.
Aún no hace un mes que me separé de ella. Cuando trabaje de veras
estos recuerdos se disolverán como humo.»

Y se dedicó a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase un
remedio. Alquiló una casa en las afueras de Madrid, llevando a ella
libros y muebles que las andanzas de su vida le hacían hecho confiar
a la custodia de varios amigos. Con repentino optimismo ideó la
producción de varias obras literarias que llegarían a hacerse famosas.
Indudablemente, su ruptura con Rosaura tenía algo de providencial.
Iba a escribir en seguida la novela poemática del Papa Luna,
contando sus aventuras pontificales de mar y tierra. Luego seguiría
dedicándose al género novelesco, produciendo nuevas historias de la
vida contemporánea.

Pensó un momento en escribir una novela sobre el tema de sus
amores;

las voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser moderno
adormecido a los pies de Venus. Inmediatamente desistió de tal
proyecto. Era destapar una herida propia, hundiendo en ella sus
dedos, irritándola. Un poeta puede cantar sus dolores. La obra es
rápida, un trabajo de horas, que no se prolonga más allá de la
impresión momentánea. Al novelista sólo le es dado contar historias
ajenas. Su trabajo exige muchos meses. ¡Imposible dedicarse día a
día, en un plazo tan largo, a la evocación de penas propias ya casi
olvidadas!… Es un suplicio superior a las fuerzas del hombre. Nada
de su historia. Contaría las de los otros.

De pronto, esta energía productora se vino abajo, y su voluntad
desfalleciente buscó excusas.



Había llegado el verano, iniciándose la desbandada de los habitantes
de Madrid hacia las costas del Norte. Volvería a trabajar en los
primeros meses del invierno. Ahora debía hacer lo mismo que los
otros. Pero en vez de dirigirse hacia el mar Cantábrico, como los más,
buscó el Mediterráneo, y fue a Valencia, por haber recibido una carta
de don Baltasar Figueras.

Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-archivo, haciéndose
lenguas de lo que llevaba visto en Roma, gracias al apoyo del
embajador español y de aquel diplomático sudamericano, el señor
Enciso de las Casas, que él apreciaba como uno de los personaje;,
más importantes de la Ciudad Eterna, después del Papa, por su
palacio comparable a un almacén de antigüedades, por su amistad
con numerosos príncipes de la Iglesia que asistían a sus banquetes,
por los libros que publicaba magníficamente impresos, de los cuales
había dado algunos a Figueras edición especial destinada a los
bibliófilos.

Recibió don Baltasar a su sobrino con admirable tranquilidad, como si
la existencia del joven y la suya propia no significasen nada al lado de
las obras de erudición que llevaba entre manos y los descubrimientos
de arte retrospectivo que acababa de hacer en Roma.

No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Claudio al instalarse
de nuevo en España. Tampoco le preguntó por la señora de Pineda,
ni quiso averiguar los motivos de este cambio de residencia. Como si
no lo hubiese visto en la Costa Azul; como si no hubiera almorzado
dos veces en la villa de aquella dama.

Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habitaciones del
Vaticano llamadas Estancias de los Borgias preocupándose en
especial del pavimento antiguo de dichas salas.

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, guardados
como reliquias artísticas. Había sido hecho indudablemente de
azulejos de Manises, adornados con escudos heráldicos, en los que



figuraba el toro rojo de los Borgias. Traía dibujos de ellos destinados
a la ilustración de su próximo estudio sobre la azulejeria valenciana.

Y dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enumeró las
glorias de este arte, que Iniciaron los árabes en Valencia, y fue
perfeccionado por los cristianos, hasta convertirse en la producción
decorativa más importante de la España medieval.

—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus platos y jarrones de
reflejos dorados, los llevaban a todas partes los marinos de Mallorca,
y por eso todavía guardan en el mundo el título de mayólicas. Los
azulejeros establecidos en los pueblos de Manises y Paterna eran
verdaderos maestros. En los documentos de la época se los designa
siempre en latín, con el título honorífico de magíster operis terrae , y
otras veces, cuando sólo fabrican azulejos en forma de ladrillos (en
valenciano rajóles) se les da igualmente el título latino derajolarius .

La fama de los azulejos de Valencia había llegado a Roma, y
cardenales y papas encargaban las llamadas mayólicas para el
adorno de sus nuevas construcciones, encontrándolas más alegres y
atractivas a la vista que el mármol extraído de los monumentos
ruinosos de la antigüedad.

—El primer Papa Borja, ocupado en combatir a los turcos, apenas
construyó. Además, era un jurisconsulto. Alejandro Sexto, más artista,
fue ensanchando el Vaticano y quiso adornar los salones papales con
azulejos de Manises, encargando pisos enteros a losrajolarius de
aquí, tal vez con arreglo a dibujos hechos por el Pinturicchio. Esto
último es lo que me tacita averiguar,

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del canónigo, y hasta
miró a éste con cierta hostilidad. Excelente persona, pero sin razón.
Viejo y además clérigo. Un egoísta que sólo i se preocupaba de sus
magister operis terrae.

Ni una sola vez nombró a Rosaura.



¡Como si ignorase su existencia! Al pasar por la Costa Azul, en el
viaje de regreso, su tren se habría deslizado a lo largo del jardín de
ella, sin que se le ocurriese buscar con los ojos la villa lujosa donde
había estado.

Deseó más noticias, e hizo preguntas intencionadas al canónigo para
enterarse de cómo había sabido que él vivía ahora en Madrid,
enviándole allá su carta.

—Me lo dijo el señor Bustamante antes que yo saliese de Roma—
contestó con indiferencia don Baltasar, no dando importancia a sus
palabras.

Así supo Claudio que don Arístides y su familia se habían enterado de
su fuga de la Costa Azul, pocas semanas después- de realizarla. Esto
le pareció asombroso. Luego se dio cuenta de la continua relación
que existe entre el mundo invernal agrupado en torno a Niza y la
sociedad diplomática y cosmopolita establecida en Roma. Siempre
hay gente que circula entre ambos núcleos, transmitiendo noticias y
murmuraciones. Esta especie de policía voluntarla había llevado la
nueva de la desaparición del joven, último béguin de la rica viuda
argentina.

Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez a Madrid, no
queriendo seguir el vial e en ferrocarril hasta Barcelona, Peñíscola
estaba en el camino. Además, saliendo de España por la estación de
Port-Bou caería en Aviñón, y esto le pareció equivalente a volcar con
un pie la colmena de sus recuerdos, que, como abejas irritadas le
perseguirían en su fuga.

Permaneció una semana en San Sebastián, aburriéndose. Pasó a
Biarritz, y el fastidio fue pisando sus huellas.

Al principio de su fuga había creído conveniente enviar a Rosaura
algunas cartas y tarjetas postales con saludos cosieses, para hacerle
saber dónde se hallaba. Ninguna respuesta. Tal silencio le pareció
natural. Luego fue espaciando dichos recuerdos epistolares, y,



finalmente, se abstuvo de ellos.

Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad de escribirle de
nuevo: pero ahora fueron cartas largas, con evocaciones
melancólicas del pasado, apuntando su deseo de implorar perdón v
reteniéndose en seguida por miedo a la humildad del mencionado
gesto.

No envió ninguna de las cartas. Después de escritas durante la
noche, las dejaba sobre una mesa para echarlas al correo a la
mañana siguiente… , y lo primero que hacia al levantarse era
romperlas.

«Mejor es así—pensaba—. No Intentemos reformar lo que ya está
hecho. Debo mantener mi libertad.»

Y se preguntaba vanidosamente sí ella habría procedido lo mismo,
escribiendo apasionados llamamientos para que volviese a su lado, y
rompiéndolos horas después, bajo la rabiosa sugestión del orgullo.

A pesar de que Claudio se juró a sí mismo muchas veces que
Rosaura empezaba a serle indiferente, y según transcurría el tiempo
su imagen se iba esfumando un poco en su memoria, procuró
averiguar dónde vivía.

Estando en París a principios del otoño, hizo preguntas a muchos
conocidos suyos, pertenecientes a la sociedad cosmopolita que
cambia ae domicilio a cada estación del año, según las exigencias de
la moda. Todos acogían sus preguntas con un gesto igual: primero de
asombro; luego, de duda.

—¿Madame Pineda?… Hace mucho tiempo que no la veo… Es
cierto; nada se sabe de ella. ¿Dónde estará?

Los que presumían de mejor enterados daban noticias
contradictorias. Afirmaron algunos haberla visto en Deauville durante
el verano; otros, en Venecia. Uno hasta dijo que la había saludado en



Biarritz; pero Claudio estaba allá en la misma época. En realidad,
nadie sabía con certeza qué era de ella después del invierno anterior
pasado en la Costa Azul.

Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de sus hijos. Las
decepciones amorosas iban seguidas en esa mujer de un
recrudecimiento del cariño maternal.

Sin saber cómo, al principio del invierno se vio Borja en Roma. El
señor Bustamante le había escrito a París con tono de padre
bondadoso, después de un año de frialdad epistolar; pero no fue esta
carta ni el deseo de ver al solemne personaje lo que le impulsó a ir a
dicha capital.

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el motivo de tal viaje,
atribuíalo a no existir en el presente momento ningún lugar de la
Tierra que pudiese ejercer sobre él mayor atracción. Había vuelto a
pensar en aquella novela suya cuyo protagonista era el Papa Luna,
varón tenaz, empeñado en la conquista de Roma, y que nunca I llegó
a pisar su suelo. \

«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciudad, meta de
todas sus ambiciones, vea yo al personaje bajo una nueva luz.»

Además, llevaba leídos los manuscritos y artículos de revista que don
Baltasar le dio en Niza, apreciaciones sobre los Borgias y el
Renacimiento italiano, que despertaron en su voluntad un vivo deseo
de volver a visitar la metrópoli papal. Y se instaló en ella pensando
que en Roma podría trabajar lo mismo que en Madrid.

Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su palacio de la
plaza de España. Toda su familia parecía haber pasado la existencia
entera en este edificio destinado a los embajadores españoles
acreditados cerca del Papa. Doña Nati se movía dentro de él como si
estuviese en su casa paterna.

Nadie hizo alusión a la vida anterior de Claudio. Jamás surgió en sus



conversaciones el nombre de la viuda de Pineda. Como si no la
conociesen. Se adivinaba que era cosa convenida entre ellos no
hablar ni aludir a lo pasado.

La cuñada del embajador fue la única que, en ciertos momentos, por
una agresividad irresistible, mostró Intención de recordar a la dama
sudamericana, tan aborrecida por ella en otros tiempos. Pero
inmediatamente desistía de sus propósitos la viuda de Gamboa,
aunque no estuviese presente su ilustre cuñado para llamarla a la
prudencia con significativos carraspeos y movimientos de párpados.
Estela, por su parte, sentíase tan contenta de ver a Claudio, que para
conservar este gozo se abstuvo de preguntarle qué había hecho
durante tan largo apartamiento.

Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de su familia, dando
ejemplo de discreción en sus conversaciones con Borja. Continuaba
hablando, como siempre, de las grandes familias hispanoamericanas,
todas amigas suyas; pero al mismo tiempo, con la pericia del piloto
que presiente la cercanía de un peligro oculto, deslizaba su
verbosidad entre tantas personas allegadas a la viuda de Pineda, sin
nombrar nunca a ésta.

Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte de sus conversa-
clones. Mostraba una melancolía de gran hombre, mal comprendido y
peor remunerado, al quejarse de que su Gobierno no se daba cuenta
de los inmensos servicios que estaba prestando en Roma. Casi todos
los representantes diplomáticos de las repúblicas hispanoamericanas
eran amigos suyos, y había pasado por Madrid para recibir los
homenajes de la Fraternidad Hispanoamericana . Esto le permitía
figurar a la cabeza de todos ellos, honor que no habían conseguido
nunca, según don Arístides, los otros embajadores.

—Soy el cordón umbilical—dijo gravemente a Borja—que une a
nuestras hijas de América con la Santa Sede. Todos sus ministros me
buscan para que les sirva de intermediario. Habrás notado que esta
casa se ve más frecuentada que nunca por la diplomacia de habla



española.

Y acto seguido, como si hiciese una concesión, añadió con envidia e
Ingratitud, sin darse cuenta de ello:

—Únicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. Tal vez tenga
más, pues convida a todos los cardenales… Pero él es rico, y gracias
a su dinero, que le permite dar banquetes casi a diario, puede creerse
un gran diplomático y un verdadero escritor.

Don Arístides tenía que limitarse a darles, bajo la dirección económica
de su cuñada.

—No hemos venido aquí a arruinarnos—decía agriamente la viuda de
Gamboa—. Nuestro Gobierno da muy poco para gastos de
representación. Con un té cada mes hay de sobra. Que vayan todas
esas gentes a*-matar el hambre a casa de Enciso, divirtiendo su
vanidad de fantasmón.

Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada de Bustamante
fuese la primera en halagar con visitas puntuales y exagerados
elogios a la esposa de Enciso y sus numerosas hijas. Era el medio
más seguro para que no se olvidasen de invitarla a sus banquetes.

Viose Claudio rodeado al poco tiempo de igual ambiente que dos
años antes en Madrid. Todos lo consideraban como yerno futuro del
embajador de España. Ni siquiera hacían alusiones verbales a su
noviazgo con la hija. Era algo sobre lo que resultaban imposibles las
dudas.

La tía de la joven le había vuelto a tratar como un sobrino futuro,
reservando para él las avaras dulzuras de su carácter. Lo invitaba a
que las acompañase, a ella y a Estela, en sus paseos por los
alrededores de Roma, o en sus visitas a ciertos amigos comunes,
disponiendo tales salidas hábilmente para que los dos novios
pudiesen hablar a solas. Y Claudio se dejaba arrastrar por esta
complicidad, encontrando un nuevo placer, pálido y discreto, en su



trato con la joven.

Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía en su memoria la
imagen de Rosaura. Luego la olvidaba, influido por el encanto
ingenuo y discreto de Estela. Seguía comparando mentalmente esta
atracción con el perfume de la violeta silvestre. Además, llevaba
muchos meses de aislamiento, y esta criatura modosita y tímida era
una mujer, aunque ¡ tan distinta de la otra!…

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su naturaleza
caprichosa, sentíase cansado de Bustamante y su cuñada, así como
de toda la tribu (era su palabra) de cardenales, príncipes italianos y
diplomáticos de diversas procedencias que acudían como a un
refectorio a la mesa de Enciso de las Casas.

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria discretamente. Era
el único ser que no le infundía odio en tales momentos; pero le
resultaba grato vivir sin verla, manteniéndose recluido varios días en -
su casa.

Tenía alquilado un villino en las afueras de Roma, una construcción
género artista, con pequeño jardín y estudio de pintor, propiedad de
un joven yanqui aficionado a diversas artes que se mantenía a la
puerta de todas ellas; situación casi igual a la suya en literatura. Se
había ido a Nueva York por varios meses, y al conocerse ambos en
París, en el salón de un amigo, el norteamericano le arrendaba a
última hora su casa de Roma, incluyendo en tal cesión la
servidumbre: un ayuda de cámara italiano y su mujer, que actuaba de
cocinera.

Tendido en un profundo diván persa, con toldo de seda a rayas
sostenido por lanzas, mueble el más importante del estudio, y entre
pinturas que Claudio definía como ultramodernistas, dejaba correr su
pensamiento a través del pasado.

Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de un ambiente que
hace amar la antigüedad hasta a los seres de gustos más vulgares,



con Inesperado romanticismo.

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, buscaba con
predilección un período de cien anos marcado por los historiadores
con el titulo de Renacimiento.

También él sentíase agitado por un deseo semejante al de Enciso,
que lamentaba no haber sido cardenal en el siglo xv. Le daban
envidia los príncipes y condottieri de la época de Segismundo
Malatesta y César Borgia, haciendo la guerra entre baile y baile,
organizando las fiestas del Carnaval ante ciudades sitiadas,
confundiendo en su existencia, para apurarlos de un solo golpe, como
el ebrio que bebe de un trago toda su botella, cuantos vicios ha
podido inventar el hombre y cuantos placeres ideales guardan las
artes.

Moviéndose en pequeños escenarios, eran, sin embargo, para Borja
loa mayores hombres de acción que mencionaba la Historia. Todos
morían jóvenes, como si, pasados los treinta años, no pudiendo ya
reservarles la vida ninguna novedad, se marchasen de ella
voluntariamente.

Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oído a los eruditos
sobre dicha época y lo que llevaba aprendido en incesantes lecturas.

Era un periodo de personajes hambrientos de gloria. Lo mismo los
papas que los soberanos laicos, sólo pensaban en inmortalizar su
nombre, y esto les permitía mirar a la muerte cara a cara.

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, que habían
llamado siempre vaqueros a los romanos, por ser su principal riqueza
los rebaños salvajes de una campiña abundante en marismas,
empezaban a reconocer que esta gente ruda rivalizaba con ellos en
lujo y en placeres.

Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza considerable.
Roma atraía el dinero de toda la Cristiandad. El juego causaba tantos



estragos en las familias como el amor. Los novelistas a la moda
extremaban los modelos que Boccaccio les había dejado en su
cuentos, divirtiendo al público con relatos que ponían en ridículo el
matrimonio y la familia. Empezaba el teatro en los alcázares de los
soberanos italianos, y todas las comedias tenían por base anécdotas
lascivas.

Pontífices y reyes se ocupaban igualmente en la organización de las
fiestas del Carnaval, como si fuesen un asunto de Estado. Les
convenía que el pueblo se entregara a desenfrenadas diversiones,
creyéndose de este modo completamente libres. Había que fomentar
la inmoralidad estrepitosa del populacho para que no diese oídos a
los revolucionarios.

Respetables personajes tenían esclavas orientales en sus casas e
iban, además, de visita a los palacios de las cortesanas célebres.
Escritores famosos ensalzaban el vicio griego, llegando a decir el
poeta Ariosto que todos los humanistas de su época habían incurrido
en dicha aberración sexual. Algunos de ellos, para justificarse,
alegaban el ejemplo de la antigüedad, recordando a Platón y a
Sócrates como de los mismos gustos.

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. Se permitían los
artistas los más audaces atrevimientos dentro de las iglesias,
retratando a los contemporáneos en las imágenes santas.
Segismundo Malatesta levantaba un templo en Rímini a la gloria de
su amante, la bella Isotta, que no sabía leer y escribir—cosa rara en
aquella época, por ser las mujeres muy letradas y artistas—, y en el
interior

Hacía colocar estatuas de los dioses olímpicos, figurando Venus
desnuda cerca de la Virgen.

Justificaba la corrupción general el excesivo celo y el fanatismo
desorientado del virtuoso Savonarola, quien incluía en idéntico
anatema la liviandad y los esplendores del arte, como si fuesen



pecados iguales.

En vano legislaban príncipes y pontífices contra el lujo de la época.
Un vestido de una de las Sforzas hallábase de tal modo cubierto de
perlas y bordados, que su valor se estimaba en cinco mil ducados de
oro, cantidad equivalente a cincuenta mil dólares actuales. Los padres
sólo podían casar a una de sus hijas, enviando las otras al convento.
Una boda iba. acompañada de tan fastuosas ceremonias, que
arruinaba a una familia.

La usura era la principal industria de muchas ciudades italianas. Los
judíos, únicos que la ejercían al principio, veíanse suplantados por los
cristianos, resultando éstos al fin más sin entrañas que los
prestamistas israelitas. El interés de treinta por ciento era ordinario,
llegando algunas veces al setenta u ochenta. Todos querían dinero
para divertirse, tomándolo sin fijarse en las consecuencias.

Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de morir jóvenes.
Nunca se conoció mayor desprecio por la vida ajena. El que tenia un
enemigo .lo asesinaba por sí mismo o valiéndose del auxilio de un
mercenario Los grandes mantenían un alquimista de cámara para que
les preparase nuevos venenos. La liviandad de esposas e hijas daba
origen a terribles venganzas. En la Roma de entonces, raro era el
amanecer que no se encontraban en las calles varios cadáveres; pero
esto no impedía las arriesgadas aventuras de la noche siguiente.
Además, según decían los humanistas, «los favoritos de los dioses
deben morir jóvenes», y únicamente los burgueses, vulgares y
tímidos, podían aspirar a una monótona vejez.

El humanismo, que parecía materialista, representaba en realidad una
gran aspiración espiritual.

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Borja—vivían
postrados a los pies de Venus, divinidad despertada después de
tantos siglos de sueno mortal, como las estatuas que iba
desenterrando el arado en la campiña romana.»



Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de símbolo a la
belleza, a la razón, a la dulzura de vivir, evocadas por el
Renacimiento.

Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealistas.
Desenterraban los excavadores con sus picos un sarcófago de la
antigua Roma, y dentro de él, una joven desnuda, blanca como el
marfil, con la rubia cabellera semejante a los rayos del sol,
conservada durante mil quinientos años por un liquido misterioso que
llenaba su tumba.

Corrían las gentes a admirarla dándole en seguida un nombre. Era la
hija de Cicerón. No podía ser otra. Cicerón presidía el Renacimiento,
como el mago Virgilio la Edad Media.

Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector de la hija de
Cicerón para usos medicinales, y el cadáver de quince siglos, bello
como la antigüedad clásica, se disgregaba a las cuarenta y ocho
horas bajo la acción del aire y la luz, falto de su envoltura líquida. La
blanca Venus había vuelto a la Tierra.

Veíase el cristianismo invadido por el paganismo. Los altos
dignatarios de la Iglesia, bajo el Influjo de los humanistas, eran loa
primeros en realzar la mezcla de las dos religiones, queriendo
mostrarse así hombres de su tiempo con refinados gustos literarios.

Dios recibía el nombre de Júpiter, y el Cielo, el de Olimpo. Los santos
eran llamados dioses; los ángeles, genios. Cristo, el sublime héroe, y
María, resplandeciente ninfa. Las monjas se veían designadas con el
nombre de vestales; los cardenales eran senadores; el infierno, el
Tártaro, y Santo Tomás de Aquino, el apóstol de la Cristiandad. Y tal
mezcolanza paganocristiana que iba expresando las cosas del
catolicismo con un lenguaje gentílico, conseguía Implantarse en los
pulpitos y las altas asambleas de la Iglesia, hablando los predicadores
en la basílíca de San Pedro de María, madre de los dioses; de Cristo,
dios del trueno; viéndose además, comparados los pontífices por sus



aduladores, en italiano o en latín, con César o Augusto, Aristóteles o
Platón, Cicerón o Virgilio.

Este amor a la antigüedad no había extinguido las supersticiones,
siendo la astrología la más saliente de todas ellas. Hasta los
pontífices creían en la influencia de los astros sobre los destinos del
hombre, consultando a los versados en dicho estudio.

Únicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el segundo Papa Borgia,
mantuviéronse al margen de tales engaños. Alejandro hasta se
negaba a recompensar varias obras de astrología que le dedicaron
sus autores. En cambio, su hijo, César Borgia, casi siempre Incrédulo,
mostraba la misma superstición de todos los hombres de lucha que
exponen frecuentemente su vida, y semejante a numerosos capitanes
de la misma época, consultaba a los astrólogos antes de emprender
una batalla o poner sitio a una ciudad. Papas célebres, como Sixto IV,
Julio II, León X, y, todavía mas adelante, Paulo III, se dedicaban
directamente a la astrología o escuchaban con gravedad los
diagnósticos celestes de , los profesionales. Un médico y erudito
como Pablo Toscanelli servía de astrólogo a los Medicis, no
perdiendo su fe en dicha ciencia hasta los últimos años de su vida,
cuando se vio arruinado, a pesar de que los planetas le habían
prometido grandes riquezas.

Todas las soluciones Importantes de los soberanos y hasta los
asuntos de su vida corriente, como, por ejemplo, la recepción de un
embajador, un pequeño viaje, o el tomar una medicina, se
determinaban consultando antes a las estrellas. Tal era la
superstición sideral, que entre las gentes ricas nadie se atrevía a
comer, a ponerse un vestido nuevo o a intentar cosa alguna sin
estudiar los astros.

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordándose de los
Borgias y de las calumnias que los contemporáneos enemigos de
dicha familia habían hecho pesar sobre ella.



Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos modernos.
Resultaba falto de toda equidad no tener en cuenta su época y el
ambiente en que se desarrollaron sus existencias

«Si los salvajes que aún quedan en la Tierra—pensaba Borja—nos
parecen repugnantes, es porque la barbarie de sus costumbres
contrasta con -a civilización más o menos relativa a que hemos
llegado. Pero todavía existen en nuestra vida actual excesos abusos
e injusticias que los siglos futuros tendrán por execrables, mientras
que a nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del espíritu
especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que fueron los Borgias
hay que conocer los hombres y las costumbres de su época. Los
devotos de ahora piensan con horror en Alejandro Sexto, Papa con
hijos. Es porque en la actualidad el Papado vive como un simple
poder espiritual, libre de las impurezas y tentaciones que traen
consigo los gobiernos terrenales, y, además, vigilado y depurado por
los enemigos que tiene enfrente, el anticlericalismo de los incrédulos
y las numerosas Iglesias protestantes en que se fraccionó el
cristianismo.»

Durante los siglos xv y xvi, el Papado era todo lo contrario. La Iglesia
católica dominaba moralmente a los grandes estados de Europa,
figurando al mismo tiempo como un Estado más, pues gobernaba
políticamente a Roma y los territorios de la Santa Sede. El Papa era
un soberano como los otros soberanos laicos, un rey electivo, lo
mismo que los demás reyes. Y no resultaba Rodrigo de Borja el único
Pontífice que tenía hijos y procuraba favorecerlos.

Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual había de surgir el
futuro Papa, estaba compuesto de ricos señores, acostumbrados a
vivir con mas ostentación que los príncipes seglares, por ser mayores
sus rentas.

Se dedicaban a la protección de las bellas artes, se fortalecían en la
caza cuando no podían hacerlo en la guerra, tenían numerosas
amantes durante su juventud, que les daban no menos herederos, y



llamaban a éstos unas veces sobrinos, concediéndoles otras el título
de hijos francamente, cuando sentían halagada su vanidad paternal
por las condiciones de sus retoños, buenas o malas.



Capítulo 2. DONDE PASAN Y MUEREN CUATRO
PONTÍFICES, MIENTRAS EL V1CEPAPA SE MANTIENE
TREINTA Y CUATRO AÑOS ESPERANDO SU HORA

Tendido en el gran diván de su estudio, seguía recordando Claudio la
vida del cardenal Rodrigo de Borja, tan interesante para él como su
Pontificado.

Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su tío Calixto y su
propia ascensión a la Santa Sede con el nombre de Alejandro VI.

En dicho período servía a cuatro papas: Pío II. Paulo II, Sixto IV e
Inocencio VIII, conservándole todos ellos en su alto cargo de
Vicecanciller de la Iglesia y añadiendo cada uno nuevas prebendas y
lucrativos obispados, que convertían al llamado cardenal de Valencia
en uno de los más ricos príncipes eclesiásticos.

De actividad infatigable, múltiple y contradictoria en sus acciones,
como la mayor parte de los personajes del Renacimiento, dedicaba
una mitad de su existencia a los placeres y otra a los negocios de
Estado y a la devoción, pues los excesos del libertinaje iban unidos
en él a la te de un sincero creyente.

Esta complejidad no representaba un caso único. Muchos de los
hombres de su época fueron iguales. Lorenzo de Mediéis peroraba en
la Academia Platónica de Florencia sobre la virtud y la moralidad,
sosteniendo al mismo tiempo relaciones ilícitas con doncellas y
casadas. Escribía poemas en honor de la Virgen y canciones
licenciosas de Carnaval para ser entonadas en las orgías.

Si cuatro papas conservaban a Rodrigo de Borja en su alto cargo de
Vicecanciller, era porque le creían insustituible. El llevaba adelante los
negocios más difíciles de la Iglesia, y bajo su dirección se iba
ensanchando el poder político de la Santa Sede.



La muerte de su tío no disminuía su influencia en el Vaticano.
Mientras el populacho de Roma se ocupaba en saquear lo que había
quedado oculto bajo las ruinas de su palacio o corría las calles
gritando: «¡ Mueran los catalanes!», él creaba un nuevo Papa, amigo
suyo.

El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, conforme a la moda
impuesta por los humanistas, había sido siempre un escritor, fuera
cual fuera el alto cargo que desempeñase. Su carácter ligero,
agradable, dulce e inconstante parecía un reflejo de su estilo literario.

Había fluctuado durante su juventud del cisma a la legalidad
pontifical, sirviendo a unos y a otros en los conflictos del Concilio de
Basilea entre el Papa y el Antipapa. Su juventud era libertina, como la
de todos los letrados de su época, teniendo dos hijos de una inglesa
que vivió con él y suponiéndole sus enemigos una segunda prole más
oculta y numerosa.

Escribía novelas, poemas y libros científicos, con arreglo al gusto
contemporáneo. Su compendio de geografía, que dejó sin terminar,
describiendo el mundo conocido hasta entonces, especialmente Asia,
sirvió treinta años después a un visionario llamado Cristóbal Colón,
figurando entre su reducido caudal de libros junto con otra
enciclopedia cosmográfica escrita en el siglo anterior por el cardenal
Pedro de Ailly.

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El mismo se dio el
título de amigo de los bosques, y en su época papal huía, siempre
que le era posible, de los palacios pontificios, para instalarse en
alguna arboleda de la Umbría, abundosa en encinas seculares.
Calixto III, preocupado en hacer la guerra a los turcos, no tuvo tiempo
para proteger las artes y las letras; pero fijó sus ojos en este escritor,
abriéndole la puerta más grande de la Iglesia, y veinte meses antes
de su muerte lo hizo cardenal.

Al reunirse el conclave, Piccolomini era el más moderno de sus



individuos; pero tenía en su favor la popularidad literaria. El hábil
Rodrigo de Borja, que sólo contaba en aquel entonces veintiséis años
de edad, se propuso, con una audacia propia de su juventud ardiente,
hacer Papa a Eneas Silvio, que era como de su familia pues siempre
se mostró agradecido a Calixto, su protector. No dejó que los
cardenales se dividieran, sosteniendo cada uno a su candidato
particular, y apenas reunido el conclave, se adelantó a todas las
opiniones, proponiendo que Piccolomini fuese nombrado Papa por
aclamación. Su elocuencia de meridional y la sorpresa causada por
su iniciativa obtuvieron un triunfo instantáneo, y el nuevo Papa tomó
el nombre de Pío II. Continuó siendo Borgia bajo su Pontificado una
especie de ministro universal de la Iglesia, pues a esto equivalía su
cargo de Vicecanciller.

Pío II, a los cincuenta y tres años, se mostraba de gran virtud por
estar quebrantado su cuerpo, sufriendo especialmente el mal de gota
a consecuencia de haber ido descalzo, por caminos helados, a una
iglesia de la Virgen, en Escocia, para cumplir cierto voto hecho
durante una tempestad en el mar. Sus dolencias le inmovilizaban en
el lecho largo tiempo, y sólo en días de calma podía atender a los
negocios del Papado o a continuar la redacción de su libro Cosos
memorables, en el que iba transcribiendo historias oídas y todo lo
digno de mención visto en sus viajes.

Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza blanca, sus
gestos eran una mezcla de severidad y mansedumbre. Vestía
modestamente, y a su mesa resultaba frugal, contrastando dicha
parquedad con el lujo que desplegaban los más de los cardenales.

Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo a sus molestias. El
amigo de los bosques se mostraba cada vez más sensible a las
plácidas impresiones de la Naturaleza, e ir en busca de ella era el
único placer qué podía gozar. Viviendo en las arboledas de la Umbría,
daba audiencia o firmaba sus documentos bajo el ramaje de una
encina de varios siglos.



Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla
arriesgadamente al más terrible capitán de entonces, el famoso
Segismundo Malatesta, feroz como un oso en sus momentos de
cólera, y a otras horas artista de gustos refinados. Dicho monstruo
servía a los papas o se burlaba de ellos, según convenía a sus
intereses de soberano de Rímini.

Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele, quiso despojarlo de
una parte de las tierras de la Iglesia; mas el antiguo escritor acabó por
aceptar la lucha venciéndolo para siempre.

La impiedad de Malatesta dio a esta guerra el carácter de una
pequeña cruzada. El señor de Rímini había matado a muchos clérigos
y frailes Además, colocaba dioses paganos en los templos y una
noche de orgía había ordenado que echasen tinta en todas las pilas
de agua bendita de la iglesia de su capital para que al día siguiente
los devotos se viesen, durante la misa, con las caras tiznadas.

Reproducíase bajo el Pontificado de Pío II el nepotismo de Calixto III
y la Invasión de sus conterráneos. Miles de habitantes de Siena
corrían a Roma para obtener empleos de su compatriota, a
semejanza de los catalanes durante el reinado del primer Borgia.
Todos los que se llamaban Piccolomini exigían ricas prebendas sin
alegar otro mérito que su apellido. Varios sobrinos del Papa ocupaban
los primeros cargos laicos de la Iglesia. Repetíase una vez mas lo
ocurrido bajo los pontificados anteriores, y que lo mismo volvería a
suceder en los siguientes.

Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los sieneses herederos
de su antiguo odio contra los catalanes. Mientras tanto Pío II
saboreaba la vanidad de haber vencido a Malatesta, terror de
príncipes y papas, Instalándose, siempre que le era posible, en los
montes Albanos, entre ruinas de la antigüedad, frente a los lagos
Albani y Memi, cuyas orillas estaban cubiertas entonces de frondosos
bosques. El antiguo humanista esperaba encontrar en dichas
espesuras dioses o ninfas y toda gruta lacustre le parecía el refugio



de Diana.

Seis años duró su Pontificado, resultando un fracaso la cruzada
organizada por él contra los turcos, a imitación de la del primer
Borgia. El viejo y entusiasta español Juan de Carvajal, el de la batalla
de los tres Juanes, dirigía esta nueva cruzada, cuyo punto de reunión
fue Ancona.

Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mientras llegaban las
naves que debían llevarlos a Oriente, se mataban entre ellos en
continuas pendencias. No encontrando el Pontífice buques ni dinero,
moría en Ancona, viendo con tristeza, desde una ventana de su
dormitorio, las pocas naves que había conseguido reunir y la
muchedumbre sin orden y sin armas, que nunca llegaría a formar un
verdadero ejército.

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se reprodujeron los
mismos desórdenes que al desaparecer su antecesor. El populacho
dio el grito de «¡Mueran los sieneses!», matando a cuantos
encontraba en las calles. Antonio Piccolomini, duque de Amalfi,
sobrino favorito de Pío II, poseía el castillo de Sant' Angelo, como
Pedro Luis de Borja en el Pontificado de Calixto III.

Cuando se reunió el conclave unos hablaron de hacer Papa al
infatigable y virtuoso Carvajal; otros defendieron al anciano
Torquemada, también español, de costumbres austeras, tenido por el
primer teólogo de su tiempo. Pero los dos candidatos, a causa de su
nacionalidad, se veían desechados. Además, Rodrigo de Borja,
agitador incansable y teniendo a su disposición un grupo adicto de
electores, procuraba nombrar Papa a un amigo suyo.

El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, muy afecto a los
Borgias, había arrostrado las iras de los enemigos de dicha familia
cuando facilitó en compañía de Rodrigo la fuga del hermano de éste.
Tal interés tenía el cardenal Borja en el triunfo de su compañero
Barbo, que se hizo llevar al Vaticano, gravemente enfermo de fiebre,



con la cabeza cubierta de trapos y vendas. Otros cardenales se
quedaron en cama a causa de la peste reinante, evitándose con ello
las privaciones y el encierro del conclave, y Rodrigo de Borja se
aprovechó de tales ausencias para hacer triunfar la candidatura de su
amigo.

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como Pontífice el
nombre de Formoso; pero los cardenales opusieron objeciones, por
miedo a los comentarlos del pueblo. Tampoco permitieron que se
llamase Marcos, por ser

San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los venecianos, y
resolvió finalmente tomar el nombre de Paulo II.

La elección fue acompañada de los desórdenes y saqueos que eran
cortejo inevitable de todo conclave. Barbo y el belicoso cardenal
Scarampo, antiguo almirante de Calixto III, ante la posibilidad de ser
electos, habían guarnecido sus palacios con soldados y cañones.

Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el elegido, y el
populacho se dirigió contra su palacio, viéndose rechazado. Luego, al
saber que era Barbo el triunfador, intentó asaltar su lujosa vivienda,
llena de riquezas y tesoros de arte, siendo igualmente recibido a tiros
de bombarda y espingardazos. Al fin, como todos deseaban robar
algo, corrieron al monasterio de Santa María la Nuova, por imaginarse
que se guardaban allí las riquezas del Papa electo, pero lo
encontraron previamente guarnecido de tropas. Cuando, engrosadas
las turbas, se empeñaron por segunda vez en tomar el palacio Barbo,
hizo un convenio el nuevo Papa con los jefes del motín, dándoles mil
trescientos ducados de oro a cambio de que respetasen su vivienda.
Esto no impidió que, al mismo tiempo, los servidores del Vaticano
saqueasen la habitación ocupada por el cardenal Barbo durante el
conclave.

Así vivían los pontífices en Roma. Paulo II tuvo que dar ademán
treinta mil ducados a Piccolomini duque de Amalfi, para que



abandonase el castillo de Sant' Angelo y los de Tívoli, Spoleto y Ostia,
que le había confiado su tío, el Papa anterior. Queriendo evitar que en
lo futuro se repitiesen tales abusos, puso el mencionado castillo, llave
de Roma, bajo el gobierno de un hombre seguro. Y por consejo de su
amigo Borja entregó dicha fortaleza al erudito español Rodrigo
Sánchez de Arévalo que unía poco después una mitra a su cargo de
gobernador militar.

Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el Papado flojo de
carácter, y, sobre todo, perezoso y algo misántropo. Empezó a vivir al
revés de los demás, haciendo de la noche día, dando audiencia a las
dos o las tres de la madrugada y obligando a esperar varias semanas
a sus amigos más íntimos, deseosos de hablarle.

La suciedad de Roma y las charcas de su campiña prolongaban la
peste hasta en los meses más fríos del invierno. La mortandad
alcanzaba cifras aterradoras. Esto no impedía que el pueblo de Roma
se preocupase del Carnaval como de la fiesta más Importante del
año, y Paulo II dispuso que sus procesiones de máscaras y sus
carreras saliesen de la estrechez de la plaza del Capitolio,
desarrollándose desde entonces en la calle más larga de la ciudad, la
llamada vía Flaminia, que a consecuencia de tales desfiles tomó su
moderno nombre de Corso. Una de las innovaciones del Carnaval fue
establecer carreras de asnos, carreras de muchachos y carreras de
judíos, siendo estas últimas las que divertían más a la grosera
muchedumbre.

Tal fomento de las fiestas carnavalescas fue para Paulo II un medio
de alejar al pueblo de los manejos revolucionarios. Durante su
reinado se descubrió una conspiración que tenía por finalidad
asesinar al Pontífice proclamando la República romana. La dirigían
los humanistas, uno de ellos el célebre erudito Platina; pero el más
temible por su actividad y su audacia fue el poeta Calimaco.

Su propósito era introducir secretamente en Roma a todos los
proscritos, ocultándolos en las ruinas de las casas derribadas para



engrandecer el Vaticano. Luego fingirían una riña delante del Palacio
con los criados de los cardenales que esperaban a sus señores,
llamando de este modo la atención de la reducida guardia del
Pontífice, y mientras tanto, conspiradores ocultos penetrarían en el
Vaticano, asesinando al Papa y a cuantos lo rodeaban.

Dicho plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó por ser
descubierto, fulminando Paulo II terribles anatemas contra la llamada
Academia de Roma, donde se reunían los adeptos del humanismo,
todos ellos materialistas y paganos.

Negaba a Dios, según el Papa, afirmando que no hay otro mundo
fuera de este visible; que el alma muere con el cuerpo y el hombre
puede entregarse a todos los deleites, sin miedo a los mandamientos
divinos, cuidándose sólo de no ponerse en connoto con la Justicia
criminal del Estado. Eran epicúreos, según las doctrinas de Lorenzo
Valla, expuestas en su libro Sobre el placer. Comían carne en días de
vigilia e insultaban a los sacerdotes por ser inventores de los ayunos
y haber prohibido que se tomasen más de una compañera.
Reproducían las doctrinas del misterioso libro Los tres impostores, del
que tanto se había hablado en la Edad Media, afirmando que Moisés
engañó a los hombres con sus leyes. Cristo fue un adormecedor de
pueblos y Mahoma hombre de gran espíritu pero asimismo
engañador. «Se avergüenzan de sus nombres cristianos—continuaba
el Papa—, prefiriendo otros gentílicos, y se permiten también los más
escandalosos vicios de la antigüedad.»

Calimaco y otros dos humanistas comprometidos conseguían huir de
Roma. El célebre Platina sufrió larga prisión en el castillo de Sant'
Angelo, y como el gobernador de éste. Rodrigo Sánchez de Arévalo,
obispo de Calahorra, era también muy versado en letras clásicas,
cruzábanse numerosas epístolas en latín entre el guardan y el
prisionero, dando por resultado tal correspondencia una creciente
dulzura en las condiciones de su cautividad.

El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era el anciano



Carvajal. Vivía en una casa modestísima, repartiendo su dinero entre
los pobres de Roma, avejentado y enfermo prematuramente por los
seis años pasados en Hungría oponiéndose al avance de los turcos.
Los demás cardenales eran grandes señores procedentes de familias
ilustres o parientes de papas, que habían obtenido los más ricos
obispados de la Cristiandad, derrochando alegremente sus rentas
enormes.

Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía delante a otros
príncipes eclesiásticos de mayor edad, que le superaban en
opulencia. El más famoso, Scarampo, almirante pontificio, era
apodado el cardenal Lúculo por los derroches de su mesa. Al mismo
tiempo que mantenía numerosos palacios y costosas amantes, daba
protección al célebre francés Mantegna. Otro cardenal, el francés
Guillermo de Estouteville, poseedor de incalculables rentas, vivía
Igualmente como un príncipe seglar, con numerosos hijos, sin miedo
a los escándalos que provocaba su vida licenciosa y pensionando
también a pintores y escultores.

Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo de Borja quedó
a la cabeza de los cardenales que la gente llamaba aseglarados, a
causa de sus costumbres.

Paulo II moría casi repentinamente en 1471 a consecuencia de un
hartazgo de melones, después de cenar al aire libre en los jardines
del Vaticano, a la hora en que la atmósfera parecía más envenenada
por las pestilencias palúdicas.

Como los venecianos habían sido los más influyentes durante el
Pontificado de su compatriota, el pueblo de Roma los aborrecía, lo
mismo que años antes a los sieneses y a los españoles;

Otra vez Rodrigo de Borja, que figuraba al frente del Importante grupo
de cardenales aseglarados, ricos audaces e Inquietos, influyó en la
elección pontifical, ayudado por sus compañeros Gonzaga y Orsini,
que tampoco eran de mejores costumbres. Fué el elegido un



genovés, antiguo fraile, el cardenal Francisco de la Rovere, que tomó
el nombre de Sixto IV.

La primera preocupación del nuevo Pontífice y del Sacro Colegio fue
buscar los tesoros reunidos por Paulo II durante su Pontificado. Poco
antes de su fallecimiento había hecho saber al consistorio que
guardaba medio millón de ducados para hacer la guerra a los turcos
si los príncipes de la Cristiandad se decidían a ayudarle. Lentamente
fueron descubriendo estas riquezas que el Papa noctámbulo había
ocultado en distintos lugares: cincuenta y cuatro copas de plata llenas
de perlas, enorme cantidad de oro sin labrar, numerosas piedras
preciosas y cuatro depósitos de moneda acuñada, que sumaban más
de cuatrocientos mil ducados. Todos estos tesoros se confiaban a la
custodia del obispo de Calahorra, alcaide del castillo de Sant' Angelo.

Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo Pontífice, viendo
asegurada por tercera vez su autoridad en el manejo de sus negocios
de la Santa Sede. Pero aunque Sixto IV le apreciaba en mucho y lo
favorecía con valiosos donativos, se fue entregando a la influencia de
sus nepotes, que formaban los grupos igualmente rapaces, los
Roveres y los Riarios, hijos estos últimos de una de sus hermanas.

A la cabeza de los Roveres estaba Juliano, cardenal de carácter
ardoroso y enérgico, semejante en costumbres y ambiciones a
Rodrigo de Borja, sobrino del Papa como éste, licencioso en su vida,
lo mismo que el cardenal de Valencia, amigos ambos unas veces por
la comunidad de gustos, y tenaces adversarios en otras ocasiones,
hasta los mayores extremos de enemistad. Juliano de la Rovere
había de ser el eterno conspirador contra Alejandro VI, ciñéndose la
tiara, después de 1a muerte de éste, con el nombre de Julio II.

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por otro sobrino suyo,
Pedro Riario, al cual hizo cardenal teniendo veinticinco años. Juliano
no pasaba de los veintiocho cuando recibió la púrpura al mismo
tiempo que su primo. Muchos contemporáneos tenían la certeza de
que el cardenal Riario era hijo, y no sobrino, de Sixto IV, explicándose



así que el Pontífice lo prefiriese a Juliano de la Royere, de más
talento y carácter.

Jamás llegaron los Borgias a las fastuosidades de este cardenal
Riario, presunto hijo del Papa, el cual pasó repentinamente de ser un
pobre frailecito a malgastar las riquezas de la Santa Sede. Le dio su
padre tantos obispados, abadías y otros cargos fructuosos, que sus
rentas anuales ascendieron a tres millones de francos oro, y aun con
esto no tenían bastante para su desatinada prodigalidad.

Solo comía en vajilla de oro; montaba los más valiosos corceles; su
servidumbre vestía de seda y púrpura; iba a todas partes llevando un
cortejo de poetas y pintores; daba la importancia de negocios de
Estado a la organización en sus palacios y jardines de funciones
teatrales y representaciones bélicas. «Quiso competir—dijo Platina, el
humanista protegido por él y nombrado por Sixto IV bibliotecario del
Vaticano—con todos los personajes antiguos en grandiosidad y
magnificencia… , lo mismo en las cosas buenas que en los vicios.»

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, andaba por sus
palacios con vestiduras de oro y «cubría a sus amigas de perlas finas
desde la cabeza a los pies». Los personajes que pasaban por Roma,
reyes cristianos de Oriente empujados por el avance de los turcos, o
soberanos occidentales, no podían disimular su asombro ante las
fiestas con que les obsequiaba el cardenal Riario.

Hacia construir palacios de madera para banquetes de gala que sólo
duraban unas horas, deshaciéndolos a continuación. Cada servicio lo
anunciaba su senescal entrando a caballo en el comedor, con traje
distinto y seguido de músicos que escoltaban los platos.

A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la obsequiaba con
un banquete que duró seis horas, sirviéndose en el transcurso
cuarenta y cuatro platos: ciervos enteros asados con su piel, cabras,
liebres, terneros, grullas, pavos y faisanes conservar do su plumaje.
El plato más enorme, llevado en hombros por una docena de



servidores vestidos de seda, tenía la apariencia de un oso de tamaño
natural, con un palo en la boca. El pan había sido dorado, y los peces,
así como otros manjares, llegaban a la mesa cubiertos de plata. En
las obras de confitería intervenían los mejores escultores de Roma.
Los doce trabajos de Hércules, todos ellos con personajes de
dimensiones ordinarias, estaban esculpidos en materias azucaradas.
Otro plato era una montaña con una sierpe gigantesca que se movía
lo mismo que un reptil viviente.

También desfilaban ante las mesas castillos embanderados; todos de
confitería, y estas obras eran arrojadas a continuación por los
balcones del comedor sobre el populacho, que coreaba desde fuera
con sus gritos las músicas del banquete. Igualmente estaban hechos
de turrón y otras materias semejantes diez navíos que se
presentaban cargados de peladillas en forma de bellotas, por figurar
la bellota en el escudo de los Roveres. Como final, aparecía Venus en
su carro de nácar tirado por cisnes; una montaña que se partía,
saliendo de ella un poeta para expresar en forma rimada su
admiración ante tal banquete; y tropas coreográficas de mujeres,
bailando danzas antiguas, pretexto, según el gusto de entonces, para
excitar la concupiscencia. En los tres años que duró su cardenalato,
gastó Pedro Riario trescientos mil ducados de oro (varios millones de
la moneda actual), dejando aún deudas por valor de sesenta mil.
Sixto IV le lloraba con un dolor de padre, olvidando sus despilfarros y
la enfermedad crapulosa que ocasionó su muerte en pocos días,
viendo solamente lo que este joven, digno de su época, había hecho
en favor de las artes, protegiendo a pintores, escultores y arquitectos.
Todos los poetas de Roma le lloraron en sus versos como un nuevo
Mecenas.

La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre a las ambiciones de
su primo Juliano de la Rovere. Además, éste pudo robustecer su
influencia entre los cardenales aseglarados sin obstáculo alguno, por
hallarse Rodrigo de Borja fuera de Roma.

Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada contra los turcos,



enviando legados a las principales potencias cristianas para que le
ayudasen en dicha empresa. A Borja le encargó que fuese a España,
emprendiendo éste el viaje en mayo de 1472.

Era la primera vez que regresaba a su patria, de la que había salido
siendo adolescente, y luego de dicha visita nunca volvió a ella. Según
era costumbre, todos los cardenales residentes en Roma escoltaron a
su compañero hasta la puerta de San Pablo, dándole el beso de
despedida. En el puerto de Ostia tuvo que aguardar a que pasase un
furioso temporal, y emprendió su navegación días después en dos
naves del rey Ferrante de Nápoles, haciendo escala en Córcega y
llegando el 17 de junio a la playa de Valencia.

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, jurisconsultos,
poetas, que le servían d» secretarlos, y dos pintores napolitanos, que
acabaron quedándose en España.

Valencia era entonces la ciudad más rica del Mediterráneo español, la
de costumbres más alegres y libres. Juan II, padre de Fernando el
Católico, vivía en incesante lucha con los catalanes, negándose
Barcelona a reconocer su autoridad, y todo el movimiento marítimo
había pasado a Valencia. Su puerto era desde el reinado de Alfonso
V, un centro receptor y distribuidor del comercio con Italia.

Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las Memorias de un tal
Münzer, viajero alemán que visitaba dicha ciudad en el último tercio
del siglo xv, admirando sus campos de limoneros, naranjos y
palmeras, y aún más la elegancia de sus mujeres.

«Las valencianas—decía el alemán— visten con singular, pero
excesiva, bizarría, pues van escotadas de tal modo que se les pueden
ver los pezones, y, además, todas se pintan la cara y usan afeites y
perfumes, cosa en verdad censurable. Los habitantes de Valencia
acostumbran pasear de noche por las calles, en las que hay tal gentío
que se diría estar en una feria, pero con mucho orden, porque nadie
se mete con el prójimo. Las tiendas de comestibles no se cierran



hasta medianoche. No hubiera creído que existiera tal espectáculo a
no haberlo visto.»

Esta ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las costumbres de la
Italia del Renacimiento, situada enfrente, en la otra ribera del
Mediterráneo occidental, recibió al embajador del Papa con el mismo
aparato que si fuese un rey. Tuvo que pasar Rodrigo de Borja dos
días en un monasterio inmediato, mientras preparaban su
recibimiento. El cortejo ocupó una extensión de dos kilómetros. El
cardenal de Valencia entró a caballo, bajo un palio que sostenían los
personajes más importantes de la ciudad, entre timbales y trompetas,
por las calles cubiertas de ricos tapices, precediéndole todas las
parroquias con cruz alzada y numerosas hermandades. En días
sucesivos empezaron los banquetes dados por Borja en su palacio
episcopal. Este vicecanciller de la Santa Sede poseía, además de las
ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, numerosas abadías y la
fortuna heredada de su hermano Pedro Luis. Todas sus rentas las
gastaba espléndidamente.

Viviendo en Roma, había vencido, en 1461, a los cardenales más
opulentos cuando se estableció una pugna entre ellos por quién
arreglaría mejor la fachada de su palacio en la fiesta del Corpus. El
pueblo romano lo apreciaba como el más generoso y munificente de
los príncipes de la Iglesia. También había sobrepasado a sus
compañeros del Sacro Colegio al disponer Pío II grandes fiestas para
recibir en Roma la cabeza del apóstol San Andrés, y al intentar dicho
Pontífice la organización de una escuadra contra los turcos. En esta
ocasión era el único que le obedecía, regalando un buque
completamente armado.

La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio ignorado por él.
Le gustaba comer un plato único, pero abundante, y cuando fue
Papa, los cardenales temían como una desgracia que los Invitase a
su mesa. Tampoco mostraba afición al vino, condición de muchos
hombres del Mediterráneo, enérgicos y ardorosos, y cuando lo bebía
era mezclado con agua.



Todo esto no fue obstáculo para que el fastuoso cardenal—obispo de
Valencia—diese grandes banquetes en su palacio. La ciudad había
adornado sus calles en relación con la especialidad de los
comerciantes o menestrales establecidos en ella. En la Tapinería,
donde trabajaban los comerciantes de tapines o chapines, calzado
alto. Inventado por los moros, que aumentaba la estatura de las
mujeres y cuya moda se extendía hasta Venecia, las casas se
mostraban cubiertas de chapines de los más caros, que tenían las
suelas con adornos de oro plata y diamantes. En la calle de las
Platerías. los orfebres ostentaban sobre tapices de brocado sus obras
más suntuosas, y en la Puerta Nueva, cerca del sitio donde se iba a
construir poco después la famosa Lonja, aparecían revestidos dos
edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas telas. Los señores
circulaban entre la muchedumbre montados en mulas y llevando a la
grupa a su dama.

El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo como una gloria
nacional. Todos presentían que iba a ser Papa, como su antecesor.
Tuvo que abandonar la ciudad para ir en busca del rey de Aragón y
su hijo, el futuro don Fernando el católico, que estaba sitiando a
Barcelona. Este último se había casado con la princesa Isabel,
hermana del rey de Castilla, y necesitaba que le ayudase el cardenal
para la legitimación de dicho matrimonio.

Como los que se llamaron después Reyes Católicos eran parientes
en tercer grado de consanguinidad, habían visto negada por el Papa
Paulo II la dispensa necesaria para su casamiento. SI Pontífice
obedecía a las sugestiones de los reyes de Castilla y de Portugal,
opuestos a la mencionada unión. Pero el entonces arzobispo de
Toledo, don Alfonso Carrillo de Acuña, hombre enérgico, de pocos
escrúpulos en las cosas eclesiásticas, por considerarlas como
propias, falsificó una dispensa del Papa, y el matrimonio pudo
realizarse, fingiendo los Reyes Católicos no estar enterados de dicha
irregularidad.

Después, cuando Isabel la Católica mostró remordimientos, viéndose



en estado de concubinaje, según las leyes de la Iglesia, el cardenal
Rodrigo de Borja, que se había interesado por los dos, como español,
obtuvo una bula de Sixto IV, en la cual recriminaba el Pontífice a los
contrayentes por haber ido a vivir Juntos sabiendo que el casamiento
era nulo; pero de todos modos comisionaba al arzobispo de Toledo
para que lo revalidase.

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV esperaba que, a
cambio de ella, don Fernando, rey de Sicilia y heredero de la corona
de Aragón, diese barcos y hombres para la cruzada contra los turcos.

Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió a Valencia el legado
para avistarse con don Pedro de Mendoza. Este era entonces obispo
de Sigüenza nada más, y Borja le traía el capelo cardenalicio. En
adelante fue el famoso cardenal Mendoza, que llegó a ministro
universal, llamándole muchos por su influencia el tercer rey de
España.

Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que los monarcas
siendo su lujo tan grande como el de los demás fastuosos cardenales.
Entró en Valencia precedido de una música de negros a caballo, entre
muchos señores castellanos, que llevaban sobre sus pechos pesadas
cadenas de oro, y seguido de una escolta de doscientos jinetes y una
tropa no menor de halconeros y monteros. Como Borja conocía la
esplendidez del prelado de Castilla, le obsequió con un banquete, que
hizo recordar a los cronistas de Valencia el lujo de Alfonso el
Magnánimo.

Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con letras góticas sobre
el mantel hechas de flores, que repetían la leyenda del escudo
episcopal de Borja: Ave María gratia plena . Ocho obispos
pertenecientes a ambas comitivas sentábanse al banquete, con los
dos poderosos magnates eclesiásticos y numerosos Invitados
seglares.

£1 lavatorio de las manos lo hacían en grandes bacines de plata



dorada con el fondo de esmalte, poniéndose inmediatamente sobre la
mesa varias copas llenas de jenjibre verde, planta aromática que se
mezclaba, entonces en todas las salsas. Luego aparecían siete
grandes platos con dos pavos cada uno rodeados de numerosas
perdices siendo doradas las cabezas de aquellos animales y
pendiendo de sus cuerpos cartelitos con el escudo de los Borjas.
Desfilaban a continuación cuatro fuentes de plata, enormes como
rodelas, llevadas cada una por cuatro hombres, en las que había,
altísimos pastelones rellenos de ocas ánades, fúlicas, palomos,
gallinas, terneras, cabritos y otras viandas. Todos estos manjares
eran acogidos con músicas de los ministriles, que ocupaban, un
tablado, y llevavan su escolta correspondiente de salsas.

A continuación eran presentados dos soberbios platos, teniendo
ambos el aspecto de una montaña cubierta de verdura, sobre cuya
cúspide se erguía un pavo con todo su plumaje y la cabeza intacta,
lanzando por su pico un chorro de agua perfumada. Y mientras los
trinchantes cortaban la carne por debajo de las alas, los dos pavos
seguían derramando sus fuentes de perfume. Luego venía la comida
blanca, llamada así por ser de leche, huevos y gran abundancia de
azúcar, terminándose el pantagruélico banquete con numerosas
variedades de confites y conservas dulces.

Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una vez más el
cardenal Borja abandonaba a Valencia para irse a Castilla, siendo
recibido en Madrid con gran pompa y bajo palio, al lado del rey don
Enrique, apellidado el Impotente, que iba a su izquierda. Se esforzaba
el cardenal por inclinar al monarca a favor de la sucesión de su
hermana, doña Isabel, contra las pretensiones de los partidarios de su
hija única, apodada la Beltraneja, por creerla adulterina,
ocasionándole todo esto grandes enemistades. Al fin conseguía que
don Enrique hiciera las paces con su hermana y cuñado Fernando, y
en julio de 1463 volvía de nuevo a Valencia, preparando su regreso a
Roma.

Esto fue en el mes de septiembre. Muchos valencianos de familia



noble y otros dedicados a las Letras se dispusieron a seguir al
cardenal. Tenían gran fe en su porvenir, repitiendo la tradicional
marcha a Roma de los españoles en tiempos de Calixto III.

Varios centenares de caballeros y estudiantes componían ahora el
cortejo del legado. Todos se dirigieron al puerto tan alegres «que
parecían iban a bodas», según expresión de un cronista
contemporáneo. Los del nuevo cortejo y los del antiguo, llegado con
el cardenal, se embarcaron en dos navíos venecianos, cuyos
capitanes hacían pagar de un modo abusivo el precio del pasaje.

Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las horribles
tempestades que agitan el Mediterráneo al Iniciarse el otoño,
acompañándolos dicha tormenta en toda la travesía, que duró más de
un mes, por haber tenido que refugiarse en varios puertos.

El 10 de octubre, hallándose frente a Liorna, se recrudeció la
tempestad, y asaltando las olas de través a una de las galeras la
echaron a pique, desapareciendo instantáneamente. La otra nave,
rota la quilla y descuadernada, pudo aproximarse a. tierra, salvándose
el cardenal Borja con algunos señores de su séquito.

Al día siguiente aparecían en la playa más de doscientos cadáveres,
entre ellos los de tres obispos italianos y otros personajes eme habían
seguido al legado en su viaje a España. Setenta y cinco familiares de
la servidumbre del cardenal se ahogaron Igualmente, y con ellos doce
jurisconsultos, seis caballeros y gran número de jóvenes valencianos
que iban a Roma por el gusto de vivir en ella o para estudiar en la
universidad de Bolonia.

Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se perdieron, así
como aran cantidad de valiosos regalos qué le habían hecho en
España reyes y próceres, y numerosas cajas de vajilla de Manises.

Rodrigo de Borja no llevaba más que la camisa puesta cuando los
tripulantes de la encallada nave lo sacaron en hombros. Su valor
sonriente había infundido admiración a los más duros marineros.



Según costumbre de la época, los habitantes de la costa, que
consideraban todo naufragio un presente de Dios se arrojaron sobre
el buque, robando lo eme no se había llevado el mar y apoderándose
Igualmente de las ropas de los cadáveres.

Volvió el cardenal de Valencia de su legación en España con las
manos vacías: pero Sixto IV le hizo un recibimiento como si hubiese
obtenido éxitos enormes a favor de la Santa Sede. En realidad, traía
grandes promesas de los reyes españoles para ayuda de la cruzada
pero ninguna de ellas llegó a cumplirse.

A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja a tropezar con la
influencia, cada vez más grande, del cardenal Juliano de la Royere.
Los dos eran igualmente hábiles, de carácter enérgico y pocos
escrúpulos, con arréalo a la política de entonces, pero Borja llevaba la
ventaja de su serenidad majestuosa, su valor tranquilo, su cautela,
que le hacía contenerse a tiempo y no decir palabras irreparables.
Juliano era más impetuoso, y parecía repulsivo a muchos por sus
cóleras sombrías y sus venganzas. Adivinando Borja que Rovere
preparaba su candidatura para el Papado, empezó también. a pensar
en su próxima persona como aspirante a la tiara.

Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas e iluminaciones, la
muerte de Mohamed, el terrible sultán conquistador de
Constantinopla. Sixto IV había conseguido reunir una flota de treinta y
cuatro barcos, mandada por un cardenal. Esta escuadra pontificia con
otros buques del rey de Nápoles, reconquistó a Otranto, puerto
tomado por los turcos: pero, después de tal victoria, tuvo que
volverse, por la flojedad de su almirante y la insubordinación de la
marinería, asustada de la gran mortandad que empezaba a causar en
ella la peste. Una vez más fracasaba el Papado en su guerra contra
los turcos.

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los cardenales que
fallecían con otros, en su mayor parte de vida mundana y pocos años.



Mientras tanto, sus numerosos sobrinos, todos príncipes de la Iglesia,
eclesiásticos o laicos, se dedicaban a deplorables operaciones,
concediendo por dinero las cosas más santas. Hasta el mismo Papa
era acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al acaparamiento de
cereales para venderlos más caros al pueblo.

Al morir Sixto IV, en agosto de 1484 el vecindario romano se
entregaba a mayores excesos que al finalizar los Papados anteriores.
Odiaba ahora a los genoveses escandalosamente protegidos por el
Papa difunto. La muchedumbre asaltó el palacio de su sobrino
Jerónimo Riario, saqueándolo de tal modo que sólo quedaron las
paredes. Hasta los árboles de su jardín desaparecieron. Todo lo que
en Roma pertenecía a genoveses fue robado o destruido: numerosos
almacenes de cereales, dos barcos cargados que estaban en el
Tíber, muchas tiendas de comestibles.

Este trastorno general iba a provocar, una vez más, la guerra civil
entre Colonnas y Orsinis. Los vecinos se ocultaban en sus casas. Los
palacios de los cardenales aparecían transformados en fortalezas.
Especialmente Juliano de la Rovere y Rodrigo de Borja habían
guarnecido sus elegantes viviendas con tropas de mercenarios a
sueldo, levantando, además, bastiones de tierra ante las puertas, con
abundante artillería. Toda la gente belicosa de la, ciudad estaba en
armas, dispuesta a la batalla.

Finalmente, las gestiones de los cardenales más viejos lograban
establecer cierta calma, y se reunía el conclave para, elegir el nuevo
Pontífice.

Borja y Rovere iban a luchar frente a frente en esta elección; pero
como ambos eran astutos y veían sin engaños la realidad, se dieron
cuenta de que aún no había llegado su hora.

El número de cardenales aseglarados había sido aumentado por
Sixto IV, y ya no era Borja su único capitán. Rovere, sobrino de Papa
lo misino que él, rico fastuoso, mujeriego y además, muy jugador,



dirigía igualmente a estos príncipes de la Iglesia, semejantes en
pasiones y vicios a los magnates laicos.

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron en elegir a su
compañero Juan Moles, que era español y se había mantenido ajeno
a las contiendas de Roma, viviendo con el decoro de un anciano
virtuoso; pero su nacionalidad resultaba un obstáculo, y los italianos
desistieron de su candidatura. Todos los embajadores residentes en
Roma creían en la elección de Rodrigo de Borja, y él había fortificado
su palacio para que no lo saqueasen, considerando seguro, durante
algunos días, su próximo triunfo.

Rovere, su adversario, convencido de su propio fracaso, trabajó por
crear un Pontífice que se lo debiera todo a él y siguiese su dirección,
fijándose en Juan Bautista Civo, cardenal de origen genovés, como
su tío Sixto IV.. Apeló Juliano a todos los medios para hacerlo triunfar,
valiéndose hasta del soborno, y, finalmente, ganó la votación el
cardenal Civo, tomando el nombre de Inocencio VIII.

Era un hombre grande fuerte, carilleno, extraordinariamente blanco y
de ojos muy débiles. Su familia, genovesa, aunque pobre, estaba
emparentada con la riquísima de los Dorias. Tenia dos hijos legítimos:
Teodorina y Franceschetto. Sus enemigos afirmaban que estos hijos
eran únicamente sus predilectos y que había dado la vida a muchos
más, haciéndolos ascender algunos comentaristas a siete, y otros, a
dieciséis.

Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y tolerante, que le
permitía ser benigno con todos. Juliano esperaba obtener cerca de él
una influencia mayor que durante el pontificado de su tío. Todos los
embajadores escribían a sus potencias que el cardenal de San Pedro,
o sea Juliano de la Rovere, iba a resultar el verdadero Papa.

Pronto se dio cuenta de que no era tan absoluto su poder como se lo
había imaginado en el momento de la elección. El Pontífice tenía un
hijo cerca de él, Pranceschetto Civo, deseoso de aprovechar la buena



fortuna paternal para reunir dinero y entregarse a toda clase de
desenfrenos. Como era extremadamente jugador y poco favorecido,
por la suerte, intervenía en toda clase de negocios a cambio de
valiosas comisiones. Mientras tanto, Inocencio VIII parecía
preocuparse de la organización de una cruzada, lo mismo que sus
antecesores pero sin éxito alguno. Su única victoria fue traer a Roma
al príncipe turco Djem o Hixem, como decían los españoles. A la
muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos se habían disputado la
corona imperial. Era Bayaceto quien sucedía al victorioso padre, y su
hermano menor, Djem, que contaba con muchos partidarios, tenía
que huir de Constantinopla, en 1482, para que aquél no lo suprimiese,
buscando refugio entre los caballeros de San Juan, que ocupaban la
isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha orden veía en Djem un
poderoso medio para tener en jaque a Bayaceto, y ajustaba,
finalmente, con éste, un tratado, en virtud del cual los llamados
caballeros de Rodas guardarían en custodia al pretendiente Djem, a
condición de que el emperador turco no atacase su isla, pagando,
además, con pretexto de la manutención de su hermano, un tributo
anual de cuarenta y cinco mil ducados.

Djem era enviado a unas tierras que los sanjuanistas poseían en
Auvernia, y desde entonces los reyes de Francia, de Nápoles y de
Hungría, la República de Venecia y el Papa—todos los que deseaban
ser temidos de Bayaceto para que los dejasen en paz—pretendieron
tener bajo su custodia al Gran Turco, pues así llamaban al príncipe
Djem.

Inocencio VIII pudo más que sus contendientes, dando el capelo
cardenalicio al Gran Maestre de Rodas, así como muchos privilegios
y libertades a la mencionada Orden, y el príncipe turco pasó a vivir en
Roma con una guardia, para su propia seguridad, de caballeros
sanjuanistas. Además como Djem iba a ser huésped del Papa, éste
cobraría en adelante los cuarenta y cinco mil ducados anuales que
entregaba el sultán.

Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. Tal era el pavor



infundido por Mohamed después de la toma de Constantinopla, que
había circulado la predicción de que el soberano de loa turcos iría un
día a apoderarse de la Ciudad Eterna, estableciendo su alojamiento
en el Vaticano. Y todos creyeron ver un acto de la voluntad divina al
cumplirse tal vaticinio, pero de diferente modo, llegando el Gran Turco
como cautivo y no como vencedor.

Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tranquilamente varios
años, sin dejar de inspirar inquietudes a su hermano Bayaceto, pues
una parte del pueblo turco, así como los jenízaros, parecían
dispuestos a sublevarse a favor suyo si se presentaba en el país.

Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de Djem. En la
noche del 31 de enero de 1492 recibió el Papa la noticia de haberse
rendido Granada a los Reyes Católicos el 2 de dicho mes,
colocándose en las torres de la Alhambra las banderas cristianas y un
gran crucifijo de plata regalado por Sixto IV para que precediese a las
tropas en esta última guerra contra los infieles.

La rendición de Granada la consideraron en Roma como una especie
de compensación por la pérdida de Constantinopla. Los futuros Reyes
Católicos enviaron al Papa cien prisioneros moros, en agradecimiento
a los auxilios que les había prestado durante su campaña.

A pesar de hallarse muy enfermo, fue Inocencio VIII en procesión
desde el Vaticano a la iglesia de Santiago, en la plaza Navona, que
era propiedad de los españoles, celebrando allí una gran fiesta. Los
regocijos públicos resultaron numerosos. El embajador español pagó
una representación pública de la conquista de Granada, el cardenal
Rafael Riario organizó un cortejo reproduciendo la entrada triunfal de
los soberanos españoles en dicha ciudad, y Rodrigo de Borja dio en
la plaza Navona la primera corrida de toros, a estilo de España, que
presenciaron los romanos.

El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa desde que éste
guardaba a su hermano Djem, le envió como regalo una preciosa



reliquia: la lanza con que Longinos había abierto el pecho de Cristo
clavado en la cruz. El musulmán Bayaceto garantizaba la autenticidad
de dicha reliquia.

Los cardenales más afectos al Papa, presididos por Juliano de la
Rovere, salieron lejos de Roma para recibir a los mensajeros turcos,
incautándose de la Santa Lanza. Inocencio VIII próximo ya a la
muerte, abandonó el lecho para presidir dicha solemnidad. El arma
bendita fue llevada en procesión a través de Roma hasta las
habitaciones particulares del Pontífice.

Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que ocupaba en la
ceremonia el sitio más honorífico después del Papa, quiso abrumar a
dicho rival con su riqueza y su gallardía, y asistió al recibimiento de la
Santa Lanza, vestido lujosamente a la española, montando un brioso
corcel, que manejaba con su habilidad de consumado jinete, la
espada al costado, y en la cabeza, una gorra con adornos de perlas,
rematada por airoso penacho.

Dicha procesión fue el último acto público de Inocencio VIII. De junio
a julio estuvo entre la vida y la muerte, y la certeza de su próximo fin
agravó la falta de seguridad en Roma.

No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vivían olvidadas / de
tonas las imposiciones del orden. El médico del Papa, que era judío,
hizo degollar a tres niños de diez años—según contaban las crónicas
de entonces—, llevando al enfermo la sangre de ellos para que la
bebiese, único medicamento capaz de reanimar su vigor. Este
remedio monstruoso no era raro en la Medicina de aquella época,
siempre predispuesta a emplear la sangre humana para fines
terapéuticos.

Se negó Inocencio a admitir el terrible brebaje, y en sus últimos días
aún tuvo fuerzas para llamar a los cardenales en torno a su lecho,
exhortándolos a la concordia, pidiendo que eligiesen un Pontífice
mejor que él.



El 25 de julio de 1492, en las primeras horas de la noche, moría
Inocencio VIII. Sus actos más notables habían sido dar ayuda a los
Reyes Católicos en la expulsión de los judíos de España y publicar
una bula contra las brujas y hechiceros existentes en Alemania,
documento que sirvió de base a ulteriores persecuciones de la
Inquisición.

También en su tiempo se falsificaron muchas bulas pontificias por
empleados de la Santa Sede, ganosos de adquirir dinero fuese como
fuese, a imitación de Franceschetto Civo, el hijo del Pontífice. Este,
cuando no andaba a altas horas de la noche por las calles de Roma
con un grupo de libertinos, intentando penetrar a viva fuerza en las
casas donde vivían mujeres bonitas y recibiendo las más de las veces
palizas de padres y esposos, se dedicaban al juego en casa del
cardenal Riario, que era un incansable tahúr. Una noche perdió
Franceschetto catorce mil ducados, y fue a quejarse a su padre de
que el cardenal jugaba con cartas marcadas. Así debía de ser, pues
todos los que jugaban con Riario, aunque fuesen compañeros suyos
de consistorio, salían perdiendo.

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. Como era un
monumento de bronce con hermosas esculturas del arte
cuatrocentista, la había conservado, pasando de la antigua iglesia de
San Pedro a la actual basílica. Gracias al valor artístico de dicha
sepultura, la memoria de Inocencio VIII se perpetúa más que la de
otros Pontífices superiores a él, caídos en olvido.

Lo designaba la inscripción sepulcral como el Papa bajo cuyo remado
había sido descubierto el Nuevo Mundo.

«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa murió el
veinticinco de julio de mil cuatrocientos noventa í dos, o sea cuando
Colón vivía aún en Palos, sin saber cómo iniciar su viaje por falta de
marineros, y Martín Alonso Pinzón lo salvaba reclutando
tripulaciones.»



Esta inscripción de la tumba de Inocencio VIII había sido redactada
muchos años después de la muerte de dicho Papa. Los enemigos y
calumniadores del español Alejandro VI hasta pretendían robarle la
gloria del gran acontecimiento geográfico ocurrido bajo su Pontificado.



Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL RUIDOSO
TRIUNFO DEL VICECANCILLER, DE LA BELLA JULIA,
«ESPOSA DE CRISTO» Y DE SU HERMANO «EL
CARDENAL FALDERO»

Cuando doña Natividad, la cuñada de Bustamante, torcía el curso de
su humor agrio contra Enciso de las Casas, formulaba siempre la
misma crítica :

—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede evitar. ¡Un
hombre que la echa de cristiano! ¡Un padre de familia con tantos
hijos, y una esposa tan buena… y tan tonta!

Si el embajador oía tales críticas, procuraba excusarlas con una
benevolencia protectora.

Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, quería ser, ante
todo, un artista, un escritor. Tenía una concepción romántica de la
vida. Todos los grandes hombres, según él, habían llevado una
existencia desordenada, hasta incurrir a veces en los mayores vicios.
Le parecía imposible el talento sin ir acompañado de escandalosos
defectos y hasta de aberraciones. Y por una lógica a la inversa,
imaginábase que todos los que vivían emancipados de la moral
corriente debían ser de gran talento, aunque no lo demostrasen. Por
eso consideraba con irresistible simpatía a los intelectuales y a los
pecadores, cual si unos y otros perteneciesen a la misma familia.

Doña Nati no Iba completamente descaminada en sus maledicencias.
Este personaje que visitaba al Papa todos los meses y mantenía una
estrecha relación de amistad con la mayor parte de los príncipes
eclesiásticos, &e consideraba obligado a ser un poco bohemio dentro
de la magnificencia de su vida, perdonando fraternalmente a cuantos
menospreciaban las conveniencias sociales y morales,
manteniéndose al margen de ellas. Por algo escribía libros y
coleccionaba cosas antiguas.



La concurrencia a su mesa y sus salones resultaba algo heterogénea.
Al lado de los cardenales tomaban asiento gentes de vida aventurera,
pero de nombre célebre: aristócratas arruinados y sospechosos,
artistas cuyas costumbres eran contadas al oído con guiños de ojo y
rubores.

—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las gentes tengan
una novela en su vida. Lo importante es ser alguien. El malo acaba
por hacerse bueno; Dios perdona a todos y debemos imitar su
bondad infinita.

Esta tolerancia causaba extrañeza a muchos de sus comensales. No
podían explicársela en un hombre clasificado para siempre entre las
gentes tranquilas y de morigeradas costumbres. Invitaba a todas las
familias de su país que pasaban por Roma, y sonreía conmovido
agradeciendo los elogios dedicados a su lujosa vivienda.

—Me distingo algo de mis colegas de las otras repúblicas de América
—decía con falsa modestia—. Esto consiste en que soy un poco
artista. Tengo aficiones que ellos no conocen. ¡Y pensar que en
nuestro país no se enteran de la importancia que les estoy dando con
mi prestigio en Roma!…

Algunas matronas sudamericanas resumían su admiración deseando
para sus hijas un esposo tan rico y tan bueno como Enciso de las
Casas.

—¡Qué suerte ha tenido Leonor! —éste era el nombre de su esposa
—. ¡Qué marido insustituible!…

Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos estos elogios a su
fidelidad conyugal y que todos la considerasen fuera de duda.

—No se fíe, señora—contestaba con una expresión maliciosa, según
él—.

Tal vez la estoy engañando con mi hipocresía. ¡Soy muy diablo!



—¿Usted, Manuel?…

X quedaba confundido y apesadumbrado al mismo tiempo por la
extra-ñeza casi burlona de las damas. De ningún modo podían admitir
que fuese un diablo. Todas se resistían a creerle de vida
desordenada y secreta… , como los hombres de talento.

Definitivamente era un padre de familia que sólo podía pensar en los
suyos; un personaje tranquilo, incapaz de tener una historia secreta;
un burgués que debía quedarse para siempre ante las puertas de la
bohemia, sin conseguir penetrar en ellas por más que hiciese. Pero
esto no disminuía su afecto hacia los que estaban dentro de aquel
infierno, cerrado para él.

A Claudio Borja considerábalo interesante a pesar de su gravedad
melancólica y poco expresiva. Incluíalo entre los que tienen novela. Y
al español le agradaba que Enciso aludiese en sus conversaciones a
la hermosa viuda, mostrando gran aprecio por su persona.

Era el único que parecía acordarse de la existencia de Rosaura, sin
duda porque ésta también tenía novela. Con una discreción sonriente
procuraba mencionar a la argentina, valiéndose de los más diversos
pretextos, y a 1 , mismo tiempo sus ojos de pupilas claras, con las
córneas un poco purpúreas, miraban al joven como diciéndole: «Lo sé
todo y envidio su buena suerte.»

En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura como algo que
se admira de muy lejos, con el convencimiento de no poseerlo nunca.
Una mujer así hubiese redondeado su vida de artista. Pero
juzgándola fuera de su alcance, dedicaba una parte de la mencionada
admiración a los que habían sido más dichosos que él, viendo en
Claudio un reflejo de la personalidad de la otra.

Esta era la causa, tal vez, de qu e lo invitase con frecuencia a su
palacio, conversando ambos en la vasta biblioteca, cuyos libros
parecían luminosos por la rutilancia de sus encuadernaciones.



—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de haber almorzado
con

Borja—. Acepto cuantas reglas me imponga la Iglesia; pero al mismo
tiempo soy muy humano y conozco las debilidades del hombre,
consecuencia lógica de su imperfección. Simpatizo con los Borgias,
sin que esto disminuya mi catolicismo. No Incurriré en el absurdo de
querer hacer de ellos unos santos calumniados, como algunos de sus
panegiristas; pero tampoco fueron unos demonios, como quieren sus
detractores. En punto a pecados, resultaron iguales a sus
contemporáneos, v si alguna vez llegaron un poco más lejos que ellos
(un poco nada más), fue por la fogosidad excesiva, por la tendencia al
contraste y a desafiar a la opinión, propias de las gentes del
Mediterráneo… Todos ellos se mostraron religiosos y creyentes. No
hablemos de Calixto Tercero, varón de santa memoria. Alejandro
Sexto, el Borgia más abominado, fue un Pontífice eminente que
manejó con maestría los intereses de la Iglesia y la dejó poderosa,
hasta el punto de que su adversario y sucesor Julio Segundo le debe
la mayor parte de grandeza, heredada de él. Usted sabe que Rodrigo
de Borja mostró siempre una sincera devoción a la Virgen v llevaba a
todas horas una hostia consagrada dentro de un relicario de cristal
pendiente del pecho o de una muñeca, para poder comulgar sin
pérdida de tiempo en el caso de que le sorprendiera la muerte.

Hizo don Manuel una pausa mientras parecía retroceder con su
pensamiento a través de la Historia.

—Los que juzgan el pasado con arreglo a su mentalidad moderna—
siguió diciendo—se equivocan de un modo lamentable y no pueden
comprender e! alma de los hombres de aquellos tiempos-. Era más
compleja que la nuestra:

vivían en el período renacentista, donde todos luchaban entre las
ansias de placer, despertadas por la literatura. y una educación
cristiana adquirida en su juventud. Comprendo perfectamente la
devoción mística por la Virgen que mostró el Pana Alejandro, la Santa



Forma acompañándole a todas horas, y al mismo tiempo sus varios
hijos legítimos, su lubricidad acometedora sólo comparable a la del
animal que figura en su escudo.

Casi todos los cardenales y muchos pontífices eran parecidos a él.
Aún no se habían purificado las costumbres eclesiásticas para hacer
frente a las críticas de los protestantes. Los papas vivían como reyes,
teniendo sus mismos defectos, y los cardenales como príncipes
laicos. Estaba lejos todavía él Concilio de Trento con su nueva
disciplina eclesiástica. Los pecados de la carne cometidos por gentes
de la Iglesia provocaban regocijados comentarios, nunca Indignación
o severidad, como ahora.

Enciso se valía de una Imagen para aminorar los defectos de Rodrigo
de Borja y de los papas y cardenales de aquella época, Igualmente
culpables por sus lascivias y escándalos. Los comparaba al soldado
que merece castigo por faltar a los reglamentos militares :
desobediencia a sus jefes, mal ejemplo para sus compañeros,
palabras sediciosas, costumbres desmoralizadoras. Pero este
soldado criminal .no es un traidor a su país, no ha renegado de su
bandera no ha servido a los enemigos de su patria.

Aquellos pontífices y cardenales pecadores continuaban siendo, en
medio de sus desórdenes, buenos católicos y muchas veces (el caso
de Alejandro VI) servían a la grandeza de la Iglesia mejor que los
papas virtuosos, gracias a su talento y a su carácter. Ninguno de ellos
incurría en herejías: antes bien. se mostraban intolerantes y enérgicos
en la defensa de la fe.

—Rodrigo de Borja se preocupó en todo momento de mantener la
pureza del dogma y ensanchar los dominios de la Iglesia. Esta no
perdió nada durante su Pontificado; al contrario, aumentó
enormemente su poder temporal. Era sobrio en la mesa, apenas
bebía vino, nunca se mostró jugador, como Scarampo, los Piarlos y
otros cardenales. Su pecado fue gustarle las mujeres de un modo
Irresistible, hasta en su más extrema ancianidad, sin incurrir nunca en



el vicio griego, como muchos de sus compañeros de cardenalato…
Podía haber ocultado fácilmente sus hijos, por ser Ilegítimos,
llamándolos sobrinos, a imitación de otros pontífices: pero este
español era incapaz de tapujos as hipocresía» en sus afectos. Amaba
a sus retoños con un apasionamiento extremado de meridional; fue
un 'padrazo, preocupándose sin recato de engrandecerlos. Una lujuria
de toro bravo, siempre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar a su
prole fueron los dos grandes defectos de este varón,
indiscutiblemente superior, por la firmeza de su carácter, por su coraje
reposado y sereno y por sus talentos de gobernante, a todos sus
contemporáneos.

Animado Enciso por la atención con que le escuchaba Claudio, siguió
comunicándole algunas particularidades de la vida de sus remotos
antepasados, seguramente desconocidas para él. Guardaba en su
biblioteca cuanto se había escrito acerca de los Borjas, convertidos
en Borgias al establecerse en Roma. Todos le eran familiares; sabía
cómo habían sido sus casas, su manera de vivir, sus comidas, sus
aventuras.

Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con arreglo a una
carta recientemente descubierta del cardenal Ascanio Sforza, su
amigo íntimo en el Sacro Colegio.

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordinariamente, daba una
espléndida cena a Sforza y otros tres príncipes eclesiásticos, entre
ellos Juliano de la Royere. Todo el palacio estaba adornado con
magnificencia, siendo admirables los tapices que cubrían sus
paredes, representando sucesos históricos. Cada uno de los salones,
según la moda de entonces, tenía un rico lecho de aparato, por
considerarse este mueble el más importante de todos. Las alfombras
y tapices estaban en perfecta armonía de colorido con el resto del
decorado. En el último de los salones, el lecho de honor era de tela
de oro y las alfombras traídas de Egipto. Había varias credencias o
aparadores, con vajillas de oro y plata cinceladas por los más
famosos orfebres de la época.



—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja y Rovere eran
amigos. Se juntaban y apartaban según las conveniencias políticas;
pero en realidad Rovere mostrábase más implacable en su odio, por
no hallarse éste exento de envidia. Sentíase indignado sordamente
por los éxitos mundanos del cardenal de Valencia, por aquel imán
misterioso que atraía de un modo irresistible a las mujeres, según
decían los cronistas, por la certeza de que iba a ser Papa antes que
él, no obstante la influencia que venía ejercitando sobre Inocencio
Octavo, Influencia que indignaba a muchos embajadores, haciéndoles
gritar que «ya tenían bastante con un Pontífice y no necesitaban
dos».

Junto a la cama de Inocencio VIII enfermo de muerte, disputaban un
día ambos cardenales, faltando poco para que viniesen a las manos.
Borja, Vicecanciller de la Iglesia, no podía admitir los aires de
verdadero Papa qua se daba Rovere… Y el cardenal de Valencia,
siempre alegre, insinuante y cortés, resultaba temible cuando, de
tarde en tarde, conseguía algún enemigo que montase en cólera.

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la costumbre de ir
casi siempre en traje seglar y ciñendo espada.

Ascanio Sforza, el cardenal más amigo suyo, gustaba-especialmente
de la caza, y como recibía al año rentas eclesiásticas por valor de un
millón y medio de francos oro. ningún monarca de la Tierra poseía
caballos, perros y halcones como los suyos, con todo el personal
necesario para el cuidado de tantas y tan costosas bestias.

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió diciendo Enciso—
no eran una excepción. Casi todos los de entonces, a semejanza de
los senadores de la antigua Roma vivían rodeados de una curia de
parásitos, a más de sus numerosos sobrinos o hijos. Cabalgaban
vistiendo traje guerrero, iban a diario con capa y espada, tenían en
sus palacios una servidumbre de centenares de personas,
aumentándola en caso de peligro con tropas de matones a sueldo.
Los más ricos y mundanos capitaneaban una facción de partidarios



de su nombre, porfiando entre ellos por quién desplegaría mayor
esplendidez en las fiestas de Carnaval, costeando carros triunfales
llenos de máscaras, orquestas y cantores para dar serenatas, o
compañías de cómicos que representaban en medio de la calle, ante
sus palacios.

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los príncipes de la
Iglesia. Cada uno de los cardenales tenía sus pintores, sus escultores
y, sobre todo, sus humanistas y poetas, que componían obras en loor
suyo o de su familia. Rodrigo de Borja había tenido un hijo llamado
Pedro Luis de una dama romana cuyo nombre se ignoró siempre, y
una hija, Jerónima, habida probablemente de otra madre. Esto ocurrió
algunos años antes de 1468 fecha en que el cardenal de Valencia,
que se había mantenido hasta entonces simple diácono, tuvo que
recibir la orden sacerdotal para posesionarse del obispado de Albano.

—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular teniendo
nuevos hijos. La mujer que le dio mayor descendencia y vivió más
tiempo con él fue Juana de Catanzi o Catanel, una romana apodada
la Vannoza, de la que no ha quedado ningún retrato; pero la opinión
general la supone grande, de hermosura rozagante, con carnes
pomposas y frescas como todas las mujeres del Transtevere, una
especie de Juno popular. Fue la amante de iodo reposo para Rodrigo
de Borja, que además no era tornadizo y predispuesto a cambiar de
mujer, dando a sus relaciones ilícitas una tranquilidad familiar. Tal vez
esta tendencia al concubina je permanente y sólido le libró de la más
terrible enfermedad de la época, que hacía entonces estragos
horribles, y de la que no se libraron cardenales ni papas. Su enemigo
Royere, menos franco en sus amoríos y también menos consecuente,
aficionado a pasar de una mujer a otra sin ligarse con ninguna, fue
víctima de una sífilis, y se agravó su dolencia de tal modo, que en una
ceremonia de Viernes Santo le fue imposible descalzarse por no
mostrar las llagas que el vergonzoso mal había abierto en sus pies.

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, que fue
segundo duque de Gandía, César, Lucrecia y Jofre. Poseía en Roma



una casa cerca del palacio de su amante, y por tres veces se casó
con italianos fine aceptaron una posición tan deshonrosa a cambio de
los buenos empleos proporcionados por el cardenal.

Cuando Borja llegó a Papa ya hacía tiempo que la Vannoza había
dejado de ser su amante, pasando a la tranquila situación de madre
de sus hijos. Esa mujer moría devotamente en Roma a los setenta y
seis años mucho después de la desaparición de los Borgias. Todas
las gentes del barrio la tenían en altísimo concepto porque costeaba
grandes funciones religiosas en la iglesia de Santa María del Popolo,
y se había hecho construir en ella una tumba cuyo epitafio latino
mencionaba a sus cuatro hijos con una vanidad de plebeya triunfante:
Juan, duque de Gandía; César, duque del Valentinado; Jofre, príncipe
de Esquilache; Lucrecia, duquesa de Ferrara.

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desaparecieron antes de
su Papado. Jerónima moría joven, y sin historia. Su verdadero
primogénito, Pedro Luis (igual nombre que su tío, el favorito de
Calixto III), después de una brillante y rápida juventud se extinguía
igualmente. El cardenal lo había enviado a España para que hiciese
la guerra contra los moros a las órdenes de Fernando el Católico,
distinguiéndose en varios combates como soldado ardoroso. Su
padre compraba para él un ducado, el de Gandía, consiguiendo,
además, que se esposase con doña María Enríquez, hija de un tío del
rey don Fernando. El joven tuvo que volverse a Roma en 1488 donde
enfermó gravemente, muriendo poco después, y el ducado de Gandía
pasó al primer hijo de la Vannoza, el llamado Juan, destinado por su
padre a ser hombre de guerra.

César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Rodrigo desde su
niñez al estado eclesiástico, sin consultar su voluntad. Seguía con
esto la tradición de la familia: el hermano mayor debía ser soldado y
el segundo cardenal: lo mismo que Pedro Luis y él, bajo Calixto III.

El eterno vicecanciller era de mano larga para la protección de los
suyos. Sixto IV dispensaba al pequeño César, teniendo éste cinco



años del obstáculo canónico para recibir las órdenes, por ser su padre
un cardenal-obispo y su madre una mujer casada. A los siete lo hacia
protonotario, dándole, además, beneficios eclesiásticos en Játiva y
otras ciudades españolas.

Inocencio VIII lo nombraba obispo de Pamplona siendo niño aún. Esto
no parecía extraordinario en aquel tiempo. Pocos eran los obispos
residentes en su diócesis. Los que recibían la investidura episcopal
enviaban a un sacerdote para que gobernase en su nombre,
preocupándose solamente de cobrar las rentas de su mitra.

—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la carta del
cardenal Borja al cabildo de Pamplona anunciándole el nombramiento
de este obispo de diez años. Una obra admirable por su amabilidad
insinuante y el conocimiento que revela su autor del egoísmo
humano. Recuerda el cardenal a los canónigos de Pamplona que es
Vicecanciller de la Santa Sede, tan poderoso casi como el Papa, y se
ofrece a ellos y a su iglesia para servirlos en Roma. ¿Cómo no
contestar agradecidos?…

Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia, que recibió el
mismo nombre puramente valenciano de su abuelo, fue también en
su infancia canónigo y arcediano de la catedral de Valencia. Lucrecia,
por su sexo, no podía aspirar a ninguna prebenda eclesiástica, y su
padre la destinó a unirse en matrimonio con el hijo de alguno de
aquellos señores de la nobleza valenciana, grandes amigo de la
familia Borja desde los tiempos en que Calixto III figuraba como
secretario del rey Alfonso.

Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron a éste por «hombre de
ingenio, hábil para todo, de altos pensamientos, sagaz por naturaleza
y de admirable actividad en el manejo de los negocios». No era gran
orador, pero mostraba una palabra elocuente en conversaciones y
pequeñas asambleas, que parecía agrandar sus conocimientos
literarios deslumbrando al auditorio.



—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuando ya Pontífice
hablaba a cardenales y embajadores. Su voz fue indudablemente
abaritonada, en consonancia con su figura majestuosa y sus ojos
negros, acariciadores y tenaces. Debió de tener mucho de hombre de
teatro, expresándose a todas horas con cierta solemnidad, lo que es
bastante común en las gentes del Mediterráneo.

Recordó Enciso la relación de un embajador de Venecia a su
Gobierno, hablando de esta oratoria algo dramática que usaba
Alejandro VI, no sólo en los actos públicos, sino igualmente en la vida
privada. Cuando el Papa tenía que comunicarle algo secreto (y
muchas veces el tal secreto era un engaño diplomático), lo hacía
entrar en un pequeño gabinete cerraba la puerta por dentro, y
señalándole un sillón, decía con majestuosa gravedad:

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos sólo tres lo
sabrán: vos, yo… y Dios que nos escucha.

Levantaba la mano al decir esto señalando al cielo, y era tan solemne
el tono de su voz, que al veneciano, no obstante ser un escéptico y
tener al Papa por admirable comediante, le era imposible impedir la
propia emoción.

Su Palacio, sito en el comedio del camino entre el puente de Sant'
Angelo y el Campo di Fiori, lo consideraban entonces el mejor de
Roma.

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es el actual
palacio Sforza Cesarini.

Sólo el cargo de Vicecanciller le producía anualmente ocho mil
ducados de oro. Sus obispados dábanle mayores rentas, y todos
conocían en Roma sus numerosas alhajas, su afición a las perlas, sus
tapices, sus ricos ornamentos sacerdotales, su biblioteca abundante
en libros de literatura y de ciencias. Como jinete que había empezado
a cabalgar a la edad de ocho años, tenía una caballeriza mejor que la
del Papa y la de muchos reyes. Todos sospechaban, además, que



guardaba ocultos valiosos tesoros en dinero acuñado. Durante treinta
y siete años de cardenalato había ido acumulando riquezas, no
obstante su generosidad y la opulencia de su vida. Era una reserva
irresistible para cuando llegase el momento de entablar la batalla
definitiva con su adversario Juliano de la Royere.

La luenga agonía de Inocencio VIII dio tiempo al Sacro Colegio para
evitar aquellas alteraciones del orden público que seguían a la muerte
de todo Pontífice, y el conclave se reunió en medio de una relativa
tranquilidad.

«Sólo han sido unos centenares los heridos y muertos», decía un
embajador al relatar los sucesos de Roma después del fallecimiento
de Inocencio.

E] 6 de agosto de 1492 se reunía el conclave en la Capilla Sixtina,
compuesto de veintitrés cardenales, y el sermón de costumbre era
pronunciado por el obispo español don Bernardino López de Carvajal,
describiendo el grave estado de la Iglesia y excitando a los
cardenales a «una pronta y buena elección».

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el Pontificado de
Inocencio, quería ocupar ahora directamente la silla de San Pedro,
apelando al soborno de los cardenales dispuestos a tal venalidad, lo
mismo que ya habla hecho en la elección anterior. Como estaba al
servicio de los intereses de Francia, se contaba en Roma que el rey
Carlos VIII había hecho depositar en un Banco doscientos mil
ducados por su elección, y otros cien mil la República de Génova.

Todos los genoveses de Roma daban por seguro el encumbramiento
de su compatriota. El rey de Nápoles también parecía inclinarse hacia
Juliano. Frente a él figuraban como candidatos probables el cardenal
portugués Costa, varón de austeras costumbres;

Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sólo en cuarto lugar Rodrigo de
Borja.



Únicamente el obispo Boccaccio, embajador de Ferrara, vio con más
claridad que los otros diplomáticos residentes en Roma. «Borgia—dijo
en una comunicación a su Gobierno—tiene el , cargo de Canciller,
que equivale a un segundo Papa, y tantos obispado, tantas abadías
ricas, tantas rentas de miles y miles de ducados, tantos palacios, que
tal vez acaben por elegirlo los cardenales, con la esperanza de que
así quede vacante lo que ahora posee y poder repartírselo.»

Pesaba contra él su calidad de español. Muchos cardenales italianos
no querían hablar siquiera, de la posibilidad de un Papa extranjero, un
Papa ultramontano, nacido más allá de los Alpes.

Como si Boccaccio el de Ferrara hubiese conocido de antemano las
intenciones del cardenal de Valencia, éste, que aparecía como el
último de los candidatos, fue iniciando hábilmente su obra de
amigable soborno frente a los trabajos de la misma índole realizados
por su adversario Juliano con el dinero de Francia y de Génova.

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bastantes sufragios
para que lo eligiesen Papa empezó a escuchar las tentadoras
proposiciones de su amigo Borgia. Este le ofreció, a cambio dé sus
votos, el cargo de Vicecanciller, su propio palacio con todos los -
muebles y riquezas que tanto admiraba Sforza, y además del castillo
de Nepi, el obispado de Erlau, que daba una renta de diez mil
ducados, y otros beneficios.

Las fuertes e importantes ciudades de Monticelli y Soriano, que eran
suyas, las cedió al cardenal Orsini con la legación de la Marca y el
obispado de Cartagena. Al cardenal Colonna, la abadía de Subiaco
con todos los lugares fuertes que la rodeaban; al cardenal Savelli,
Civita-Castellana y el obispado de Mallorca; a Palavicini, el obispado
de Pamplona, que era de su hijo César; al cardenal Michiel, el
obispado de Porto, y a los cardenales Sclafenati. San Severo y Riaro,
otras ricas abadías y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico
de la Rovere abandonó a su pariente Juliano porque Borgia le ofrecía
mayores recompensas. Además, los cardenales aseglarados



esperaban bajo su gobierno una existencia más grata aún que la que,
habían llevado hasta entonces. Con los votos que Borgia consideraba
propios y los del partido de Sforza, llegó a reunir catorce. Le faltaba
uno para obtener la mayoría de los dos tercios, pero resultaba difícil
conseguirlo. Ninguno de los del bando de Juliano quería ceder,
conociendo la rivalidad implacable entre su jefe y Rodrigo. Sólo
quedaba el anciano cardenal Gerardo, de noventa y cinco años casi
irresponsable, al que pretendían ganar uno y otro bando; pero el
insinuante Borgia y el hábil Sforza consiguieron al fin conquistar a
este macrobio, y su voto fui decisivo en favor del cardenal de
Valencia.

En la madrugada del 11 de agosto se abrió la ventana del conclave
para anunciar que el Vicecanciller Rodrigo de Borja había sido elegido
Papa y tomaba el nombre de Alejandro VI tal noticia fue acogida con
estupor en el primer momento. Muy pocos habían creído en la
posibilidad de que triunfase. Era un extranjero, un español, y todos
temían que surgiese un nuevo cisma si conseguía la tiara un cardenal
no italiano.

Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia había adquirido en
Roma y el concepto en que le tenían las diversas cortes de Italia, así
como el resto de Europa.

En vano sus enemigos murmuraron contra los procedimientos
empleados en el conclave, y escribió el mordaz Infesura que
«Alejandro VI, para ser creado Papa, había repartido antes sus
bienes a los pobres». Pasado el primer instante de sorpresa, todos
reconocieron que este cardenal, versado como muy pocos en los
asuntos eclesiásticos por haber sido Vicecanciller durante cinco
papados, resultaba el Pontífice mas oportuno en aquel momento.

Poseía las condiciones de un gran soberano temporal, y nadie como
él guiaría a la Iglesia entre las dificultades presentes. Alababan
también su celo incansable para el trabajo, recordando que en treinta
y siete años de vida cardenalicia no había dejado de asistir a un solo



consistorio, salvo en casos de enfermedad, lo que no podía decirse
de ningún otro cardenal.

Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterioridades, le gustó
mucho este nuevo Papa, majestuoso como un rey. El célebre Pico de
la Mirándola escribió un panegírico en honor del nuevo Pontífice,
ensalzando todos sus méritos, hasta el de su hermosura, corporal.

—De sus amores faltos de recato —dijo don Manuel—y de sus hijos
reconocidos nadie hizo caso. En la Italia de entonces, lo mismo que
en las demás naciones cristianas, juzgábanse los escándalos de las
altas personalidades eclesiásticas con una indulgencia que ahora nos
parece increíble. Era algo que se veía todos los días, mereciendo
solamente comentarios regocijados… Los mismos enemigos de Borja
hubieron de reconocer que dentro y fuera de Italia fue saludada su
elección con sinceras muestras de alegría.

Lo mismo que Juan Pico de la Mirándola (el autor más popular
entonces), muchos literatos escribieron para hacer públicas sus
esperanzas, viendo en el trono pontificio a «un hombre de
condiciones tan eminentes, lleno de fuerzas prometedoras de un
brillante y largo Pontificado».

En el atardecer del mismo día de la elección, los conservadores de
Roma, nombre que se daba entonces a sus ediles, juntos con los
ciudadanos más distinguidos de la ciudad, en número de ochocientos,
se dirigieron a caballo y con antorchas a la residencia papal, para
prestar homenaje al nuevo Pontífice. En las calles llameaban alegres
fogatas. El pueblo daba gritos aclamando al antiguo cardenal de
Valencia.

Su coronación, el 26 de agosto, resultó una ceremonia extraordinaria
por su fastuosidad. Los embajadores escribían a sus cortes que
«nunca se había visto una coronación tan esplendorosa». Toda la
nobleza de los estados pontificios acudía a Roma. Las calles
ostentaron ricos tapices, guirnaldas de flores, arcos de triunfo con



poesías laudatorias para Alejandro VI, escritas en el estilo pagano, de
moda entonces. Tales eran el entusiasmo y la adulación inspirados
por Borja, que en uno de los arcos figuraba este dístico:

Un César hizo grande a Roma, y ahora la levanta Alejandro.

osadamente, hasta el cénit. Hombre fue aquél; éste, un dios .

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admiración provocada en
el pueblo por este Pontífice «grande de cuerpo, rebosando salud, de
aspecto naturalmente majestuoso, montado en un corcel blanco como
la nieve, con aire de experto jinete, el rostro sereno, bendiciendo a la
muchedumbre con nobleza.» Uno de ellos, Miguel Fernus, terminaba
el relato de la gran fiesta con estas exclamaciones: « ¡Qué serenidad
noble en su frente! ¡Qué liberalidad en su mirada! ¡Cómo la
veneración que inspira se aumenta con el brillo y el equilibrio de una
hermosura enérgica y con la salud floreciente de que goza!»

Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el Vaticano hasta
Le-irán, a través de una multitud enardecida que luchaba con los
guardias papales para poder tocar los pies del nuevo Pontífice o su
caballo blanco.

Como era en agosto, el ardor del sol y el polvo flotante en la
atmósfera produjeron numerosos desmayos. El mismo Papa, a pesar
de su recia complexión, fue acometido de un sincope al echar pie a,
tierra frente a la basílica de Letrán y no volvió en si hasta que le
rociaron el rostro con agua.

- -Esta apoteosis espontánea—siguió diciendo Enciso—, no obtenida
por ninguno de los pontífices anteriores, contrastó con los inauditos
insultos y las inverosímiles calumnias de que iba a ser objeto
Alejandro, algunos años después, por parte del mismo pueblo romano
y de los poetas que ahora lo ensalzaban hasta la adulación.

El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En Milán y Florencia
hubo grandes regocijos públicos para celebrar el advenimiento del



Papa español. Pudo influir en Milán el hecho de ser el cardenal
Ascanio Sforza pariente del soberano milanos y gran amigo del nuevo
Pontífice; pero Florencia se asoció Igualmente a dicho homenaje, y
hasta en la República de Génova, patria de su enemigo Rovere, todos
los que no eran partidarios de la mencionada familia recordaron con
gratitud a Calixto III, saludando la elección de su sobrino. En
Alemania afirmaban los cronistas que «el mundo tenia mucho que
esperar de las virtudes del nuevo Pontífice», y el regente de Suecia le
envió embajadores con un regalo de caballos magníficos y preciosas
pieles.

Durante los primeros tiempos de su gobierno fue justificando las
esperanzas que su elección había hecho sentir a la mayoría de sus
contemporáneos. Impuso ante todo el orden en Roma, para que sus
habitantes pudiesen vivir tranquilamente.

Sólo en los pocos días transcurridos entre la última enfermedad de
Inocencio VIII y la coronación de Alejandro VI se habían perpetrado
en Roma doscientos veinte asesinatos. Por voluntad del Pontífice,
cuatro delegados suyos oyeron las quejas de los vecinos, y el mismo
Alejandro concedió audiencia a los que deseaban presentarle sus
reclamaciones directamente.

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dio ejemplos de economía,
dedicando a los gastos de su casa, todos los meses, setecientos
ducados nada más (unos tres mil quinientos francos). Su mesa era de
tal simplicidad, que los cardenales, acostumbrados a suntuosos
banquetes, consideraban una desgracia recibir convites del Pontífice,
especialmente su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan de Borja,
sobrino del Papa, y su mismo hijo César procuraban también evitar
estas comidas de un solo plato.

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa deseado que iba a
reformar la despilfarradora Corte de Roma, a restablecer el orden en
la ciudad, a Inaugurar una vida pontifical modesta y justa con arreglo
a lo;, principios cristianos. Conocían su existencia anterior, su



juventud y su madurez extremadamente alegres, sus amantes y sus
hijos; pero en aquella época todos hacían diferencia entre el hombre y
la función, y el hecho de que el cardenal Rodrigo de Borja hubiese
vivido escandalosamente, como otros tantos, no hacía dudar de que
pudiera ser un gran Papa.

—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un exagerado amor
a los suyos, el deseo de elevar la Casa de los Borgias a un poderío
permanente, dominó sus pensamientos y designios. En el fondo era lo
mismo que había intentado Calixto Tercero al proteger a su sobrino
Pedro Luis; pero Alejandro Sexto ponía en sus deseos mayor
vehemencia, y, además, sus herederos no eran sobrinos, sino hijos.
Apenas se vio Papa recompensó a sus cardenales electores dándoles
todo lo prometido, y en el mismo consistorio otorgó a su hijo César
(de quince años entonces) el arzobispado de Valencia, creado por el
Pontífice anterior a instancias suyas, una de las mitras más ricas de la
Cristiandad, rentando al año dieciséis mil ducados de oro. A la vez
nombró cardenal a su sobrino Juan de Borja, que era ya arzobispo de
Monreale.

Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera a Claudio que le
perdonase lo que iba a decir, teniendo en cuenta su calidad de
español.

—No hay que olvidar, además, la Invasión que sufrió Roma de
parientes y compatriotas de los Borgias. Llegaban muchos
valencianos sin más título que el de ser de la misma tierra que
Alejandro, y mayor número de españoles de otras regiones de la
Península enardecidos por la novedad de ver un Papa compatriota de
ellos. Fue a modo de una nube de langosta que se posó sobre el
Vaticano, sus dependencias y propiedades. La marcha a Roma en
tiempo de Calixto Tercero resultada insignificante en comparación con
la que inició el triunfo de Alejandro Sexto.

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque había pasado
casi toda su vida en Italia y tenía en ella sus mejores amigos, le



gustaba verse rodeado de españoles hablándoles en el idioma natal.
Los empleos más íntimos de su servicio dábalos a gentes de
Valencia, con las que podía expresarse en valenciano, lengua familiar
de los Borgias. .

A estas causas, que perturbaron los buenos propósitos del Pontífice
impulsándole a vivir poco más o menos como sus antecesores, vino a
unirse otra de mayor escándalo, un amor tardío, una pasión senil, que
divirtió al principio a las gentes de Roma y luego a toda Italia.

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya más que un lejano
recuerdo, atestiguado por la existencia de cuatro hijos: Juan, César,
Lucrecia y Jofre. Estos amoríos con la buena moza del Transtevere
habían empezado al regreso de su legación en España. Cuando el
cardenal Borja tenía cincuenta y dos años, ella contaba ya cuarenta,
no inspirando ningún deseo al poderoso personaje. Además, esta
romana, no menos fecunda que ardiente, al abandonarla el cardenal,
tomó un segundo marido, letrado intrigante, sin ningún escrúpulo
sobre el pasado de su mujer.

Después de tal separación, Rodrigo de Borja había vivido mucho
tiempo sin dar ningún escándalo público mientras algunos de sus
compañeros del Sacro Colegio jugaban desenfrenadamente o
mantenían con ostentación a sus amantes. Sólo parecían preocuparle
los cuatro hijos de la Vannoza, atendiendo a su porvenir. Los habla
alejado de la casa de su madre por juzgar que esta transteverina
guapetona, apasionada, de buenos sentimientos, pero ignorante y
vulgar en sus gustos, no podía ser una buena educadora.

Figuraba entonces en la aristocracia romana una sobrina suya,
Adriana de Milá y Borja, nieta de Catalina de Borja, la segunda
hermana de Calixto III.

—Sabe usted que las hermanas del primer Papa Borja, apodadas en
Valencia las Bisbesas (las Obispas) cuando Alfonso de Borja no era
más que obispo de aquella ciudad, se preocuparon de casar a sus



hijas con caballeros de la más alta nobleza valenciana. Las Obispas
hasta habitaban el palacio episcopal de Valencia, por estar ausente
su hermano, recibiendo en sus salones a los novios de sus niñas.
Esto lo hicieron tres de las hermanas, pues la menor de ellas, doña
Francisca, quedó soltera, muriendo en olor de santidad. Fue una
precursora de San Francisco de Borja, en esta familia de
individualidades enérgicas, donde todos se mostraron extremados,
llegando a ser santos o grandes pecadores.

Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la madre de Rodrigo,
contrajo matrimonio con un noble caballero de Játiva, don Juan de
Milá, y nieta suya era esta doña Adriana, que pasó a Roma como
descendiente de un Papa y sobrina del famoso cardenal Vicecanciller,
llegando a casarse con Luis Orsini, dueño del lugar de Basanello.

Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo, y era muy dada a
la vida elegante, ostentando vanidosamente su doble calidad de
Borgia y de Orsini. Para el Vicecanciller representaba una buena
suerte tenerla a mano, y le confió la educación de sus cuatro hijos en
el palacio que ella poseía en Roma, cerca de Monte Giordano.

Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristocráticas, era pobre
y vivía obediente a lo que le mandase su tío, cada vez más poderoso.

—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguió diciendo don
Manuel—. Los cuatro hijos de la populachera Vannoza, bajo la
educación de esta Orsini valenciana, adquirieron todos los
conocimientos escogidos que podían obtener en aquella época los
primogénitos de los príncipes. Debió de ser hembra enérgica y algo
dura en sus lecciones. Lo prueba el hecho de que los hijos del Papa,
cuando fueron personajes célebres, aunque no dejaron de tratar a su
prima y maestra, mostraban siempre hacia ella cierta frialdad
rencorosa.

Se interrumpió un momento el diplomático, para añadir con malicia:

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que desempeñó



cerca del padre. En los años anteriores a su Papado, allá por el mil
cuatrocientos ochenta y nueve, Rodrigo de Borja experimentó una
emoción muy profunda al visitar a su sobrina Adriana. Sus hijos Juan
y César ya no estaban al lado de ella. Seguían sus estudios lejos:
César, en la Universidad de Perusa, aprendiendo las bellas letras y
ejercitándose en todos los deportes de entonces. Lucrecia, destinada
a un precoz casamiento de conveniencia política, también se había
alejado de su aristocrática prima, así como Jofre. En cambio,
encontró en el palacio de Orsini a una jovencita rubia, de una belleza
que empezaba a ser célebre en Roma, la cual, según costumbre de
aquel tiempo, estaba prometida en matrimonio, desde su niñez, al hijo
de Adriana, llamado Ursino Orsini. Dicha adolescente, Julia Farnesio,
era de tal hermosura, que todos la designaban con el simple nombre
de la bella Julia. La alegría y malicia de su carácter resultaban tan
extraordinarias como su belleza. Tenía dieciocho años, y el cardenal
podía ser dos veces su padre, por contar cuarenta más que ella. La
viuda de Orsini se percató inmediatamente de la profunda impresión
que la bella Julia había causado en su tío. Este acababa de cumplir
cincuenta y ocho años, la edad de las grandes pasiones para los
libertinos viejos que se sienten tentados por una extremada juventud.

Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y por su
desorientado deseo de engrandecer a su hijo, pensó sin duda en las
muchas familias nobles que debían su prosperidad al hecho de haber
sido alguna de sus mujeres amante de un rey. Su tío el cardenal
podía llegar a monarca algún día, pues los más consideraban segura
su ascensión al Pontificado.

La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Además, seducía su
vanidad de romana verse solicitada por el más eminente de los
príncipes del Sacro Colegio. No salieron fallidos los cálculos de la
bella Julia. Sus amores con este personaje que podía ser su abuelo
sirvieron de punto de arranque a la vertiginosa ascensión de la familia
Farnesio.

Sólo había producido hasta entonces dicha familia pequeños señores



pobres, y a partir del amancebamiento de Julia con el futuro Papa, se
encumbró de un modo rápido. Alejandro VI hizo cardenal a Alejandro
Farnesio, hermano mayor de su tierna amante. El pueblo romano, al
conocer tal nombramiento, dio al nuevo príncipe de la Iglesia, el
apodo de cardenal de la gonnella (cardenal de la falda o cardenal
faldero). Aludía con esto a las faldas de la bella Julia y a los
libertinajes de dicho Farnesio, más escandalosos y violentos que los
de los Borgias. Este cardenal faldero no perdía el tiempo en cortejos
ni atraía a las mujeres como el imán, según decían, de Rodrigo de
Borja en su juventud. Robaba simplemente a mano armada todas las
que habían excitado sus deseos, aunque para ello tuviese que
derramar sangre. Años después, el hermano de la bella Julia llegó a
ser Papa con el nombre de Paulo III, y la última de los Farnesio, la
reina del mismo apellido, moría en 1758 ocupando el trono de
España.

—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del Papa Borgia fue
más afortunado que éste después de su muerte. Los restos de
Alejandro Sexto los guarda una tumba modesta en la iglesia de
Montserrat, que es la de los españoles en Roma, mientras los de
Paulo Tercero, el cardenal faldero, se ofrecen a la veneración del
mundo cristiano en un monumento imponente dentro de la basílica de
San Pedro, figurando al pie del sarcófago una estatua de la Justicia,
para la que sirvió de modelo su graciosa hermana, al principio
completamente desnuda, y cubierta casi en nuestros tiempos con una
camisa metálica para que no se escandalicen los fieles.

Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento que más
intensa era su pasión por esta amante primaveral y maliciosa.
Adriana, la suegra de Julia, amparaba dichos amores. La había
casado con su hijo Ursino Orsini, y al día siguiente del matrimonio,
que se celebró en el mismo palacio del cardenal, salía el joven
esposo para su castillo de Basanello, mientras la Farnesio se
quedaba en Roma con el titulo de dama de honor de Lucrecia, hija del
Vicecanciller. Este terriblemente prolífero, hacía madre a la bella
Julia, llamada también la Farnesina, en 1492, poco antes de ser



elegido Papa.

—Lo increíble—dijo Claudio—fue que aún tuviese de ella un segundo
hijo, Juan de Borja, en mil cuatrocientos noventa y ocho, cuando ya
contaba sesenta y siete años de edad y cinco de Pontificado.

Este hombre de ardores impetuosos, a pesar de su vejez, satisfacía
durante mucho tiempo los sentidos y las ilusiones de la bella Julia.
Mostraba ésta menos cuidado que su sacro amante en ocultar el
escándalo de tales amoríos.

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las costumbres
licenciosas de la aristocracia a fines del siglo xv, veían ningún
sacrilegio en el hecho de ser amante de un Pontífice. La Farnesio
hasta exhibía su concubinaje por los vivos halagos que proporcionaba
a su vanidad.

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las gentes de ella, la
perseguían con adulaciones y súplicas, implorando su preciosa
protección.

Grandes familias de Italia tenían como origen de su poder el haber
estado emparentadas con mancebas de pontificas en los siglos xiv y
xv. Así habían

obtenido honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y
costumbres puras gritaban contra la licencia de la Corte papal; pero la
gente sólo vela en ellos unos fanáticos indignos de interés, no dando
importancia a la conducta privada de los papas. Cuando más, reían
de éstos, pero sin indignarse.

Al avanzar Alejandro VI en su Pontificado, creándose cada vez
mayores enemigos a causa de su política, las inscripciones injuriosas
y las sátiras anónimas empezaron a llamar a Julia Farnesio la esposa
de Cristo.

Tal apodo sacrílego nunca la hizo llorar; antes bien, despertó su



regocijo, encontrándolo ingenioso. Representaba una broma, no un
insulto. Lo importante para ella era que prosperasen los Farnesios a
la sombra del Pontificado.

—Y hay que reconocer—dijo e» joven español, comentando las
palabras del diplomático—que consiguió sus deseos. Cuentan que la
hermosa y pizpireta Farnesina, tan fácil en la distribución de sus
encantos, después de la muerte de Alejandro Sexto, fue amante de
Julio Segundo, el implacable enemigo de los Borgias, para que
siguiese protegiendo a su hermano, el futuro Paulo Tercero. Supo
trabajar con sus herramientas naturales, de un modo incansable, para
el triunfo de la parentela… ¡Un Papa, una reina Farnesio!… Todo
gracias a Rodrigo de Borja y a su inagotable capacidad amorosa,
simbolizada por el toro rojo, emblema de su familla.



Capítulo 4. DE COMO SE CASO POR PRIMERA VEZ
MADONA LUCRECIA, Y SU PADRE PARTIÓ EL MUNDO
EN DOS PEDAZOS

Enciso continuó describiendo a Alejandro VI tal como lo veía a través
de sus lecturas.

—Si se hubiese limitado a gobernar la iglesia, sin intervenir en la
política de su tiempo, los excesos de su conducta privada habrían
quedado olvidados, como los de otros pontífices.

Pero el deseo de robustecer la autoridad papal, desobedecida y
menospreciada más allá de las puertas de Roma, no le dejó vivir en
pacifico egoísmo. Además, era español, y Fernando el Católico, el
más astuto diplomático de aquella época, pretendía dirigirlo como un
autómata, creándole temibles adversarios y dejándolo abandonado
algunas veces después de meterlo en difíciles aventuras. Los que
juzgan a Rodrigo de Borja como un político sin entrañas, guiado
únicamente por su interés personal, olvidan que vivió en un tiempo de
reyes ladinos y complicados: el terrible Luis Once de Francia,
Fernando Quinto de España y Enrique Séptimo de Inglaterra. Al lado
de estos hombres, de un disimulo y una falsía desconcertante.
Alejandro Sexto y aun el mismo César Borgia resultaban trancos y de
noble conducta.

Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la anarquía de los
estados italianos. Su enemigo Rovere, enfurecido por su elección,
poníase de acuerdo con el rey de Nápoles, adversario de la familia
Borgia desde los tiempos de Calixto III. El reino de Nápoles, así como
Florencia y otros estados, se ensanchaban quitando tierras al
patrimonio de la Iglesia.

Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades tan enormes
como Alejandro VI. Apenas sentado en el trono pontificio,
Franceschetto Civo, hijo de su antecesor Inocencio VIII, vendía a



Virgilio Orsini, capitán general al servicio del rey de Nápoles, los
estados de Cervetti y Anguillara, que había recibido en feudo de su
padre el Papa. Dicho Orsini no podía poseer los cuarenta mil ducados
que entregó a Civo. Todos sabían que la mencionada cantidad la
había facilitado el rey de Nápoles para colocar un pie, de este modo,
dentro de los dominios pontificios. Juliano de la Rovere mediaba en la
operación para crear conflictos a su adversario.

Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta conducta de un
cardenal, tan desfavorable para los intereses de la Iglesia, y Rovere
huyó de Roma, yendo a encerrarse en la ciudadela de Ostia, junto a
la desembocadura del Tíber, juzgada inexpugnable por todos los de la
época y que le mantenía en comunicación con Ñápeles.

Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado el Moro, que gobernaba
el ducado de Milán como tutor de su sobrino Juan Galeas Sforza,
negábase a entregar a éste su Estado. Juan Galeas había contraído
matrimonio con Isabel de Aragón, perteneciente a la dinastía de
Nápoles, y ella impetraba el auxilio del rey napolitano para que
defendiese la herencia de su marido.

Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitución, incitaba al nuevo
rey de Francia, Carlos VIII, hijo del terrible Luis XI, a que invadiese a
Italia, apoderándose de Nápoles, cuya corona había pretendido
siempre como heredero de los Anjous.

Toda la península italiana se veía envuelta en una red de intrigas, y
Alejandro VI necesitaba moverse entre dificultades interminables,
armándose unas veces con Nápoles y ajustando luego alianzas con
sus reyes, rechazando las pretensiones de Carlos VIII y fingiendo a
continuación admitirlas mientras las combatía en secreto.

Empezaba a vivir junto a él su hijo César, y a pesar de que éste aún
no contaba diecisiete años, su padre le hacía saber los secretos y
enredos de la vida italiana, teniendo muy en cuenta sus palabras.

—Estos Borgias jóvenes—dijo el diplomático—fueron de asombrosa



precocidad, a juzgar por las cartas que poseemos de ellos, en las
cuales el padre y los hijos tratan de los asuntos públicos. Un hombre
de tan gran talento político como Alejandro Sexto consulta a Lucrecia
cuando ésta tiene catorce años. El mayor, Juan de Borgia, hermoso,
bravucón y vano, así como Jofre, el más insignificante de todos, sólo
piensan en vivir y en brillar, mostrando una deplorable inferioridad
mental comparados con César y Lucrecia

César se había educado en la Universidad de Perusa, entre dos
camaradas de estudio y a la vez guardianes puestos por su padre,
ambos españoles; Juan Veda, natural de Valencia, que era a modo
de ayo suyo, y Francisco Remolino de Ilerda, casi de su misma edad.

Gustaba especialmente de los estudios literarios, escribía versos, y
en dicha Universidad le sorprendió la noticia de que su padre era
Papa, no volviendo a Roma hasta el año siguiente (1493).

Boccaccio, embajador de Ferrara, el único que supo adivinar la
elección de Alejandro, se hizo gran amigo de César, describiéndolo
como un príncipe laico, elegante y mundano, a pesar de su
nombramiento de arzobispo de Valencia y su próxima elevación al
cardenalato. Lo veía unas veces vestido de seda; otras, luciendo rico
traje de caza, siempre con la espada al costado, y apenas si un
pequeño redondel abierto en su cabellera recordaba la tonsura
eclesiástica. Elogió su humor sereno, su alegría continua, así como
cierta modestia en la conversación, que le hacía muy preferible a su
hermano Juan, el duque de Gandía.

—Las descripciones de este obispo Boccaccio parecen referirse a un
hombre de treinta y cinco anos; tal era el conocimiento de los
negocios públicos mostrado por César y su asombrosa precocidad
para juzgarlos… Y en dicha época sólo tenía diecisiete.

Necesitaba Alejandro Crearse alianzas para hacer frente a los
soberanos italianos y salvar al mismo tiempo los intereses de la
Iglesia. Como el rey de Nápoles era su más temible enemigo, procuró



buscar auxiliares contra él, valiéndose del matrimonio de los suyos.

—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—más que imitar a su amigo
Fernando el Católico. Este se proporcionaba aliados en Europa
casando a sus hijas, por razones políticas; sin consultar su voluntad ni
preocuparse de su porvenir doméstico. La suerte de Juana la Loca y
de Catalina de Aragón, mujer de Enrique Octavo de Inglaterra,
prueban el mal éxito de una diplomacia sin entrañas.

Según costumbre de entonces el cardenal Rodrigo, antes de ser
Papa, había procurado ligara su hija por medio de una promesa de
casamiento con altas familias que acrecentasen el prestigio de los
Borjas. Y como estaba en relación con los más poderosos nobles de
Valencia, ajustaba primeramente el matrimonio de Lucrecia, cuando
sólo tenía ocho años, con don Querubín de Centelles, señor del valle
de Ayora, y luego, siendo aquélla de once, con don Gaspar de
Prócida, conde de Almenara. De no ser elegido Papa la célebre
Lucrecia Borgia se había casado con un noble de Valencia, yendo a
llevar en la tierra de su padre una vida de señora tranquila y sin
historia, teniendo muchos hijos y entregándose a austeras devociones
al perder su belleza y su juventud.

—Esta era tal vez su vocación verdadera—añadió don Manuel—.
Sabe usted que, a pesar de sus éxitos mundanos y de la elevada
posición en que acabó sus días como esposa de príncipe reinante,
usaba cilicio debajo de sus vestiduras lujosas y murió de un mal
parto, luego de haber tenido varios hijos.

La elección papal de su progenitor la alejó de España. Alejandro VI no
podía ya unir a Lucrecia con un noble de su país. Era poca cosa para
una hija única que necesitaba emplear como instrumento diplomático,
lo mismo que hacían los reyes.

Dio una indemnización de tres mil ducados a don Gaspar de Prócida
para que no reclamase más a su futura, haciendo valer un antiguo
contrato matrimonial firmado ante notarlo, y casó a Lucrecia con Juan



Sforza, señor de Pésaro, pequeño Estado feudatario de la Santa
Sede, a orillas del Adriático.

En realidad, no valía éste mas que los dos prometidos españoles;
pero el modesto señor de Pesaro era sobrino de su gran amigo el
cardenal Ascanio Sforza y sobrino también de Ludovico el Moro,
déspota de Milán interesado especialmente en apoyar al Papa contra
Nápoles.

La boda se celebró en febrero de 1493, con la condición de que los
cónyuges no se juntarían maritalmente hasta pasado un año. Lucrecia
apenas contaba trece años, y era prudente retardar la consumación
del matrimonio. El marido, que ya era de veintiséis, se hizo
representar en Roma para la ceremonia nupcial, quedándose en su
ciudad de Pésaro, donde celebró tal acontecimiento con una gran
fiesta.

—El legado del Papa en Pesaro, un obispo, presidió el baile dado en
el castillo para solemnizar la boda. Las danzas duraron toda la noche
y dicho obispo las hizo continuar en las calles, guiando una cadena
de invitados, que, en forma de farándula, corrió toda la ciudad. En
nuestros días resulta difícil imaginarse tal fiesta; un baile en Palacio,
el nuncio del Papa dirigiendo las danzas y colocándose, finalmente,
con su sotana violeta, a la cabeza de una larguísima fila de caballeros
y señoras, saltando con ellos a través de las calles iluminadas, entre
los aplausos y aclamaciones de una muchedumbre popular asociada
a tal regocijo. En .aquel tiempo parecía todo esto natural y corriente.
Por ello insisto, amigo Borja, en que, para juzgar a los remotos
antecesores de usted, es preciso conocer antes las costumbres de la
época y formarse una opinión de acuerdo con ellas.

Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucrecia con Juan Sforza.
Significaba la unión del Papado con el duque de Milán y para
contrabalancearla restableció el rey Ferrante sus relaciones con
Alejandro VI, Iniciando un proyecto de matrimonio entre César y una
de sus hijas naturales.



Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados podían servir
para una alianza diplomática en aquellos tiempos, en que la mayor
parte de los príncipes ostentaban un nacimiento ilegítimo. El rey de
Nápoles también era bastardo de Alfonso el Magnánimo. Además, no
era un secreto que César, arzobispo de Valencia, detestaba la carrera
eclesiástica.

Babia seguido el Papa ciegamente una tradición de su familia. Su hijo
mayor, Juan, debía ser hombre de espada, a semejanza de Pedro
Luis bajo el reinado de Calixto III. César, el segundo, iba a vivir como
cardenal. lo mismo que él en la época de su tío. Pero este segundón,
el más notable de todos los Borgias jóvenes, no obstante sus altas
dignidades eclesiásticas, seguía ejercitándose en el manejo de las
armas, llegando a ser, como su padre en otro tiempo, el primer jinete
de Roma. Dotado de igual temperamento ardoroso que su progenitor,
y notabilísimo por su belleza varonil, iniciaba a los diecisiete años su
historia amorosa, favorecido por las libertinas costumbres de la época
y el entusiasmo que inspiraba a las damas. Estas empezaron a
popularizar .los nombres con que luego le fueron designando sus
panegiristas: el rubio César, nuestro César, el único César.

Desde el pontificado de Calixto III. las relaciones de la Santa Sede y
Nápoles fluctuaban entre la guerra y la concordia, siguiendo Alejandro
VI esta política de balanza. Cuando el Pontífice se encontraba en una
situación difícil, el rey napolitano lo combatía; si el Papa se afirmaba,
sostenido por un protector poderoso, el monarca de Nápoles hacia
toda clase de concesiones para restablecer la amistad.

Pajo la infidencia de Ascanio Storza, y deseoso de recobrar las
posesiones de la Santa Sede usurpadas por la dinastía de Nápoles,
entró Alejandro en una alianza formada por Venecia. Milán y otros
estados Italianos. Esta Liga iba a proporcionarle tropas con que
combatir a Virgilio Orsim, quitándole los dominios de la Iglesia
vendidos indebidamente por Civo, el hijo de Inocencio VIII.

Para dar, sin duda, más fuerza a dicha coalición, en la que



representaba Ludovico Sforza el principal poder ofensivo, se
efectuaron en el mes de junio las bodas verdaderas de Lucrecia y
Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso con uno de los banquetes
más famosos de aquella casa.

Las necesidades de la política no permitieron el transcurso del año
que se había marcado como plazo para que se juntasen los esposos,
y Juan Sforza entró en Roma a la cabeza de un séquito brillante,
entre sus cuñados Juan y César, que habían salido a recibirlo.

Lucrecia lo vio pasar desde un balcón de su palacio de Santa María In
Pórtico, donde vivía con Adriana de Milá, su antigua educadora, y la
bella Julia, su dama de honor.

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba graciosamente con
su gorra, y ella devolvía el saludo a este esposo visto por primera vez.
Después de la ceremonia del matrimonio celebrábase un banquete en
el Belvedere del Vaticano, al que asistían ciento cincuenta damas de
la nobleza romana. los embajadores, los personajes más notables de
la ciudad, once cardenales y numerosos obispos También estaba
presente la señora Teodorina. hija de Inocencio VIII, y su hija, la
marquesa de Gerase. Los hijos de los pontífices difuntos continuaban
figurando honorablemente en la Corte de los papas herederos. Su
situación era comparable a la de las familias de los ex presidentes de
República, que siguen teniendo entrada libre en las fiestas de los
presidentes sucesores si es que no existe una enemistad
irreconciliable.

Además, sentábase a la mesa toda la tribu de los Farnesios,
escoltando a la bella Julia. Asistían así completas las dos familias del
Papa, la antigua y la moderna, la procedente de la Vannoza y la de la
Farnesina.

Duró muchas horas este banquete nocturno, y fue seguido de
representaciones cómicas y trágicas, de recitaciones poéticas y bailes
lascivos, que excitaron la concupiscencia de los asistentes.



—Este último espectáculo no resultaba extraordinario, dadas las
costumbres de la época. Usted no ignora, Borja, que en todas las
cortes de la Italia de entonces la alegría de vivir se preocupaba poco
de la moralidad. Lo Interesante era gozar, -fuese como fuese. Una de
las diversiones finales, a las cuatro de la mañana, fue ofrecer a los
esposos cincuenta copas de plata llenas de confites. Infesura,
implacable enemigo de los Borgias, dice en su crónica que fue el
mismo Papa quien ordenó que vertiesen los confites en los escotes
de las hermosas invitadas. Y como todas las señoras tenían al lado
cardenales o personajes laicos que no eran sus maridos, pues ya
existía en aquellos tiempos el uso de separar a los esposos en los
banquetes, cada Invitado se cuidó de extraer los bombones y
almendras azucaradas del escote que tenían más cerca, dando lugar
dicha diversión a «muchas risas e inmoderadas palpitaciones de
senos».

Varios embajadores que asistieron a la fiesta, y no hablaban de oídas
como Infesura, dijeron en las cartas a sus soberanos que el banquete
duró hasta el amanecer y se divirtieron mucho en él; pero sin
mencionar nada especial que lo distinguiese de las otras fiestas de la
época.

En realidad, la unión de los dos cónyuges fue sólo aparente. El papa,
cuidadoso de la salud de su hija dejó para más adelante la realización
material del casamiento, o sea cuando se cumpliese el plazo
convenido de un año, fecha en que Lucrecia iría a Pésaro, capital de
las tierras de su marido.

—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en la consumación
del matrimonio, según se vio más adelante. Fue al ir a Pésaro cuando
Lucrecia empezó a quejarse de no estar servida por su esposo, como
ella esperaba, pronunciándose finalmente el divorcio, después de
probar que la joven Borgia continuaba virgen Sforza se vio acusado,
por unos de impotencia y por otros de inversión sexual, luego de
negarse a realizar la prueba de su virilidad, exigida por los jueces.



Asi empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia Borgia, descrita
por los enemigos de su estirpe como un monstruo nunca visto desde
los tiempos de Mesallna, y calumniada por las invenciones de su
primer marido, deseoso de vengar de tal modo un divorcio que le
afrentaba como hombre.

—-Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la gente en los
crímenes de esta mujer, que fue dulce de carácter y falta de voluntad,
como si todas las energías de la familia los regocijos ardientes y las
cóleras terribles se los hubiesen llevado los Borgias varones.

—Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa difusión de la
poesía. fijó inconscientemente en la memoria de todos esa Lucrecia
monstruosa inventada por los folicularios al servicio de los señores
feudales, del cardenal Rovere y demás enemigos de Alejandro Sexto.
En realidad, no sintió otros deseos que verse admirada por su
hermosura y su elegancia, casándose y divorciándose según convino
a la política de su padre (lo mismo que las hijas de todos los reyes de
entonces), y en el curso de su vida sólo tuvo uno o dos flirts
verdaderos. Fue preciso que los historiadores revisasen de nuevo su
existencia, casi en nuestros días, para que recobrara su legitima
personalidad. Por suerte, únicamente en novelones terroríficos,
buenos para porteras, vive ya la Lucrecia Borgia de melodrama que
conocimos de niños. Dos protestantes, el inglés Roscoe y el alemán
Gregorovius, estudiando directamente los documentos de la época,
se convencían de tan enorme calumnia histórica, emprendiendo la
rehabilitación de dicha princesa comparable, por su carácter, a las
Gracias antiguas, y que los enemigos de la familia Borgia habían
pintado como una Euménide sedienta de sangre con un puñal y un
frasco de veneno en sus manos.

Describía Enciso a Lucrecia tal como la había visto en los
documentos de su época, con vestiduras casi siempre blancas y muy
bordadas de oro, mangas abiertas, tijas en sus muñecas con
brazaletes a la moda española y llevando al cuello una sarta de perlas
enormes.



—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apreciándolas tanto
como su hermano César, aunque ambos no llegaron nunca al
entusiasmo de su padre. Puede llamarse a la perla la favorita de los
Borgias. Muchas veces los embajadores encontraron al Pontífice
junto a una ventana del Vaticano contemplando al trasluz gruesas
perlas regaladas a Lucrecia. Cuando la hija del Papa fue duquesa de
Ferrara, una de sus mayores satisfacciones consistió en poseer el
célebre collar de perlas y rubíes que había pertenecido a su suegra.

Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su esbeltez su
boca, un poco grande, pero fresca y carnosa (una boca de Borgia);
sus dientes brillantísimos, su pecho firme y blanco, visible en gran
parte por los audaces escotes de entonces, y, sobre todo, su dulce
sonrisa. Esta alegría de su rostro la había heredado de su padre rara
vez triste, aun en los momentos más difíciles de su vida, jocundo
hasta en su concupiscencia,

Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego de formas, sin
perder la elegante ligereza de sus movimientos. Había algo en ella de
blando, revelador de una voluntad floja y sin iniciativa. Era de pocos
nervios, incapaz de resistirse al Destino, dejándose llevar por él,
buscando solamente las alegrías momentáneas, sin energía para ir
más allá de los goces de su vanidad, mostrándose en toda ocasión un
instrumento dócil de su familia. —No heredó la energía de los
Borgias, pero si el talento. Ella y César fueron los hijos de Alejandro
más inteligentes. Vivía esclava de su propio medio, haciendo lo
mismo que las personas que la rodeaban. Mientras existió su padre
mostrose aficionada a los asuntos políticos y hasta gobernó tierras de
la Iglesia en ausencia del Pontífice. Al morir Alejandro y quedar en
Ferrara como esposa del príncipe Alfonso de Este, vigoroso soldado,
la hija del Papa fue la perla de las esposas, la triunfante princesa, la
santa madona Lucrecia. El poeta Ariosto cantaba sus virtudes, el
pintor Tíciano la admiraba al tratarla en su Corte… Es una esposa
que sólo piensa en sus hijos, en el gobierno de su palacio y
sobrelleva resignada y afable las infidelidades de un marido rudo, que
en el fondo la adora.



Claudio Borja se la imaginaba en su primera juventud, tal como la
habían descrito muchos, creyendo reconocerla en la Santa Catalina
pintada por el Pinturicchio, con su rostro gracioso e ingenuo de niña
un poco paradita, orlado de magnífica cabellera rubia y luminosa,
comparable a una nube de oro fluido.

—En algunas ocasiones, madona Lucrecia, que el Papa llamaba
siempre a la española, dona Lucrecia mi hija, tenía oculta su
esplendorosa mata de pelo dentro de amplia redecilla de oro con una
piedra preciosa en cada cruce de sus mallas. Otras veces, orgulloso
de tal opulencia capilar, daba suelta a sus chorros esplendorosos,
que descendían casi a sus pies. Todavía se conserva en la Biblioteca
de Milán un lindo rizo, color oro de fuego, de esta beldad
hispanoitaliana, bucle cuyo tono brillante desafía al tiempo, y que hizo
ensoñar tres siglos después a lord Byron, sumido en su
contemplación.

Acogió Enciso, con una sonrisa escéptica, los entusiasmos del joven.

—Siento decirle, querido Borja, que su remota parienta nunca fue
rubia. Era una valenciana de tez morena, clara y mate, semejante al
color pálido del arroz. César Borgia también debió de ser algo
moreno, y, sin embargo, le llamaban las damas de entonces il biondo
Cesar … Tal vez tuvo Lucrecia los cabellos castaños; pero esto no le
impidió ser rubia oro ardiente, rubia veneciana, ensalzando su
cabellera color de antorcha pintores y poetas. Algo semejante ocurre
en la actualidad. Las damas teñidas conocen mejor que nadie el
secreto de su falsificación, y, no obstante aceptan de buena fe los
elogios de personas Igualmente enteradas de que no son rubias. Ya
sabe que vivimos de convencionalismos e ilusiones. ¡Qué haríamos
sin la mentira!…

Los alquimistas vendían muy cara la receta de los cabellos de oro. En
España, el mismo tinte recibía el título de lejía de enrubiar, siendo uno
de los secretos de la madre Celestina para ganar dinero.



—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el valeroso
marimacho Catalina Sforza, de la cual conoce usted el heroico
arremangamiento de faldas, apreciado por la Historia como un hecho
sublime. De este virago batallador llegó hasta nosotros una receta
para enrubiar, escrita por ella misma, a fin de que ninguna otra mujer
participase de su secreto. Consistía en ceniza de madera y paja de
cebada, hervidas un día entero. A esta lejía se agregaban flores y
hojas de nogal durante una noche. Bastaba lavarse la cabeza a la
mañana siguiente para tener los cabellos dorados; pero había que
secarlos al sol, con el peligro de las neuralgias, de que se quejaba
con frecuencia madona Lucrecia.

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el lavatorio de la
cabeza, acto indispensable todas las semanas. Cuando partió de
Roma para siempre, yendo a reunirse con su tercero y último esposo
en Ferrara, invirtió veintisiete días en el viaje. Cada cinco días, el
lento y majestuoso cortejo hacía alto en una población para que
madona Lucrecia pudiera lavarsi il capo . Y príncipes, embajadores,
damas de honor, escuderos, hombres de armas, suspendían su
marcha un día entero, mientras la nueva princesa de Ferrara
permanecía varias horas bajo los ardores del sol, llevando encima de
sus vestidos un peinador de seda blanca, de gran finura y sutilidad,
llamado schiavonetta , y en la cabeza, un sombrero de paja sin
cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera, abrigando sus bordes
los ojos y el cuello de la beldad,

—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la cabeza todas
las semanas, a causa de sus neuralgias, y eran, por el contrario,
estas teñiduras sobares las que exacerbaban los dolores de su
cerebro, indudablemente, César también se teñía la barba, adorno
capilar de moda reciente entre los hombres. Todos los jóvenes se
dejaban crecer la barba, al revés de sus padres, que habían
mantenido durante el siglo quince la costumbre de rasurarse el rostro
a la romana. Fueron los humanistas, imitando a los filósofos y poetas
griegos, los que resucitaron esta moda, generalizada por Carlos
Quinto y Francisco Primero años adelante.



Enciso volvió a ocuparse de Lucrecia.

—Muy mujer, muy aficionada a vestidos v joyas: ninguna de su
tiempo poseyó tantos trajes, y hay que pensar que uno cíe ellos valía
entonces una fortuna. Algo indolente y pasiva pero de gran talento.
Hablaba el italiano, el francés, el griego y el latín, (Inútil mencionar las
lenguas castellana y valenciana, que eran las intimas de la familia.)
Sabía igualmente el alemán, aunque menos que los idiomas ya
citados, y escribió poesías muy aceptables en algunos de ellos. César
también había hecho versos en la Universidad. En esta familia de
exaltados y ardorosos, todos tenían algo de poetas. Una hermana de
Alejandro Sexto, doña Tecla de Borja fue notable poetisa en su tierra,
muy loada por el gran trovador Ausias March. Al morir la lloraron casi
todos los poetas de Italia.

Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta que jugaba
con su hermano Rodriguet el futuro Pontífice, en el caserón señorial
de Játiva, según le contó repetidas veces el canónigo.

Mientras tanto, don Manuel había abandonado a los hijos de
Alejandro VI para hablar de las aventuras políticas de éste.

Asustado el rey de Nápoles al ver unido al Pontífice con sus
adversarios, pedía auxilio a su primo ilegitimo, Fernando el Católico,
para que interviniese en la política del Vaticano. Consideraba dicho
rey al Papa Borgia como un súbdito, abusando de su españolismo, y
le hizo saber, por medio de su embajador en Roma, que, siendo la
dinastía de Nápoles obra de su tío, Alfonso el Magnánimo, la
consideraba igual a su propia familia.

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al principio un
afecto sincero por Fernando e Isabel reyes de origen no muy legítimo,
a los que había ayudado en sus primeros años de matrimonio,
cuando no eran más que príncipes. Después de la toma de Granada,
apenas ascendido al Papado, les dio el título de Reyes Católicos, que
aún usan los actuales monarcas españoles. Todo lo que le pedía don



Fernando se apresuraba a concederlo, entre otras cosas, los
maestrazgos de las Ordenes militares, regalo que representaba
cuantiosas rentas. En realidad, el Papa Borgia dio a los Reyes
Católicos más que éstos a él. Las exigencias continuas de Fernando
fueron causa de que el Pontífice, aconsejado por su hijo César, se
inclinase finalmente al lado del rey de Francia, más atento con su
persona y con los suyos. En los primeros tiempos de su Pontificado
admiraba a Isabel la Católica corno una de las damas más hermosas
y prudentes de aquella época. Aficionada a trajes costosos y ricas
alhajas, era, sin embargo, de una virtud escrupulosa, exagerándola
hasta la austeridad. Cuando su marido estaba ausente, aunque sólo
fuese por una noche, hacía colocar su lecho en un gran salón,
durmiendo rodeada de sus hijos y las damas de Palacio, encargadas
de velar el sueño de los reyes, que recibían el titulo de cobíjeras. Así
se ponía a cubierto de maliciosas suposiciones en aquel tiempo de
grandes escándalos. Todos los héroes de la guerra contra los moros
estaban enamorados de doña Isabel, románticamente sin esperanza
y sin carnales deseos. Tenían por dama de sus pensamientos a esta
reina de rublo indiscutible, con ojos azules, grandes y tranquilos.

Fernando el Católico inspiraba al Papa Borgia un afecto de compadre,
y sonreía al hablar de sus hijos ilegítimos, tan numerosos como los
suyos. Uno de dichos bastardos era arzobispo de Zaragoza. El
cardenal Rodrigo de Borja, en sus tiempos de Vicecanciller, había
hecho este favor a su amigo, entonces simple heredero de la corona
de Aragón. Otros hijos del rey ocupaban cargos eclesiásticos, y las
hijas entraban en conventos.

Una vez más, el nuevo Pontífice obedeció desinteresadamente las
insinuaciones del monarca católico. Lo que a él le convenía, en
realidad, era seguir fiel a su primera alianza con el Milanesado y
Venecia, detrás de la cual se mantenía oculto el rey francés. Dicha
alianza representaba un peligro inmediato, por estar Carlos VIII
preparando numerosas tropas para entrar en Italia y apoderarse del
reino de Nápoles.



El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán, como la mayoría
de los taumaturgos, enterado en secreto de la próxima campaña
invasora de los franceses, anunciábala en sus sermones como una
revelación que le había hecho Dios para castigo del Pontífice y del rey
tirano de Nápoles. Y en un momento tan critico, su amigo don
Fernando le exigía que abandonase a los más fuertes y se uniera a
un monarca próximo a ser destronado…

Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron endulzar con
seductores presentes su aventurada resolución.

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con doña Sancha, hija
natural de Alfonso de Aragón, heredero de la corona de Nápoles,
llevando ésta como dote el principado de Esquilache y el condado de
Caliata, en Calabria. Por su parte, Fernando el Católico propuso para
Juan de Borja, segundo duque de Gandía, el matrimonio con dona
María Enriquez, prima suya, que ya había estado prometida a Pedro
Luis, el primer hijo de Alejandro Sexto.

Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba reconciliar con
el Papa a todos los enemigos de éste que se habían puesto a su
servicio.

—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que aún estaba lejos;
de otro, la amenaza más inmediata de ver atacados los Estados
romanos por el rey de Nápoles, sostenido ocultamente por el rey de
España… Y optó, al fin, por esta última alianza que al mismo tiempo
ofrecía brillantes matrimonios para sus hijos.

El cardenal Juliano de la Rovere fue cínicamente a reconciliarse con
Alejandro VI, sentándose a su mesa él y Virginio Orsini, por ordenarlo
así el monarca de Nápoles. Virginio entregó treinta y cinco mil
ducados a cambio del señorío feudal de las tierras de la iglesia,
ocupadas por él. Todos quedaron amigos, y Juan de Borja se
embarcó en una galera española con séquito de príncipes y gran
cantidad de alhajas, para ir a Valencia y casarse allá con la prima de



Fernando el Católico.

Pocos días después, Jofre se unía por poderes con doña Sancha de
Aragón, dejando para más adelante, como ocurrió con Lucrecia, la
consumación de su matrimonio. Sancha tenía catorce años y Jofre
doce.

A la vez que ocurría esto, llegaba a Roma un enviado de Carlos VIII
para solicitar del Pontífice—que aún creía amigo—la investidura del
reino de Nápoles, antes de conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya
comprometido con el monarca napolitano, sólo dio al embajador
vagas palabras.

Los tres matrimonios efectuados en un solo año: el de Lucrecia, el de
Jofre y el del duque de Gandía, habían ocasionado gastos enormes al
Papa, empobreciéndolo. Únicamente podía contar con los treinta y
cinco mil ducados de Virginio Orsini, que en realidad eran de Nápoles,
y para reunir más dinero acudió a uno de los expedientes empleados
por otros pontífices: hacer una promoción de nuevos cardenales,
once príncipes de la Iglesia nombró en un consistorio celebrado en
septiembre de 1493. Dos de ellos era indudable que no habían dado
nada a cambio de su nueva dignidad, por pertenecer a la familia del
Pontífice: Alejandro Farnesio, más tarde Paulo III, y César Borgia, que
sólo contaba dieciocho años al recibir la púrpura. El público apenas
habló de la elevación de César. Encontraba natural esta generosidad
de padre, que ya habían mostrado otros papas. Las ironías y los
comentarios escandalosamente se concentraron sobre el hermano de
la bella Julia, que entraba de un modo tan retorcido en el Sacro
Colegio. Y entonces fue cuando le infligieron el epíteto de cardenal
faldero.

—En la vida extraordinaria de este Papa Borgia, de carácter tan
complejo—dijo don Manuel—, alternaron las anécdotas intimas,
agrandadas por la crónica escandalosa las Intrigan políticas en
incesante juego de balanza y los más grandes sucesos históricos. Un
día recibió Alejandro la noticia de que cierto Cristóbal Colón, que



había salido con un centenar de españoles y tres naves en busca de
las tierras del Gran Kan de la Tartaria, en el extremo oriental de Asia,
atravesando para ello el Océano siempre al Occidente, acababa de
encontrar por tan nuevo camino las islas más avanzadas del mundo
asiático, trayendo de allá muestras de oro y especiería. Algunos
empezaban a sospechar sí estas tierras descubiertas, sin más que
hombres desnudos y una civilización rudimentaria, no serían de Asia,
sino de un mundo completamente nuevo, ignorado hasta entonces.

Alejandro no era un sabio, pero dedicó a la lectura gran parte de su
juventud, guardando en su biblioteca todos los libros, impresos o
manuscritos, célebres entonces. Muchas veces había conversado de
cosmografía con Eneas Silvio, el Papa cuyo tratado geográfico iba a
servir de guía a Colón. Inmediatamente se preocupó de las tierras
descubiertas, organizando una misión de frailes españoles para
evangelizar, e hizo obispo de ellas al padre Boíl, religioso catalán.

——Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa del
descubrimiento de América en todas sus zonas, también había
despachado poco antes una misión de evangelizadores para que
fuesen a recuperar las tierras de la Groenlandia. Sabe usted que la
América extremamente septentrional fue conocida por los navegantes
escandinavos en el siglo diez, estableciéndose en ella algunas
misiones, cristianas, que acabaron por extinguirse. En los primeros
meses del Pontificado de Alejandro Sexto iban de nuevo los
misioneros a dicha América fría, levantando otra vez sus pobres
iglesias de madera, al mismo tiempo que los frailes españoles
elevaban los primeros templos de piedra y ladrillo en aquellas tierras
inhóspitas, bajo el cielo tropical de las Antillas.

Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adivinase sus
pensamientos, añadió:

—Sé lo que usted va a decir. También hizo Rodrigo de Borja el
reparto mas grande que se conoce en la Historia. Desde Alejandro el
Maguo hasta Napoleón, ningún conquistador trató con tanta



desenvoltura la faz de la Tierra, ni dividió sobre los mapas superficies
tan enormes.

Partían los navegantes de la Península ibérica al descubrimiento del
mundo entero. Los portugueses navegaban al Oriente y los españoles
al Occidente, buscando las flotas de unos y otros las riquezas de
Asia, las maravillosas tierras del Gran Kan, descritas por Marco Polo
y Mandeville. Todos iban en busca de las llamadas Indias.

El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Portugal, agriando sus
relaciones con los reyes de España. Era preciso establecer un
acuerdo entre ambas monarquías católicas, para que no se peleasen
en lo futuro, dejando bien marcados los límites de sus respectivas
zonas de descubrimientos.

—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose en sus
propios estudios, trazaba el Papa Borgia una línea de Norte a Sur,
más allá de las islas de Cabo Verde, partiendo el globo terráqueo en
dos hemisferios Al Oriente de la llamada línea alejandrina, todo era
para los navegantes portugueses, y al Occidente para los españoles.
Que cada cual navegase siguiendo su rumbo propio, hasta que
vinieran a encontrarse en la cara opuesta del planeta.

Enciso, influido por el entusiasmo que le inspiraba España, se
apresuró a quitar importancia a la decisión del Pontífice.

—Muchos autores extranjeros ignorantes de nuestra Historia, han
creído ver una gran audacia científica del Papa Alejandro en esta
partición del mundo. Es verdad que su acto representa el primer
reconocimiento público de la redondez de la Tierra hecho por la
Iglesia. Nunca habían hablado de ello los anteriores pontífices. Pero
resulta falso elogiarlo, como si entonces las gentes da estudio
ignorasen que la Tierra es redonda y sólo hubieran descubierto Colón
y los sabios del Vaticano dicha esfericidad… Usted sabe que, antes
de la Era cristiana, Tolomeo y Eratóstenes ya habían probado la
redondez de nuestro planeta, midiéndolo más o menos,



aproximadamente, a las dimensiones que le da la ciencia moderna.
Luego, los árabes volvieron a establecer dicha redondez,
especialmente su geógrafo Alfagramo. Los moros de España
enseñaban en sus escuelas, durante siglos, la esfericidad de nuestro
planeta, y los judíos españoles servían de intermediarios, revelando la
geografía árabe a los hombres estudiosos de la Cristiandad. Una
oculta y sincera relación científica unía las escuelas de mezquitas y
sinagogas con las bibliotecas de los conventos.

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, algunos santos
padres no creían en los antípodas y consideraban absurda la
afirmación de que el mundo fuese redondo. Durante la primera Edad
Media imperaba la geografía mística y absurda del monje bizantino
Cosmas Indicopleustes; pero en la segunda Edad Media, a partir del
siglo xiii, aurora del Renacimiento, era en España, país de moros,
ludios y cristianos, donde más se creía en la llamada esfera.

—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser perseguido por la
ignorancia española, como han supuesto tantos autores ligeramente,
copiándose unos a otros, resultó en España un ignorante, comparado
con muchos que escuchaban sus planes. Usted sabe que Colón no
creía que el mundo fuese redondo, sino más bien en forma de pera,
teniendo colocado en su pezón o parte más alta el Paraíso terrenal.
También afirmaba que en nuestro planeta, dividido en siete partes,
seis de ellas son tierra firme y sólo una la ocupan los mares. En
cambio, un obispo de España, cuando algunos colegas suyos
criticaban por rutina el proyecto de Colón de ir hacia Occidente dando
vuelta a la Tierra, fundándose en que San Agustín y otros autores
sacros dudaban de dicha esfericidad, contestó con energía: «San
Agustín y otros respetables varones son autoridades en materias
teológicas, pero de ningún modo en cosmografía.»

Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pensativo:

—De todos modos, fue un acto hermoso e interesante el del padre de
madona Lucrecia partiendo la Tierra en dos pedazos. Demuestra la



autoridad que aún gozaba entonces el Pontífice, no obstante sus
propias liviandades y las de muchos antecesores. Pudo repartir el
mundo como cosa propia… Lo malo fue que ya empezaba entonces a
moverse en Alemania un frailecillo agustino llamado Martín Lucero.



Capítulo 5. LA ESCANDALOSA GUERRA DE LA
FORNICACIÓN», Y COMO PRODUJO, CON DIVERSOS
NOMBRES, UN ESPECTRO LÍVIDO QUE TODAVÍA
EXISTE

Enciso se aproximó a una de las ventanas de su biblioteca, mirando
al exterior.

—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro cigarro.

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz que oscurecía
prematuramente el cielo del atardecer.

Claudio Borja, que ya se había puesto en pie para marcharse, volvió a
ocupar un sillón, tomando el grueso cigarro ofrecido por el
diplomático.

Se quedaría media hora más, esperando que pasase el chubasco. Y
reanudaron su evocatoria e histórica conversación.

—El año mil cuatrocientos noventa y cuatro—dijo Enciso después de
reflexivo silencio—resultó para el Papa Borgia el más peligroso de su
existencia. A fines de enero supo la muerte casi repentina del rey
Ferrante o Fernando, aquel bastardo nacido en Valencia, que fue
cabeza de la dinastía napolitana de Aragón. Su heredero Alfonso
Segundo se apresuró a buscar el apoyo del Papa, único soberano de
Italia que podía ayudarle. Veíase amenazado el nuevo monarca por la
expedición de Carlos Octavo y la hostilidad del pueblo y los barones
de Nápoles, tratados con rudeza por el difunto don Ferrante.

Oirá vez se consideró Alejandro VI en un dilema angustioso. El rey de
Francia le enviaba embajadores amenazándole con reunir un Concilio
que le quitaría la tiara si no se unía a él. Juliano de la Royere,
separado del rey de Nápoles, empezaba a trabajar por el monarca
francés. Además corría el peligro de perder a su íntimo amigo el



cardenal Ascanio Sforza, partidario también del rey de Francia por su
parentesco con el tirano de Milán.

Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa de Oro a Carlos
VIII como símbolo de amistad, y prometió al mismo tiempo dar la
investidura al nuevo rey de Nápoles; esto último por complacer a su
amigo Fernando el Católico.

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del Pontífice, por
convenirle a éste en realidad ser enemigo de la dinastía napolitana
ratificó las proposiciones que había formulado su padre referente a
los Borgias, haciéndolas aún más tentadoras. Su hija natural, doña
Sancha, se casaría con el pequeño Jofre Borgia, llevándole además
del principado de Esquilache cuarenta mil ducados de renta y una
compañía pagada de cien hombres de armas para su guardia
personal, El dote de Sancha sería de doscientos mil ducados (más de
un millón y medio de francos oro). El hijo mayor de Alejandro VI,
Juan, duque de Gandía, recibiría del rey de Nápoles el principado de
Tricarico, en la Basilicata, y a tal presente irían unidos ricos beneficios
eclesiásticos en las diócesis napolitanas para el joven cardenal de
Valencia César Borgia, que acababa de recibir las órdenes del
subdiaconato, entrando en la vida clerical contra su voluntad.

En abril se decidía el Papa resueltamente a favor de Nápoles,
encargando a su sobrino Juan de Borja, cardenal de Monreale, que
coronase a Alfonso II. Jofre le acompañó para consumar su
matrimonio con doña Sancha. Cinco días después, Juliano de la
Rovere se embarcaba en Ostia, la noche del 24 de abril,
abandonando a su hermano Juan la defensa del castillo en la
desembocadura del Tiber. Un navío le llevó a Génova, pasando de
allí a Francia enviado por Ludovico el Moro, señor de Milán, para que
acelerase la marcha invasora de Carlos VIII.

Alejandro llamó a Roma al conde Pitigliano, encargándole el sitio del
castillo de Ostia, y a pesar de la fama de éste como fortaleza
Inexpugnable, capituló con sólo un mes de asedio.



Durante varias semanas vio satisfecha el Pontífice su vanidad
paternal, gozando las delicias de una paz que fue a modo de breve
paréntesis en los sucesos de dicho año, tan angustioso para él.

El 7 de mayo se celebraba en Nápoles la boda de don Jofre y doña
Sancha con gran aparato. Alfonso II, padre de la novia, deseaba
levantar su crédito ante los napolitanos y los barones de su reino,
dando gran brillo a las ceremonias nupciales para inspirar confianza
al país, haciéndole creer que su nuevo parentesco con el Pontífice
era una garantía contra la anunciada expedición francesa.

Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del cardenal de
Monreale a su gran amigo el valenciano don Juan Marrados,
camarero o cubiculario íntimo del Papa, contándole lo ocurrido en
esta boda para que lo transmitiese al duque de Gandía, residente en
Valencia. Dicha carta la guardaba el canónigo Figueras en el archivo
de su catedral, y era notable por la alegre crudeza con que relataba
en valenciano algunos detalles de las nupcias del pequeño Jofre.

—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era más
desenfadada que la presente. Usted habló antes del nuncio del Papa
en Pésaro presidiendo un baile hasta el amanecer y conduciendo la
última farándula por las calles. El cardenal Juan de Borja, según
costumbre de la época, fue en compañía de los padres de la novia y
otros de la familia a visitar a los nuevos cónyuges cuando ya estaban
acostados. En todas las bodas aristocráticas de entonces era de ritual
dicha visita, riendo padres y amigos ante las caricias preliminares de
los recién casados.

Hacia elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura de su primo
Jofre, que aún no había cumplido catorce años. Sin duda debió de
deslizar una mano bajo las ropas del lecho, pues afirmaba en su carta
que salió del dormitorio seguro de que el nuevo príncipe de
Esquilache «estaba muy alegre y bien preparado para la batalla».

Esta certidumbre del cardenal-legado fue de corta duración. El menor



de los Borgias se convenció pronto de que había caído en la más
terrible de las esclavitudes sexuales. Doña Sancha, mezcla de
napolitana y española, era de un temperamento furiosamente lúbrico,
que acortó su existencia. Antes de los veintiséis años de edad, en
1506 murió agotada por sus demasías licenciosas.

—Esta hispanonapolitana—siguió diciendo Claudio—fue culpable, a
causa de sus ardores, de la horrible fama que durante tres siglos ha
pesado sobre la pasiva y sonriente Lucrecia. Los enemigos de
Alejandro, para desacreditar más a su familia, pasaron a la cuenta de
la hija todos los desenfrenos de la nuera, y los escritores de la
Reforma, arrastrados por el odio religioso mantuvieron dicho error.

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de Esquilache
volvieron de Nápoles a Roma para vivir en el Vaticano, doña Sancha,
todavía muy jovencita, pero en plena erupción de su temperamento
precoz y perversamente lujurioso, se entregó a los mayores excesos,
encontrando tal vez una ampliación de sus placeres en el escándalo
que provocaban.

—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados: Juan y César.
Era, inútil que éstos guardasen cierta prudencia; ella, con cínicos
alardes, se encargaba de hacer saber a todos sus placeres
incestuosos. Al mismo tiempo se entendía con otros hombres de la
Corte papal que eran de su gusto, así eclesiásticos como laicos. Lo
raro fue que no atentase contra su propio suegro, el Pontífice, pues
éste, a pesar de su vejez, continuaba mostrándose alegre y galante
con las damas en las fiestas del Vaticano… Alejandro sentíase, en
realidad, indignado por la conducta de su nuera y la triste situación de
su hijo Jofre. Este sólo deseaba que su mujer lo dejase tranquilo y
olvidado. Ella lo escarnecía por la prudencia con que cuidaba su
salud, y tales y tan continuos fueron los escándalos dados por la
napolitana, que el Papa, en sus últimos tiempos, acabó por encerrarla
en el castillo de Sant' Angelo, para que no hablasen más en Roma de
su ostentosa impudicia.



Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de Monreale
coronaba con gran aparato a Alfonso II de Nápoles, renovándose acto
seguido para el Papa la sucesión de conflictos que llenaron todo el
curso de 1494, el año más tenebroso de toda su vida.

Después de haberle abandonado Rovere hizo lo mismo Ascanio
Sforza. Los dos cardenales habían vivido siempre como implacables
adversarios; pero se unieron en la presente ocasión para combatir
juntos al Papa: Juliano, como protegido del rey de Francia; Ascanio,
como hermano de Ludovico el Moro, de Milán.

Además, el peligro se alzaba repentinamente para Alejandro VI dentro
de su propia casa. Toda la nobleza romana que había recibido sus
estados en feudo de la Santa Sede declarábase en rebelión. Los
Colonnas, Orsinis, los Savellls y tantos otros, bajo la influencia de
Ascanio Sforza, se unían al tirano de Milán y a Carlos VIII.

Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo podía apoyarse
en el rey de Nápoles, y éste, a su vez, buscaba su protección,
temiendo a los señores feudales y al pueblo de sus propios estados,
por tener la certeza de que se sublevarían contra él apenas avanzase
la expedición de los franceses.

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomático, aunque en
realidad lo había visto claramente desde el principio. Era su amigo el
rey de España quien le había impulsado a tomar esta determinación,
más que el propio deseo de engrandecer a sus hijos. Y Fernando el
Católico sólo le enviaba palabras de amistad y esperanzas de auxilio,
sin que llegasen detrás de ellas soldados ni dinero.

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad de su familia.
Lucrecia vivía en Pésaro con su esposo. Este Juan Sforza, sobrino
del duque de Milán no podía permanecer tranquilo en Roma desde
que el Papa desertó de la Liga formada, por milaneses y venecianos,
uniéndose con Alfonso II de Nápoles. Creía más prudente vivir lejos
de la Ciudad Eterna, en sus tierras propias, y Alejandro VI dejó que se



llevase a su esposa.

También temía Borgia los horrores de una invasión, pensando en la
bella Julia y demás mujeres de su familia ilegítima. Todas ellas
siguieron a Lucrecia en dicho viaje, con pretexto de pasar el verano
junto al Adriático, y en realidad para mantenerse a cubierto de la
próxima guerra. La Farnesina, doña Adriana de Milá y la Vannoza
emprendieron el viaje a Pesaro. El único de sus hijos que permaneció
en Roma cerca de él fue César, ayudándole con una serenidad de
juicio y una sangre fría impropias de sus pocos años.

Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance francés. Como
Ve-necia estaba en relaciones con el sultán de Constantinopla, envió
a éste un agente secreto, llamado Bocciardo, pidiéndole aconsejase
al Gobierno veneciano que se pusiera de parte de Nápoles. El hecho
de guardar en su poder a Djem, hermano del sultán Bayaceto,
facultaba al Pontífice para intentar dicha gestión. Al mismo tiempo, el
enviado debía pedir al jefe del Islam que pagase anticipada una
anualidad por el mantenimiento de su hermano en Roma. Dicha
pensión, de cuarenta mil ducados, serviría al jefe de la Iglesia para
defenderse de la invasión francesa.

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus preparativos guerreros con
un fin falsamente religioso. Luego que se apoderase del reino de
Nápoles, iría a conquistar a Constantinopla y Jerusalén (¡el eterno
pretexto de la cruzada!); pero ni él ni sus capitanes pensaban en
cumplir tales promesas.

Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfonso II cerca de la
frontera napolitana, examinando los medios de resistir con las armas
a los invasores. Alejandro VI y el joven cardenal César sostenían la
conveniencia de ir al encuentro del adversario con un movimiento
ofensivo, aprovechando la dispersión de sus fuerzas en el avance.
Alfonso temía salir del reino con sus escasas tropas por miedo a la
sublevación que seguramente estallaría apenas se alejase.



El 3 de septiembre pasaba el rey de Francia la frontera de Saboya.
Iban con él quince mil hombres de armas y escuderos, ocho mil
arcabuceros gascones, seis mil alabarderos suizos, mil quinientos
arqueros franceses y ciento cincuenta cañones enormes. Esta
aglomeración de hombres armados, la más grande en realidad que se
había visto en aquella época, no llevaba tiendas de campaña, ni
víveres ni dinero. Las tropas vivían sobre las tierras, conquistadas.
Además, este ejército de franceses iba hacia la rica Italia en el mismo
estado de ánimo que las andrajosas y famélicas bridas de la
República, tres siglos después, cuando el principiante Bonaparte les
mostraba desde lo alto de los Alpes la tierra de promisión.

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era feo de rostro,
débil de piernas, poco inteligente pero con un insaciable apetito
genésico. La campaña de Italia iba a servirle para conocer nuevas
mujeres, uniendo al deleite carnal el incentivo de la violencia.

—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser más fácil ni
proporcionar mayores placeres. Tan imponente número de guerreros
atravesó la mayor parte de Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo
entregarse finalmente en Nápoles a la más ruidosa de las orgías. Sólo
a la vuelta, al salir de la península, tuvieron que pelear una sola vez,
con verdadero empeño, para abrirse paso. En realidad, la tal
campaña merece el nombre de guerra de la fornicación. No hicieron
otra cosa el joven rey de Francia, apodado el Cabezudo , por su
fealdad, y los treinta mil hombres de su ejército.

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de dicha guerra.
Resultaba exacto.

Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de
Monferrato, abrian la península al joven conquistador. La primera, lo
recibía espléndidamente en Turín, y la segunda, en Casale. Entradas
triunfales sin ningún combate previo, justas y torneos antes de los
grandes banquetes, por la noches danzas con las damas, y luego, el
reposo de cada héroe en un lecho de finas telas, con carnes dulces



que palpar. Si el monarca y sus paladines llegaban con el deseo de
conseguir numerosas conquistas femeninas, las hermosas señoras
italianas mostrábanse aún más vehementes y prontas a entregarse,
olvidando a padres y maridos con la esperanza de alegar luego el
haber sido forzadas por los invasores.

—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las crónicas
particulares que las comunicaciones diplomáticas, hablan de la
fornicación general de las tropas y de sus capitanes, empezando por
el rey. Según testimonio de los franceses, las bellas italianas no
esperaban a ser violadas o solamente rogadas, sino que se ofrecían
espontáneamente. Después de haber gozado de todas maneras la
hospitalidad de la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de
Monferrato, se hacía prestar Carlos Octavo, con una franqueza
admirable, las joyas de estas hermosas damas, empeñándolas para
pagar sus tropas. Luego la orgía continuaba en el Milanesado.

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de Milán, se
echaba a los pies del rey francés haciéndole saber que el usurpador
Ludovico el Moro guardaba a su sobrino preso para conservar el
gobierno del país. Lloró Carlos VIII de emoción escuchando tan justos
lamentos; pero como Ludovico era quien le abría la península italiana,
dejándolo entrar en Milán se enjugó las lágrimas y siguió adelante.
Poco después, Galeas moría envenenado por su tío para que la viuda
no hiciese más protestas.

Pasaba de Milán a Florencia el ejército invasor, siendo acogido en
todas las ciudades lo mismo que en Turin: torneos, banquetes,
fornicación general, y al marcharse, grandes contribuciones de
guerra.

César Borgia abandonó a Roma, encerrándose en Orvieto —ciudad
confiada a su gobierno por el Papa—para improvisar su defensa.

Este hijo de español nacido en Roma empezó a mostrar un orgullo
italiano, del que parecían desprovistos los más de sus compatriotas.



Ya que todos se sometían al invasor y numerosas mujeres
aumentaban tal bajeza con su liviandad escandalosa, él seria el único
en protestar por medio de las armas. Y la sola resistencia que
encontraron los franceses antes de su llegada a la frontera de
Nápoles fue la de Orvieto. Contra su ciudadela chocaron inútilmente
las olas de la invasión, teniendo que seguir adelante.

Mientras Carlos VIII avanzaba de Florencia a Roma, dos grande
contrariedades entristecieron al Papa, que había quedado sólo.

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de Ancona, en el
Adriático, con un enviado turco de Bayaceto, portador de los cuarenta
mil ducados de la pensión de Djem. Ambos viajeros caían en poder
de una banda capitaneada por Juan de la Rovere, hermano del
cardenal, expulsado del castillo de Ostia. Se apoderaba aquél de los
cuarenta mil ducados, dejando en libertad al mensajero del sultán. A
Bocciardo manteníale preso, y, despojado de todos sus papeles, lo
enviaba al cardenal Juliano, que había venido de Francia en el
séquito de Carlos VIII.

Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la campaña, y los
papeles fueron utilizados por Juliano, quien los desfiguró,
publicándolo luego para desacreditar a su adversario. Basándose en
dichos documentos falsificados, Inventó una calumnia digna de su
violento carácter, diciendo que Bayeceto proponía al Papa la muerte
de su hermano Djem, ofreciéndole trescientos mil ducados a cambio
de su cadáver.

—Esta calumnia, demasiado grosera —dijo Claudio—, no produjo el
efecto que esperaba Juliano. Se deshizo sin tocar a su enemigo. Era
posible que Bayaceto hubiese escrito dicha proposición. Varias veces
intentó, en el Pontificado anterior y en el de Borgia, asesinar a su
hermano por medio de enviados turcos o de italianos, que aceptaban
sus planes sin realizarlos nunca. El interés de los papas era, por el
contrario, guardar a Djem para tener en respeto al Gran Turco y
percibir la pensión anual de cuarenta mil ducados. Matarlo equivalía a



suprimir la gallina de los huevos de oro, pues el mantenimiento de
dicho personaje no costaba ni la décima parte de la cantidad
percibida.

Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es cierto—añadió
Enciso—. Mas transcurrido un siglo, los escritores de la Reforma
recogieron la olvidada calumnia para acusar al Papa Borgia de la
muerte de Djem, ocurrida meses después, y perfectamente explicable
por sus excesos alcohólicos, cuando ya estaba en manos de Carlos
Octavo.

Al llegar el rey de Francia a Lúca, encontraba al cardenal Piccolomini,
sobrino de Pío II, hombre bondadoso y transigente, encargado por el
Papa de intentar un acomodamiento con él. Conocían los del séquito
real la situación desesperada de Alejandro VI, sin medios de
resistencia, abandonado de todos, con su propia vida en peligro. Los
barones romanos sublevados no esperaban más que una ocasión
favorable para apoderarse de la capital pontificia y tal vez para
asesinarlo.

Se negó el monarca a recibir a Piccolomini, alegando no tener
necesidad de intermediarios para hablar con el Papa. Ya trataría con
éste directamente durante las fiestas de Navidad, que era cuando
pensaba entrar en la Ciudad Eterna.

Un gran disgusto de índole privada vino a unirse en noviembre al
desaliento político de Alejandro VI. La bella Julia, siguiendo uno de
sus caprichos, se había separado de Lucrecia en Pésaro para ir a
Viterbo, donde estaba su hermano el cardenal, en compañía de una
cuñada suya y doña Adriana de Milá.

Varios jinetes franceses, mandados por Ivés d'Allegre, el mismo que
iba a ser años adelante compañero de armas de César Borgia,
hicieron prisioneras a las tres damas, pidiendo por ellas rescate,
como de costumbre. La guerra y el bandidaje apenas se
diferenciaban entonces.



—A pesar de que Ivés d'Allegre habló con entusiasmo de la belleza
de Julia a Carlos Octavo, éste se negó a verla, decisión que no se
explica, tratándose de un hombre de insaciable curiosidad en el
conocimiento de beldades italianas. Tal vez Rovere y los otros
cardenales que iban pon él evitaron, por toda clase de medios, que
llamase a la bella prisionera, temiendo que ésta lo sedujese con su
hermosura y lo inclinara a favor de Alejandro Sexto.

Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado al enterarse del
suceso, haciendo toda clase de gestiones para la liberación de las
cautivas. Envió inmediatamente los tres mil ducados de rescate
exigidos por el capitán D'Alegre y despachó a dos cardenales para
que solicitasen de Carlos VIII la cesión de las prisioneras, protestando
contra la delicadeza de dicho rapto. Las tres damas fueron enviadas a
Roma con fuerte escolta, y el cubiculario secreto del Papa, Juan
Marrados, su hombre de confianza, salió a recibirlas fuera de la
ciudad.

Su cautiverio sólo batía durado cuatro días, y Borgia se consoló
momentáneamente de sus inquietudes políticas al ver otra vez a la
bella Julia ..

Tal accidente, digno de la guerra de la fornicación , hizo reír a media
Italia. Ludovico el Moro protestó al enterarse del modesto rescate
fijado por el capitán francés.

—¡Tres mil ducados!—dijo—. ¡Qué locura! El Santo Padre habría
dado diez veces más, cien veces más, por entrar otra vez en
posesión de su bella concubina.

Aproximábanse a Roma, al mismo tiempo, por un lado el ejército
francés, y por otro, un ejército napolitano, cuyo auxilio no podía
inspirar confianza, ya que su jefe, el duque de Calabria, aconsejaba al
Pontífice que huyese de su capital, refugiándose en Nápoles.

Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y confiado le evitaba
las ofuscaciones del pánico. Seguía esperando un auxilio



providencial, aunque ignoraba de dónde podía venir. Los reyes
españoles, que le habían empujado a la situación presente, sólo
enviaban promesas.

Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse con Carlos VIII,
que pensaba exigirle el reconocimiento de sus derechos sobre el
reino de Nápoles. Pero ya era tarde. Las avanzadas francesas
galopaban por la campiña romana, y desde el Vaticano podía ver el
Papa a sus jinetes en las alturas del monte Mario. El castillo de Sant'
Angelo, muy descuidado por sus antecesores, no podía oponer una
resistencia seria.

—Iba a empezar para. él—dijo Enciso—un verdadero calvario, que
duró un mes; pero tan larga prueba: hizo palpable hasta dónde
llegaba su habilidad y su firmeza, consiguiendo finalmente salir
victorioso de tantos peligros.

Aceptó que Carlos entrase en la ciudad con sus tropas, pero a
condición de mantenerlas en la ribera izquierda del Tíber. En los
últimos días de diciembre, algunas fracciones del ejército invasor se
alojaron en Roma, fuera de la llamada Ciudad Leonina, cometiendo
iguales atropellos que en las otras poblaciones italianas,
especialmente en la persecución de las mujeres.

Mientras tanto, el monarca francés consultaba a sus astrólogos el día
más favorable para hacer su entrada en la Ciudad Eterna. Estos
designaron el de San Silvestre, y el 31 de diciembre penetró Carlos
en Roma con el aparato de un triunfador dando por segura los
enemigos de Rodrigo de Borja la pérdida de su tiara. Rovere y los
cardenales que iban en el séquito real proyectaban la reunión de un
conclave que le depondría, nombrando a otro Pontífice.

Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperativas exigencias
de los delegados del joven monarca. Pedían la entrega inmediata del
príncipe Dj'em, y que permitiese una guarnición francesa en el castillo
de Sant' Angelo. César Borgia seguiría en rehenes a Carlos VIII hasta



que éste conquistase a Nápoles, y el Pontífice debía darle en seguida
la investidura de dicho reino, legitimando asi sus derechos como
heredero de los Anjous.

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por los enviados
regios, no había más que aceptarlas con una abdicación vergonzosa,
o romper las entrevistas, negándose a todo. Alejandro no hizo ni una
cosa ni otra. Discutió, dio largas a la resolución de cada una de las
peticiones. Cuando se veía obligado a responder acto continuo, sufría
un sincope, y era preciso dejar el asunto hasta el día siguiente.

César había abandonado a Orvieto al ver la plaza libre de sitiadores,
y, adelantándose a éstos con uno de aquellos golpes sorprendentes
que empleó luego en sus campañas, estaba otra, vez al lado de su
padre. El aconsejó la única medida enérgica que se podía adoptar, y
el 7 de enero. Alejandro y sus cardenales abandonaron en secreto el
Vaticano por el pasaje subterráneo que une éste al castillo de Sant'
Angelo, refugiándose en dicha fortaleza, como si pretendieran
defenderse desesperadamente.

Tran grande era aún el prestigio del Papa, que el rey de Francia no
osó atacarlo ni deponerlo, como le aconsejaban Juliano de la Rovere,
Ascanio Sforza y tres cardenales más que figuraban en su séquito.
Temía el descontento que pudieran provocar dichos actos en Francia
y fuera de ella. Al mismo tiempo, el Pontífice y sus cardenales se
daban cuenta de que el castillo de Sant' Angelo no podría resistir un
verdadero asalto, y esta doble consideración hizo que por ambas
partes se reanudasen las conferencias, poniéndose de acuerdo,
finalmente, el 15 de enero.

Dicha convención casi fue un triunfo para el Pontífice, al que todos
creían perdido días antes. El príncipe Djem quedaba confiado al rey
de Francia en todo el curso de la expedición contra los turcos; pero el
Papa continuaría cobrando del sultán la pensión de cuarenta mil
ducados. César Borgia iba a acompañar a Carlos VIII en su campaña
durante cuatro meses no en rehenes, sino como legado pontificio, con



todos los honores debidos a tan alto cargo, una guarnición francesa
ocuparía Civitavecchia mientras el ejército del rey atravesaba los
estados de la Iglesia, y Juliano de la Royere se reinstalaría en el
castillo de Ostia.

Alejandro VI, en compensación, debía conservar el castillo de Sant'
Angelo, recibir testimonio de obediencia públicamente del rey de
Francia, gobernar con entera libertad sus estados y ser protegido por
dicho monarca contra todo ataque. ¡Y ni una palabra sobre el
reconocimiento de los derechos de Carlos VIII al reino de Nápoles,
que era lo que deseaba evitar Borgia!… Tal omisión y el juramento de
obediencia del rey francés al Pontífice representaban una victoria
diplomática enorme, un triunfo de su autoridad espiritual.

Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde el castillo a su
Palacio, recibiendo con gran majestad a Carlos VIII. Hizo tanta
impresión en el joven monarca este Pontífice, al que veía por primera
vez, y lo sedujo luego con tan agradables palabras en la intimidad,
que ya no habló de su investidura de Nápoles, contentándose con
dejar dicho asunto para otra ocasión.

Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma estaba
amenazada por el hambre. Las tropas francesas habían devorado
cuantas reservas se guardaban en la ciudad y sus cercanías. El
pueblo no podía sufrir la arrogancia de los invasores. Diariamente
surgían peleas. Los muchos españoles residentes en la ciudad se
batían en todas las encrucijadas con estos soldados insolentes
enemigos de los Borgias. Los alabarderos suizos excitaban
especialmente la cólera popular. En su embriaguez perseguían y
violaban a las mujeres hasta en mitad de las calles, mostrándose las
plebeyas romanas menos fáciles que las altas señoras.

El 28 de enero de 1495 abandonó Carlos VIII la capital pontificia al
frente de sus tropas. César Borgia cabalgaba a su derecha, llevando
sobre su vestido de viaje la capa roja de cardenal. Había aceptado,
con aparente conformidad, este papel de legado que disimulaba su



verdadera condición de rehén. Los que lo conocían sospechaban que
tanta mansedumbre debía ocultar algún propósito secreto.

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las armas de los
Borgias, contenían el equipaje del joven cardenal. La primera etapa
fue de Roma a Marino, y cerca de esta última población dos de los
mencionados carros tuvieron que apartarse de la vía y quedar
inmóviles por habérsele; roto las ruedas. Eran los únicos que
verdaderamente iban cargados con la vajilla preciosa y otros objetos
de uso del legado.

La etapa resultó más larga al día siguiente, y la comitiva regia llegó a
Velletri, donde el monarca francés, el príncipe Djem y César debían
ocupar distintos alojamientos, preparados por el obispo de dicha
ciudad.

Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su casa, retirándose
luego a la que le habían destinado Una guardia de honor velaba en
torno a 'su persona como representante del Pontífice, aunque en
realidad su misión era la de vigilarle. Al cerrar la noche, César huyó
de su alojamiento por una puerta trasera, vestido de caballerizo.
Atravesó las calles a pie, sin darse prisa, para no llamar la atención;
salió al campo, y en la Vía Apia, lejos de las últimas casas de la
ciudad, un hombre surgió de un grupo de árboles para ir a su
encuentro, llevando de la rienda un caballo magnífico. Era un hidalgo
de Velletri que César Borgia había conocido durante su permanencia
en Marino el año anterior, cumpliendo una misión del Papa. Admirable
jinete, saltó el cardenal sobre el fogoso corcel y a todo galope volvió a
la ciudad Eterna, entrando en ella antes que apuntase el día,

Nadie lo vio, ni su propio padre. Sólo, mucho tiempo después, se
supo que había vivido oculto en la casa de un español, Antonio
Flores, auditor de la Rota, eclesiástico humilde, muy favorecido luego
por los Borgias y que llegó a ser nuncio en Francia.

Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del cardenal, montó en



cólera, considerando esta tuga como una afrenta para él. Su
indignación aún fue en aumento al ser registrados los dieciocho
carros cubiertos con fundas blasonadas, que no se habían movido de
Velletri por ignorar sus conductores la huida de su amo, viéndose que
sólo contenían sacos de tierra y piedras. Esto demostró la
premeditación de dicha fuga, y cuando una partida de jinetes fue en
busca de los otros carros que se habían detenido en la jornada
anterior, por rotura de sus ruedas, resultaron tan invisibles como el
cardenal de Valencia.

Encontró el pueblo de Roma muy graciosa la jugarreta de César. Era
hijo de su ciudad: un verdadero romano, nacido de una transteverina.
Además, todos se mostraron furiosos por los atrevimientos de los
invasores. Los Borgias eran mirados ahora con cariño, y César fue de
pronto el héroe popular, ayudando a tal prestigio su misteriosa
desaparición.

Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas, atribuyéndolas
al joven cardenal. Hasta propaló que unos suizos ebrios del ejército
invasor habían penetrado en casa de la Vannoza, violando a esta
matrona, que todavía se conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del
atentado, había ido matando a puñaladas a sus autores. La noticia
era falsa, pues la Vannoza estaba en Pésaro al lado de su hija
Lucrecia; pero de todos modos el pueblo admitía como indiscutibles
cuantas heroicidades vengadoras le contasen del que llamaba
nuestro César.

Mientras tanto, el Pontífice; alarmado por una tuga de la que su hijo
no le había hecho la menor confidencia, daba excusas a Carlos VIII y
ordenaba que un grupo de burgueses de Roma, amedrentados por el
acto del cardenal de Valencia, fuese a Velletri Inmediatamente para
protestar por el insulto inferido al rey francés y suplicarle que no se
vengase en su ciudad.

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta burla que le privaba
de llevar junto a su persona un legado de la Santa Sede, dando



apariencias de aprobación papal a su guerra. Esto hizo pensar a los
cardenales enemigos de Borgia si la fuga sería una combinación del
padre y el hijo, pues ayudaba perfectamente a la política de
Alejandro.

En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al día siguiente de la
huida de César se le presentaron unos embajadores españoles,
enviados por Fernando el Católico, para protestar contra su
expedición a Nápoles y la ocupación de las fortalezas del Papa. Al fin
llegaba para Alejandro el apoyo de su amigo el rey español, aunque
sólo fuese en forma» de protesta diplomática.

Siguió adelante el joven conquistador, menospreciando dicha
reclamación, en busca de una victoria que no podía ser más fácil. La
guerra resultaba un simple paseo militar.

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el rey de Nápoles
había huido a Sicilia abandonando sus estados. A pesar de que nadie
osaba oponer resistencia, el ejército invasor, ávido de pillaje, saqueó
e incendió algunos pueblos al pasar la frontera napolitana, y esto fue
suficiente para que las más de las ciudades apresurasen su rendición,
unas pocas semanas bastaron a Carlos para posesionarse del reino
napolitano sin tirar de la espada.

El 22 de febrero ya había entrado en Nápoles con honores de héroe.
Llegaba el momento de cumplir sus promesas de cruzado,
marchando sobre Constantinopla, luego de pasar por Grecia, que le
esperaba impaciente por librarse de los turcos.

Tres días después de entrar en Nápoles moría el príncipe Djem.
Contra toda verosimilitud, los enemigos del Papa le atribuían la
muerte de este príncipe, diciendo que lo había entregado al rey de
Francia, envenenado con un mes de anticipación, como si esto fuese
posible.

Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase enfermo desde
mucho antes, a consecuencia de sus excesos en la comida y la



bebida. El célebre pintor Mantenga, que le visitó repetidas veces en
su alojamiento del Vaticano, declaraba que Djem comía de ordinario
cinco veces al día copiosamente, y estaba ebrio a todas horas. Era
gran jinete, pero a pie resultaba grotesco por su extremada gordura y
la fealdad de su rostro.

César Borgia y su hermano Juan habían tenido con él cierta intimidad,
y más de una vez, por la influencia de dicho trato amistoso, los dos
hijos del Papa se mostraron en las calles de Roma con turbante y
caftán, montados a la turca, imitando el aspecto del príncipe cautivo.

—Alejandro Sexto—dijo Enciso—no tenia ningún interés político en la
muerte de Djem. Mientras viviese seguiría cobrando del sultán la
pensión de cuarenta mil ducados. En cambio de continuar Djem al
lado de Carlos Octavo, éste iba a verse en la obligación de
aprovechar la influencia del cautivo, marchando inmediatamente a la
conquista de Constantinopla. Era al rey de Francia, que nunca pensó
seriamente en dicha conquista, a quien convenía la muerte del
príncipe turco, y si existió envenenamiento, a él debe atribuirse…
Pero, en realidad, Djem murió de sus excesos, que aún fueron
mayores al abandonar el Vaticano y seguir a un ejército en el que
todos iban ebrios o acuciados por la lujuria.

La vida de Carlos VIII en Nápoles resultaba un final digno de la guerra
de la fornicación. Allí se desarrollaron las fiestas más suntuosas y las
mayores aventuras libertinas. Ni el rey ni sus capitanes parecían
acordarse ya de la promesa de guerrear contra los infieles. El ejército
se iba empequeñeciendo con alarmante rapidez a causa de los
excesos venéreos v las enfermedades. Todo Nápoles era una orgía.
Además, estos vencedores sin combate maltrataban a los
napolitanos, le mismo que habían hecho en los otros países,
robándolos individualmente e imponiéndoles fuertes contribuciones.

Commines, embajador de Francia en Venecia, escribía a su rey,
alarmado por la opinión que empezaba a levantarse en Italia,
aconsejándole que retrocediese cuanto antes.



Fernando el Católico creaba desde España una Liga contra Carlos
VIII, entrando en ella el Papa, el emperador de Austria, Venecia y
hasta el mismo Ludovico el Moro, que había abierto a los franceses
las puertas de Italia de y estaba arrepentido en vista de sus excesos.
Dicha Liga fue proclamada el 12 de abril de 1495 y Carlos tuvo que
replegarse inmediatamente hacia la frontera francesa para que no le
cercasen los aliados dentro del reino de Nápoles.

No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y España y
Venecia dominaban con sus flotas este mar, así como el Adriático.
Debía volver a salir por los Alpes, lo mismo que había entrado, y para
ello necesitaba atravesar otra vez las tierras pontificias.

Dejando una parte de su ejército en Nápoles, mandado por el duque
de Montpensier, tomaba el camino de Roma, anunciando su regreso
al Papa con las palabras más amables. Pero Alejandro, zorro viejo, no
iba a caer en las trampas puestas por este mancebo alegre. Tal vez
quería apoderarse de César Borgia, llevándolo a su lado como
escudo protector para atravesar la Italia sublevada, entrando en
Francia. Además, le placería mucho vengarse de un cardenal, más
joven que él, que lo habla puesto en ridículo con su fuga de Velletri.

Para que el Papa lo esperase en Roma, le ofreció un regalo inmediato
de cien. mil ducados y un tributo anual de cincuenta mil a cambio de
la investidura de Nápoles. Como aún tenía parte de sus tropas en
dicho reino, consideraba indiscutible su conquista, no pudiendo
imaginar que Fernando el Católico enviase un ejército desde España
para quitárselo.

Ni las ofertas del rey ni las amenazas de los embajadores franceses
conmovieron al Papa; e imitando la táctica de César, huyó de Roma
con veinte cardenales, refugiándose en Orvieto.

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también a Orvieto; mas
entonces, Alejandro, que no quería verlo a todo trance, se marchó a
Perusa, mientras las tropas de la Liga formada contra aquél se iban



reuniendo en Parma.

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entrevista con el Santo
Padre, y precipitó su retirada hacia los Alpes, al mismo tiempo que
Alejandro retrocedía tranquilamente a Roma guiado por César, quien
meses antes había salido de su escondrijo en la casa del clérigo
Flores, y seguía a su padre en estas hábiles marchas y
contramarchas.

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse paso a través de
los confederados. El peligro le hizo combatir valerosamente, siendo
esta lucha la única digna de mención en toda la guerra.

Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar en manos del
enemigo todos los bagajes de su ejército, así como el botín robado en
Nápoles. Hasta los objetos personales del monarca quedaron
abandonados en el campo de batalla, especialmente una colección de
pinturas representando a todas las beldades conocidas por Carlos VIII
en Italia.

—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de amante—dijo
Borja, sonriendo—, y su expedición duró once meses. Calcule usted,
don Manuel, cuántos serían los retratos de las damas.

Esta guerra de una batalla única resultaba terriblemente mortífera por
los combates de la fornicación más que por los de las armas. Una
demencia lujuriosa parecía haberse apoderado de los treinta mil
hombres desde que atravesaron los Alpes. Cierto cronista napolitano
que dio alojamiento a dos señores franceses relataba cómo cada uno
de ellos tenía ordinariamente siete hermosas jóvenes o mujeres
casadas a su servicio, las cuales se renovaban, disputándose sus
caricias.

—Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer una de las
grandes calamidades que todavía afligen a los humanos. El espectro
lívido de la sífilis tomó cuerpo repentinamente, aterrando a todos con
la visión explosiva de su fealdad. Es probable que existiese antes,



pero en una forma distinta, confundiéndose con la lepra… Por un
misterio todavía inexplicable, exacerbado tal vez dicho mal por las
licenciosas costumbres del Renacimiento, se difundió de pronto como
un estallido, abarcando igualitariamente a todas las clases sociales,
royendo las narices y las gargantas de reyes y papas, diezmando las
naciones con la ferocidad de una epidemia. Los medios curativos de
entonces, con su ineficacia, facilitaron estos progresos del mal.

—Nunca perecieron tantos personajes a un mismo tiempo como en
aquella época—dijo Enciso—. Y como los enfermos morían cubiertos
de abscesos, desfigurados por hediondas gangrenas, atribuía el vulgo
tales defunciones a envenenamientos preparados por la venganza o
la codiciad Todos consideraban dichas lacras un exceso de ponzoña
que se escapaba a través de la piel.

Muchas muertes originadas por el legendario veneno de los Borgias
eran verdaderamente obra de la sífilis, atribuyéndose al mencionado
tósigo el aspecto horrible que presentaban los atacados de dicha
enfermedad. Y como ésta se cebaba con preferencia en los ricos y
poderosos, el vulgo encontraba fáciles razones para suponerlos
envenenados.

—Lo raro fue—dijo Borja—que al mismo tiempo que la epidemia
sexual se difundía por Europa, los descubridores españoles la
encontrasen en América, dándole el nombre de mal de bubas. Tal
dualidad hizo que durante mucho tiempo se atribuyese a los pobres
indígenas del Nuevo Mundo el terrible regalo de la sífilis hecho al
mundo viejo.

Puso término Enciso al asunto con expresión escéptica.

—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe una sola verdad.
Cada cual sostiene la suya. Durante varios siglos, la terrible dolencia
propagada por la expedición de Carlos Octavo ha tenido un origen
denigrante para el vecino, según se hablase de ella a un lado o a otro
de los Alpes. Los italianos la llaman aún mal francés o mal gálico, y



los franceses la conocieron con el nombre de mal napolitano.



Capítulo 6. LA INCONVENIENTE CONDUCTA DE
CLAUDIO BORJA EN EL PALACIO DE ENCIS0 DE LAS
CASAS

Algunos días después, la vida monótona y plácida, alimentada por
recuerdos históricos, que venía llevando Claudio Borja en Roma,
quedó conmovida por dos opuestos motivos.

El embajador Bustamante lo llevó a su despacho a la terminación de
uno de aquellos almuerzos de confianza a que le invitaba
frecuentemente, y empezó a hablarle con la autoridad cariñosa de un
antiguo tutor, recordando su amistad íntima con el padre de Claudio.
Siempre consideraba al joven como de su familia. Hasta podía decir I
que Estela y él se habían criado juntos, no obstante la diferencia de
algunos años entre sus respectivas edades. Don Arístides no había
perdido de vista la afinidad electiva que ligaba a los dos. .

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matrimonio. Después…
, después pasó lo que pasó. No hablemos de ello. Yo también soy un
hombre, y he tenido mis debilidades, de las que no quiero
acordarme… Pero ahora, por suerte, parece que mi hija y tú habéis
vuelto a ser novios. No me lo niegues:

se ve claramente. Estela vive más contenta, y mí cuñada me ha dicho
que cuando salís los tres juntos, vosotros dos procuráis marchar
delante de ella, hablando a solas, lo que satisface y molesta al mismo
tiempo a la pobre Nati.

Y el solemne personaje creía llegado el momento de intervenir en
este asunto amoroso. Era preciso darle una solución, ya que
empezaba a resultar inexplicable para los amigos de la casa.
¿Cuándo se casaban?…

Luego, Bustamante le fue explicando con aire paternal la
conveniencia de



adoptar pronto dicha resolución. Era, hora de que terminase su vida
de sol- | tero, sin finalidad y sin provecho alguno. Trabajaría mejor al
lado de su esposa, en una casa propia, llevando la existencia,
ordenada de todos los varones dignos de respeto que sirven a la
sociedad, recogiendo al mismo tiempo provechos y honores. Hasta le
insinuó hábilmente lo que iba a ganar en consideración social siendo
yerno del embajador Bustamante. Podría pretender en España
honorables cargos públicos; se vería admitido en Roma, por derecho
propio, en el mundo de los representantes diplomáticos, que don
Arístides trataba ya como si fuese su ambiente natal.

Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mundo como un
joven simpático y de cualidades recomendables; pero tal vez el mayor
de sus méritos consistía en ser allegado a la familia del embajador de
España.

Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su antiguo tutor. En
realidad, no había hablado jamás de casamiento con Estela. Como se
tuteaban desde niños y existía entre ellos una confianza de
camaradas, podían conversar de todo, cual si sus destinos tuvieran
una finalidad común, pero sin concretar nunca el carácter de tales
destinos. Se miraban sonrientes se estrechaban las manos, tenían en
sus palabras y movimientos una confianza igual a la de los
muchachos que se entregan juntos a sus juegos; mas nunca habían
hablado concretamente de amor. ¡Notaba él tal distancia entre sus
conversaciones con Estela y otras desarrolladas en un hermoso jardín
frente al Mediterráneo!…

Jamás la había besado ni sentido la tentación de hacerlo. Era a modo
de un amigo dulce, plácido, de una simpatía reposante para él… y
que llevaba faldas. Tal vez la amaba sin darse cuenta de hasta dónde
podía llegar su pasión, pero con un amor distinto a los otros que
había conocido en su existencia.

A dichas consideraciones se unió un poco de cólera contra la tía de
Estela. Aquella doña Nati, agria de carácter, obligada a enormes



esfuerzos para demostrar una amabilidad falsamente maternal, ¿con
qué derecho se metía a interpretar sus sentimientos, dando como
noviazgo digno de matrimonio lo que era solamente una dulce
amistad nacida en los tiempos de su infancia?…

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de Gamboa, volvió
Borja a considerar las proposiciones de don Arístides con el mismo
respeto que cuando vivía sometido a su tutela. ¿Por qué no
casarse?… Alguna, vez tendría que imitar el ejemplo de los demás, y
mejor era Estela que cualquiera otra de las mujeres que podían salirle
al camino. Aquellas embozadas promesas de honores alcanzados por
el hecho de ser yerno de Bustamante no le emocionaban. Sólo tenía
en cuenta el dulce carácter de ella, o, mejor dicho, su ausencia de
verdadero carácter, lo que le haría plegarse en todo a las costumbres
y las ideas de su esposo.

Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus consejos. Estaba
dispuesto al matrimonio, siendo don Aristídes quien debía arreglar lo
necesario para que se realizase.

Hombre imaginativo, acostumbrado a concentrar voluntades y deseos
en la última idea aceptada, apreció Claudio su casamiento como una
dicha un poco monótona dulce y pálida, semejante a uno de esos
días de bruma ligeramente enrojecida por el sol, en que personas y
cosas parecen acolchadas fluidamente, dando a los movimientos una
sensación de blandura silenciosa y elástica.

Además, por una regresión caprichosa de su pensamiento, él, que
nunca se preocupaba de la moral, considerándola incompatible con el
arte y el amor, admiró la pureza y la inocencia de esta joven,
cualidades que meses antes habría llamado «el dote natural de una
muchacha algo tonta». Hasta se dijo que la vida común con una mujer
ingenua y sencilla de carácter influiría en su porvenir, libertándole de
las angustias y contradicciones mentales que habían amargado su
juventud. Esta Elisabeta iba a hacer del caballero Tannhauser un
personaje ponderado y ecuánime, como decía don Arístides al



completar el retrato de cualquiera de sus amigos hispanoamericanos.

A partir de dicha entrevista Claudio y Estela se consideraron futuros
esposos, sin que ninguno de los dos hubiese dicho una palabra
concreta. El padre y la tía se encargaron de fijar la próxima unión y
hacerla saber a todos los que frecuentaban la Embajada.

Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más favorable. La vida
de la alta sociedad romana consiste en comidas y tiestas que hacen
encontrarse casi a diario a las mismas gentes. Existen más
Embajadas y Legaciones que en ninguna otra capital del mundo. La
representación diplomática es doble: una, para el Papa; otra, para el
rey de Italia. Y los dos representantes de un mismo país, en el
Vaticano y en el Quirinal, se miran con rivalidad, queriendo superarse
mutuamente. Esto hace que todos los días se celebre alguna
recepción, a la que acuden los diversos grupos de los dos ejércitos
diplomáticos acampados en Roma, llevando detrás de ellos la
aristocracia pontificia o la puramente italiana, a más de los extranjeros
distinguidos que están de paso.

Acompañando a Estela se dejó tomar Borja poco a poco por el
engranaje de esta -doble existencia vana y representativa. Comió
todas las noches ' en una Embajada o asistió a un baile, viéndose
rodeado de gentes frívolas y solemnes, respetuosas de las jerarquías
hasta la superstición, las cuales lo miraban con nuevos ojos al saber
que era futuro yerno de su excelencia Bustamante.

Rara era la noche en que no se ponía el frac. El villino alquilado sólo
le servía para dormir. Almorzaba invariablemente con don Arístides y
su familia en el palacio situado en la Plaza de España. Manteníase
silencioso el embajador, sonriendo a los suyos con aire distraído, cual
si estuviese resolviendo en el magín angustiosos problemas
internacionales. Claudio y Estela sonreían igualmente comentando
con frivolidad las murmuraciones de aquella Roma diplomática que en
el fondo les interesaba muy poco.



Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la acidez de su
carácter contra el Gobierno de su majestad católica. ¿Cómo quería
tener buenos embajadores pagándolos tan parcamente?…

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando el sueldo de
Bustamante con el que recibían ministros y embajadores de otras
naciones más poderosas. Así se explicaba que loa mencionados
diplomáticos pudiesen dar tantas fiestas mientras ella, encargada de
la administración de la Embajada, debía ir espaciando las suyas con
diversos pretextos, ocupándose en estudiar la manera de que
costasen menos sin perder su falsa brillantez. Y una vez más repetía:
«Nosotros hemos venido a servir a nuestro país, no a arruinarnos.»

El millonario Enciso de las Casas buscaba a Borja en muchas de
estas fiestas para hablarle aparte, tomando aires de gran hombre
anulado por sus deberes oficiales.

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría en mi biblioteca,
estudiando, escribiendo. En realidad, soy un escritor, no un
diplomático; pero debo sacrificarme por mi país. Si yo me retirase,
aquella República no se cuidaría de tener una representación digna
cerca del Papa.

Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de continuas
recepciones, en las que se veían siempre las mismas gentes, y, sin
embargo, asistía a todas ellas, aun sintiéndose enfermo, y no pasaba
semana sin que diese una comida en su palacio-museo.

Al hablar a Borja de su futuro parentesco con don Arístides
Bustamante, sonrió casi lo mismo que el embajador. «Hace usted
bien—parecía decir con su sonrisa—. Llegó la hora de la seriedad,
joven. Debe usted casarse, como todos nosotros.»

Y los muchos consejos de sensatez iban acompañados de cierta
envidia sin rencor, una envidia semejante a la del niño ante los goces
destinados a las personas mayores. No podía olvidar la buena suerte
de Claudio con aquella Rosaura que simbolizaba para él todas las



tentaciones de la vida.

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, buscó a Boria
para darle una noticia :

—¿Sabe usted quién está en Roma?… La viuda de Pineda. Tal vez
venga esta noche. No la he visto; pero sé que está aquí por un joven
que es secretario de una Legación sudamericana y la visita con
frecuencia.

Luego fue examinando con ansiosa curiosidad a todas las damas que
entraban en el salón, como si esperase ver de un momento a otro a la
bella

argentina.

Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no pudiendo conocer
Enciso la verdadera impresión que causaba en él. Tal vez era de
sorpresa nada más, y pasado el primer momento, no pareció
Interesarse por la próxima llegada de Rosaura.

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la fiesta con su mujer
y tres de sus hijas, las abandonó por unos momentos, para hablar
otra vez a Borja:

—Indudablemente, no ha podido venir—dijo, sin nombrar a la viuda
de Pineda, como si a ellos dos les fuese imposible preocuparse de
otra persona—. Pienso visitarla mañana en su hotel. Vamos a dar una
modesta comida uno de estos días; pequeña fiesta entre amigos para
celebrar cierta distinción que acabo de recibir, sin mérito alguno.

El millonario representante gratuito de su país hablaba siempre de
modestos banquetes, pequeñas fiestas y distinciones recibidas
inmerecidamente. Un gran hombre debe expresarse así. Lo que no
impedía que fuese a la caza, sin descanso, de condecoraciones y
dignidades académicas, y para las modestas comidas de amigos,
vistiese a una docena de domésticos, propios y alquilados, con



casaca de seda amarilla, calzón corto y peluca blanca, que hacia
chorrear sudor las frentes de estos pobres italianos disfrazados. Su
alma de cardenal de otros siglos, en la que se mezclaba la devoción y
el pecado—aunque este pecado fuese sólo de pensamiento—, creía
indispensable una servidumbre aparatosa, en consonancia con el
aspecto de su palacio.

Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso de las Casas
abundante en Ingenuas confidencias se enteró de que el banquete
era para celebrar una gran cruz pontificia que acababan de
concederle, la única que faltaba en la brillante colección con que
cubría el lado Izquierdo de su frac.

Acompañó a don Arístides y su familia en la noche fijada por la
invitación, encontrando desde los primeros peldaños de una
escalinata del siglo xviii, que era motivo de orgullo para Enciso—
enorme como la de un museo, con balconajes de mármol y bustos de
diosas y héroes—, a todos los domésticos de los días de gala,
ostentando sus pelucas y sus libreas de seda color oro.

Salió el dueño de la casa a recibirlos en la puerta del gran salón.
Auque el banquete era de los sencillos, y los altos personajes amigos
suyos venían simplemente de frac, sin las condecoraciones
reservadas para las comidas oficiales, él se había colocado en el lado
izquierdo de su pecho una placa de falsos brillantes, con la imagen de
un santo en el centro, y una banda bicolor sobre la pechera de la
camisa Insignias de la nueva distinción que el Vaticano dejaba caer
sobre él.

Debía dar tal muestra de gratitud a su eminencia, que estaba entre
los demás invitados: uno de los muchos cardenales amigos suyos, a
los que adoraba unas veces, no pudiendo vivir sin ellos, o repelía con
momentánea indiferencia, según las fluctuaciones de su apasionada
amistad, pues mostraba caprichos y veleidades de coqueta nerviosa
en sus relaciones con el Sacro Colegio.



Ahora su gran hombre era un cardenal que figuraba en todas las
comisiones para los asuntos del Vaticano, y había vivido mucho
tiempo fuera de Roma, como nuncio del Papa en importantes
capitales.

—Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono misterioso—. Estoy
bien enterado y no puedo equivocarme. La tiara es para él.

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces que les había
hecho la misma confidencia respecto a otros cardenales, designando
como Papa futuro a todo el que era en aquel momento su amigo
favorito.

Como el embajador de España y su séquito familiar llegaban un poco
retrasados por culpa de doña Nati, los saludos en el gran salón de
techo altísimo, muros cubiertos de cuadros y muebles dorados, con
sedas rojas, fueron muy rápidos. Además, todos se conocían. Eran
unas treinta personas pertenecientes a la diplomacia papal y a la
antigua nobleza romana, servidora por tradición del Vaticano.

La presencia del príncipe de la Iglesia estorbaba esta noche la
confraternidad con los diplomáticos acreditados en el Quirinal y
ciertas gentes extremadamente mundanales que otros días Invitaba
Enciso. El único a quien no conocía su eminencia era Borja, y el
dueño de la casa lo presentó a este sacerdote delgado, pálido de
pómulos salientes, frente alta y ojos de cuencas profundas que
miraban con una expresión alternativamente grave o maliciosa.

El cardenal lo acogió lo mismo que si lo conociese de mucho antes.
Igual hacia con todos. Vivía entre las gentes como si nadie pudiera
sorprenderlo, como si nada le fuese ignorado y adivinase con
anticipación todo lo que podía ocurrir.

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, construido
doscientos años antes, sin tener en cuenta el espacio, por unas
puertas tan amplias que podían atravesarlas tres parejas a la vez, don
Manuel habló unos momentos a Borja, considerando preciso darle



una explicación.

—Estaba invitada por mí, pero a última hora se ha excusado. Sin
duda no quiese ver a sus antiguos amigos. Prefiere estar sola, o,
mejor dicho, acompañada nada más por el que es actualmente su
predilecto.

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó sus últimas
palabras hizo daño a Borja.

Fueron sentándose los invitados con arreglo a la sabia distribución del
dueño de la casa. A pesar de lo frecuentes que resultaban sus
banquetes, todos ellos eran precedidos de una conferencia de Enciso
con su secretario, apreciando ambos los méritos de cada comensal,
para que ninguno se colocase

indebidamente en relación a los otros

Su eminencia era esta noche el personaje más alto. Aparte de sus
méritos propios, necesitaba mostrarle agradecimiento Enciso, pues a
él debía su última distinción. Únicamente don Arístides, por ser
embajador, podía igualársele, y los demás ocuparon los mejores
puestos de la mesa. Se aburrió Borja entre un periodista católico,
compatriota de don Manuel, de paso en Roma, y cierta condesa de
escote flaccido, que ostentaba uno de aquellos apellidos romanos
tantas veces leídos por él en la historia de los Borgias.

Además, la comida no era digna de aprecio en este palacio de
banquetes frecuentes. Resultaba vulgar y descuidada, como la de los
hoteles de muchos huéspedes. El dueño no podía lijarse en su
preparación, por preocuparle más el aspecto de sus salones y el
orden jerárquico de sus invitados.

Sonreía el cardenal a todos los de la mesa, cuidándose de dedicar
una palabra amable a cada uno de ellos, con arreglo a sus gustos o
su patria. Este prócer eclesiástico usaba la amabilidad como una
herramienta profesional.



Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida. Era el más
interesante de los convidados. Admiraba .a sonrisa enigmática de sus
labios sutiles, la expresión felinamente acariciadora de sus ojos
profundos. ¿Qué estaría pensando su eminencia de toda esta gente
que lo rodeaba con devoción, y de la cual sólo Bustamante se atrevía
a tratarlo con cierta familiaridad, por su carácter de embajador?

Maquinalmente fue apurando Borja las copas que tenía delante, y que
llenaban acto seguido los servidores empelucados. Parecía buscar
con este continuo beber una compensación al solemne aburrimiento
de la comida y a la mala calidad ostentosa de los platos.

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar con
extraordinario diapasón, en un extremo de la mesa, las voces de dona
Nati y otras señoras de la diplomacia sudamericana, hablando todas
ellas en español.

Se estremeció Borja al oír el nombre de la señora de Pineda. Estaban
sin duda hablando mal de Rosaura.

Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, a causa del repentino
silencio, y miró a donde estaban la cuñada de Bustamante y las otras,
con una expresión dulcemente correctiva, cual si les aconsejase
tolerancia con los ausentes.

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, la conversación
sorprendida se hizo general, por el deseo que siente todo grupo
humano de abandonar las frases banales y corteses, los diálogos sin
objeto, entregándose al comentario mordaz, que anima voces y
gestos con maligno placer.

Muchos dejaron de hablar a su vecino para enterarse de lo que
decían estas damas vehementes en alta voz. Las más de ellas habían
olvidado el italiano y se expresaban en español. Todos los de la mesa
lo entenderían. El mismo cardenal había vivido varios años como
nuncio del Papa en una República de la América del Sur. Seguía
sonriendo de un modo enigmático, mirando a unos y a otros mientras



hablaban, sin que nadie pudiese traslucir su pensamiento.

Doña Nati y sus compañeros de diálogo dábanse noticias
mutuamente sobre la hermosa argentina, recién llegada a Roma,
exagerando la expresión de su voz para mostrarse escandalizadas o
desdeñosas… Huía del trato con las personas decentes; por eso no
aceptaba invitaciones. Todas las .tardes la veían bailar a la hora del
té en el dancing del gran hotel donde estaba alojada. Ahora iba con
cierto joven secretario de Legación.

Varias señoras mostraron extrañeza por tal amistad. Conocían a
dicho joven; unas, lo menospreciaban por insignificante; otros, hacían
relación de sus defectos. Las más bondadosas en sus comentarios
compadecían a Rosaura luego de haberla admirado tantas veces.

—¡Ella tan hermosa tan elegante!… No comprendo ese capricho

Por una tendencia instintiva al contraste, registraban el pasado de la
hermosa viuda, hablando de Urdaneta, el general-doctor, al que todas
conocían; personaje ya algo decadente, pero que había tenido sus
tiempos de hombre irresistible.

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban a balbucir, como
el que sospecha que puede decir una inconveniencia, quedando
mudas finalmente, mientras sus ojos miraban a un mismo punto de la
mesa, cambiando de dirección al encontrarse con los de Borja.

El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó del caso pasar
de los gestos disimulados a las palabras para cortar dichas
murmuraciones.

—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una amiga, y que
asta noche debía haber estado entre nosotros.

Pero no resultaba fácil cortar de golpe la murmuración, por tratarse de
una persona que las más de las mujeres presentes odiaban y
admiraban a un tiempo.



Obedeciendo la esposa del plenipotenciario a una ojeada de éste, sé
levantó de la mesa, y todos pasaron al gran salón, donde iban a ser
ofrecidos el café y los licores. Formaron diversos grupos; pero el de
doña Nati y sus amigas fue atrayendo a los demás Invitados. Muchos
arrastraron sus sillones hasta este corro de señoras o permanecieron
junto a él, en pie y silenciosos, para enterarse de la conversación.

Los que no conocían a la rica argentina sentíanse interesados, por
haber leído y oído muchas veces su nombre. Otros que se decían
amigos suyos mostraban un malsano placer asistiendo impasibles a
este despedazamiento verbal de la ausente, y si. la defendían era con
una flojedad que exacerbaba más las criticas Su eminencia
manteníase aparte con los señores de la casa, el embajador español
y unas damas italianas que preferían seguir hablando en su idioma.

Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda de Gamboa al
notar que sus compañeras de murmuración sentían aún cierto afecto
admirativo por Rosaura. Su antigua enemistad le hizo expresarse con
terrible encarnizamiento.

—Lo que yo no me explico es que una mujer de conducta tan irregular
pueda ser recibida en casas respetables.

Esta agresión produjo un silencio temeroso en los oyentes,
apreciándola todos como un ataque a Enciso de las Casas. Doña Nati
no se dio cuenta de su torpeza y siguió dejándose arrastrar por su
moralidad peleadora. Como su sobrina era la única señorita que
había asistido al banquete y estaba con su padre al lado del cardenal,
siendo todas las que le escuchaban casadas o viudas, empezó a
expresarse crudamente.

—Eso no es una señora… ¿En qué se diferencia de una cocotte?
Solo en que no pide dinero a los hombres. ¿Quién sabe si el dinero
tiene que darlo ella?… Porque a mí no me digan ustedes que es una
belleza. Únicamente los tontos pueden admirarla Hay que verla de
cerca, como yo la he visto muchas veces… Pinturas, arreglos,



artimañas de mujer mala, que las verdaderas personas decentes nos
resistimos a usar.

Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Hablaba de la moral
con autoridad, como si fuese algo propio que le perteneciera desde su
nacimiento. Por esto miró en torno con extrañeza, cual si no creyese
en sus sensaciones auditivas al quedar cortada su peroración por una
voz varonil, algo temblona de cólera, lo mismo que la de ella.

—¡La moral! ¿Qué es eso?… Hay muchas morales: la del vulgo, la de
los envidiosos que murmuran, las de las malas personas… y la de las
gentes superiores, que están más allá de los prejuicios burgueses.

Después de mirar la cuñada del embajador a un lado y a otro, acabó
por fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien hablaba!…

No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con las alillas de la
nariz palpitantes v un brillo de agresividad en los ojos. Era una cara
de hombre que necesita pelear. Sin duda había bebido.

Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado anormal.
Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba seguro de que en
completa abstinencia habría dicho lo mismo.

Su voz dura se extendió por iodo el salón, creando el silencio de los
otros: mas este mutismo escandalizado, en vez de imponerle respeto,
pareció exacerbar su acometividad. Y siguió hablando al grupo de
señoras, sin miramiento alguno, como si fuesen hombres, fijos sus
ojos en la tía de su novia.

¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?… Todo envidia,
desesperación por no poder Igualarse con una mujer superior. A ella
era lícito vivir más allá de la moral corriente, al margen de las
preocupaciones vulgares, con un derecho que las .demás no
conseguirían nunca. Su moral era la moral de las diosas de la
antigüedad. Podía hacerlo todo; para eso había nacido más hermosa
y más inteligente que las otras mujeres. Las que la criticaban no



pertenecían a su misma especie. Sus palabras malignas las
comparaba al croar de las ranas frente a una majestuosa estatua de
Venus erguida en la orilla de un estanque. ¿Qué sabían ellas de la
verdadera belleza y del amor?…

—Todas creen haber vivido y haber amado porque comen, duermen y
repetidas veces en su existencia conocieron a un hombre. Y se van
del mundo Imaginándose que lo saben todo… El amor es como el
talento, como la riqueza, como la hermosura: el privilegio de unos
pocos. Y los que nacieron para conocer de veras el amor no están
sometidos a las mismas leyes vulgares que el gran rebaño en el que
figuramos los demás. No podemos entender su modo de razonar, y lo
juzgamos indigno… Dejen tranquilas a las personas superiores, ya
que les es imposible comprenderlas.

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces que le
interrumpían : una de ellas a sus espaldas. la del embajador
Bustamante, el cual le había puesto su diestra en un hombro:

—¿Qué dices?… ¿Qué disparates son ésos?… ¿Estás enfermo?…
¿Qué te pasa?

Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de cólera, se abanicaba
rudamente, fijando en el joven los dos rayos de sus ojos, mientras
decía entre balbuceos:

—Claro… ¡fueron tan amigos! El señor se acuerda de aquella vida
escandalosa que nos afrentó a todos… ¡Y mi cuñado piensa dar su
hija a un hombre así! Yo me he opuesto siempre… , ¡siempre!

Pero de pronto calló, obedeciendo a una mirada de don Arístides.

La intervención de Enciso, que había acudido también al oír las
palabras de Borja, puso fin a este rápido incidente.

Los Invitados, como si obedeciesen a una consigna, se juntaron en
pequeños grupos, hablando, con voces exageradamente altas, de



asuntos que no les interesaba.

Claudio se vio sólo de pronto Todos fingían ignorar su presencia,
alejándose. Al mirar en torno, únicamente encontró los ojos de su
eminencia fijos en él. Nada de severidad Continuaba sonriendo para
su persona, lo mismo que para los otros. Su mirada seguía brillando
felina y acariciante. Tal vez apuntaba en ella un nuevo interés.
¿Quién sabe si lo consideraba más digno de su atención que al
principio del banquete, cuando lo habían presentado como uno de
tantos -jóvenes de aquel, mundo frívolo y solemne?…

También encontró la mirada furtiva de unos ojos agrandados por el
asombro y el dolor: los oíos de Estela, que parecían preguntarle:
«¿Qué has hecho?»

Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose erguido junto a
una mesa antigua de mármoles incrustados. Hasta los servidores se
acercaban a él con titubeos, no obstante su porte falsamente
majestuoso como si temieran incurrir en el desagrado de la respetable
concurrencia.

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho prescindir de las
conveniencias sociales, diciendo lo que pensaba con insolente
franqueza. Quiso desafiar con su presencia a los que simulaban no
verlo. Se quedaría allí para demostrarles que no le inspiraban miedo.

Luego sintió de pronto todo el peso de aquella reprobación que le
circundaba, y fingiendo interés por los cuadros y estatuas de los
varios salones, fue pasando de una obra a otra; hasta llegar a la
puerta del más lejano de aquéllos… , y huyó.

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le entregaba en la
antesala su sombrero y su gabán, una mano amiga le tocó en la
espalda.

Enciso, enterado de su fuga discreta, venía a despedirlo. Le estrechó
la diestra silenciosamente, haciendo un gesto melancólico, lo mismo



que si lo saludase en un entierro.

El gran hombre parecía sinceramente apenado por lo que acababa d¿
ocurrir. ¿Qué pensaría su amigo el futuro Papa?…

Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada parpadeante
dejaron de ser atables. Quería hacerle ver que continuaba teniéndolo
por amigo suyo. Tal vez hasta le parecía su conducta justa y lógica.

Había defendido a una mujer que él mismo juzgaba adorable.
Además estaba ligado a ella por su pasado. ¡Muy bien! Lo terrible era
que hubiese hecho esto en su casa.

Acompañó silenciosamente a Borja hasta la meseta final de su
majestuosa escalinata, oprimiéndole siempre una mano y sin decir
palabra. Creyó el joven adivinar sus pensamientos. El diplomático
abominaba de su franqueza escandalosa; el escritor la creía
admirable.

Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela que este padre de
familia simpatizaba de un modo instintivo con todas las gentes de
conducta irregular.



Parte 3. Nuestro César



Capítulo 1. DONDE CLAUDIO PIENSA BN «LAS NIÑAS
DEL VATICANO» Y SE HABLA DEL ASESINATO DEL
DUQUE DE GANDÍA Y LA RUIDOSA DESESPERACIÓN
DE SU PADRE

Claudio Borja se sintió avergonzado al día siguiente recordando su
conducta en casa de Enciso. Luego, para defenderse de su propio
remordimiento, se mostró arrogante.

«No volveré a ver a esas gentes —pensó—. Ahora me alegro de lo
ocurrido. En realidad, me interesan muy poco.»

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con el dplomático-artista
y con su antiguo tutor, se juró a sí mismo no permanecer en Roma
mas de una semana. Necesitaba este plazo para resolver ciertos
pequeños asuntos de la vida diaria que tenia pendientes y entregar el
víllino a un amigo de su propietario. Le dolía acordarse de la dulce
Estela, víctima inocente, merecedora de compasión, y a la vez su
orgullo le hacía considerar la insolencia de la noche anterior como un
acto providencial. Gracias a él, iba a librarse de su matrimonio con la
hija de Bustamante.

Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella, temiendo
encontrar a alguno de los que habían escuchado sus palabras en el
palacio de Enciso. Luego consideró tal aislamiento una acción
cobarde. ¿Qué le podía importar que lo saludasen o fingieran no verlo
aquellos personajes antipáticos?…

Al salir de su villino dirigióse instintivamente hacia la Ciudad Leonina.
Frente a la basílica de San Pedro se unió a un grupo de viajeros,
entrando en el Vaticano para ver las Estancias de los Borgias
llamadas por el Renacimiento latinizante las Aedes Borgiae .

Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admirando los siete
salones donde vivó Alejandro VI. El Pinturicchio había pintado sus



bóvedas y los dos tercios superiores de sus muros, quedando
desnudo el tercio inferior para cubrirlo con tapices.

Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un Papa artista,
protector de pintores y escultores que luego tomaron a su servicio
Julio II y León X, usurpándole una parte de su gloria de precursor.
Especialmente Julio II (Juliano de la Royere), había dedicado sus
años de vida papal a destruir o calumniar la memoria de su antiguo
adversario. Al cerrar las Estancias de los Borgias, inició una leyenda
sacrílega, que fue agrandando en el transcurso de tres siglos. Como
nadie podía ver dichos salones, se hablaba de ellos como de un lugar
abominable, cubierto por el Pinturicchio de pinturas lascivas. En uno
de los frescos estaba representaba la Virgen con el rostro de Julia
Farnesio, y el Papa Alejandro a sus pies. Todos los Borgias figuraban
igualmente en otras pinturas.

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la obra política de
Alejandro VI, daba fin en el siglo xix a esta leyenda mentirosa,
restaurando y abriendo al público los abandonados y misteriosos
salones. La calumnia histórica se venía al suelo inmediatamente.
Todo falso. Alejandro aparecía de rodillas, pero ante una imagen de
Cristo resucitado saliendo de su sepulcro. Por ninguna parte se veía a
la bella Julia . Fueron otros, algunos años después de muerto dicho
Papa, los que la copiaron desnuda, abajo, en plena Iglesia de San
Pedro.

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese la Santa Catalina
de uno de los frescos y Cesar el tirano que la condena al martirio.
Cuando el Pinturicchio terminó este cuadro, los hijos del Papa eran
todavía adolescentes.

Lo único que representaba a dicha familia en las famosas Estancias
era el toro de los Borgias repitiéndose como un motivo ornamental. La
evocación de la historia antigua, a que tan aficionados se mostraban
todos en aquella época, había reproducido igualmente en una de las
pinturas la apoteosis del buey Apis, por su parentesco con la brava



bestia heráldica del escudo del Pontífice.

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas Logias de Rafael.
En tiempo de Alejandro VI servían de habitaciones a su hijo César, y
en ellas debió de dar éste algunos de sus banquetes licenciosos.

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llamada del Borgo
Novo. Resultaba ahora estrecha, pero en el momento de su apertura
fue celebrada con versos y fiestas, por la rectitud de su trazado, que
iba suprimiendo callejuelas tortuosas y edificios ruinosos. Al
Inaugurarse se llamó Vía Alejandrina, por ser el Papa Borgia el autor
de dicha obra, que dio aire y luz a la vieja ciudad en torno al Vaticano.
Esta calle la había abierto para el jubileo de 1500, que atrajo a Roma
enormes muchedumbres de peregrinos.

Recordó Borja que uno de los que llegaron a dicho jubileo fue cierto
hombre del Norte llamado Nicolás Copérnico. El verdadero estudio de
la misteriosa enemistad astronómica iba a empezar bajo el reinado
del mismo Pontífice que había intervenido en los más grandes
descubrimientos geográficos.

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la unidad italiana,
en igual estado de ánimo que Platina y los humanistas de fines de
siglo xv. Estos sólo tenían ojos para lo antiguo, considerando indigno
de mención lo que no fuese estatuas desenterradas, ruinas de termas
o palacios. Borja menospreciaba la Roma actual y también la remota
antigüedad clásica. Sólo merecían su atención los recuerdos del
llamado Renacimiento, especialmente de su primera época, cuando
los españoles influyeron en Roma por obra de los dos pontífices
compatriotas suyos.

El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta que le acometió el
sueño, lo pasó Claudio en aquel estudio, que era la mejor habitación
de su casa, leyendo y reflexionando. Los apuntes manuscritos y
artículos impresos entregados por su tío en Niza, meses antes,
acababa de encontrarlos por casualidad en una maleta, y su lectura le



hizo buscar ciertos libros recientemente adquiridos.

Veía a Alejandro VI triunfante, mas no por esto seguro, después que
el rey de Francia huía de Italia. El de Nápoles había abdicado en su
hijo, el joven Ferrantino; pero como era incapaz de reconquistar su
reino venciendo a los diez mil franceses acampados en él, España
enviaba al célebre Gonzalo de Córdoba, llamado más adelante el
Gran Capitán, y éste, con escasos recursos, iba poco a poco
expulsando a los enemigos.

También el Papa tenía su guerra. Necesitaba castigar a los
feudatarios de la Iglesia que en vez de defenderlo se habían unido a
Carlos VIII, haciéndole sufrir grandes humillaciones y poniendo en
peligro su vida.

César Borgia habla contemplado, en un silencio reflexivo de guerrero,
la deslealtad de los barones romanos mientras organizaba
mentalmente el porvenir.

Siguiendo una tradición de familia, vió el Papa, en esta campaña
contra los Orsinis y otros señores, una oportunidad para engrandecer
a su primogénito, el segundo duque de Gandía, y lo hizo venir de
Valencia, donde se había instalado como un príncipe, después de
casarse con la sobrina de Fernando el Católico.

Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo, hermoso, valiente
pero de una inteligencia inferior a la de César y Lucrecia. En los
papeles del canónigo Figueras había encontrado la copia de varias
cartas dirigidas por el Pontífice a su hijo mayor. Le daba consejos
sobre su manera de vivir, recomendándole que no fuese dispendioso,
y se mostraba siempre afable, bueno con los humildes, procurando en
todas ocasiones no dar motivo de Intranquilidad o disgusto a su
esposa la duquesa, pues la paz de la familia debía ser más
importante para un caballero cristiano que las fugaces aventuras
amorosas. Le aconsejaba Igualmente que fuese devoto de la Virgen y
le reñía por algunas travesuras de su desenfrenada juventud.



«Un Papa Borgia—pensó—muy distinto al de las leyendas, donde
aparecen padres e hilos de tal familia realizando juntos los actos más
desvergonzados. De ser ciertas dichas calumnias, ¿cómo Rodrigo de
Borja iba a enviar semejantes cartas, recomendando una vida moral y
cristiana a hijos que le habían acompañado en sus orgias?… Son
cartas de un padre igual a todos los padres, que ha podido tener sus
aventuras amorosas, pero dentro de su casa procura conservar la
disciplina tradicional.»

No era hipocresía su devoción a la Virgen. La adoraba de buena fe,
sin dejar por ello de ser un gran pecador. Tal mezcla de religiosidad y
costumbres licenciosas se encontraba en todos los' hombres notables
de entonces, quienes unían ingenuamente el cristianismo con el
paganismo.

«Su alma compleja—siguió censando—no la comprendemos los
modernos; mas no por eso deja de haber existido. A mí me inspira
admiración un Papa pecador y creyente. Cuando se duda de la
existencia de otra vida, con sus premios y castigos, el pecado no
representa ningún acto valeroso. Algunos pontífices sucesores de
Alejando Sexto, uno de ellos León Décimo, fueron sospechosos de
ateísmo. Rodrigo de Borja creía en Dios y en la Virgen; estaba seguro
de su perdición eterna, y, sin embargo, se dejó llevar por sus
pasiones ardientes. «Le vencía la carnalidad», como dijo uno de sus
contemporáneos. Era de la misma patria de Don Juan, español
libertino y católico. Un sincero arrepentimiento podía salvarlo a última
hora.»

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla pintada en el
siglo xv representando a todos los hijos de Alejandro VI. Tal vez era
regalo del mismo Papa, el cual envió numerosos cuadros a las
iglesias y conventos de su país. En dicha tabla se mostraba el duque
de Gandía con el rostro de perfil, una barbilla rubia cortada en punta,
las facciones puras y tranquilas, un ojo rasgado en forma de almendra
y la pupila de expresión dulce, algo burlona.



El primogénito del pontífice se embarcaba en Valencia, venciendo la
disimulada oposición de Fernando el Católico, el cual prefería
conservarlo en España para dominar mejor al Papa. Se despedía de
su esposa y de sus hijos, uno de los cuales iba a ser padre del futuro
San Francisco de Borja. Al subir a su galera, cubierta de flámulas y
gallardetes como un navío de príncipe, estaba lejos de imaginarse
que ya no vería más a sus pequeños, pues empezaba a navegar
hacia la muerte.

Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma. Lucrecia había
abandonado a su marido, volviendo al lado de su padre. Se quejaba
de que Juan Sforza no la servía como era su deber. Además, en el
curso de la gran tormenta arrostrada por Rodrigo de Borja, este yerno
procedía de un modo alevoso, manteniéndose en secreta relación con
sus enemigos.

El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Esquilache, con su
inquietante esposa la napolitana doña Sancha. Habían vivido durante
la invasión francesa ocultos en Calabria, y las victorias de Gonzalo de
Córdoba acababan de sacarlos de dicho confinamiento, entrando en
Roma dos años después de su matrimonio.

Preparó Alejandro una recepción ostentosa a los jóvenes príncipes,
saliendo a caballo todos los cardenales y las corporaciones fuera de
las puertas de la ciudad para acompañarlos hasta la presencia del
Santo Padre, rodeado de su Corte y de los embajadores.

Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia. Esta no era un
modelo de virtud; casi ninguna mujer de aquella época lo era en Italia;
pero su reposado temperamento la mantenía al margen de la mala
conducta, mientras Sancha, de ardores voluptuosos inextinguibles, no
reconocía obstáculos para la satisfacción de su lubricidad,
mostrándose audaz y escandalosa en gestos y palabras.

Juntábanse en la Corte papal, tres mujeres jóvenes. La más vieja de
ellas apenas pasaba de los veinte anos, y sus dos amigas vivían aún



lejos de dicha edad: la bella Julia Farnesio, Lucrecia y Sancha.

Claudio las veía imaginativamente cubiertas de joyas, vestidas con un
lujo asombroso, seguras de su influencia sobre los hombres,
atrevidas al poder contar con la más alta de las protecciones,
tomándolo todo a risa, con la ligereza e inconstancia propias de su
edad, y las llamaba en su interior las niñas del Vaticano.

Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su familia; Sancha era
moralmente la más terrible de las tres, buscando el amor por el amor,
sin importarle el escándalo, uniendo a su ardorosa sexualidad cierta
gracia literaria que le hacia manejar la pluma con soltura, escribiendo
en largas epístolas las fiestas de entonces.

Durante la solemnidad religiosa en la basílica de San Pedro con
motivo del recibimiento de los príncipes de Esquilache, predicó un
capellán del obispo de Segorbe, pedantón español, que, enardecido
por la majestad del ambiente y lo escogido del auditorio, habló más
de una hora, aburriendo al Papa, muy admirador de la verdadera
elocuencia, y a toda su Corte. Lucrecia y Sancha, ocupando un lugar
prominente del coro, empezaron a bromear en alta voz con la corte de
señoras romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El Papa,
sus cardenales y demás próceres eclesiásticos, que daban muestras
de impaciencia ante el interminable sermón, acabaron por mirar
benévolamente la desenfadada actitud del grupo femenino.

La belleza morena picante de Sancha se armonizaba con el
esplendor rublo y la hermosura tranquila de Lucrecia, cuyos encantos
podían llamarse pasivos. Diversas por su temperamento, se parecían
a causa del perpetuo desacuerdo en que vivían con sus esposos. Las
dos se quejaban de falta de servicio marital: la una, por estar casada
con un adolescente débil; la otra, por los vicios de Juan Sforza, que
hacían presentir un pronto divorcio.

El duque de Gandía entró en Roma tres meses después, en agosto
de 1496, desplegando el Papa igual pompa en su recibimiento y



haciéndolo figurar un escalón más abajo de su trono, como presunto
gonfaloniero o capitán general de la Iglesia. A los pocos días le confió
las tropas pontificias; pero aunque era valiente, como todos los
Borgias, sabía muy poco del arte de la guerra, y el Pontífice tuvo que
colocar a su lado a uno de los condottieri más célebre de entonces:
Guidobaldo, duque de Urbino.

Había llegado el momento de recobrar las tierras dadas en feudo a
aquellos señores, prontos a la explotación de los papas en sus horas
de debilidad y a abandonarlos en caso de peligro. El mismo plan,
madurado en silencio, por César Borgia, iba a intentar realizarlo, con
poco éxito su hermano mayor, el más brillante en apariencia de los
hijos de Alejandro y el de menos condiciones intelectuales.

Empezó la guerra atacando a los Orsinis, por ser los más temibles
entre los feudatarios mencionados. Al principiar el invierno de 1496
todo se mostró favorable para el duque de Gandía y su maestro
Guidobaldo, apoderándose de numerosas fortalezas.

El cardenal César Borgia, completamente solo y disfrazado de
caballero de Rodas, salía de Roma para examinar de cerca las
operaciones militares. Quería estudiar sobre el terreno la estrategia y
las maniobras de un capitán famoso como lo era Guidobaldo,
amaestrándose secretamente para sus empresas futuras. Con tanta
audacia avanzaba en dichas excursiones, que una vez, a orillas del
lago Braciano, sólo pudo salvarse de los enemigos gracias a la
ligereza de su corcel.

Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savellis, los Colonnas
y otros feudatarios de la Santa Sede incluso el señor de Pésaro,
marido de Lucrecia, se mantenían expectantes, deseando en el fondo
de su ánimo la derrota del Papa. Esta surgió inesperadamente a fines
de enero de 1497. Gandía y Guidobaldo levantaron el sitio de
Braciano para cortar el paso a un ejército de refuerzo que enviaban
los amigos de los Orsinis. El choque ocurrió cerca del pueblo de
Soriano, una de las batallas más sangrientas y empeñadas de aquella



época, que tuvo como final la fuga de las tropas papales. Guidobaldo
quedó prisionero, y el duque de Gandía, herido en el rostro, tuvo que
huir, luego de batirse valerosamente.

Por suerte para el Pontífice, Ferrantino o Fernando II, rey de Nápoles,
le envió a Gonzalo de Córdoba para que sustituyese al duque de
Urbino, y el Gran Capitán español, reorganizando las huestes
pontificias, consiguió algunas victorias que permitieron al Papa ajustar
una paz honrosa con los Orsinis.

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro engañarse a si mismo
sobre las capacidades militares de su primogénito, y le concedió toda
clase de honores, como si realmente hubiese obtenido un gran
triunfo.

Tenía a su lado como maestro de ceremonias a un alemán, el famoso
Burckhardt, testigo desleal, exasperado y rencoroso, que iba
escribiendo en su Diarium cuanto veía hacer de lejos a su protector el
Papa y, lo que resultaba más terrible, todo lo que oía decir o
murmurar contra él, prescindiendo las más de las veces de buscar
pruebas.

Hablando Claudio con Enciso éste había concretado su opinión sobre
Burckhardt y su famoso Diario :

—Me hace recordar a ciertos hombres de nuestra época que escriben
sus Memorias para que se publiquen después de su muerte. Poco a
poco se apasionan por ellas con un cariño de autor; quieren que sean
Interesantes como una novela; se entristecen cuando transcurren
días sin poder añadir algo sensacional, y acaban por aceptar
serenamente toda clase de chismes y calumnias, sin otra precaución
que poner al frente de ellas un se dice . Alejandro Sexto mostraba
cierto afecto por los alemanes. Después de los españoles, eran
aquéllos los más numerosos en la Corte papal. En realidad, el tal
maestro de ceremonias sólo intervenía en los actos públicos, sin tener
entrada en la vida particular del Papa, como el español Marrades y



otros; pero suplió la falta de intimidad recogiendo en su Diario todas
las calumnias y murmuraciones de antesalas y plazuelas contra su
protector.

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín con letra casi ininteligible,
había permanecido inédito hasta principios del siglo xviii.

—Los escritores protestantes—continuaba don Manuel—lo
descubrieron con verdadero regocijo, y allí donde el texto no se
dejaba entender lo interpretaron suponiendo un nuevo crimen de los
Borgias.

Recordó Claudio que en ocasión de las últimas campañas del duque
de Gandía, este maestro de ceremonias había escrito en su Diario,
con rara justicia, sobre los dos capitanes de la Iglesia que acababan
de sacar al Papa de su difícil situación. «El uno, Gonzalo de Córdoba
—decía—, es un verdadero hombre de guerra y un verdadero hombre
de Estado; el otro, el duque de Gandía, un pobre príncipe de comedia
cubierto de oro y de joyas.»

Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatir a los enemigos
dentro de su propia casa, siendo el peor de ellos su yerno Juan
Sforza.

Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la mayor parte de
los adversarios del Pontífice, se había mantenido siempre en actitud
ambigua, trabajando ocultamente contra la familia de su esposa.
Además, Lucrecia no hacía un misterio de la frialdad y displicencia
con que la trataba su marido.

Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón, calumniador, sin
límite ni recato en sus mentirosas invenciones, defectos propios de su
mala calidad.

—Indudablemente fue un homosexual—había dicho Enciso—, y los
de tal especie ganan a las más terribles comadres en mala lengua.



El dio origen a las acusaciones inauditas contra los Borgias, que
luego agrandaron los calumniadores de dicha familia y han llegado
hasta nuestra época; él inventó la Lucrecia Borja falsa y legendaria,
atribuyendo a su mujer envenenamientos e incestos.

«De ser los Borgias unos monstruos como él supuso—siguió
pensando Claudio—, fácil habría sido para el Papa y sus hijos
deshacerse de este Sforza, dándole muerte. César demostró en el
curso de su existencia que no necesitaba auxiliares para suprimir a un
enemigo. Lo hizo francamente algunas veces y por propia mano.»

En vez de esto, el Papa se limitaba a entablar una acción de divorcio,
anulando el casamiento de Sforza con su hija, y para esto nombró un
Tribunal en el que figuraban las personas más respetables e íntegras
de entonces. Como dicha anulación tenía por base el hecho de que
Lucrecia aún estaba virgen, fue invitado el marido, según costumbre
de la época, a demostrar su virilidad delante de testigos, y se negó
obstinadamente a esta prueba.

Su tío Ludovico el Moro, tirano de Milán, por honor de su familia y
para evitar los comentarlos regocijados de toda Italia, que cubrían de
ridículo a un Sforza, le exigió, lo mismo que el Tribunal de Roma, que
se sometiese a probar su virilidad ante testigos y tampoco quiso
obedecer dicha orden.

A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impotencia se unió la
amargura de tener que restituir la considerable dote que le había
aportado Lucrecia, viéndose obligado, de no hacerlo, a la entrega de
su señorío de Pésaro, dependiente de la Santa Sede.

Finalmente, huyó de Roma, afirmando que hacia esto para salvar su
vida, y no le faltaba razón. Con su facundia venenosa, había
empezado a lanzar acusaciones dignas de una mentalidad anormal y
que equivalían al mismo tiempo a una demostración de que jamás
había amado a su mujer. El fue quien inventó la inconcebible
calumnia de que Lucrecia era amante de su padre y sus hermanos.



Es seguro que de haber permanecido unos días más en Roma, el
mismo César lo habría matado a puñaladas.

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío en los cálculos
de la política y la guerra, mostraba una furia que casi era demencia
cuando alguien insultaba a sus más próximos parientes. Algunos de
sus crímenes no tuvieron otro origen. Además, por un pundonor que
parecía heredado de sus abuelos valencianos, nunca quiso encargar
a otros sus venganzas de familia. Era él quien debía realizarías por su
propia mano.»

El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde vivían los
principales adversarios del Papa, y desde allí fue inventando nuevas
atrocidades para la leyenda negra de los Borgias, que muchos años
después reprodujeron los propagandistas de la Reforma, con el deseo
de hacer daño al Papado, sin pararse a examinar su veracidad ni a
sostenerlas con pruebas.

Los Borgias asesinos y envenenadores podían haber matado muchas
veces a este calumniador valiéndose del puñal de un esbirro o de su
famoso veneno, inventado por la fantasía de los enemigos. Sin
embargo, Juan Sforza siguió viviendo, y del único que procuró librarse
fue de su antiguo cuñado. Sólo osaba viajar por Italia cuando César
estaba muy lejos. Durante las campañas militares del joven Borgia el
señor de Pésaro se guardó muy bien de ponerse a su alcance,
huyendo de su persona como de la hidra.

En aquella época, las calumnias de este degenerado fueron
comentadas con la afición que muestra siempre el público a los
escándalos que afectan a los grandes; pero nadie creyó en ellas.
Después de repetir las vociferaciones del señor de Pésaro, la gente
se ensañaba con él, diciendo que más fácil le habría sido, para salir
del paso honradamente, prestarse a la prueba de su virilidad, y
glosaba el abandono en que había tenido a su esposa. Además,
cuando el cobarde Sforza, para justificar su fuga de Roma, dijo que
los Borgias querían envenenarlo, todos recordaron que en esta



materia los Sforzas eran famosos, y sobre todos ellos, Ludovico el
Moro, que se había apoderado del ducado de Milán envenenando
públicamente a su sobrino, dueño verdadero de dicho Estado.

Continuaba la Corte pontificia, en 1497, ofreciendo un aspecto
brillante. Todos los hijos de Alejandro VI vivían en Roma, menos
Lucrecia, que se había retirado a un convento, algo avergonzada por
su divorcio. César, más soldado que cardenal, se instalaba en el
castillo de Sant' Angelo vigilando sus obras de reparación. Su cuñada,
la ardiente doña Sancha, seguía en relaciones incestuosas con él.

Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy reservado en sus
amores. Nunca fueron conocidos por indiscreciones suyas. Sancha
estaba instalada en el palacio Aleria, cercano al castillo,
comunicándose con éste por un pasaje subterráneo semejante al que
unía dicha fortaleza y los jardines del Vaticano. Pero César Borgia se
preocupaba de la gloria y la riqueza, bases del poder, con preferencia
a las voluptuosidades carnales. Sus luchas con los hombres le atraían
más que las dulzuras amorosas. Dirigía la nueva fortificación del
castillo de Sant' Angelo para que resultase un refugio inexpugnable si
otra vez venían invasores a atacar al Papado en su capital. Y poco a
poco las relaciones entre estos dos grandes apasionados fueron
menos frecuentes, apartándose atraído por nuevos afectos.

La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con gran
satisfacción de su joven esposo, pudo dedicarse sin obstáculos a la
satisfacción de su lascivia, y al llegar a Roma su otro cuñado, el
duque de Gandía, mostró por él una pasión más vehemente que la
inspirada por César.

Era, en realidad, un hombre superficial, no correspondiendo su
carácter a su brillantez exterior. Mas para una hembra como ella
resultaba apetecible este varón, de cuya elegancia y vigor masculino
se hacían lenguas muchas damas.

Mientras su esposa, doña María Enriquez, y sus dos hijos vivían en



Valencia, él amenazaba su celibato temporal en Roma con frecuentes
y efímeros amoríos. Hermoso, rico, jactándose de una gran potencia
genésica y con una falsa gloria después de sus triunfos, debidos al
Gran Capitán, era el hombre de moda en aquella ciudad de
costumbres licenciosas, donde resultaban contadísimas las mujeres
que no se rendían por sensualismo o por ganancia. Algunas veces
permanecía oculto un día entero, sin que esto inquietase a su familia.
Se hallaba indudablemente en una encerrona amorosa, esperando la
noche para salir de la vivienda de alguna dama y evitar que el
escándalo manchase su nombre.

En junio de 1497, los asuntos de Nápoles volvían a preocupar al
Papa. Ferrantino acababa de morir sin descendencia, cuando
Gonzalo de Córdoba había expulsado ya a los franceses de casi todo
su reino. Su tío Federico, muy amado por los napolitanos, le
sucedería en el trono. Por cuarta vez iba a conferir Alejandro VI la
investidura del reino de Nápoles.

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo nombró legado
a lá-tere , encargándole la coronación de Federico. Juan lo
acompañaba, para que el nuevo rey le diese la investidura de los
ducados de Benevento, Terracina y Pontecorvo, que acababa de
concederle, con el deseo de tener propicio al Papa.

Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza, madre de un duque tan
poderoso y un cardenal que iba a Nápoles, como segundo Papa,
quiso reunir antes de dicho viaje a sus dos hijos en un banquete de
despedida.

Verdadera romana, había empleado todas sus riquezas en la ciudad,
adquiriendo muchas casas, especialmente hospederías, que daban
buena renta a causa de ser casi continua la afluencia de peregrinos.
Numerosos clérigos poseían también posadas, industria muy
fructuosa en las grandes peregrinaciones, y cuando éstas faltaban,
volviendo la ciudad a su población ordinaria, dichos edificios daban
hospedaje a espadachines y rameras, convirtiéndose sus propietarios



eclesiásticos en dueños de mancebía.

La madre de tan grandes personajes se habla construido un palacio
cerca de la iglesia de San Pedro Advíncula, con una viña a sus
espaldas. Además de César y Juan, asistieron a la comida su
hermano menor, Jofre; Sancha, su mujer, y el primo de todos ellos,
Juan de Borja, cardenal de Monreale.

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de la Vannoza se
marcharon. Juan y César salieron los primeros, el uno a caballo y el
otro en una muía, cabalgadura ordinaria de los cardenales.

Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero a pie, y en la grupa,
a un desconocido, pequeño de cuerpo, con una máscara sobre el
rostro. Esto no resultaba extraordinario en la Roma de entonces. De
noche iban a caballo o a pie damas y señores con careta, para pasar
inadvertidos, e igualmente usaban antifaz los portadores de misivas
reservadas. Una vida romántica y tenebrosa, pródiga en amores
trágicos, apasionadas intrigas, desafíos y asesinatos, justificaba esta
prolongación del Carnaval durante todo el año.

Hacía varias semanas que el duque se mostraba en público con este
individuo misterioso, siempre enmascarado, que le acompañaba a
todas partes, sin que nadie conociese su enigmática personalidad.

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini —habitado ahora por el
cardenal Antonio Sforza y construido por Rodrigo de Borja cuando
aún no era Papa—los dos hermanos se despidieron. Juan pretextó el
capricho de un paseo nocturno que deseaba hacer solo, y esto, unido
a la presencia del enmascarado, hizo suponer a César que su
hermano se encaminaba a una cita galante. Lo mismo creyeron el
Papa y todos los de su intimidad al ver que al otro día, 16 de junio, el
duque no regresaba a sus habitaciones del Vaticano, suponiéndolo
oculto en la casa de alguna dama, no pudiendo salir hasta la noche,
por miedo a la vigilancia del padre y del marido.

Empezaron a mostrarse inquietos en el curso del día los allegados al



Pontífice. El palafrenero del duque había sido encontrado al
amanecer en la llamada plazoleta de los Hebreos, cerca del sitio
donde se despidieron los dos hermanos, herido tan gravemente que
apenas podía hablar. El caballo del duque, con silla y riendas, erraba
por las calles inmediatas. Interrogado el moribundo, respondió
dificultosamente que había seguido a su señor hasta la expresada
plazoleta, y allí le había ordenado que esperase una hora y se
volviera solo al Vaticano si no le veía aparecer en dicho tiempo. Y no
pudo explicar cómo lo habían sorprendido y herido de muerte durante
la mencionada espera.

Todavía creyeron a Juan de Borja oculto por una cita amorosa; pero
al día siguiente, 16, su persistente desaparición comenzó a justificar
las peores conjeturas. En vano el prefecto de Roma con sus tropas de
esbirros registró las calles y casas de la barriada donde había
desaparecido el primogénito del Pontífice. Sus investigaciones se
dirigieron luego hacia el Tíber, testigo de tantos delitos y que
guardaba para siempre el secreto de los numerosos cadáveres
arrojados a sus aguas. Dos esclavones que habían velado a orilla del
río contaron entonces lo que vieron en la noche del 14 de junio. Uno
de ellos guardaba montones de leña recién desembarcada. El otro,
batelero de profesión, dormía en su barca, y despertado por el frío
nocturno, asistió al mismo espectáculo que su compatriota.

Dos hombres habían salido con precaución, cerca del amanecer, de
una calleja inmediata al hospital llamado de los Esclavones para
explorar si la ribera estaba desierta. No viendo a nadie, retrocedían,
regresando luego con otros dos individuos, que permanecieron junto
al Tíber vigilando los alrededores, mientras los primeros tornaban por
segunda vez a la calleja. Cuando se mostraron por tercera vez luego
que los vigías les hicieron señales para que avanzasen sin miedo,
escoltaban a un jinete, llevando éste sobre la grupa) de su caballo
blanco, tendido a través, un cadáver cuyos brazos y piernas pendían
a ambos lados de la bestia.

Llegó el grupo al borde del Tiber, deteniéndose en un lugar donde



desaguaba un albañal. El jinete volvió la grupa de su caballo hacia el
río, sus ayudantes tiraron del cadáver, sosteniéndolo por los pies y los
brazos y luego de balancearlo dos o tres veces para que adquiriese
más impulso, lo echaron al agua. Al volver el caballero su montura
cara al río, vio flotar la capa de la víctima e hizo un signo. Entonces
sus acompañantes arrojaron piedras, hasta que la capa desapareció.
Hecho esto, los cinco hombres se reunieron, alejándose por una
calleja distinta.

Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de leña y al batelero
por no denunciar antes dicho crimen; pero ambos respondieron con
sencillez que habían visto en el curso de su vida arrojar al Tiber más
de cien cadáveres durante la noche, sin que nadie se inquietase al
otro día en averiguar su procedencia.

Esto no era una especialidad del tiempo de los Borgias. En el siglo xv,
robos y asesinatos figuraron como accidentes ordinarios en la vida
romana, y así continuó ésta bajo los pontificados siguientes.

Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados para registrar
las aguas, y a mediodía del 16 uno de ellos sacó en su red el cadáver
del duque de Gandía, cerca de la iglesia de Santa María dei Popólo.
El cuerpo de Juan de Borja estaba vestido, con la garganta cortada y
el pecho atravesado por nueve heridas. Su elegante justillo no tenía
un solo botón sin abrochar. Los guantes, largos y perfumados, los
llevaba pendientes de su cintura y su bolsa contenía treinta ducados
de oro.

Cubierto con una capa fue llevado en barca hasta el castillo de Sant'
Angelo, donde lo desnudaron y purificaron, revistiéndolo después con
el suntuoso traje de gonfaloniero. En la misma noche fue expuesto el
cadáver en Santa María dei Popólo y enterrado con gran pompa. El
féretro tenia tapa, viéndose el rostro del muerto. Detrás marchaban
doscientos hombres con antorchas, toda la nobleza romana amiga del
duque, los embajadores de España y de Milán, muchos cardenales y
obispos.



Al mismo tiempo, los españoles que había capitaneado Juan de Borja
en su última campaña se esparcían por Roma, espada en mano,
dando gritos de venganza, buscando inútilmente al asesino, siendo
por su exceso de celo un verdadero peligro para el vecindario.

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno frente al castillo de
Sant' Angelo, un grito desgarrador partió de una de sus ventanas. Era
el Papa, que se había trasladado por el pasaje subterráneo desde el
Vaticano a la fortaleza, para contemplar por última vez el rostro de su
hijo preferido, acostado en un féretro, bajo los purpúreos resplandores
de doscientas antorchas.

Tan violento fue el dolor de Alejandro, que tomó aspecto de
demencia. El hombre meridional, con sus complejidades inexplicables
y sus arrepentimientos ardorosos, reaparecía en este varón siempre
sereno y jocundo. Tres días estuvo encerrado en su cámara,
sollozando como un niño. A través de las puertas se escuchaban sus
lamentos entremezclados con rezos o imprecaciones terribles. Del
miércoles al sábado no tuvo un solo instante de calma. El cardenal de
Segovia, su allegado más íntimo, permaneció en el umbral de su
puerta durante los tres días, siendo el único que pudo decidirle
finalmente a que comiese un poco.

Después de estos extremos ruidosos de pena se entregó al
desaliento, mostrando una humildad que hizo dudar a muchos de su
razón. Habló de renunciar a la tiara para dedicarse en absoluto a la
penitencia, llevando una vida de asceta. Dejó estupefactos a sus
cardenales con un discurso en el que se acusó a sí mismo de ser un
objeto de escándalo, pidiendo perdón a Dios y a los hombres, jurando
emprender inmediatamente una reforma completa de las costumbres
eclesiásticas, purificación que prometían todos los papas y ninguno
osaba realizar.

Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el pecho, expresando
su desesperación Ingenuamente, con hipérboles semejantes a las de
la poesía oriental: «Si Nos tuviésemos siete tronos—decía—, todos



ellos los daríamos por devolver la vida al duque» Y lo que más le
apenaba era recordar que el cadáver de aquel hijo, siempre cubierto
de sedas y joyas, el primer elegante de su tiempo, había sido
recogido junto a un albañal, en la parte más infecta del Tíber, por una
red de pescador.

—¡Lo mismo que un saco de basura!—exclamaba dolorosamente el
Pontífice.

Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramático a este dolor
ruidoso. Una violenta tempestad empezó a rugir en Roma. La lluvia y
la crecida del río inundaron las calles. El rayo cayó en las
habitaciones privadas del I Papa y también sobre el castillo de Sant'
Angelo, derribando la estatua del arcángel que servia de
coronamiento a la antigua Moles Adriana. La superstición popular
añadió nuevos detalles a este cuadro trágico, asegurando que una
procesión de espectros había desfilado durante la noche, bajo el
estrépito de la tormenta, por las naves de la basílica de San Pedro, y
que el duque de Gandía, en forma de fantasma, vagaba a
medianoche por el mencionado castillo pidiendo que le vengasen.

Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad, incapaz de sufrir
ninguna ofensa, abandonaba de pronto su actitud devota, resignada
ante la desgracia, para dar órdenes furiosas al prefecto de Roma, y a
sus esbirros, así como a los capitanes españoles que estaban a sus
órdenes y a todos los que pudieran ayudarle en su justa venganza.
Era preciso encontrar a los matadores del duque, Imaginando los más
atroces suplicios para su castigo. Pero transcurrieron los días sin
descubrir un indicio que permitiese conocer la verdad.

Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de tres siglos sin
que nadie pudiese aportar una prueba convincente de quién había
sido el asesino. En realidad, Juan de Borja, con sus aventuras de
amor incesantes y audaces, estaba destinado a perecer de tal modo,
dadas las costumbres vengativas de entonces.



En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron, empezando
por su padre, que ésta había sido obra de algún marido celoso. El
hecho de quitarse los guantes, pasándoselos por el cinturón de su
espada, era una demostración de que lo habían sorprendido y
asesinado cuando iba a dar sus manos a alguna mujer. Luego, el
misterio de dicha muerte fue agrandando el círculo de los
comentarios. La hembra que le había dado la cita nocturna bien podía
ser un agente al servicio de los enemigos del duque, deseosos de
acabar con él. Además, el recuerdo de aquel enmascarado que le
acompañaba desde semanas antes a todas partes y había sido su
guía en la noche del crimen corroboraba tal suposición.

Se tuvieron sospechas de los Orsinis, enemigos del Pontífice v en
especial de Gandía, el cual les resultaba más insufrible que su padre,
a causa de su jactanciosa mocedad. Se sospechó también del
cardenal Ascanio Sforza, que había disputado recientemente con
Juan; de Bartolomé de Albiano, enemigo suyo; del duque de Urbino,
prisionero en el desastre de Soriano, que se mostraba furioso contra
los Borgias porque no le habían ayudado a pagar su rescate; de Juan
Sforza, el antiguo esposo de Lucrecia, y hasta de los Colonnas,
siempre amigos de aquéllos.

El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con una resignación
do-lorosa que le hizo mostrarse imparcial y justo. El mismo disculpó al
cardenal Sforza: unas veces su colaborador; otras, su adversario,
cuya acusación parecía, por determinadas circunstancias, la más
verosímil de todas. No sólo defendió a su amigo Ascanio,
proclamando su inocencia; también hizo lo mismo con otros acusados
por la voz pública. Únicamente guardó silencio en lo que hacía
referencia a los Orsinis. No los acusó, pero se abstuvo de defenderlos
como a los otros.

«Indudablemente fueron los Orsinis —pensaba Claudio—los que
ejecutaron u ordenaron el asesinato del duque de Gandía.»

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos historiadores



modernos que habían estudiado la vida de los Borgias de un modo
concienzudo, sin hacer caso de apasionamientos y mentiras
procedentes de aquella época. Aun siendo enemigos de los Borgias,
reconocían en este asesinato de» hijo mayor del Pontífice una
venganza de la familia Orsini, furiosa por la muerte de su mejor
capitán, Virgilio Orsini, preso en el castillo del Huevo, en Nápoles, y al
que sus parientes supusieron envenenado.

El dolor ruidoso del Pontífice conmovió a la Cristiandad entera. Todos
los reyes le enviaron cartas de condolencia. Hasta el austero
Savonarola cesó en sus ataques al Papa, impresionado por la
desesperación que mostraba el padre.

Permanecía ahora resignado y silencioso, absteniéndose de nuevas
acusaciones. ¿Para qué?… Su hijo no podía resucitar. Transcurrieron
nueve meses sin que los maldicientes, ni aun los más exagerados,
ligasen a este asesinato el nombre del cardenal César Borgia, que se
había ido a Nápoles poco después de dicho suceso para conferir su
investidura al nuevo rey. A nadie se le ocurrió la monstruosa
suposición de que César hubiese asesinado a su hermano.

Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en Venecia tan
infame patraña, siendo tal vez su primer inventor el lenguaraz
invertido Juan Sforza.

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmente, se convencía
de la no existencia de pruebas que demostrasen la certidumbre de
este fratricidio inútil. César Borgia había cometido crímenes; pero ¿a
qué añadirle uno más, inverosímil y sin ningún fundamento? Bastante
tenía ya con los suyos.

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le describían roído por la
ambición, viendo en su hermano un obstáculo para su gloria,
haciéndolo asesinar con la esperanza de que así conseguiría librarse
del cardenalato, ser príncipe laico, sucediendo a Gandía en el mando
de las tropas de la Iglesia.



«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Precisamente Juan
de Borja moría asesinado en el momento de su descrédito, después
de la derroca que le habían infligido los Orsinis en el combate de
Soriano, cuando todos estaban convencidos, hasta su mismo padre,
por más que lo ocultase, de que era un pobre príncipe de comedia,
brillante, simpático, generoso, pero sin condiciones militares ni
políticas. Incapacitado de ejercer en lo futuro ningún mando, toda la
autoridad positiva de los Borgias iba viniendo a las manos de César.
Este no necesitaba ya para conseguir sus fines hacer desaparecer al
fracasado duque, crimen horrendo que le podía alienar en cambio el
apoyo de su padre y de su familia.»

Resultaba absurda también la suposición de que Alejandro VI había
transigido, por miedo o por mantener incólume el honor de su estirpe,
con el asesino de su hijo mayor, luego de confesar César su
culpabilidad, como decían los calumniadores. Rodrigo de Borja,
violento en sus cariños, era incapaz de aceptar un crimen tan
inaudito. Jamás habría podido tener con el supuesto fratricida la
confianza que le mostró en los años posteriores, ni sentir entusiasmos
tan sinceros por sus victorias.

Algunos, para probar el crimen de César empleaban como argumento
el silencio y la resignación del Papa ante la muerte de su primogénito
luego de las manifestaciones coléricas o desesperadas de los
primeros días.

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un hombre
sanguíneo, arrebatado en sus pasiones. Después de sus ruidosas y
terribles agresividades, caía en una pereza de sentimientos que le
impulsaba a la mansedumbre y la tolerancia. Se decía, tal vez, que
resulta más doloroso y cuesta mayores esfuerzos castigar a los
enemigos que perdonarlos.

Sabiendo que los Orsinis eran los autores más o menos directos de la
muerte del duque, no mató a ninguno de ellos. También Juliano de la
Rovere, su eterno adversario, y otros, cardenales no menos hostiles,



estuvieron repetidas veces a merced de su voluntad, pudiendo
vengarse en sus personas, y, sin embargo, el Papa de los
innumerables asesinatos y del terrible veneno de los Borgias no
atentó contra su existencia, ni siquiera alteró su bienestar
encarcelándolos.

Quejándose una vez ante sus cardenales de las violencias de César,
que realmente era vengativo y no tenía empacho alguno en
exterminar a sus adversarios si lo consideraba útil, el Papa dijo así:

—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy joven, y moriré con la
conciencia tranquila pensando que en muchas ocasiones pude quitar
la vida a gentes que me habían causado grandes daños, y, sin
embargo, no lo hice.

Además, César nunca fue en sus combinaciones criminales amigo de
tapujos. Luego de organizar el bello engaño de Sinigaglia para
librarse de sus capitanes rebeldes, se jactó de la maestría con que
había preparado dicha ejecución. Mataba él mismo, baje el imperio de
su cólera, o confiaba el homicidio a sus íntimos, públicamente,
asumiendo la responsabilidad.

En plena Corte papal, casi en presencial de su padre, daba de
puñaladas al español Pedro Calderón, que se había alabado de
ciertas privanzas amorosas con su hermana Lucrecia. Estos amoríos,
más verbales que camales, y el flirt epistolar en castellano con Pedro
Bembo, futuro cardens1, fueron las dos aventuras conocidas de
Lucrecia.

Parecido a todos los hombres de acción de su época, César tenia el
orgullo de sus crímenes, apreciados entonces menos severamente
que ahora, y justificados, según él decía, por la necesidad de «matar
para que no lo matasen».

Durante su corta y ruidosa existencia nadie le acusó terminantemente
y con pruebas de asesinato de su hermano. La mayoría dudó siempre
de esta suposición. Sólo al transcurrir los, años hizo la calumnia un



argumento de los propios triunfos de César, para sostener la hipótesis
del fratricidio.

Viéndolo victorioso de los tiranuelos italianos, apoyado por el rey de
Francia, apoderándose uno tras otro de los pequeños estados,
conquistas que iban. a colocar en su cabeza la corona de toda Italia,
los enemigos dijeron que César no habría podido ser nunca lo que
era ahora de seguir viviendo su hermano Juan. Y sacaron la
conclusión de que para llegar a ello lo había asesinado. A falta de
pruebas materiales de su culpabilidad, esto les parecía suficiente.

Al recordar Claudio Borja dicha imputación criminal, se encogía de
hombros.

«Con tal sistema—pensó—todos los que heredan a sus antecesores
o los que se valen para su propia grandeza de lo que aquéllos
prepararon antes, podrían ser acusados Igualmente de haberles dado
muerte para abrirse camino.»



Capítulo 2. DEL TERRIBLE DON MIGÜELITO Y DE COMO
EL CARDENAL DE VALENCIA PASO A SER DUQUE DE
VALENCIA EN FRANCIA. CASÁNDOSE Y ENVIANDO A
SU PADRE EL PAPA UNA CARTA CON UN NUMERO
«OCHO»

«Ni reforma de las costumbres de la Iglesia—siguió pensando Borja—
ni abdicación de la tiara, ni vida de penitencia. Al Pontífice le ocurrió
lo que a muchos hombres enérgicos cuando surgen indemnes de una
gran borrasca y recobran su tranquilidad. Fue semejante al marino o
al militar que hace una promesa viendo su existencia en peligro, y
después la olvida.»

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa Sede y sus
propios intereses de padre, ansioso de engrandecer a sus hijos, le
hicieron recobrar el equilibrio de su vida diaria, olvidando al muerto.

César Borgia procedía en todo como un príncipe laico. Cuando se
presentaba en público era siempre con la espada al cinto, vestido
elegantemente a la española, o sea de negro, con larga pluma blanca
en el birrete. Otras veces lo veían los romanos a caballo, llevando
turbante y rico caftán, por gustarle las modas orientales después de
su amistad con el príncipe Djem.

Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra de arte, en cuya
hoja estaban grabados los episodios más interesantes de la historia
de Julio César, y una inscripción latina, que luego fue el lema de su
existencia, tan corta y abundante en aventuras: Aut Cesar aut nihil (o
César o nada).

Manteníase en su familia una ambición tradicional que podía titularse
borgiana. Desde Calixto III, los Borgias deseaban crear un reino en
Italia que sirviese de apoyo al Pontificado. César se creía igual a los
príncipes reales, destinados a heredar una corona. La única
diferencia consistía en que él necesitaba adquirir el reino por su



propio esfuerzo, apelando a la astucia y a la espada.

Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego realizaría lo que
no pudieron conseguir ninguno de los Borgias hombres de guerra; ni
el arrogante Pedro Luis, predilecto de Calixto III; ni su propio hermano
el hermoso e inútil duque

Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia pensaba
abandonar la carrera eclesiástica. El mismo Papa no hacia un secreto
de ello, diciendo que, «en vista de su conducta mundana, era mejor
que renunciase a la púrpura cardenalicia para salvar su alma».

Dando ya por seguro este cambio de estado, César concentró su
ambición en la Casa reinante de Nápoles. Deseaba casarse con
Carlota, hija de Federico, al que había impuesto la corona él mismo
como legado. Este último monarca de la Casa de Aragón rechazó
todas las insinuaciones para dar su hija a César Borgia.

—No puedo tener por yerno a un capellán, hijo de otro capellán—dijo
rudamente.

Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por herencia. Todos
los Borgias se consideraban con derecho a dicho reino, creado por
Alfonso el Magnánimo, el amigo de Calixto III, y ocupado por los
descendientes de un bastardo valenciano, del que había sido maestro
y protector dicho personaje antes de verse Pontífice.

Nápoles, los estados de la Iglesia y lo que César fue conquistando
luego, formarían un gran reino italiano, regido por una dinastía Borgia,
protectora de pontífices elegidos bajo su influencia. Pero el rey
Federico siguió negándose a todas las propuestas indirectas de
Alejandro y de su hijo.

—Que el Papa—dijo a los intermediarios—cambie las reglas de la
Iglesia, si quiere ser mi consuegro y declare que un cardenal puede
tomar mujer.



Dándose cuenta después de su débil situación y necesitando del
apoyo papal, se ofreció a unir su sobrino Alfonso, hermano de doña
Sancha, con Lucrecia, la divorciada del señor de Pésaro. Los dos
cónyuges eran de nacimiento ilegítimo; pero esto nada tenia de
extraordinario en aquella época de príncipes bastardos. El Pontítice
acabó por aceptar dicho matrimonio con la esperanza de que
facilitase luego el de César con Carlota de Aragón.

Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en Roma al principio
del verano de 1498. Presentábase el novio en la ciudad papal, dotado
por su tío el rey de Nápoles con los ducados de Biseglia y de
Quadrata. Al contrario de su hermana Sancha, este Alfonso era débil
de carácter y algo tímido. Tenía diecisiete años, uno menos que
Lucrecia, y no parecía sentir gran entusiasmo por el matrimonio. En
cam blo, la hija del Papa mostró una verdadera pasión por este joven
napolitano, esbelto, elegante y de bello rostro. Su carácter, siempre
pasivo hasta entonces, se caldeó con el fuego del deseo. Fue ella la
que amó verdaderamente, y el duque de Biseglia se dejó admirar,
correspondiendo con cierta tranquilidad a los transportes de su
esposa.

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia, no se pareció
en nada al que se haba roto siete meses antes, pues dentro del
mismo año la joven duquesa de Biseglia quedó embarazada.

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio de Santa María
in Pórtico. Adriana y la bella Julia Farnesio ocupaban ahora el palacio
Orsíni, en Monte Giordano. Las bodas de Lucrecia dieron ocasión a
largos festejos. Doña Sancha, que era ágil de pluma, relató
detalladamente sus magnificencias. El banquete nupcial se celebraba
de noche y las danzas duraron hasta la salida del sol.

Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por el baile
atribuyéndolo los italianos a su origen español. Lucrecia y su hermano
César eran consumados danzarines. Los cardenales y demás
personajes de la Corte tenían verdadero gusto en ver bailar a madona



Lucrecia, poseedora de una gracia especial para las danzas
españolas, heredadas, sin duda, de sus abuelas pa-ternas. Toda la
tribu de los Borjas más o menos auténticos, venidos de España para
engrandecerse; los señores romanos afectos a la familia y los
cardenales fíeles a Alejandro, figuraron en dichas fiestas. De acuerdo
con las costumbres de entonces, era un honor servir los platos y las
bebidas al Pontífice. Un prócer le escanciaba los vinos, otro le servia
de paje de pañizuelo , ofreciéndole la servilleta. Tres horas duraba el
banquete, y antes de levantarse los manteles hacía entrar Su
Santidad los regalos destinados a doña Lucrecia: dos fuentes
enormes de plata cincelada con dos copas no menores, en cuyo
interior había muchas joyas; dos candelabros del mismo metal para
sostener hachones; una nave, también de plata, con sus velas
desplegadas, y guardando en su casco, bajo llave, toda clase de
especias; una caldereta de agua bendita, con su hisopo, y en su
interior, un collar de oro con numerosas piedras preciosas.

Los cardenales presentes le fueron entregando, por turno, sortijas y
otras alhajas. Madona Lucrecia era una princesa, a la que convenía
halagar para tener propicio a su omnipotente padre.

Terminado el banquete, todos se dirigían a las Estancias nuevas, o
sea los salones pintados pocos años antes por el Pinturicchio.

César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería en dichos
salones, uno de éstos, donde estaba el sitial de Su Santidad, figuraba
un bosque y en la pieza inmediata existía una fuente con cascada y
varias culebras nadando en ella, para dar un carácter más auténtico
al decorado.

Saltaban y rugían a través de los árboles varios invitados y familiares
del Pontífice vestidos de fieras: Barleta, en forma de raposo; don
Rodrigo Corella, de jirafa; el príncipe de Esquilache, marido de doña
Sancha, de pato marino; el prior de Santa Eufemia, hermano del
cardenal Borgia, de coribante; don Juan Caños, de ciervo; Nogué, de
león, y el cardenal de Valencia, último de todos, en figura de



unicornio. El aspecto de estas bestias resultaba convencional,
disfraces de raso y de brocado imitaban con sus colores los de las
mencionados animales. Únicamente sus cabezas se aproximaban a
la realidad de los irracionales representados.

Llegaron bailando a la presencia del Pontífice, fingiendo que reñían
unos con otros para beber en el gran tazón, hasta que se presentaba
el unicornio, con «un cuerno en la frente según es de su naturaleza»,
y establecía la paz entre ellos.

Cuando acabaron estos bailes de Momo , el cardenal de Valencia
pidió permiso a Su Santidad para danzar con su hermana doña
Lucrecia la baja y la alta , que era la danza de España más celebrada
entonces y todos hubieron gran placer en ella, por ser ambos los más
famosos danzarines de Roma, especialmente en bailes
hispanomoriscos, muy de moda en aquel tiempo. El primero en
admirar a dicha pareja era el Pontífice. Sonreía embelesado,
siguiendo los graciosos y elegantes movimientos de sus hijos.

«Era un verdadero padrazo —se dijo Borja—, semejante en esto a
Fernando el Católico, otro hombre temible, también muy padrazo, que
lloraba como un niño por los disgustos que le daban sus hijas, y sobre
todas doña Juana la Loca, aconsejada por su esposo.»

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se trataban de muy
distinto modo que en los tiempos presentes. Aunque hubiera sitiales
sobrantes, la galantería recomendaba que los hombres se instalasen
sobre la alfombra, a los pies de las señoras, apoyando la espalda en
sus piernas, y otras veces, encima de sus rodillas.

Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal de Valencia,
fatigado de bailar, venía a sentarse en sus faldas; su marido, el
príncipe de Esquilache, en las rodillas de su hermana Lucrecia, y así
los demás invitados.

Todas las damas de la familia Borja lucían trajes enviados de
Valencia, con adornos de oro a martillo y cuentas de vidrio de colores,



que se llamaban a la careliana y eran entonces la última novedad en
el adorno femenino. César y sus compañeros de montería regalaban
sus disfraces lujosos a los criados que presenciaban la fiesta,
vistiéndose inmediatamente trajes de corte y ciñendo sus espadas
para seguir bailando con las señoras.

Al día siguiente celebrábase en la parte del Vaticano llamada del
Belvedere, otra fiesta nocturna, desde las ocho de la noche hasta las
cuatro de la mañana. Varías compañías de truhanes hacían juegos de
gimnasia y prestidigitación, empezando a medianoche las danzas de
los señores y otra vez César y Lucrecia, a pedimento del Pontífice,
bailaban la baja y lo alta , A la salida del sol les servían una colación
de cien platos grandes de confitería que tenían inscritos versos latinos
en honor de los cónyuges y de Alejandro VI.

La última fiesta era una corrida de toros en los jardines del Vaticano,
a la que asistían más de diez mil personas. Avanzaba el cardenal de
Valencia al frente de su cuadrilla compuesta de doce jinetes, llevando
un traje a la morisca, como los sarracenos españoles, compuesto de
marlota de raso, blanca y roja, que doña Sancha había bordado de
oro, bonete carmesí con penacho, borceguíes azules y una espada
forjada expresamente para dicha fiesta. Iba montado en un caballo
blanco con ricos jaeces y blandía en su diestra un lanzón, regalo
también de doña Sancha. Doce mozos vestidos de raso amarillo y
terciopelo carmesí marchaban a pie delante de él.

Los doce caballeros que le seguían eran todos españoles: don Juan
de Cervellón, don Guillen Ramón de Borja, don Ramón y don Juan
Castellar, don Miguel Corella y otros, vestidos igualmente a la
morisca, sobre caballos ricamente encaparazonados.

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclamaban al Borgia
generoso que les ofrecía, a sus expensas, una fiesta tan interesante.
En los estrados o cadalsos figuraban las damas de la Corte pontificia
y de la aristocracia de la ciudad, muchas con los mismos trajes a la
española que se habían hecho años antes para las fiestas en



celebración de la toma de Granada.

Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal de Valencia
mataba por sí mismo dos de ellos: el primero, de una lanzada que le
atravesó el pescuezo, acabándolo instantáneamente; el segundo, a
pie, con una capa en una mano y la espada en la otra.

Le dio tan gran cuchillada, que no necesitó repetir el golpe;
haciéndolo caer con el pescuezo partido. El pueblo aclamó al que
llamaba nuestro César, asombrado del vigor inaudito de este joven
débil en apariencia y de elegante fragilidad.

En esta evocación de las fiestas profanas que se iban desarrollando
en el Vaticano y sus jardines, olvidaba Claudio Borja inmediatamente
a César, el único, para concentrar su atención en un personaje que
había empezado a figurar al lado de éste, siguiéndole a todas partes
como la sombra al cuerpo.

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo nombre
castellanizaban los otros españoles residentes de confidente íntimo a
un Corella, y al que los italianos dieron meses adelante una
celebridad terrorífica convirtiéndolo en don Michelotto.

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de Valencia, había
venido a Roma en compañía de su hermano legítimo, Rodrigo de
Corella, en busca de la protección de los Borgias. Desde el tiempo de
Calixto III existía un amistoso comercio entre ambas familias. Alfonso
el Magnánimo tenía de confidente íntimo a un Corella, éste, gran
amigo de Alfonso de Borja, había cuidado de la educación del
bastardo real don Ferrante, luego rey de Nápoles.

Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de Borja como legado
a España, conocía en Valencia al sucesor de Corella, ya marqués de
Cocentaina, residente en dicha ciudad. Los hijos de éste, Rodrigo y
Micalet, al ver elegido Papa al amigo de su padre, se dirigían a Roma.

Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, esperando heredar algún



día el marquesado de Cocentaina por muerte de su hermano mayor,
entraba especialmente al servicio del Pontífice, acompañándolo en
sus paseos como hombre de confianza, pues a la par que de
costumbres tranquilas era muy valeroso. El bastardo don Micalet
sentíase atraído por César, y le dedicaba toda su existencia con la
fidelidad agradecida que un perro feroz puede mostrar al que le
favorece.

Había ido a Italia como el que va a bodas. Ningún país podía
convenirle mejor que éste, por el desprecio absoluto a la vida ajena
que mostraban en aquella época lo mismo los grandes señores que
las gentes del pueblo.

Para Micalet, matar a un hombre era accidente sin importancia. La
estocada frente a frente o la puñalada por detrás le parecían iguales
Lo interesante era suprimir al enemigo. Su fuerza extraordinaria
procedía más de los nervios que de los músculos. Incapaz de olvidar
ofensas, y sin respeto alguno para los que fuesen adversarios de sus
amigos pronto adquirió su nombre una terrible celebridad, que
contrastaba con lo ruin de su cuerpo, en apariencia débil, y con su
exigua estatura, lo que motivó que todos lo tratasen en diminutivo,
llamándole Micalet, Miguelito o Michelotto.

En los últimos años de César, al mandar éste ejércitos, su fiel matón,
desconocedor de las reglas y escrúpulos que guían a los otros
hombres, se convirtió en un buen capitán o e guerra. Fue el jefe de
confianza del hijo del Pontífice, y cuando todos lo abandonaron, él se
mantuvo leal.

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió al lado de don
Hugo de Moncada y otros españoles célebres, así como de los
condottieri italianos de mayor renombre, y tuvo tratos con Leonardo
de Vinci, el ingeniero militar de César Borgia. Su vida fue tan corta
como la de su protector, marchando detrás de él con la fidelidad
amenazante de un mastín.



Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, veía vagar por
los salones del Vaticano a este hombrecito inquietante, con las
mandíbulas apretadas y unos ojos pequeños, de mirar agudo y
receloso, que parecían ir esparciendo alfilerazos en torno a su
persona.

«¡ Micalet!… ¡ Micalet!… ». decía Alejandro VI moviendo el índice de
su diestra pontifical, como si presintiese alguna mala acción de esta
bestezuela temible y le amenazase de antemano.

Varias veces provocó riñas con otros españoles dentro del Palacio,
sacando a luz sus armas. Prefería el trato con César, que era de su
edad, y acabó por vivir cerca de él a todas horas.

Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas entre los gentiles-
hombres del séquito del Papa y éste le había dado varias prebendas,
especialmente a raíz de una aventura en que le salvó la vida.

Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su paseo por una
huerta cercana al Belvedere, cuando vieron venir hacia ellos un
enorme león. Lo tenían guardado en una casa inmediata y había
huido de su jaula. Todo el acompañamiento papal, prelados,
domésticos, cubicularios y otros servidores, huyeron despavoridos,
dejando solos al Pontífice y al joven español.

—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su serenidad—,
poneos detrás de mí y no os separéis.

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, siguió estas
indicaciones, y Corella, con la espada en la diestra y la capa enrollada
en el brazo izquierdo, continuó marchando, siempre de frente a la
fiera, teniendo a sus espaldas al Papa, más alto y corpulento que él.
Tal situación angustiosa duró largos minutos, mostrándose indeciso el
león ante la actitud resuelta de la masa humana formada por los dos
hombres. Al fin, los fugitivos, que habían dado la alarma en los
jardines del Vaticano, volvieron con numerosos soldados españoles
de la guardia del Pontífice, y éstos acosaron al león hasta su jaula,



terminando así tan peligroso episodio.

Concedió Alejandro VI varios beneficios a su joven acompañante
asegurándole una renta de dos mil ducados al año, y hubiese hecho
de él un cardenal; pero Rodrigo Corella no quiso dedicarse a la
Iglesia, esperando heredar algún día a su hermano mayor, y así fue,
volviendo finalmente a Valencia para casarse y tomar el título de
marqués de Cocentaina.

El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vaticano para
acompañar a su señor y amigo el cardenal, y si participaba de las
fiestas papales era únicamente en corridas de teros u otros regocijos
que exigían especialmente fuerza y destreza.

Su nombre empezaba a adquirir celebridad. Para los enemigos de
Céssr Borgia era don Michelotto a modo de un dragón que nunca
podían sorprender dormido, pronto a dar el zarpazo de muerte en
defensa de su amo. Los calumniadores de la familia papal intentaron
hacer una misma persona de don Michelotto y aquel enmascarado
que acompañaba, al duque de Gandía en la noche de su asesinato.
La pequeñez de cuerpo de ambos fue el único detalle para justificar
tal identidad, lo que resultaba pueril. El duque Juan conocía
perfectamente a Micalet como un familiar de su casa, y no podía
equivocarse por más antifaces que se colocara el otro. Al ocurrir el
crimen, nadie hizo tal suposición sobre don Miguelito, y éste continuó
siendo admitido en el Vaticano y tolerado por el Pontífice.

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal César Borgia
renunciaba a su capelo, y el Sacro Colegio admitía la abdicación.
Intentó el embajador de España, Garcilaso de la Vega, oponerse en el
consistorio a dicho acto, siguiendo las instrucciones de su rey. Sin
duda, Fernando el Católico temía ver convertido en príncipe laico a
César Borgia, por creerlo el más temible de los hijos del Papa, poco
dispuesto a someterse a su dirección, como lo había hecho el ligero
duque de Gandía.



Supo acallar el Pontífice al embajador español, y a los cardenales
dispuestos a apoyarle, prometiendo que cuantos empleos y beneficios
dejase vacantes el cardenal de Valencia al abandonar su estado
eclesiástico se repartirían entre los miembros del consistorio amigos
de la Corte de España, e inmediatamente quedó César desligado de
sus votos. En realidad, sólo tenía las órdenes menores y su caso no
era sin precedentes.

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado del rey de
Francia con documentos interesantes para el Pontífice y su hijo.
Carlos VIII el de la expedición a Roma, había muerto heredándole su
primo. Luis XII. Este vivía mal con su esposa y ansiaba divorciarse
para contraer matrimonio con la bellísima Ana, duquesa de Bretaña,
unión que satisfacía sus gustos amorosos, aportando a Francia un
nuevo Estado.

Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mostrábase dispuesto
a satisfacerlos; pero creía la ocasión propicia para vender caro su
consentimiento, creando de tal modo la verdadera grandeza de su
hijo. Igualmente veía César en Luis XII el único monarca, capaz de
apoyar sus ambiciones, que asustaban a otros. Vivía rodeado de
españoles, el castellano y el valenciano eran las lenguas que
empleaba en la intimidad; pero no tenía, como su padre, los
recuerdos de la niñez que unen a la tierra originaria. Había nacido en
Roma, era verdaderamente un italiano, y mostraba poca afición hacia
Fernando el Católico. Conocía muy bien a este viejo e infatigable
zorro de la diplomacia, que engañaba a todos los reyes de su tiempo
y no podía permitir que alguien medrase a su sombra.

Convenció a su padre de que, sirviendo al rey de España, serían
siempre una especie de autómatas, moviéndose a ciegas, sin saber
adónde quería llevarlos aquél. Resultaba preferible entonces unirse al
monarca de Francia, más inexperto y necesitado del apoyo papal.

Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice y Luis XII. César,
que era ahora príncipe laico, iría como embajador a Francia para



entregar al rey el documento pontificio divorciándolo de su primera
esposa y la dispensa para contraer matrimonio con la bella Ana de
Bretaña. Luis XII daría a su vez al hijo del Papa el condado de
Valencia (Valence), convirtiéndolo en ducado. Asi, el antiguo cardenal
de Valencia pasaría a ser duque de Valence y personaje francés,
luego de haber figurado como arzobispo español.

La parte secreta del convenio era que el monarca de Francia
procuraría el casamiento de César con una dama de familia real
(Carlota de Nápoles), y el Santo Padre facilitaría a Luis XII los medios
para apoderarse de Milán y Nápoles, con más eficacia que lo había
hecho su antecesor. A su vez, Luis XII ayudaría al nuevo duque de
Valence a reconquistar los dominios de la Iglesia, fundados a
principios de la Edad Media por Pepino y Carlomagno desposeyendo
uno tras otro a los barones feudales que detentaban las antiguas
tierras de los papas, representando un peligro permanente para
éstos.

En agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que César iba a partir
para Francia, donde lo harían duque; pero nadie conocía las
cláusulas políticas del tratado, guardadas cuidadosamente.

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, gran amigo de
exterioridades, dispuesto a conversar con los artistas de su cortejo,
entre dos asuntos políticos o dos batallas; sobre los .dibujos de un
tapiz, la autenticidad de una estatua antigua o el cincelado de un
puñal, se ocupó varias semanas en sus preparativos de viaje, que
fueron enormes, amontonando vestiduras lujosas, pedrerías, armas,
jaeces de caballos, libros valiosos, toda clase de ricos presentes.

Para los gastos llevaba doscientos ducados de oro, cantidad
enormísima en aquella época. Gran parte de dicho dinero se lo
sacaron él y su padre a los judíos residentes en Roma. Su séquito
componíase de treinta gentiles-hombres, un médico, un mayordomo y
cien criados, pajes y escuderos Doce carros y cincuenta muías de
carga llevaban su equipaje. Sus caballos de montar eran tantos, que



ellos solos ocuparon un navío.

Además del buque de guerra enviado por Luis XII, en el que se
embarcó con sus más íntimos compañeros, dos naves de cabotaje,
cinco galeras del puerto de Ostia formaron una pequeña flota,
acompañándolo hasta Marsella.

Desde este puerto a Turena, donde se encontraba Luis XII, el viaje de
César fue una brillante cabalgata. El cardenal Juliano de la Rovere
residente en Aviñón como legado del Pontífice, había vuelto a buscar
la amistad de éste al verlo en alianza con el monarca francés. Rodrigo
de Borja le cortaba todo camino. Ya no podía encontrar nuevos
aliados para combatirlo y le convenía ser su adulador.

Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la conducta del
futuro Julio II, el cual figuraba en la Historia como hombre enérgico
incapaz de servilismos, no obstante haberse agachado tantas veces
ante Alejandro VI, su rival. Este pudo aplastarlo en justa venganza y
lo perdonó con una bondad de varón realmente fuerte, sin sospechar
que luego de su fallecimiento sería el encargado de ennegrecer su
memoria, fabricando una biografía falsa, que ha durado tres siglos.

Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos le llamaba
judío, marrano o circunciso. Como entre los españoles avecindados
en Roma los había que eran marranos, o sea judíos conversos, los
italianos, por odio al extranjero, creían de origen ismaelita a todos los
procedentes de España. En cuanto al apodo de circunciso, aludía
Rovere, al mismo tiempo que a un imaginarlo judaísmo, a ciertos
rumores de la maledicencia popular, que suponían en Rodrigo de
Borja, cuando era cardenal y atraía a las mujeres como el imán al
hierro, un monstruoso desarrollo de cierta parte de su organismo.

El hipócrita legado en Aviñón recibía a César como a un príncipe real,
y tales eran sus fiestas y banquetes al hijo del circunciso, que en una
semana gastó siete mil ducados de oro. Luego escribía entusiásticas
cartas al Pontífice alabando la modestia y las virtudes del que todos



empezaban a llamar el duque del Valentinado.

Esto último no lo consideró Claudio hipérbole adulatoria, pues el valor
de las palabras cambia con los tiempos. Modestia significaba
entonces simpatía, y eran llamadas virtudes la elegancia, la cultura y
el gracejo en la conversación.

Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre de fiesta en fiesta,
acogido reglamente por los más altos señores franceses, que habían
recibido órdenes de su monarca para obsequiarlo cual si fuese un
príncipe heredero. En Lyon le daban un banquete pantagruélico, con
trescientas sesenta piezas de volatería o de caza mayor y ciento
sesenta y dos platos montados de confitería, corriendo verdaderos
ríos de hipocrás y los mejores vinos de Francia. Por Valence, capital
de su ducado, pasaba casi sin detenerse, pretextando que debía ser
investido por el mismo rey en persona, y también se negaba a recibir
el collar de San Miguel, presentado por un embajador del monarca,
arguyendo que él sólo podía aceptarlo de manos de Luis XII.

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan esplendoroso era el
cortejo de César, que Brantóme hablaba de él en su libro Vida de
hombres ilustres , mostrándose deslumbrado como los otros
cortesanos, por el lujo del hijo del Papa, y burlándose al mismo
tiempo a impulsos de la envidia.

Los grandes señores franceses se reconocían algo rústicos e incultos
al lado de este príncipe de origen eclesiástico que traía de Italia todas
las exquisiteces de la nueva existencia creada por el Renacimiento.
Comparado con ellos, que vivían como hombres de guerra, resultaba
un poco afeminado este joven, vestido a todas horas de seda y
terciopelo, lo mismo que una dama, luciendo armas de oro y piedras
preciosas semejantes a joyas, esparciendo al andar perfumes
orientales, seguido en su entrada triunfal de servidores que arrojaban
puñados de monedas a la muchedumbre. Todos sus corceles
llevaban herraduras de plata, sostenidas apenas por un clavo del
mismo metal para que se soltasen y las recogiese la plebe.



En la Corte de Francia encontró a Carlota, la hija del rey Federico de
Nápoles, que perfeccionaba en aquélla su educación, y todos los
esfuerzos hechos por Luis XII para que se uniese en matrimonio con
César resultaban inútiles.

Carlota de Aragón, estaba enamorada de un señor de Bretaña y
Federico, su padre, decía que le era imposible contrariar los afectos
de su hija por conveniencias diplomáticas. Tal vez el amor por el
bretón no fuese más que un pretexto para librarse de César.

Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por verdadero deseo
amoroso o por orgullo, pues su matrimonio con Carlota no le ofrecía
ninguna ventaja política, ya que estaba convenido entre Luis XII y
Alejandro VI repartirse los estados del rey de Nápoles. En aquella
época eran frecuentes tales perfidias, y los que estaban al tanto del
tratado secreto no extrañaban ver al rey de Francia, al Papa y a su
hijo trabajando para que este último se casase con la hija del que
proyectaban destronar en breve.

Desde España, el primer político de la época, que lo veía todo por
oculto que estuviese—y lo que no sabía lo adivinaba—, había
acabado por presentir la maquinación papal y francesa. Fernando el
Católico se indigno al ver que un español convertido en Pontífice
intentaba moverse solo, siguiendo una política independiente que
podía resultar contraria a la suya. Como era hombre de acciones
múltiples y contradictorias, valiéndose a la vez de minas y
contraminas, hasta el punto de enmarañar las cosas de tal modo que,
finalmente, sólo él conocía el hilo conductor, buscó ponerse de
acuerdo en secreto con el rey de Francia para repartirse entre ambos
los territorios de Nápoles, si es que la tal partición resultaba
inevitable, y envió al mismo tiempo una embajada amenazadora al
Papa, pretendiendo asustarlo.

Llegaron los embajadores españoles a Roma, en un momento
angustioso para Alejandro VI. César se veía muy agasajado en la
Corte francesa, y era duque de Valence; pero su situación resultaba



algo ridícula. Todos sabían que había ido allá para casarse cor una
princesa de sangre real, y el matrimonio no pasaba de ser un
proyecto.

Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragón, le había propuesto
casarse con otra princesa del mismo nombre, Carlota de Albret,
hermana del rey de Navarra, que también vivía en su Corte. Aceptó
César a esta joven de buena presencia, sana, fuerte y con discreto
carácter, condiciones que hacían presentir en ella una esposa amable
y sumisa. Además, mostraba gran amor por ese príncipe bello y
lujoso, pródigo en deslumbrantes magnificencias. Pero la familia de
Carlota de Albret, especialmente su padre, viendo el apuro del rey,
explotaban la situación renovando sus peticiones de recompensas
antes de dar a Carlota.

Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre, viéndose al mismo
tiempo rodeado de peligros más inmediatos. Los Colonnas y los
Orsinis siempre enemigos, acababan de unirse para hacer una guerra
común al Papa. Ascanio Sforza, enterado de su alianza con el
monarca francés, que ponía en peligro a Milán, lo abandonaba para
unirse a Fernando el Católico y al emperador Maximiliano de Austria
proyectando con éstos la convocación de un Concilio que quitase la
tiara a Alejandro.

Al presentarse los embajadores españoles en el Vaticano a fines de
1498, traían el encargo de amenazar al Pontífice con la convocación
del mencionado Concilio. La entrevista del Papa español y los
enviados de los reyes de España resultaba borrascosa. Empezaron
éstos por hablar de los medios ilegales de que se había valido
Alejandro VI para obtener su tiara; pero éste les Interrumpió
enérgicamente:

—Poseo el Pontificado—dijo—con más derecho que los monarcas
españoles poseen sus reinos, de los cuales se apoderaron sin título
legal y contra toda ley de conciencia, pues correspondían en justicia a
otros de su familia con mayores derechos a obtener la corona.



Vuestro rey y vuestra reina no son sino intrusos, y yo lo sé mejor que
nadie por haberlos ayudado y apoyado en su juventud, acción de la
que tal vez me arrepiento ahora.

Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo tono,
rechazando el Papa las imputaciones que le hacían y de las cuales la
más importante era la exagerada protección a sus hijos. Y como
aludiesen los delegados españoles a la muerte del duque de Gandía,
presentándola como un castigo divino, replicó el Papa, enojado:

—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes, pues no tienen
descendencia masculina. Ese sí que es castigo, por los repetidos
ataques que se permite don Fernando contra los derechos d6 la
Iglesia, para satisfacer su ambición.

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaban una palabra los
embajadores, pues el Rey Católico poseía cuatro bastardos
reconocidos y muchos más cuya paternidad no había querido aceptar.
En aquel tiempo pocos podían jactarse de su moral doméstica y de la
legitimidad de toda su prole. Monarcas, papas y prelados eran
igualmente padres, al margen de las convenciones sociales y de las
leyes eclesiásticas.

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los reyes de España.
El antiguo legado, que los había conocido simples príncipes en
desgracia, legitimando su matrimonio anormal, protegiéndolos con su
influencia y dándoles finalmente el título de Reyes Católicos, decía
ahora al nombrarlos:

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido en mi vida.

En realidad, les llevaba dado más que había recibido de ellos, y don
Fernando abusaba de su condición de español, queriendo aplicar la
fuerza espiritual y política del Papado como un arma diplomática. Luis
XII tranquilizó a Alejandro, haciéndole saber que el rey de España
estaba en tratos secretos con él, al mismo tiempo que pretendía
asustar al Pontífice con amenazas de Concilio y deposición por ser



aliado de Francia.

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un Concilio y de
negar la obediencia del Papa, que Cristóbal Colón, al fundar su
mayorazgo, en el mismo año 1498, disponiendo de las riquezas
descubiertas por él, que aún eran entonces imaginarias, encargaba a
su hijo mayor, Diego, que acudiese en auxilio del Pontífice si un cisma
de la Iglesia hacía perder a éste su dignidad o sus bienes temporales.

Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI quedaron
repentinamente desvanecidos cuando Luis XII le hizo saber, por un
mensajero, que el 13 de mayo de 1499 se había celebrado y
consumado el matrimonio de su hijo con Carlota de Albret.

César, que sólo contaba entonces veintitrés años, conseguía con esto
cuanto llevaba en su mente al emprender el viaje a Francia,
venciendo la oposición de los principales estados de Italia, cuyos
diplomáticos pasaban por maestros en dicho arte, e igualmente las
maquinaciones de dos zorros tan astutos como el rey de España v el
emperador de Austria.

Un correo expedido por el duque de Valence llegaba al otro día de su
boda a la Ciudad Eterna a mata caballo para entregar un pliego al
Pontífice.

En él daba César breve cuenta a su padre de este triunfo diplomático,
añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio de la época, su
segundo triunfo, puramente matrimonial.

La carta contenía un simple número ocho, indicador de las veces que
había poseído a la bella y robusta Carlota de Albret.

Claudio se explicaba este ocho. Era inverosímil que se hubiese
enviado un correo especial a su padre únicamente para jactarse de tal
hazaña voluptuosa. Su lacónica confidencia no estaba dictada por el
impudor o la grosería.



«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de esta navarra
vigorosa que va a ser madre de sus hijos. Necesita alegrar con su
confidencia al futuro abuelo, ansioso de que la estirpe de los Borjas
se prolongue, de que lleguen a ser reyes de Italia, ambición
persistente en la familia desde Calixto Tercero.»

Esa exagerada repetición de los cabalgamientos amorosos era algo
común en aquella época de vidas cortas, tumultuosamente
apasionadas. Los hombres de alta clase vivían entre continuas
hazañas de guerra y amor, obligándolos las últimas al uso de
violentos afrodisíacos para exacerbar su vigor genésico. Tal fue una
de las causas de que todos muriesen jóvenes, envenenadas sus
vísceras por mixturas excitantes y roedoras.

En el resto de su existencia demostró César pertenecer a la misma
especie que todos los hombres célebres por sus hazañas amorosas.
Disponía a su arbitrio del ejercicio de sus fuerzas sexuales,
dejándolas dormidas cuando le convenía, sin que le estorbasen con el
acuciamiento del deseo; centuplicándolas otras veces si lo
consideraba útil a sus fines. Esta cualidad era para Claudio el gran
secreto de todos los héroes de la seducción agrupados en torno a la
figura de su maestro el legendario Don Juan.

Recordaba la breve y oscura historia de la duquesa del Valentinado.
También ella escribía al Pontífice mostrando gran entusiasmo por las
asiduidades de su esposo. Un matrimonio que empezaba tan
generosamente no podía reservarle desilusiones en lo futuro

Durante cuatro meses, de mayo a septiembre de 1499, César y
Carlota permanecían en silencioso retiro. Nadie hablaba de ellos, y a
su vez los nuevos duques procuraban vivir lejos de la Historia. De
pronto, César tenía que abandonar a su esposa para ir a Roma y
emprender la guerra contra los tiranuelos que detentaban las
posesiones de la Santa Sede.

El estado físico de la duquesa no le permitió seguir a su esposo. En



los primeros meses de 1500 daba a luz una niña, que recibió el
nombre de Luisa. Ni ésta vio nunca a su padre, ni Carlota volvió a
encontrar tampoco a su marido.

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las mayores glorias de su
vida, a demostrar en tres campañas nada más que el antiguo
cardenal de Valencia era un capitán famoso y a morir como soldado
oscuro, sin que los que le daban muerte presintiesen la importancia
de su acto.

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir a Italia en busca de su
marido y que éste conociese a su hija. Enviaba para ello frecuentes
cartas a su suegro el Papa; pero la continua movilidad del ejército
pontificio, las inesperadas marchas y contramarchas de su estrategia,
los peligros del viaje, le impidieron cumplir su deseo.

Claudio Borja sonreía al pensar en el ocho de la carta de César y en
los cuatro meses de silenciosa felicidad de la bella Carlota, cuyo
recuerdo la acompañó toda su vida, manteniéndola en voluntaria
viudez.

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre en el único que
había amenizado su existencia con tan apasionado vigor. Y moría a la
edad de treinta años, sin haber hecho otra cosa que dedicarse a la
educación de Luisa, la hija de César Borgia, casada por primera vez
con un príncipe de Talmond, muerto en la batalla de Pavía, y
finalmente con otro príncipe de la familia Borbón.



Capítulo 3. LAS CAMPAÑAS DE CESAR, EL HEROICO
ARREMANGA MIENTO DE FALDAS DE CATALINA
SFORZA Y «EL BELLO ENGAÑO» DE SINIGAGLIA

En las evocaciones de sus lejanos ascendientes asimilaba Claudio el
carácter de cada Borgia a la imagen de un animal.

El Papa Alejandro le parecía un toro impetuoso, franco en sus
arranques, como los que corren por el redondel del circo,
acometiendo de Frente a todos y dejándose engañar al fin. Los
grandes diplomáticos de aquella época —los más retorcidos y astutos
de la Historia—lo consideraban un hombre apasionado, y por lo
mismo propenso a desorientarse en sus maquinaciones.

A César lo veía como un tigre de dorada piel, ojos de esmeralda y
estiramientos peligrosamente elegantes.

A continuación convertíalo en pájaro, a causa tal vez de su afición a
vestirse, según la moda española, con rasos y brocados negros. Era
un ave de presa del mismo color de la noche, las pupilas de fuego y
un penacho blanco como remate.

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. César tenia, en
cambio, mayor elegancia, aun en su lobreguez misteriosa. Abarcaba
su ambición más dilatados horizontes, y la vanidad masculina lo ponía
a cubierto de las ambiciones del amor.

Rodrigó de Borla era un enamorado hasta su vejez, dejándose guiar
por las mujeres. César las poseía más por ansia de dominación que
por verdadero amor, sin obedecerles nunca, manteniéndolas sólo
para placeres, y mostrando a continuación cierto desprecio por ellas,
semejante al de los orientales poseedores de un gran harén.

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pensaba Claudio—,
no habría podido realizar lo que hizo en tres años.»



Su regreso a Italia esparcía la Inquietud entre los soberanos italianos,
quienes venían temiendo desde mucho antes las consecuencias de
tal viaje. Claudio Borja se dirigía siempre, en sus paseos por Roma, a
los lugares donde se había desarrollado la última parte de la vida de
César y de su padre, las Estancias de los Borgias, los jardines del
Belvedere, teatro de suntuosos banquetes y fiestas al aire libre; el
castillo de Sant' Angelo, fortificado por Alejandro VI hasta hacerlo
inexpugnable para las armas de aquella época.

Suprimía con la Imaginación toda la obra de los pontífices posteriores,
y después de eliminada esta cáscara histórica, que él llamaba
moderna, creía ver el Vaticano tal como era entonces, con su vida de
intrigas y pequeñas guerras, con el populacho al exterior, maldiciente
y tornadizo entusiasmado unas veces por los triunfos de los Borgias,
llamando a Cesar el único , propalando y aceptando en otras
ocasiones las calumnias más monstruosas forjadas contra ellos en
Venecia y en Florencia, que los cronistas copiaban en sus Dietarios y
los embajadores en sus cartas, precedidas simplemente de un se dice
o un según cuentan .

El triunfo de César en Francia sembraba el pánico entre los enemigos
de la política pontificia. El cardenal Ascanio Sforza, de carácter
pusilán i me, no obstante sus intrigas continuas, huía de Roma,
temiendo la vuelta de César; mas en su perpetua indecisión se
abstenía de ir a Milán al lado de su hermano Ludovico el Moro, para
que no le creyesen de acuerdo con éste. Tal ejemplo influía en
Alfonso de Aragón, esposo de Lucrecia, el cual escapaba igualmente
del Vaticano. Era sobrino del rey de Nápoles, y como el duque de
Valence mostraba enojo contra dicho monarca por haberle negado la
mano de su hija Carlota, temió las consecuencias de la mala situación
en que le colocaba esto dentro de la familia Borgia. Y sin que le
amenazase ningún peligro inmediato, salió de Roma, yendo a
reunirse con el cardenal Storza.

Lucrecia no quiso seguirle, a pesar de sus ruegos, considerando
inoportuno tal pánico, y su padre la nombró regente de Spoleto,



ciudad y territorio gobernados hasta entonces por cardenales
legados.

Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era un gobierno
político, sin ningún carácter religioso, y muchos estados Italianos
vivían regidos por mujeres. Lucrecia, de juicio claro y tranquilo para
resolver los asuntos públicos, fue objeto de las alabanzas de sus
administrados. Más tarde, el Papa le dio el gobierno de Nepi, y al
casarse con el duque de Ferrara administró igualmente, en ausencia
de su esposo, este principado importante, demostrando poseer las
mismas condiciones políticas de su padre y de su hermano César.

Al fin, el marido de Lucrecia convencido por ella, se tranquilizó
volviendo a su lado. La hija del Papa daba a luz en noviembre un hijo,
que recibió el nombre de su abuelo. Rodrigo, siendo bautizado con
gran pompa en la Capilla Sixtina.

Había penetrado en Italia el rey de Francia, apoderándose el 6 de
octubre de Milán, abandonado por Ludovico el Moro, quien fue a
refugiarse cerca de Maximiliano, emperador de Austria. César Borgia,
llegado con Luis XII, organizaba rápidamente un ejército para
guerrear por su cuenta contra los barones feudatarios de la Santa
Sede que se negaban a obedecerla, y a los que Alejandro había
declarado desposeídos de sus territorios.

Iban a empezar las brillantes campañas del nuevo duque. Su ejército
se componía de mercenarios facilitados por el rey de Francia o
reclutados por él mismo. Con César Borgia y con Gonzalo de
Córdoba iniciábase la verdadera guerra moderna.

Su Caballería constaba únicamente de trescientas lanzas al mando
del capitán Ivés d'Allegre, el mismo que años antes había cautivado a
Julia Farnesio. El bailío de Dijón mandaba una hueste de suizos y
gascones, y a estas tropas de procedencia francesa había unido
Borgia las compañías de los condottieri Tiberti y Ventivoglio. Además
contaba con una legión de españoles, que ascendió algunas veces a



tres mil combatientes figurando a su cabeza el noble valenciano don
Hugo de Moncada que fue luego uno de los mejores capitanes de mar
y tierra de Carlos V, pereciendo como almirante en una batalla naval.

Claudio se detenía a reflexionar sobre la composición de esta tropa
española, núcleo, durante tres años, del ejército del César.

Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, inclinados a las
acciones heroicas y a los actos reprensibles, que sólo podía gobernar
un capitán como César, semejante a ellos, cruel y generoso,
dispuesto a sostener la disciplina matando y tolerante al mismo
tiempo para los atentados particulares que cometiesen sus gentes,
sobre todo en lo referente a mujeres. Estos soldados llegaban de
España atraídos por las hazañas del Valentino, como ellos llamaban a
César, o se habían trasladado desde el vecino Nápoles, desertando
las banderas de Gonzalo de Córdoba, por parecerles más fructíferas
y gloriosas las campañas del hijo del Papa. Muchos iban a
embarcarse años después para combatir contra guerreros cobrizos,
explorar tierras de misterio y echar los cimientos de famosas ciudades
al otro lado de la mar océana, en un mundo recién descubierto. Otros
se quedaban para siempre en Europa, haciendo la guerra en diversos
países, como si todo el viejo mundo, sin distinción de idiomas ni
fronteras fuese para ellos interminable campo de batalla.

Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apodado el Sansón
de Extremadura, atribuyéndole la tradición —tantas eran sus fuerzas
—el arranque en una iglesia de la pila de agua bendita para que una
dama mojase sus dedos en ella con más facilidad, el detener con sola
una mano la marcha de una carreta de bueyes, el hacer frente a
todas las avanzadas de un ejército, protegiendo de este modo la
retirada de los suyos. A otro, también extremeño, Gonzalo Pizarro, lo
apodaban el Romano, en Trujillo, su ciudad natal, a causa de sus
campañas en Italia. Mucho antes de servir a César Borgia había
tenido un bastardo con una campesina de su tierra, abandonándolo. y
este chicuelo, llamado Francisco, que guardaba cerdos v no había
tenido tiempo para aprender a leer, conquistaba años adelante a



orillas del Pacifico un Imperio enorme, llamado del Perú, gobernando
como rey los vastísimos territorios de los Incas vencidos.

Don Michelotto era capitán de una de las más temibles compañías,
compuestas de españoles bullangueros y espadachines reclutados en
los suburbios de Roma.

También en la hueste italiana los, hombres eran de una existencia no
menos aventurera. Los había ignorantes y brutales, verdaderas
bestias de combate; otros, cultos, de gustos artísticos, llevados a la
guerra por violencias de su carácter o aventuras de su historia
azarosa. Todos los escritores capaces de manejar una espada,
estudiantes de Humanidades aburridos de su vida sedentaria,
pintores o escultores que habían descalabrado a un compañero en
sus peleas de taller y andaban huyendo de la Justicia, se acogían a
las banderas del Valentino. Uno de estos soldados se llamaba el
Torriglano, y era el mismo escultor feroz y brutal que, discutiendo con
su condiscípulo Miguel Ángel en la iglesia del Carmine de Florencia,
lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de un tremendo puñetazo,
dejando para siempre afeado su rostro con esta desfiguración.

El ejército de César constaba solamente de unos diez mil hombres,
pero con abundante artillería. Había observado en silencio el modo de
hacer la guerra usado por Gonzalo de Córdoba cuando guiaba al
duque de Gandía, aprovechando sus lecciones indirectas y
perfeccionándolas. La Infantería y la Artillería eran sus verdaderas
armas. Los peones marchaban bajo sus órdenes, desembarazados
de impedimenta, con gran movilidad. En aquel tiempo de Caballería
pesada, de jinetes cubiertos de hierro, de marchas lentas y reposos
que duraban años ante las plazas sitiadas, César Borgia fue de un
lado a otro, buscando a sus enemigos, con cierta celeridad pasmosa.

Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses habían
comparado la rapidez de movimientos del joven conquistador papal
con las campañas que debía realizar sobre el mismo suelo de Italia,
tres siglos después, otro caudillo de sus mismos años llamado



Bonaparte.

Empezó su guerra atacando a los señores que detentaban los feudos
de la Iglesia al otro lado de los Apeninos, sobre la vertiente del
Adriático, en las llamadas Romanas y la Marca de Ancona; los
Manfredis de Faenza, los Riarios de Imola y de Forli, los Malatestas
de Rimini, el Juan Sforza de Pésaro, los Montefeltros de Urbino y
tantos otros.

Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas victorias, casi
sin combate. Abrían sus puertas los vecindarios de muchas ciudades
al joven conquistador, recibiéndolo en triunfo. Habían vivido
sometidos hasta entonces a la tiranía rapaz de pequeños déspotas,
que se hacían guerra entre ellos y siempre estaban de acuerdo para
explotar a la plebe. A César Borgia lo aclamaban como un libertador.
Conocían su generosidad y sentíanse halagados por sus costumbres
democráticas.

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, llevando ante sus ojos
la quimera de agrupar todos los estados italianos en un reino único,
obediente al Pontífice, pero gobernado por monarcas salidos de su
familia. La jornada iba a ser larga, y él debía acariciar al pueblo, que
le serviría de cabalgadura en tal camino, economizando sus fuerzas
en vez de molerlos a golpes y agotar su vigor, como hacían todos los
pequeños tiranos del Renacimiento.

Se había propuesto una conducta política, concretándola en este
lema:

«Duro con los grandes, dulce con los humildes.» Y para mantener
dicha máxima derramó la sangre de sus allegados cuando fue
necesario. En varias ocasiones ahorcó o decapitó a gobernadores
suyos, por haber imitado la mala conducta de los señores
desposeídos, abrumando al pueblo con injusticias y robos.

Los romanos, montañeses del Apenino, hercúleos y con gran afición a
los ejercicios violentos, veían favorecidos sus gustos por este gran



señor, siempre vestido de ricas telas y cubierto de joyas como las
damas. Su exterior delicado en apariencia, su rostro fino y sus
elegantes maneras ocultaban una fuerza atlética.

En las fiestas populares de los países conquistados por él, la
muchedumbre veía al poderoso duque Valentino hablando
familiarmente con labriegos y pastores. De pronto se quitaba el jubón
de seda y la camisa de blondas, quedando con el torso al aire e
invitaba a hacer lo mismo a los señores que le acompañaban,
entregándose a la lucha cuerpo a cuerpo con los más humildes de
sus súbditos, siempre que éstos tuviesen una poderosa musculatura,
venciéndolos o siendo vencido por ellos, y estrechando finalmente la
mano de su adversario entre aplausos y aclamaciones.

Como la distancia carecía de obstáculos suficientes para intimidar a
este jinete incansable, dejaba ir a sus tropas sobre Imola, y a todo
galope se dirigía a la Ciudad Eterna para ver a su padre, después de
un año de separación. Permanecía dos días junto a él y tornaba a
partir para Imola en una galopada inverosímil, corriendo en
veinticuatro horas lo que exigía para otros varias jornadas.

Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia. Sublevábase el
vecindario contra sus antiguos déspotas aclamando a César. Eran los
castillos de cada población los que se defendían, por haberse
encerrado en ellos el señor del pequeño Estado o su principal
lugarteniente.

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina Sforza—una de
las más trágicas figuras del Renacimiento italiano—, ocurría lo mismo.
Entregábase la ciudad a discreción, mientras Catalina corría a
encerrarse en la fortaleza, dispuesta a morir entre sus ruinas.

Este virago, sin duda heroica, vivió una existencia abundante en
desgracias y crímenes. Sus infortunios conmovían a los
contemporáneos porque era mujer; pero verdaderamente resultaba
superior por la brutalidad de su carácter, más salvaje que viril, a todos



los tiranos de su época.

Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de tal modo al
pueblo, que éste lo mató, haciendo pedazos su cadáver. La mayor
parte de sus parientes, todos ellos tiranos, parecían víctimas de
motivadas venganzas. Mujer de cuerpo grande y vigoroso, teñida de
rubio, como era la moda entonces, violenta en sus amores y en su
sistema de gobernar, se había casado muy joven con un Riario,
sobrino de Sixto IV y primo de Juliano de la Rovere. Dicho Riario
cometía tales atrocidades, que los habitantes de Forli lo mataron,
arrojando su cadáver desde lo alto de la fortaleza. En vez de corregir
tal castigo popular el carácter de Catalina, lo hizo más autoritario y
cruel. Tomó un amante que realizó iguales excesos, provocando una
segunda revolución, en la que fue hecho pedazos, lo mismo que el
esposo. Después de esto se dedicó ella sola a oprimir y castigar a su
pueblo.

Montada a caballo al frente de sus tropas, hizo pasar a cuchillo una
parte de la población de Forli, sin perdonar mujeres y niños. Repelida
por la muchedumbre hasta la fortaleza de la ciudad y sitiada en ella,
le exigieron los sublevados que se rindiese, avisándole que tenían
entre sus manos a sus hijos y los harían morir si no capitulaba.

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se arremangó las
faldas, mostrándose desnuda de cintura abajo, y por toda
contestación golpeó con su diestra el blando globo de su vientre y el
musgoso triángulo final. Podían matar a sus hijos: ella guardaba el
molde para hacer otros.

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como viuda de un
sobrino del Papa que las había recibido en feudo, este marimacho
joven y bárbaramente heroico resultaba un enemigo digno de César.
En vano avanzó Borgia a pecho descubierto hasta el pie del castillo
para rogar a la Sforza que capitulase, evitando las consecuencias de
una lucha desesperada. La terrible hembra no le quiso oír, y el 12 de
enero de 1500, por una brecha abierta a cañonazos, penetraban los



asaltantes en el primer recinto. Catalina se refugió entonces en la
torre central, apodada El Macho, pero las minas preparadas
estallaron a destiempo, haciendo más daño a los suyos que a los
enemigos, y éstos consiguieron apoderarse de toda la fortaleza.

César hizo prisionera a Catalina, tratándola con los honores debidos a
su estirpe, mientras esperaba ocasión de enviarla a Roma, donde le
seguían un proceso por haber intentado envenenar al Papa. Los
cronistas de Venecia, que aprovechaban todos los sucesos para
inventar una nueva calumnia contra los Borgias, escribieron que el
vencedor de Catalina Sforza no se había contentado con penetrar en
la fortaleza de Forli, haciendo sufrir a su antigua poseedora otros
asaltos. También llegaron a insinuar que Alejandro VI había abusado
de ella cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, cómodamente alojada
en el palacio del Belvedere.

Tales suposiciones eran absurdas, César, de gustos retinados en sus
amores, no podía sentirse atraído por esta amazona, admirable a
causa de su brutalidad, pero poco atractiva como mujer; y en cuanto
al padre, vivía más dominado que nunca por Julia Farnesio.

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la tolerancia de
Alejandro. Tenia pruebas de que Catalina había preparado su
envenenamiento, librándose de él por un azar. Podía haberla
sometido a un Tribunal que la condenase a muerte con todas las
formas legales; también le habría sido fácil desembarazarse de ella
haciéndola estrangular cuando vivía en el castillo de Sant' Angelo o
en la dulce prisión del Belvedere, imitando los procedimientos de
otros soberanos. Pero al verla vencida se dejó llevar por su carácter
jocundo, incapaz de largas y premeditadas venganzas, permitiendo
finalmente que se retirase a un convento de Florencia. De él salió
luego para casarse con Juan de Medicis, teniendo un hijo que fue el
famoso condottieri Juan de las Bandas Negras.

Dejaba César como gobernador de Forli a un español de su
confianza, don Ramiro de Lorca, y pretendía seguir adelante en sus



campañas, cayendo sobre los territorios de Pésaro y otros estados
inmediatos, cuando Luis XII, por exigencias de Tribuldo, su
representante en Milán, le quitó momentáneamente las tropas
francesas que figuraban en su ejército. Esto le obligó a suspender sus
operaciones, retirándose a Roma, no sin antes conquistar otras
plazas de menos importancia.

Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por primera vez un
gran capitán propio, capaz de defender sus tierras actuales y recobrar
las perdidas. Movíanse Alejandro y Cesar por una ambición de
familia, «pero no resultaba menos cierto—como dijo Maquiavelo—
que, después de fallecidos Alejandro y el duque de Valentino, la
Santa Sede iba a heredar todas sus conquistas.

«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del Pontificado de
Alejandro VI y no disminuida, como en muchos Papados anteriores.
Julio II, el vengativo Juliano de la Rovere, que tanto escarnecía a su
antiguo amigo Borgia, heredaba de él la paz y el orden establecidos
por su autoridad en los estados pontificios, el aumento de las
Romanas y otras provincias, así como la ruina de los barones
feudatarios, escarmentados e incapaces de reproducir sus demasías
contra los papas. El cosechó lo que otros habían sembrado.»

Fue la entrada de César en Roma una imitación de los cortejos
triunfales de la antigüedad. Lo esperaba su padre con una
impaciencia que no podía disimular, llorando y riendo al mismo
tiempo. Sentíase orgulloso de este hijo de veinticuatro años que luego
de mostrarse en Francia superior a los primeros diplomáticos de
Europa, acababa de revelarse un guerrero invencible.

«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían nuevos cielos.
El también soñaba, como César, en un futuro glorioso. Su vida
particular, con todas sus debilidades y pecados, la consideraba
independiente de sus funciones de Pontífice. Aspiraba a ser uno de
los más grandes papas trabajando con interés por la prosperidad de
la Iglesia. Sus carnalidades de hombre no le impedían sentir una



profunda fe religiosa. Era igual a los personajes de su época,
creyentes en los dioses paganos, en la astrología, en la magia y, al
mismo tiempo, en el cristianismo; adoradores sinceros de la Virgen y
escandalosamente licenciosos en su vida ordinaria.»

Dios le protegía: estaba seguro de ello. Un nuevo mundo había sido
descubierto bajo su Pontificado. Y un gran capitán de la Iglesia
revelábase ahora en su familia. Cuando sojuzgase a los tiranuelos de
Italia, estableciendo en ella la unidad política, el orden y la
prosperidad, tendría que pensar en la reconquista de Jerusalén y
Constantinopla, aspiración de todos los pontífices anteriores, que
nunca pasó de ser vano proyecto. El y su hijo realizarían tan enormes
empresas.

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la nobleza romana,
los ciudadanos notables, salían fuera de la puerta de Santa María del
Popólo para recibir con la cabeza destocada al nuevo caudillo de la
Iglesia.

César, que había heredado de su padre el genio de la magnificencia,
supo mostrarse digno de tan grandiosa recepción. Sus tropas de
italianos y españoles, así como su cortejo de caballeros, desfilaron
con un orden poco conocido en los ejércitos de entonces, mostrando
gran suntuosidad en sus vestimentas. Hasta los carromatos de su
bagaje llevaban ricas fundas con el escudo de los Borgias.

En cambio él, deseoso de llamar la atención por el contraste, iba a la
española, su traje favorito, vestido de terciopelo y satén negros, con
elegante modestia, pero llevando al cuello el gran collar de San
Miguel, presente de Luis XII, distintivo reservado a los príncipes de
sangre regia. Además, cada una de sus armas era una joya artística.

Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y volteos de
campanas; las mujeres le enviaban flores, sonrisas, besos. El pueblo
daba vivas a nuestro César. Era un capitán victorioso nacido en
Roma, el hijo de la señora Vannoza la del Transtevere, y todos creían



propia la gloria del hijo del Papa. Por el Corso llegó al castillo de Sant'
Angelo y luego al palacio papal, recibiéndolo el Pontífice en el célebre
salón del Papagayo, destinado a los embajadores.

Modesto y grave, dio gracias el joven caudillo en una corta arenga,
inclinándose a continuación ante el Papa para besarle un pie, según
el ceremonial; pero Alejandro, con los ojos llenos de lágrimas, le
tendía los brazos, estrechándolo en ellos.

Sucedíanse las fiestas, desfilando a través de la ciudad un cortejo
simbólico que representaba el triunfo de Julio César. Las glorias de
los dos Césares, hijos de Roma, eran confundidas por la
muchedumbre entusiástica. Mientras ésta se regocijaba día y noche
en mascaradas y bailes, el héroe permanecía al margen de tales
diversiones, oculto en su alojamiento del Vaticano, entre caudillos,
prelados, escritores y pintores, hablando con ellos de poesía, de
historia o artes plásticas. Empezó a llevar la existencia anormal de
sus últimos años, que lo rodeaba de misterio, dando cierta veracidad
ficticia a las calumnias de sus enemigos. Gustaba de no ser visto
nunca por las gentes que hablaban de él en todo momento. Vivía de
noche, dando audiencia en las horas de la madrugada. Si salía por la
ciudad, era con antifaz y vestido de negro, para que nadie lo
reconociese.

«Particularidad inexplicable—se decía Claudio—. Este hombre tan
rápido en sus operaciones de guerra, tan amigo del esfuerzo físico,
que consideraba un placer la lucha a brazo partido con sus más
vigorosos súbditos, cuando estaba en casa, rara vez usaba las sillas.
Permanecía días enteros acostado en un diván, y así leía o
escuchaba las lecturas de su secretario; así escribía sus breves
cartas, comía o jugaba al ajedrez con sus amigos En los últimos años
de su existencia, cuando no estaba a caballo vivía tendido.»

Todo en él era con exageración y violentas alternativas. Podía
galopar días enteros, reventando corceles, y era capaz de pasar una
semana lo mismo que un musulmán en su harén, sin sentir necesidad



de movimiento.

Después que el Papa le dio la Rosa de Oro, distinción reservada casi
siempre a los reyes, que el Sacro Colegio votó unánimemente
premiando sus servicios a la Iglesia, dejóse ver otra vez en público,
pasando sin esfuerzo de su pereza oriental a la más arriesgada
actividad. A espaldas de la basílica de San Pedro se había
improvisado una plaza de toros, para dar una corrida, a la que asistió
toda Roma.

Mostrábase el héroe en esta corrida a cara descubierta, bajando a la
arena con simple jubón y calzas para torear a pie, matando cinco
toros con una espada pesadísima y una capa que le servia de muleta.
El último toro lo remató de un golpe que era su secreto, hiriéndolo
entre dos vértebras tan profundamente que cortaba por entero su
pescuezo, y el público rugió de admiración ante dicha habilidad, no
pudiendo explicarse tanta fuerza en un joven esbelto y de facciones
delicadas. Los embajadores enemigos de la familia papal escribían a
sus gobiernos asombrados del valor y la maestría de César,
reconociendo el inmenso entusiasmo de los romanos por él.

Pronto empezaron a sentir los Borgias las consecuencias de su
triunfo militar en forma de calumnias y ataques anónimos.

Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo como si hubiesen
metido los pies en un inmenso avispero, no pudiendo defenderse de
sus enjambres irritados. Un Papa español osaba hacer lo que ninguno
de los pontífices nacidos en Italia, restableciendo la autoridad de la
Santa Sede, desconocida siempre por los tiranuelos que detentaban
las tierras de la Iglesia. Un joven romano, cuya sangre era por mitad
española, iba a acabar con todos ellos, acariciando el designio de
apoderarse más adelante de Florencia y hasta de los estados que
tenia Venecia en la tierra firme, para constituir una Italia única… Y
todos los señores grandes o mediocres, así como las repúblicas
comerciales, difamaban a estos dos extranjeros triunfantes en Roma.
Los libelistas escribían contra los Borgias crónicas monstruosas que



empezaban siempre por un se dice. Forjaban epigramas feroces o
historias inverosímiles, aceptadas sin obstáculo por las
muchedumbres, dispuestas siempre a creer todo lo que causa daño a
los poderosos.

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y a su hijo. y, en
cambio, eran muchos los que juzgaban conveniente su muerte. Sólo
podían proteger a un contado número de autores residentes en
Roma, y los demás escribían o inventaban en el resto cíe Italia contra
la victoriosa familia

Los mismos españoles instalados en el país contribuían a esta guerra
desleal. Los Borgias no podían dar colocación a todos, y con una
saña reconcentrada y envidiosa repetían las maledicencias de los
noveleros italianos, agrandándolas. Uno de ellos, el capitán
Fernández de Oviedo, que fue años después el primer historiador del
Nuevo Mundo, acogió en Roma las más absurdas patrañas contra
Alejandro y César, culpables en realidad de no, haberlo empleado
nunca.

En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un próximo ataque del
monarca francés y de César Borgia, dio libertad a sus escritores para
que agrediesen con la pluma a la familia papal. El rey de España,
desde lejos, aprobaba igualmente esta guerra contra un compatriota
que había osado emanciparse de su autoridad. Venecia era un foco
de propaganda, antiborgiana. En Florencia, los consejeros del Estado
indicaban a Maquiavelo la necesidad de impedir que César
continuase sus campañas fuese como fuese, lo que significaba, en el
lenguaje de entonces, la conveniencia de asesinarlo.

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocuparon por algún
tiempo al pueblo de Roma. En junio de 1500 una tempestad echó
abajo la gran chimenea del Palacio papal, destruyendo con sus
escombros el techo del salón en donde daba audiencia Alejandro VI.
Dicho derrumbamiento mató a varios de los que rodeaban al
Pontífice, pero éste resultaba indemne gracias a una larga viga que al



caer formó ángulo encima de su cabeza, librándolo de la lluvia de
cascotes que indudablemente lo habría matado.

Una vez se mostró el valor tranquilo del Papa, hombre que ya
contaba setenta años. Sólo quiso dejarse curar por su hija Lucrecia,
sin que se notasen en él signos de miedo; antes bien, creyó en un
influjo providencial que velaba por su existencia para que pudiese
realizar todos sus planes en pro de la grandeza del Pontificado.
Semanas después, cuando \os romanos comentaban aún el milagro
con que Dios había protegido al Papa Borgia, un crimen hizo olvidar
dicho suceso.

Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de Lucrecia, era
apuñalado a las once de la noche en la escalinata de San Pedro por
un grupo de hombres enmascarados, cuando iba a reunirse con su
esposa en el Vaticano. Los agresores huían creyéndole muerto,
protegidos por un grupo de jinetes, hasta una de las puertas de
Roma. Alfonso, que sólo estaba herido de gravedad en la cabeza y
los brazos, llegaba arrastrándose a las habitaciones del Pontífice,
pidiendo auxilio, y su mujer sufría un síncope al reconocer su voz.

Sancha y Lucrecia dedicábanse a su curación, y el Papa prohibía bajo
pena de muerte que las gentes penetrasen con armas en la llamada
Ciudad Leonina, o sea en los barrios inmediatos al Vaticano. Además,
colocó centinelas ante la puerta del dormitorio del herido, a pesar de
que lo velaban su mujer y su hermana a todas horas. Esta conducta
de Alejandro denunció su temor de que volviera a repetirse la
intentona de asesinato por parte de alguien que él no se atrevía a
castigar.

Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado a favor de su tío el
rey de Nápoles que de la familia Borgia, y dicho monarca napolitano
consideraba gran fortuna la posibilidad de que desapareciese César.
Este era enemigo suyo y esperaba solamente que el rey de Francia
avanzase contra Nápoles para unirse a. él. Ofendido, por su parte, el
hijo del Papa a causa del menosprecio con que le habla tratado



Federico cuando solicitó la mano de su hija, incitaba a Luis XII para
que se apoderase de Nápoles cuanto antes. Convenía esta conquista
a sus intereses políticos, esperando sacar de ella muchos territorios
para aquella Italia futura unificada, bajo su mando.

La opinión general creyó la tentativa de asesinato del duque de
Biseglia obra de César. El tampoco se recató en mostrar el odio que
le inspiraba su cuñado.

«Los encargados de ennegrecer a los Borgias—se dijo Claudio—sólo
hablan del asesinato del príncipe napolitano y no consignan las
declaraciones de César, el cual afirmó que Biseglia, por encargo del
rey de Nápoles, había querido matarlo dos veces; una de ellas
valiéndose de un arquero muy hábil, para que lo suprimiera desde
lejos y sin ruido con un flechazo certero cuando lo viese pasar por un
patio del Vaticano.»

Sin duda, su guardia personal dirigida por el terrible don Michelotto,
había descubierto las mencionadas asechanzas, y el duque Valentino
se mostraba implacable en tales casos ordenando matar para que no
lo matasen.

Explicábase Claudio dicho suceso recordando las costumbres
políticas de entonces. Todos reconocían la necesidad y hasta la
santidad del crimen de Estado. El que estorbaba a un príncipe debía
morir por obra del puñal o del veneno.

No había gobernante ni personaje rico que dejase de hacer probar
viandas y bebidas a sus criados antes de sentarse a la mesa.
Tampoco existía Papa, rey, príncipe, cardenal o simple condottiere
que no poseyera un navío de plata con las velas desplegadas, cuyo
casco se abría con llave, guardándose en su interior el cubierto
propio, la servilleta, la sal y todas las especias, para evitar así un
posible envenenamiento. Todo invitado a un banquete enviaba por
delante su navío con un doméstico fiel encargado de colocarlo en la
mesa, y al llegar lo abría con su llave, sacando el cubierto y las



especias, sin que al dueño de la casa le ofendiese tal precaución.

Una de las razones de la vida nocturna de César y su aislamiento de
la multitud, que le hacía ir enmascarado, era que así podía librarse
más fácilmente de las tentativas de asesinato y envenenamiento
urdidas contra él por los tiranuelos de Italia. Ninguno de éstos sentía
limpia su conciencia.. Todos tenían en su historia uno o vanos
homicidios por motivos políticos o privados.

La muerte del duque de Biseglia fue relatada de diverso modo por
cada uno de los embajadores y los folicularios enemigos de los
Borgias. Atribuyéronla unos al veneno, los más a la estrangulación.

Contaban que el príncipe napolitano estaba, en su dormitorio,
convaleciente de sus heridas, conversando con su esposa y su
hermana Sancha cuando llamaron a la puerta. Una de las dos
preguntó:

—¿Quién es?

—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona.

Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios hombres. Unos
echaron fuera de la cámara a las dos señoras, mientras otro más
pequeño, que parecía su jefe, el terrible don Michelotto, estrangulaba
en su lecho al duque de Biseglia.

En realidad, este suceso no produjo gran escándalo. Todos vieron en
él un crimen de Estado, corriente en aquella época, y los
embajadores de las principales naciones no le concedieron en sus
despachos extraordinarios importancia. Casi lo atenuaron por odio a
César, como si tal asesinato frese un acto meritorio de gran político.

«El salvajismo de los mencionados procedimientos—pensó Claudio—
nos espanta, porque tenemos un alma diversa a la de entonces;
porque hemos perdido las nociones del arte de morir, amando más la
vida con todas las cobardías que comporta dicho amor, cobardías que



los hombres del Renacimiento no conocieron por estar convencidos
de que morían jóvenes.»

Aterrada e indignada Lucrecia por la muerte del padre de su hijo se
retiró a Nepi, cayendo enferma de fiebre; pero transcurridos tres o
cuatro meses volvía a Roma para figurar en las fiestas papales,
consolada ya de su viudez.

Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de Estado, la
convencía César fácilmente de sus razones para obrar así, en
defensa propia, demostrando que su difunto esposo merecía la
muerte que él le había hecho dar. La misma razón de Estado
consiguió que Lucrecia aceptase, Fin oposición alguna un tercer
matrimonio, el más brillante de todos, con el duque Alfonso de Este,
soberano de Ferrara, uno de los mejores estados de Italia.

César iba a empezar de nuevo la guerra. Luis XII, que se había
preparado a invadir el reino de Nápoles, enviaba otra vez al Valentino
las tropas que le retiró. Esta segunda campana contra los vasallos
rebeldes de la Iglesia también la secundaban las ciudades sometidas
a ellos. Oprimidas y arruinadas, acogían al duque del Valentínado
como un salvador. Los vecindarios de Pésaro y Rímini sublevábanse
contra sus señores al ver las avanzadas del Ejército papal.

El primer marido de Lucrecia, implacable calumniador de los Borgias,
huía despavorido de Pésaro antes de la llegada de César, que había
hecho juramento de matarlo por su propia mano.

Se entregaban las poblaciones o eran tomadas por asalto después de
corto asedio. La única ciudad que opuso una resistencia heroica fue
Faenza, debiéndose esto a que los habitantes sentían un sincero
afecto por su soberano, Astor Manfredi, casi un adolescente, el mozo
más hermoso de su época, valeroso, de nobles sentimientos, y que
trataba a sus súbditos con una bondad constante. Reconociendo
César el heroísmo de este adversario, lo combatió con toda clase de
miramientos caballerescos. En los días que se suspendía la lucha,



mantenían los dos jefes y sus tropas relaciones de amistad

Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo de Alejandro
como una obra de artista. Su ejército celebraba las fiestas de
Carnaval mientras mantenía el sitio de una de las ciudades de la
Romana, y para que los sitiados se divirtiesen igualmente, César
hacía entrar en la plaza, como regalo suyo, varios carros cargados de
disfraces y caretas.

Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pintores y escultores.
Su secretario, Agapito de Amalia, era un gran humanista. También
acompañaban al duque vanos poetas, entre ellos el célebre
improvisador Serafino de Aquila.

El ingeniero general de su ejército y constructor de fortificaciones se
llamaba simplemente Leonardo de Vinci y era ignorado aún en Italia.
Esta profesión de ingeniero del futuro autor de la Gioconda no
resultaba extraordinaria en una época cuyos grandes hombres
mostraron las más diversas aptitudes. Mientras llegaba la hora de
inmortalizarse como pintor, Leonardo de Vinci hacia dibujos para el
Valentino planos de fortalezas, puentes, acueductos, caminos y
puertos, o discurría nuevas máquinas de guerra. Tal multiplicidad en
las manifestaciones de talento la mostraban igualmente otros artistas
de entonces, aunque ninguno de ellos logró llegar al proteismo
general de Leonardo.

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio de la general
indiferencia, sin sentir los trastornos que causa la atracción de la
mujer, con una tranquila asexualidad que le permitía ser dueño de sus
acciones, y acusándole algunos injustamente de afición al vicio
griego, Leonardo de Vinci sentíase deslumbrado por este capitán
glorioso que acababa de surgir cómo un astro de rápida trayectoria.

No siendo hombre de espada, le servía como Ingeniero y mecánico,
pensando incesantemente para él ofreciéndole todas las semanas un
nuevo invento.



«También el artista—pensó Claudio— era distinto en los albores del
Renacimiento a como es ahora. Pintores y escultores vivían como
simples artesanos, formando gremios semejantes a los de los obreros
manuales, sin otras aspiraciones que las de su pequeño círculo,
divirtiéndose a su manera y procurando que los señores no los
invitasen a sus palacios, pues se encontraban desorientados y tristes
en un ambiente superior al suyo.»

Una de sus Sociedades en Florencia, titulada La Cazuela, obligaba a
cada uno de sus individuos a asistir a los banquetes comunes,
aportando un plato diferente al que llevasen los demás,
imponiéndoles multas o penitencias grotescas cuando resultaba igual
al de otro socio más antiguo.

Gobiernos y grandes señores empleaban a los artistas célebres en
trabajos de guerra. Los escultores con el título de magíster arcium
construían fortificaciones o labraban con el cincel pelotas de piedra
para las bombardas. Los pintores se esforzaban por inventar nuevas
máquinas bélicas, viéndose recompensados por ello con más
largueza que por sus cuadros.

Servían los artistas para todo lo que significase estudio, invento o
dirección de trabajos, muchas veces les pagaban con un tabardo de
brillantes colores o unas cuantas varas de paño para la familia. «Son
gentes groseras que sólo conocen su arte.» Así se expresaba un
obispo de la época.

En realidad, no existían especialistas. Todos servían para todo,
siendo el gran Leonardo de Vinci el tipo perfecto de estos
acumuladores de genio. También se dedicaban a contratistas de
trabajos públicos. Miguel Ángel perdió siete meses de su vida
dirigiendo en las canteras de Lumi la extracción de piedras, rodeada
de excavadores, y de carreteros, trabajo que podía haber hecho
cualquier maestro de obras. Tal era su aburrimiento durante siete
meses de capataz, que pensó esculpir toda la montaña, como si
fuese un solo bloque, haciendo de ella una gigantesca estatua.



El trato con los humoristas educaba y dignificaba a estos genios
incultos que vivían como obreros Se hicieron menos brutales en sus
costumbres. Ya no admiraron a un Torrigiano que aplastaba de un
puñetazo la nariz de su camarada Miguel Ángel. Y como los
humanistas imponían la moda en aquel tiempo, señores laicos y
eclesiásticos, viéndolos tratar con deferencia a los artistas, se
acostumbraron a hacer lo mismo.

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja—los que sacaron
de su humildad obrera a los artistas plásticos, iniciando la importancia
que gozan en nuestra época el pintor y el escultor.»

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el mecenazgo. Su
verdadera vida duraba tres años nada más, y fue la de un guerrero,
preocupándose sólo de las artes en los raros Intervalos de reposo
que le dejaron sus campañas. A pesar de esto, su generosidad para
los literatos y los artistas resultaba proverbial, designándola los
poetas con el nombre de Líberalita Cesárea . En sus tiempos de
cardenalato, todo el producto de arzobispado de Valencia, que era de
los más ricos, gastábalo en mantener escritores, escultores y
cinceladores.

No pudo conocer a todos los artistas de entonces, pero protegió a
tres, los más famosos: al Pinturricchio maestro tan admirado años
después por Rafael; a Leonardo de Vinci y a Miguel Ángel.

Una constelación de poetas, algunos de ellos prodigiosos
improvisadores, le seguía a todas partes, muriéndose jóvenes lo
mismo que sus mecenas a causa de una existencia atropellada y
libertina. Muchos escribieron en latín relatando las hazañas de su
protector De Gentis Cesaris Borgia . Otros cantaban al toro, emblema
heráldico de la poderosa familia, dedicando sus versos Ad Bovem
Borgia , o exclamaban así en honor del duque de las Romanas, futuro
creador de una Italia única:

Salve Italum o splendor Dux ilusstrissime Cesar, o Salve Cesar,



Máxima fama Ducum .

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de la campiña romana.
Con frecuencia, el arado, movido por búfalos, sacaba a luz mal moles
prodigiosos o dejaba descubiertas tumbas cuyos cadáveres,
envueltos en vestiduras áureas, se deshacían al quedar en contacto
con la atmósfera.

César hacía siempre regalos de valor artístico, enviando a las
señoras estatuas antiguas o ricas joyas cinceladas por sus
protegidos. Muchas damas de entonces adoraban las obras de la
antigüedad.

A Miguel Ángel lo conoció de un modo extraordinario. Llegaba éste a
Roma por primera vez, casi ignorado, y el cardenal Riario, sobrino de
Sixto IV, enseñó al joven florentino su museo de mármoles-clásicos,
dándole a entender que nunca los artistas del presente conseguirán
producir obras parecidas.

Fijábase Miguel Ángel en un Amor dormido que tenia un pie roto y
declaraba que dicha obra la había hecho él en Florencia años antes,
enviándola a un vendedor de Roma Este había quebrado un pie a la
pequeña estatua para hacerla pasar mejor por obra remota,
vendiéndola en doscientos ducados al cardenal Riario, y no dando al
artista más que treinta.

Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta de nobleza. Al
enterarse de que tan hermosa obra no era antigua, a pesar de que
todos la creían así, protestó exigiendo que le devolviesen su dinero.
Entonces intervino César con su generosidad de gran señor,
adquiriendo la estatua por su primer precio, y guardándola algunos
años. Luego la envió a Isabel de Este, que se la había pedido en
repetidas ocasiones, afirmando que le seria imposible dormir tranquila
mientras no le hiciese tal regalo.

Desde entonces el escultor florentino empezó a ser célebre, gracias a
la intervención de César; pero éste sólo pudo verlo en contadas



ocasiones, a causa de sus guerras. Miguel Ángel poco afecto a las
cosas militares, no quiso seguirle en su vida de campamento, como
hicieron otros artistas.

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, tratando
amistosamente a su heroico defensor. Los dos jóvenes comían juntos
y se apreciaban como hermanos de armas.

Conocedor César de los nobles sentimientos de este guerrero casi
adolescente quiso hacer de él uno de sus capitanes. Al perder
Faenza y sus tierras, quedaba Astor Manfredi sin fortuna, y aceptó
con agradecimiento las proposiciones de Borgia. Siguiendo al caudillo
victorioso, que sólo tenía unos pocos años más que él, podría
conseguir nuevos señoríos en los países que aquél conquistase.

Sí César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fácil le habría sido
en los primeros momentos de su triunfo. Astor se fue con él a Roma
llevando la vida alegre de un héroe joven, en una ciudad de
costumbres licenciosas. Su belleza era famosa en toda Italia. Mujeres
y artistas con ocian de oídas al hermoso señor de Faenza, semejante
a las estatuas más puras legadas por la antigüedad.

Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció flotando sobre las
aguas del Tíber con los brazos atados y—según decían algunos, sin
poder aducir pruebas—con vestigios del mayor de los ultrajes que
puede recibir un hombre. Horas después se encontraban en el río los
cadáveres de otros dos jóvenes y el de una mujer desconocida. El
Tíber daba estos presentes casi a diario, como testimonio de las
bacanales y citas misteriosas de la noche anterior.

Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron dicha muerte al
duque Valentino, como si fuese el único, en aquella Roma depravada,
capaz de realizar tales crímenes. Ningún interés le aconsejaba a
suprimir al señor de Faenza ; en cambio, le convenía conservarlo a su
lado para que los faenzinos, que amaban mucho a su antiguo
príncipe, aceptasen voluntariamente el nuevo gobierno papal. Su



única culpabilidad consistió en acceder a los ruegos de Astor,
deseoso de acompañarlo a Roma para gozar sus placeres y lujos, en
vez de obligarle a que se retirase a otra población, en uso de la
libertad que le había concedido.

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, era sabido de
antemano que lo hacía César Borgia, con asombrosa ubicuidad.
Igualmente le atribuían todas las demasías amorosas de los soldados
a sus órdenes, las cuales no eran mejores ni peores que otros
guerreros de aquella época.

Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, raptaba a la bella
Dorotea Caracciolo, esposa de un militar al servicio de la República
de Venecia. Y, sin embargo, César se veía acusado como autor
directo del rapto, a pesar de que la hermosa Dorotea y el capitán
español habían desaparecido y sus relaciones adúlteras databan de
mucho antes. En su campaña contra Nápoles, al entrar en Capua, sus
tropas Italianas se llevaban cautivas a cuarenta mujeres de dicha
ciudad, tal vez para exigir rescate por ellas, cosa corriente en las
guerras de entonces, pues igual habían hecho los franceses con
damas de la Corte papal. Acto continuo, los gaceteros de Venecia y
Florencia hacían circular por toda Italia la noticia de que César Borgia,
en el botín de Capua, se había reservado cuarenta hermosas cautivas
para llevarlas a su harén.

El capitán francés Ivés d'Allegre reía de tales calumnias contra su
compañero de armas, considerándolas estúpidas.

—Las mujeres—decía—no le han faltado nunca al duque del
Valentinado. Tiene que defenderse de ellas, tanto es lo que lo
buscan, y no necesita tomarlas por la fuerza.

En aquel tiempo era imposible mantener agrupado un ejército si no se
ofrecía a los soldados, de tarde en tarde, el saqueo de alguna ciudad,
con todas sus consecuencias, para su diversión y provecho.

Después de haber tomado a Capua en su campaña contra Nápoles



tuvo que atender César al sitio de Piombino, confiado hasta entonces
a sus lugartenientes.

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de Florencia llamado
Nicolás Maquiavelo. La República florentina, justamente alarmada por
los progresos de César, había encargado al más sutil de sus
diplomáticos que le siguiese de cerca a fin de adivinar sus!
intenciones. El duque, tan diplomático como él, adivinaba esta
hipócrita vigilancia, comunicándole únicamente aquello que le
convenía decir. De todos modos, Maquiavelo se mostraba cada vez
más convencido de que este conquistador de veinticuatro años
acabaría por adueñarse de Florencia y demás estados inmediatos,
creando una Italia única y compacta bajo el protectorado de los
pontífices.

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso de Ferrara,
emprendiendo una marcha lenta hacia los estados de su marido,
seguida de majestuoso cortejo. Durante el baile con que celebró su
matrimonio en el Vaticano, mostrábase de pronto un danzarín, vestido
elegantemente de negro, con antifaz del mismo color. Bailaba solo,
con una maestría y una gracia que hacían retirarse a los demás,
atrayendo las miradas de todos los presentes y creando en torno a su
persona un silencio admirativo. A los pocos momentos lo reconocían
a causa de su habilidad.

—Es nuestro César… , el único César. Sólo puede ser él.

Había abandonado sus tropas, llegando a Roma en una de aquellas
galopadas que duraban días enteros y eran motivo de que las gentes
lo viesen a un mismo tiempo en diversos lugares, muy apartados
unos de otros. Bailaba algunos minutos nada más en la boda de su
hermana y desaparecía tan misteriosamente como había llegado.

El papa hacía un viaje por mar a Piombino para ver esta última
conquista de su hijo, cuya puerta y murallas reparaba Leonardo de
Vinci.



Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de su hija para sus
nuevos estados, como si presintiese que ya no la vería más. Después
de las fiestas de Piombino y las conversaciones del Pontífice con
Leonardo, maravillosamente experto en toda clase de materias, una
horrible tempestad ponía en peligro las galeras pontificias ante las
costas de Toscana.

Fue una tormenta comparable a la de treinta años antes, cuando el
nuncio Rodrigo de Borgia volvía de su legación de España. César y
los hombres más temibles de su séquito permanecían tumbados, sin
voluntad, victimas del mareo y del terror que inspiran el mar y él
viento desencadenados a los que siempre combatieron en tierra. Las
tripulaciones se daban por perdidas. Sólo el Pontífice guardó una
admirable lucidez, considerando los marinos esta tranquilidad
sonriente como algo milagroso.

Continuó el Valentino su guerra contra los señores italianos después
de avistarse en Milán con Luis XII de Francia, que le daba
públicamente grandes muestras de afecto uno de los condottieri a su
servicio, Vitellozzo-Vitelli, fingía haber abierto por su cuenta la guerra
contra la República florentina, aunque en realidad trabajaba,
siguiendo las órdenes de su jefe. De pronto, César empezó a notar
que el suelo vacilaba bajo sus pies.

Su verdaden punto de apoyo era aquel ejército siempre invencible,
formado con arreglo a la táctica de los tiempos modernos que
empezaba a Iniciarse entonces basada en la fuerza demoledora de
los cañones y la ligereza de la infantería. Pero este ejército resultaba
heterogéneo: los condottieri atraídos por la buena fortuna de; joven
capitán, eran demasiado numerosos. César sólo podía tener fe en los
dos mil o tres mil españoles alistado» bajo sus banderas.

Habían vivido siempre de hacer la guerra sus principales
lugartenientes italianos, y empezaban éstos a percatarse de que el
Joven caudillo, de Victoria en victoria, los Iría devorando a ellos
mismos, pues su autoridad se engrandecía suprimiendo a las



antiguas familias feudales. Además, creían llegado el momento de
trabajar por su cuenta, quedándose con las tierras conquistadas, y si
era necesario matar a su jefe, estaban dispuestos a hacerlo. Pero
César no era hombre que tardase en enterarse de un peligro
Inmediato.

Todos los capitanes importantes que seguían al llamado ahora duque
de las Romanas entendíanse secretamente en septiembre de 1502,
provocando una revuelta de sus tropas. Los dos más prestigiosos,
Ventivoglio, señor de Bolonia y Vitellozzo-Vitelli, convocaban a los
demás condottieri al servicio de César, ligándose entre ellos con un
juramento trágico para desembarazarse del duque.

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinariamente superior a
las que se mantenían fieles a César, que la derrota y la muerte del
jefe no parecían dudosas; mas el duque de las Romanas, admirado
por Maquiavelo, era el príncipe descrito por éste en su libro famoso y
supo desbaratar las maquinaciones sordas de sus enemigos,
proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con severidad.

Acababa de tomar Urbino, destronando a Guidobaldo, su soberano, el
mismo que sirvió de maestro militar al duque de Gandía. Guidobaldo
condottiere de profesión, se había puesto de acuerdo con sus
camaradas conjurados contra César. Los habitantes de Urbino,
enterados de las divisiones en el ejército del gonfaloniero de la
Iglesia, se sublevaron contra éste, repeliendo a sus capitanes. A la
vez, Pisa llamaba a César para entregarse a él en odio a Florencia,
pero el Valentino no se atrevía a emprender dicha campaña después
de la defección de sus lugartenientes.

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea de luchar de un
modo decisivo contra su antiguo señor. Además, repugnábales ir muy
lejos en su disciplina, al no sentirse sinceramente unidos entre ellos.

Entablaba César relaciones secretas con muchos de sus antiguos
subordinados para dislocar de tal modo la conjuración. Vitellozzo.



Paolo Orsiní y Oliveretto da Permo le presentaban una serle de
reclamaciones abusivas, exigiendo su inmediato reconocimiento y
amenazándola en caso contrario con una franca revuelta.

Paolo Orsini iba a buscar a César en Imola para llevarle este
documento firmado por todos los condottier i. El duque de las
Romanas aceptaba una entrevista con los más principales, y
finalmente, designábase como punto de reunión la ciudad de
Sinigaglia, que acababa de ser tomada por uno de sus tenientes. El
gobernador aún se mantenía en el castillo de dicha ciudad
manifestando que sólo rendiría la fortaleza a César en persona, y
esperaba para entregarla a que éste se presentase.

Salló César de Cesana el 26 de diciembre. El día anterior, al
amanecer, el vecindario había visto en la plaza principal el cuerpo
decapitado de don Ramiro de Lorca, gobernador de las Romanas
desde unos meses antes, y su cabeza clavada en el hierro de una
pica.

Permaneció en el misterio esta ejecución del alto personaje español,
favorito del duque. Tal vez estaba relacionada con la actitud de los
conjurados. También pudo ser, como insinuó César, un castigo
ejemplar por su conducta abusiva con los pueblos sometidos a su
gobierno.

El 30 de diciembre llegaba César a Sinigaglia, sin más escolta que
una pequeña tropa de españoles, fieles a toda prueba, y a los cuales
mandaba don Michelotto.

Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad en su buena
estrella. Avanzó a sabiendas entre las mallas de la traición, sin
guardar ninguna salida para salvarse.

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no entregar el castillo
más que a César era un ardid concertado con los condottíeri
rebeldes. Estos mantenían disimuladas sus tropas a cierta distancia
de la ciudad, para que el duque no sintiese inquietud, y cuando



penetrase confiado en ella con su escolta mandada por don Micalet,
todo el ejército avanzaría en un movimiento envolvente, matando a
César y a los españoles que lo guardaban.

Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición como respuesta a
tales preparativos. Era un duelo de disimulo y ligereza. El más audaz,
el que pegase antes, sería el vencedor.

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista española—se
dijo Claudio—era por nacimiento generoso e intrépido. En todos los
Borgias la franqueza y la bravura fueron condiciones naturales; pero
trasladados al ambiente italiano del siglo xv tuvieron que adaptarse a
él, para poder vivir. Teniendo en torno la traición y la astucia, la
mentira y la duplicidad, propias de la Corte romana, en medio de
eclesiásticos familiarizados con el disimulo y la perfidia, acabaron por
sobresalir en esta nueva atmósfera, pues su inteligencia superior y su
voluntad férrea les facilitaron dicha transformación. César, nacido en
Italia y desarrollando su Infancia y su juventud en el mundo papal,
resultó el hombre más sutil de su época.»

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia a Vitelli, a Paolo Orsini y
Oliveretto da Permo. Las tropas numerosas de éstos se mantenían
invisibles lejos de dicha ciudad.

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con falso regocijo. Los
conjurados estaban seguros de que César admitiría todas sus
exigencias, por la persuasión o por la fuerza. No los seguían como
escolta más que dos pequeñas huestes: la que mandaba don
Michelotto y la de Oliveretto, esta última de mercenarios italianos.

Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en Sinigaglia, con el
pretexto de que el enemigo, poseedor aún de la fortaleza, podía
atacarlos de pronto. Un puente daba acceso a la ciudad, y don
Miguelito, que ya tenía sus gentes dentro de ella, dejó pasar a César
y a los tres condottieri nada más. Luego se interpuso, e impidió la
entrada de los soldados de Oliveretto, alegando la falta de



alojamientos y que era mejor se instalasen en el arrabal.

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el duque y sus
capitanes traidores llegaban a la puerta del caserío donde iba a
instalarse aquél. Los tres jefes intentaron despedirse: pero César los
retuvo amablemente rogándoles que entrasen en su alojamiento para
continuar hablando de la toma del castillo de Sinigaglia, que debía
realizarse aquella misma tarde, por rendición o a viva fuerza. Le
siguieron los condottíeri , y el duque los abandonó en un salón,
manifestando el deseo de cambiarse de ropas o con otro pretexto
más natural y apremiante,

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la sala se abrió,
apareciendo en ella don Michelotto. Inmediatamente su gesto les hizo
adivinar la emboscada en que habían caído. Los ojos del hombrecito
eran los de un dogo feroz que considera inútil ladrar para morder.
Hizo un ademán al grupo de españoles que le seguía, y en un
instante los tres condottieri se vieron amordazados y amarrados con
cuerdas.

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra la de Oliveretto,
que había quedado en el arrabal, cayó sobre ella, matando a cuantos
homares intentaron resistirse y rindiendo a los demás.

El verdadero ejército de los conjurados, que se mantenía esperando
órdenes a varias millas de Sinigaglia, al saber lo ocurrido se apresuró
a retirarse, no obstante estar mandado por un sobrino y un hermano
de los presos. Terminada esta operación tan rápida y eficaz, el duque
de las Romanas se posesionó de la fortaleza de Sinigaglia antes que
se ocultase el sol, tal como lo había prometido.

Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitellozzo-Vitelli y
Oliveretto da Permo eran estrangulados en la mañana siguiente en
presencia de don Michelotto. César no gustaba de presidir las
ejecuciones ordenadas por él. Su elegancia sólo consentía la vista de
la muerte en los campos de batalla. Era el sanguinario y puntual



Micalet quien atendía a estos quehaceres, inevitables en aquella
época.

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para conducirlo a Roma
y confrontarlo con otros miembros de su familia que habían preparado
una conjuración contra la vida de! Pontífice. Dicha revuelta debía
iniciarse en la capital tan pronto como se recibiesen nuevas de la
prisión de César en Sinigaglia, o de su muerte. Pero la noticia que
llegó a Roma fue la del inesperado triunfo de César, y Alejandro VI se
apresuró a encarcelar en el Vaticano a todos los de la familia Orsini,
un cardenal, un arzobispo, un protonotario de la curia y varios
hombres más de guerra.

Después de este golpe certero pudo contemplar el Valentino sus
conquistas seguido de un ejército fiel y compacto, cuyos capitanes,
escarmentados por el ejemplo, no quisieron ya intentar ninguna
sublevación contra su invencible señor.

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la conjuración de los
condottierí era notoria, fueron ejecutados después de un proceso
rápido, pero ordinario y legal.

Los Borgias, tan acusados de asesinos y envenenadores, podían
haberse librado en tal ocasión de todos los Orsinis, sus peores
enemigos. Sin embargo, los de dicha familia presos en Roma
quedaron con vida, y el único que murió en la prisión durante el
proceso, el cardenal Orsini, fue sometido a toda clase de exámenes
para demostrar que su muerte había sido natural, a causa de las
emociones sufridas y de sus muchos años, reconociéndolo así sus
parientes. Esto no fue obstáculo para que los embajadores de
Venecla y de Florencia hablasen de envenenamiento, quedando
visible una vez más la mala fe de los enviados a la Corte de Roma,
todos enemigos de los Borgias, y especialmente de César, por sus
pretensiones a favor de la unidad peninsular.

La astucia de Sinigaglia fue comentada en toda Europa con



admiración. El duque de las Romanas había informado a las cortes
del juicio y muerte de los culpables, así como de las medidas
tomadas en Roma contra la facción Orsini. Casi todos los soberanos
respondieron con cartas laudatorias.

Actos como el de César eran considerados entonces de buena
guerra, y excelente política. Resultaba acción brillante adivinar la
traición de los adversarios y valerse de la sorpresa para
desembarazarse de ellos con una traición más hábil y pronta.

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la tragedia de
Sinigaglia. Como florentino, temía al príncipe que meditaba la
conquista de su país; como tratadista político, lo admiraba, viendo en
él una brillante personificación de todas sus ideas sobre la vida del
Estado.

Y al examinar con qué serenidad y audacia se había ido prestando a
las combinaciones de sus enemigos dejándose envolver a sabiendas
por su traición para sorprenderlos mejor, exclamó con un fervor de
discípulo:

— ¡ Oh el bello engaño!…



Capítulo 4. DE LA CONVERSACIÓN QUE SOSTUVO
CLAUDIO EN UN «DANCING» Y DE COMO ENCISO LE
REGALO AL DÍA SIGUIENTE MEDIA ESTAMPA DE LOS
REYES MAGOS DE COLONIA

Repentinamente dejó de pensar en los Borgias.

De las múltiples caras de Roma sólo veía la moderna, la
victormanuelesca, calles de reciente edificación, con hoteles imitando
los países yanquis. Legaciones diplomáticas, el mundo, en una
palabra, que había frecuentado antes de su imprudente y
escandalosa conducta en los salones de Enciso. Pasaba ahora el día
entero fuera de su víllino, huyendo de la melancolía histórica—así la
llamaba—de aquellos alrededores de la Ciudad Eterna abundante en
ruinas y recuerdos.

Comía en un restaurante donde estaba seguro de encontrar
compatriotas suyos, pintores y escultores, o varios secretarios y
agregados diplomáticos pertenecientes a Legaciones de diversos
países de la América que habla en español (no en latín) y que el
vulgo y ciertos seudoliteratos llaman impropiamente América latina.
Gustaba de sus diálogos alegres, sin relación alguna con las
resurrecciones históricas que le habían mantenido varios días aislado
en un estudio de pintor.

Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo insistente, el de la
energía. varonil de César Borgia, su prontitud en desembarazarse de
los enemigos, su desprecio elegante y amable para las mujeres, que
le proporcionaba el verse deseado por todas ellas. Y al pensar en
esto último, sonreía ligeramente con una expresión—según él—
semejante a la de Valentino cuando estaba preparando su terrible
encerrona en Sinigaglia.

Influido por sus lecturas y sus meditaciones, se creyó poseedor de
una parte del carácter complejo y temible de su remoto ascendiente.



¡Lastima que los tiempos actuales fuesen tan distintos a los de
entonces y no permitieran el desprecio de la vida ajena y de la
propia!…

De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con certeza qué
podría ser. Iba creciendo en su voluntad el deseo de ponerse en
relación con aquella señora de Pineda, de la que hablaban muchas
veces sus amigos en el restaurante y en el café, como si ignorasen o
tuviesen olvidada la vida común que habían hecho ambos un año
antes.

Mencionaban a Urdaneta, el general-doctor, sin acordarse nunca de
Borja en sus comentarios. Esta preterición le indignó, viendo en ella
un testimonio de su insignificancia. Además, le irritaba el tono de
envidia con que todos ellos se hacían lenguas de la buena suerte de
López Rallo, nombre de aquel diplomático sudamericano que
acompañaba ahora a Rosaura en sus viajes.

No conocía personalmente a esta joven, pero se lo imaginaba, sin
grandes errores de apreciación, teniendo en cuenta lo que había oído
a las señoras en el banquete de Enciso y lo que le contaban sus
amigos de Roma al hablar de él en la trattoría de artistas donde
hacían sus comidas o en el café.

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama de hombre
elegante de López Rallo; otros negábanse indignados a admitir su
distinción. Un escultor español amigo de Claudio protestaba contra el
hecho de que las mujeres lo considerasen interesante.

—Un cursi—decía—, un personaje untuoso, que parece dado a todas
horas de barniz. Tiene cierto exotismo en su persona; es un mulatón
que alaba a sus nobles ascendientes españoles y es posible que
algún día lo veamos con una corona en los gemelos de la camisa y
otra en las tarjetas de visita. Lo único que admiro en él sinceramente
es su monóculo.

Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habilidad de este joven,



que le permitía vivir las horas diurnas y gran parte de la noche
cumpliendo todas sus funciones vitales, sin que se desprendiese una
sola vez el redondel de vidrio incrustado en una de sus cejas.

Atribuían los amigos de Claudio a este adorno ocular, detrás del cual
se ocultaba como empañada y moribunda una pupila gris, distinta a la
otra descubierta, el agrado con que lo acogían en los salones. La
coexistencia de tres sangres diferentes en su organismo, la blanca, la
negra y la india, como decía el escultor, condición poco gustada en
América, le proporcionaba en Europa cierto prestigio semejante al de
los héroes de novelas de viajes. Además, poseía la esbeltez de
cuerpo, la ligereza de miembros, la adaptación inmediata al ritmo
bailable de todas las razas primitivas, viéndose buscado y admirado
como danzarín.

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto de una osadía
con éxito, le ayudaban a penetrar en todas partes, mirado al principio
con recelo y tolerado finalmente.

—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va a caza de
amistades, y debe de sentirse feliz cuando se acuesta habiendo sido
presentado durante el día a un duque o un príncipe. En fin: un
arrivista. Según cuentan, habla frecuentemente de su honor y su
prestigio, para obligar a esa señora argentina a que se case con él.
¡Como si el muy tunante fuese una doncellita que ve en peligro su
reputación!… Tal vez hace valer que su tío es ministro
plenipotenciario cerca de la Santa Sede, y él no puede vivir en la
irregular y pecadora situación de amancebado.

Reían todos al comentar estas supuestas añagazas de López Rallo
para casarse con la rica señora, dando solidez a su incierta posición
social.

Claudio conocía al tío de dicho joven, un señor López Rallo del que
hablaba mucho Bustamante, apreciándolo como el mayor genio
diplomático de la América de habla española. Lo había visto en los



salones de don Aristides en Madrid, y una sola vez en Roma, en la
Embajada de España. Este personaje ilustre pasaba ahora la mayor
parte del año viajando. Su mala salud le hacía ser un alojado continuo
de balnearios célebres o de ciertas poblaciones de Suiza y Alemania
donde vivían especialistas famosos en su enfermedad.

Bustamante lamentaba la decadencia de .tan eminente amigo. Su
silencio diplomático, célebre al otro lado del Océano, se cortaba ahora
durante sus visitas con un jadeo acompañado de movimientos
aprobativos de cabeza. Hablaba con lentitud, y como muchas veces
la otra celebridad diplomática visitada por él era igualmente vieja y
tarda en palabras y pensamientos ocurrió que las dos excelencias
iban bajando el tono de su voz y acababan por adormecerse,
quedando en meditativa inmovilidad, hasta que un estrépito venido de
la calle o un ruido en la pieza inmediata los despertaba sobresaltados
continuando su pausada conversación.

—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arístides a su
antiguo pupilo—; pero hay que ver la inmensa obra internacional que
lleva hecha este hombre.

La pequeña República representada por él tenía tratados con todas
las naciones de la Tierra, comerciales, políticos, hasta de propiedad
literaria y artística, no obstante carecer el citado país de producciones
de este género necesitadas de que las protegiesen. Y todo lo había
hecho teniendo en cuenta la inmortalidad de su nombre, cuidándose
bien de colocar al frente de cada uno de los mamotretos el titulo de
Tratado López Rallo y … (aquí el nombre del representante de la otra
nación). Los tratados López Rallo y consorte eran tantos, que con
ellos había formado ya unos cuantos volúmenes, impresos a costa del
país que tenia la dicha de contarlo por suyo.

—En realidad, el célebre tratadista —dijo uno de los amigos de
Claudio, en el café—es hombre bueno, y hay que disculpar su manía.
Después de ajustar tantos tratados se ve tan pobre como al principio.
Su patria paga mediocremente sus esfuerzos, y se mantiene gracias



a su esposa, una señora buena, creyente y algo mulata orgullosa de
la gloria marital. Ella es la que lo ha traído junto al Papa pues prefiere
ser diplomática en el Vaticano a ver cortes y reyes, como en su
juventud. Se considera así más cerca del Cielo, ahorrando camino
para cuando muera. Y como López Rallo sobrino, no tiene ninguna
esperanza de heredar, ni posee otra fortuna que su exagerado chic y
sus habilidades indiscutibles de bailarín, busca casarse con esa
señora de Pineda, tan rica… No se le presentará mejor ocasión.

La había conocido meses antes en un balneario de moda, siguiendo
al eminente tratadista . Claudio adivinaba la historia de estos amores
iguales a todos los que atraen y juntan a las gentes frivolas de
nuestra época. Primero, la proximidad y la confianza por medio del
baile; luego, la cita, precedida de las vacilaciones de una voluntad
titubeante.

Sintió el joven español cólera y asombro, como un enamorado que
descubre de pronto la infidelidad de la mujer amada. En vano su buen
sentido protestó contra tal indignación, encontrándola ilógica. Era él
quien había abandonado a Rosaura voluntariamente, desoyendo con
tenacidad las palabras de ella, más conocedora de la vida,
aconsejándole que se quedase. ¿Qué fantasmas engañadores le
habían hecho adoptar esta decisión, moviéndose desde entonces con
la incertidumbre de un buque abandonado? ¿De qué le servia la
libertad?… Y ella, lógicamente, había seguido nuevos rumbos.

Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irritábase su vanidad de
hombre ante la idea de que Rosaura le hubiese olvidado
completamente. Volvían a su memoria recuerdos íntimos, guardados
en púdico secreto, cuya evocación parecía caldear su sangre.
Rosaura seguía amándolo; estaba seguro de ello. Nadie podía
conocer lo que había sido para él en el misterio de sus
voluptuosidades. Resultaba imposible que utro hombre pudiera
sustituirlo hasta el punto de borrar por entero su recuerdo ¡Quién
sabe si le tenía presente en su imaginación á todas horas y por
orgullo se sacrificaba, fingiendo ignorar su existencia!



Presentándose de pronto ante ella, todo cambiaría en un moment".
Viéndole renacería en su memoria ei misterioso pasado. Sólo se ama
una vez con honda pasión, que hace llevadera la esclavitud y gratas
las abdicaciones de la dignidad.

Sentía además una fiereza sexual, comparable a la petulancia
orgullosa que muestran los machos entre los seres irracionales. Esta
mujer había sido suya, y al verla de otro, cegábale la cólera egoísta
del que defiende su propiedad.

Lamentó no llevar un puñal al cinto, como César Borgia. Las
costumbres modernas le parecieron despreciables con su dulzura de
vivir y las cobardías que ésta impone. Juzgó preferible aquella época
del Renacimiento, en la que no se respetaba otra ley que el propio
deseo, muriendo todos jóvenes y hartos.

Dos veces llegó, al atardecer frente al gran hotel donde estaba
alojada Rosaura. Podía verla en el dancing. Era su hora. Pero acabó
por huir, sintiéndose poco después avergonzado de su indecisión.

Otro día, en vez de quedarse titubeando ante la portada del lujoso
hotel, entró decididamente llegando al salón, donde bailaban
numerosas parejas.

Empezaba a marcharse el público, y tuvo que atravesar la corriente
adversa de damas, que se envolvían en sus abrigos para salir o
conversaban entre ellas, caminando con lentitud en busca de sus
vehículos.

Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi desiertos
inmediatos al gran salón. Sonaba la música irás intensamente al
haber bajado de tono el susurro de las conversaciones,
aumentándose la sonoridad de techos y muros.

En pie, junto a una de las puertas, paseó Borja su mirada por todo el
centro del salón. Hecho extraordinario para él: vio a Rosaura, sin
conseguir reconocerla en el primer momento. Bailaba con un joven



más alto que ella, de palidez exótica los cabellos negros y lacios
echados atrás, un tipo de mestizo esbelto llevando un monóculo en su
ojo izquierdo. Este hombre fué quien se la hizo conocer. Luego sus
ojos se familiarizaron con la adorada imagen, hasta el punto de no ver
más al que bailaba con ella.

Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con sus ojos; la
contemplaba en su imaginación lo mismo que muchas noches en
aquel dormitorio de la Costa Azul, junto al Mediterráneo oscuro,
partido por el reguero triangular de plata viva desprendido de la luna,
viendo el ébano de sus sombras enlazadas y casi desnudas
proyectándose sobre el mosaico de la terraza inmediata con barandas
de flores.

La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos para su
danzarín y para las otras gentes, a las que saludaba con su sonrisa,
por encontrarlas todas las tardes en aquel mismo lugar.

No existía entre los dos la menor relación telepática. En otros
tiempos, aunque estuviese vuelta de espaldas, adivinaba Rosaura
inmediatamente su proximidad. Ahora, los envíos misteriosos de su
voluntad y de su recuerdo caian inertes a pocos pasos de él, como
proyectiles faltos de impulso.

Le pareció el ambiente de una, engañosa fluidez: sólido, duro,
impenetrable y, al mismo tiempo, claro como una masa de cristales.
Tales fueron su decepción y su desaliento que Claudio sintió deseos
de huir, como en las tardes anteriores, cuando llegaba hasta la puerta
del hotel. Su pasado estaba muerto y bien muerto. El lo había
suprimido voluntariamente. ¿A qué insistir buscando una resurrección
imposible?…

Calló la música, y este accidente sin importancia pareció clavar sus
pies en el suelo. Tuvo vergüenza de marcharse, como si sólo pudiera
hacerlo aprovechando el baile de ella, cuando ignoraba aún su
presencia. Si huía, este danzarín del monóculo iba a enterarse tal vez



de su fuga. Necesitaba seguir allí.

A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de la señora de
Pineda, saliendo del salón por otra puerta, Claudio no pensó en
moverse. Iba a volver muy pronto: lo había adivinado en su gesto.
Luego sintió inquietud, casi pavor, al ver que Rosaura venía hacia él.

Después de haber deseado tanto este encuentro, la vio aproximarse
cada vez más grande, como si hubiese crecido monstruosamente en
un año de ausencia. De nuevo quiso huir; pero le inmovilizó la triste
certeza de que esta mujer avanzaba sin reconocerlo como si fuese
uno de los muchos curiosos o huéspedes que se situaban en la
galería principal, entre el vestíbulo y el salón.

Pasó sin mirarlo, sin la menor inquietud nerviosa que le hiciese
adivinar su persona. Iba, sin duda a dar alguna orden a los
empleados que estaban en el vestíbulo o a la oficina directora del
hotel.

Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de siempre, y
únicamente se estremeció al sonar a sus espaldas la voz de Borja:

— ¡ Rosaura!… - También ella vaciló un poco antes de reconocerlo;
pero su duda fue más corta.

Palideció, e inmediatamente aquella sonrisa que tanto conocía
Claudio, la sonrisa amable e hipócrita para las amistades, así como
su voz, que él había comparado muchas veces a las vibraciones del
cristal golpeado por una perla, parecieron esparcir por su rostro un
arrebol de amanecer alegre.

—Borja… ¡ Es usted!… ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?

Y le tendió una mano afable v blanda, como a cualquier amigo falto
de interés para ella.

Usaba el usted, a pesar de que estaban solos, acogiéndolo cual si se



hubiesen visto semanas antes en otra ciudad. Un encuentro de hotel,
ni más ni menos.

El la tuteó suprimiendo el pasado, como si sólo los separasen unos
días de su vida común en la Costa Azul: lo mismo que dos amantes
después de una divergencia pasajera, cuando se buscan para la
reconciliación.

Al evocar Claudio en los días siguientes este encuentro, le era
imposible reconstruir con exactitud lo que había dicho. Sólo
conseguía acordarse de que ella le escuchaba en silencio, mirándolo
fijamente, con gesto de extrañeza, apreciando sus palabras como
algo inesperado, molesto e inquietante.

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no oponer ninguna
respuesta capaz de enardecerlo. Era mejor dejar libre el curso de su
catarata verbal, que sonaba con una continuidad sorda de confesión y
arrepentimiento. De este modo se agotaría, esparciéndose sobre una
llanura silenciosa, limpia de obstáculos.

Lo único que recordaba Borja era su tono de enamorado humilde que
vuelve e implora perdón. Se cumplían las amenzas de la Venus de la
Costa Azul, cuando él le había pedido que le dejase partir. Tornaba
como un pordiosero. Le era imposible continuar existiendo sin la
limosna de su amor. Estaba arrepentido de su locura… De no
encontrarse los dos en una galería del hotel, se hubiese arrodillado a
sus pies.

—Di que me perdonas… Mírame con ojos misericordiosos. Tómame
orra vez. Ahora me doy cuenta de que estoy solo en el mundo. Te
necesito como amante, como amiga, como hermana. Al verte
comprendo lo que he perdido. Lo veo mejor que hace media hora…
Di que me perdonas. ¡Habla!… Insúltame si te place… , pero no
calles, no sonrías… ¡Ay tu silencio!

Y ella habló, al fin, con frases entrecortadas, alzando los hombros, sin
dejar de sonreír.



—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fue… , usted lo quiso. No iba
yo a esperar toda mi vida la hora en que se le ocurriese volver. Creí
que me había olvidado para siempre. Los hombres corno usted se
aburren de todo… , ¡hasta de la felicidad!

—Yo te he escrito muchas veces… —dijo él apasionadamente,
intentando coger sus manos—. Luego, un sentimiento inexplicable de
vergüenza me hacia romper mis cartas.

Ella contestó, repeliendo aquehas manos audaces y cálidas:

—También yo he rotó, tal vez, muchas cartas… Pero esto debió de
ser al principio, cuando aún me dolía la separación…
Afortunadamente, tenemos en nosotros dos fuerzas que nos ayudan
a vivir: el olvido y la esperanza; lo que necesitamos para suprimir el
ayer y para hermosear el mañana… Lo pasado ya es irremediable.
¿Por qué se empeña, Borja, en resucitar lo que mató usted mismo?…
Siga su camino y sea feliz.

Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si intentase
consolarlo:

—Me han dicho que, al fin, va usted a casarse con Estela
Bustamante. Yo también pienso casarme… , no sé cuándo. Tal vez
sea algo repentino, que sorprenderá a la gente.

Volvió Borja a hablar con voz sorda; pero ahora su tono era
amenazante… Sólo él podía ser su esposo. Considerábase con
mayores derechos que todos los hombres. Hasta aquel Urdaneta, a
pesar de su leyenda de bravucón, le había cedido el paso. Y formuló
promesas de muerte contra todo el que intentase despojarlo de lo que
apreciaba como suyo.

Esta despótica pretensión irritó a Rosaura.

—¡Y yo no cuento para nada!—dijo—. ¿Cree que a mí se me deja y



se me toma sin consultar mi voluntad, como hacen en los barrios
bajos los galanes de gorra y navaja con sus pobres hembras?…
Siempre ha sido usted, Borja, un hombre demasiado original en sus
afectos. Eso interesa al principio; luego resulta una calamidad…
Reconozco que puede ser usted un amante adorable; pero ¡qué
marido!… A su lado es imposible la calma. Nunca se sabe de dónde
soplará el viento. Y yo, amigo mío, me voy haciendo vieja. Necesito
verme querida por mí misma, sin sufrimientos ni sacrificios para
mantener la pasión del otro. Me va gustando tener un esposo, no un
amante, y usted, Borja, puede serlo todo, menos marido de una mujer
como yo… Con una jovencita que le adore hasta la ceguera y no
conozca sus defectos, marchará usted bien. Pero ¡conmigo, que
siempre me vi buscada, no tolerando ninguna dominación de mis
enamorados!… Usted es el único con quien me mostré un poco
blanda. y reconocerá que me fue muy mal.

De toda esta palabrería lo que más irritó a Claudio fue la continua
alusión que hizo ella a la posibilidad de casarse. Adivinaba el trabajo
envolvente del llamado hombre del monóculo, inculcándole la idea de
dar una forma legal a sus amores.

Este danzarín mostraba mayor habilidad que el general-doctor, tal vez
por ser más joven que Urdaneta y que el mismo Borja. Las mujeres
cercanas a la madurez acogen con irreflexiva supeditación el
ascendiente de la juventud.

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al hablar de este
hombre que tanto influía ahora en ella; un snob medio indio, medio
negro, ignorante, sin otro talento que el de llevar bien un tercer ojo de
vidrio y mover rítmicamente los pies. Nunca estaría tranquila a su
lado; bailaría con todas.

Se apresuró Rosaura a interrumpirle con acento de seguridad.

—Bailará conmigo nada más—dijo, sonriendo—, o no bailará con
nadie cuando nos casemos. Vamos a cambiar de existencia. Usted no



se acuerda de que tengo hijos, y debo dedicarme a ellos, diciendo
adiós a esta vida de joven que llevo ya demasiado tiempo.

Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo amante

—¿Y asi puede olvidarse todo un pasado?—preguntó él con voz
temblorosa—. ¿Nada de nuestra antigua felicidad perdura entre
nosotros?…

Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente:

—Fue un sueño… , un sueño nada más. Olvídelo.

Y con emoción sincera cual si no pudiese mirar de frente los dias ya
perdidos, añadió en voz baja como hablándose a sí misma:

—Un sueño nada más… , un sueño hermoso. ¡Ay! ¿Quién no ha
soñado?…

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando una presencia
inquietante, y empezó a balbucir:

—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despacio… Nos
veremos, tal vez, en casa de Enciso. Ahora hay que separarse… La
gente se fija en nosotros. ¡Adiós!… ¡Adiós! Hasta la vista.

Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó alejarse hacia el
vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido una de sus manos, y él la
guardaba entre las suyas, impidiendo que se marchase.

Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El hombre del monóculo
estaba a pocos pasos, apoyado en una columna, haciendo gestos de
impaciencia. Al verse sorprendido por los ojos de Borja, miró a éste
con fijeza agresiva.

Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por el brillo de aquel
disco de cristal que juzgaba insolente. Se dio cuenta de que, si no



había visto hasta aquella tarde a López Rallo, éste le conocía desde
mucho antes, no pudiendo explicarse cuándo ni cómo.
Indudablemente, estaba celoso de él. Lo consideraba el único hombre
capaz de estorbar su tranquilidad de amante y sus posibilidades de
convertirse en mando.

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, creyó Rallo
necesario aproximarse con una amabilidad fría, dirigiéndose
únicamente a la viuda de Pineda, fingiendo no ver al otro, como si le
considerase indigno de su atención.

—Señora, la están esperando. Si usted me permite…

Y le ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen terminado un bailé y
la volviera a su asiento.

Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo; pero no pudo conseguirlo.
Algo inesperado, bárbaro, al margen de las conveniencias de vida
social, cortó su acción.

Claudio había vacilado un poco ante el inesperado avance de este
hombre. Luego creyó que estallaban de pronto todas las bombillas de
las lámparas inmediatas, esparciendo llamas en el ambiente hasta
hacerlo de fuego fluido. ¡Puñal de César Borgia! ¡Apasionada
brutalidad de una vida de acción más allá de las cobardías de nuestra
existencia civilizada y dulce!… Y sin decir palabra, sin el más leve
murmullo de cólera, levantó su diestra abofeteando al hombre que
tenía delante.

Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por los admiradores
de la estabilidad de aquel monóculo que parecía sujeto con tornillos a
la arcada de la ceja. Por primera vez se desprendió el redondel de
vidrio de su marco, cayendo al suelo con un retintín que amortiguó el
espesor de la alfombra.

Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para recobrarlo, y.
una vez vuelto a su lugar, responder a la agresión, luchando cuerpo a



cuerpo. Pero Rosaura se interpuso entre los dos, fijando en Borja
unos ojos Iracundos.

Esta mirada abatió instantáneamente su cólera. ¡Ay! ¡Qué interés el
suyo por un personaje que parecía grotesco!…

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda tiraba de su futuro
esposo, y éste dejábase conducir sin esfuerzo, llevando en la diestra
un cartoncito blanco.

Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver el pequeño
cartón, no lo habría creído. Tal vez acababa de darla, accediendo a
una demanda de su adversario. También podía ser que hubiese
repetido inconscientemente una acción tantas veces vista en las
situaciones más dramáticas del teatro y el cinematógrafo.

Salió del Palace con aparente tranquilidad. Nadie se había enterado
de lo ocurrido. Era la hora anterior a la comida, la más solitaria en
todo hotel de lujo, cuando ha cesado el baile y los huéspedes están
en sus cuartos cambiando la vestimenta para bajar al comedor.

Comió Claudio en su trattoria con más apetito que otras veces.

«Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, digan lo que
digan.»

Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca, un poco
tumefacta, como prueba del vigor de su bofetada.

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, se presentaron
dos señores para hablar con él. Venían de su villino, y el criado
italiano conocedor de las costumbres diarias de Gorja, los había
enviado al café. Eran los representantes de don Rodolfo López Rallo.

Los presentó Claudio a su amigo el escultor, quedando citado éste
.con ellos para la mañana siguiente. Necesitaba buscar en seguida a
un amigo suyo y de Borja, militar, agregado a la Embajada española,



no a la de don Arístides Bustamante, sino a otra a la acreditada en el
Quirinal, cerca del rey de Italia.

Guando el joven acababa de levantarse, al otro día, un automóvil se
detuvo ante su casa. Poco después vio entrar a don Manuel Enciso,
sorprendiéndole en mitad de los cuidados higiénicos de su persona,
sin miramiento alguno, como si un suceso de inmensa importancia
hubiese suprimido todos los escrúpulos corteses y las fórmulas de
buena educación, de las que vivía esclavo el diplomático.

—Lo sé todo—dijo con voz dramática, Imitando lo que tantas veces
había oído desde su palco en parecidas situaciones.

Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo secretario de su
Legación que acababa de llegar de Roma, y al que no conocía Borja.
Por él se había enterado el plenipotenciario de lo ocurrido.

En el primer momento se opuso a que alguien de su casa interviniese
en un duelo, cosa prohibida por las leyes de la Iglesia. Era un
diplomático católico y no podía incurrir en tal pecado. Pero el joven
hatoía hecho constar los deberes del compañerismo, el apoyo que se
deben las gentes de la carrera. Se encontraba en la misma situación
que los guardias nobles del Papa, incapaces de dejar impune una
ofensa cuando van de uniforme, no obstante ser considerados como
militares imbeles. Y Enciso acababa por aceptar las objeciones de su
subordinado, un interés novelesco parecía enardecer desde dos
horas antes la existencia del diplomático-artista. No contento con
permitir que su secretario se mezclase en dicho asunto, interesábase
por sus resultados, visitando a los dos adversarios.

López Rallo era sobrino del autor de tantos monumentos del Derecho
internacional. A Borja lo apreciaba no menos, a causa de su apellirio y
por su antiguo tutor, don Arístides Bustamante, aunque ambos
viviesen ahora algo separados.

Consideraba ínúti hacer gestiones de mediador entre ambos
contendientes. Había visto al hombre del monóculo. Se mostraba



irreducible. Queria matar o que le matasen. Aquella agresión en
presencia de la señora de Pineda le hacía intolerable una vida sin
venganza.

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival le convenció
igualmente de la ineficacia por esta parte de toda mediación
amistosa.

—¡Ah las mujeres!… ¡Qué cosa tan terrible el amor!—dijo con falso
acento de protesta.

En el fondo de su ánimo, este padre de familia admiraba las
violencias y escándalos que acompañan al amor, y parecía
contentísimo de intervenir en un lance de la vida real, semejante a los
que había conocido hasta entonces únicamente en los libros.

Consideraba lógico que dos hombres quisieran matarse por aquella
hermosa viuda, hacia la cual se volvía su recuerdo muchas veces.
Todas las mujares de vida interesante que provocaban batallas entre
los hombres o eran motivo de sus lágrimas, heroínas de teatro y de
libro, le hacían pensa inmediatamente en la señora de Pineda. Era
para él una concreción de cuantas aventuras y caprichos alegran la
existencia humana y la amargan a un tiempo, embelleciendo su
natural monotonía. El también, de no ser quien era, habría acabado
por hacer locuras, lo mismo que estos jóvenes, que le inspiraban una
envidia mansa.

—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos que preparan el
encuentro. Hasta los he ayudado un poco con mi influencia.

Había conseguido el permiso necesario para que el duelo se
efectuase en un jardín, cerca de Roma, propiedad de una princesa
austríaca, que ahora tenia embargado el Gobierno de Italia, pero
exigiendo a los padrinos la mas absoluta discreción.

—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Vaticano llegaran a
enterarse de estas cosas… ¡un ministro Plenipotenciario cerca de la



Santa Sede!

El encuentro iba a realizarse aquella misma tarde. Como él no había
presenciado nunca un duelo, deseaba aprovechar la ocasión.

—Los veré sin que ustedes me vean —siguió diciendo—. Me he
preparado un escondrijo de acuerdo con el hombre del jardín. No
pasará nada grave, me lo dice el corazón.

Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse algo jactancioso
en sus apreciaciones sobre el próximo combate. Hubiese preferido un
duelo a espada. Aborrecía las armas modernas. La pólvora, según él,
había acabado con la poesía de la Historia.

—Además ya sabe usted, amigo mío, que soy un cardenal del
Renacimiento, nacido con cuatro siglos de retraso; uno de aquellos
cardenales aseglarados como nuestro don Rodrigo de Borja, que se
presentaba en las fiestas con espada al cincto, botas altas y plumas
en el gorro. La pistola no me parece de mi época; pero debemos
resignar nos a los usos de los tiempos de ahora, ya que en ellos
vivimos.

Era López Rallo quien había exigido esta arma, creyéndola más
eficaz para suprimir a su enemigo. De un combate con armas blancas
podían salir, uno u otro, sin más que un simple rasguño.

—Dicen que es un gran tirador… —continuó Enciso—. A usted
también lo creen experto en la pistola y otras armas… Por suerte,
tengo la corazonada de que no correrá sangre, y nunca me equivoco
en mis presentimientos.

Recibió Claudio con gestos respectivos esta afirmación de la
habilidad de su adversario. Le parecía bien la pistola. Recordaba sus
ejercicios en Madrid, durante varios años, amaestrándose en el uso
de diversas armas.

—Hace tiempo que no tiro—dijo—; pero le aseguro que al primer



disparo le partiré de un balazo el monóculo. Téngalo por indudable.

Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una sinceridad que
le parecía terrorífica.

—No, amigo mío; usted no hará eso, Usted va a limitarse a tirar sin
mala intención, y el otro hará lo mismo. Yo se lo exigiré, y me
obedecerá. Deben ustedes salir del paso como buenos caballeros, y
luego… ¡ya veremos! Hablaré a esa señora para que resuelva las
cosas a gusto de todos .., no sé cómo.

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la inutilidad de su
última promesa, se apresuró a añadir: |

—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá dentro de unas horas.

Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bolsillo interior de
su: chaqué un pequeño sobre de los que sirven para tarjetas.

—Va a prometerme, amigo Borja, que guardará esto en el traje que
lleve esta tarde. Es el ruego de un hombre que sabe de la vida más
que usted… No me pregunte. Obedezca.

A pesar de su tono de mando, se notaba en don Manuel un deseo
vehemente de ser interrogado acerca del misterio del pequeño sobre.

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con su mirada antes
de guardarlo, y el diplomático se decidió finalmente a revelar su
contenido.

Era la mitad de una estampita representando a los Reyes Magos tales
como los conservan en la catedral de Colonia. Todo el que llevase
este santo papel encima de su cuerpo no podía morir de muerte
violenta. Sin duda, en su visita al otro combatiente le había regalado
la primera mitad del sacro fetiche.

—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy sabio y gran



amigo i mío, me ha hecho conocer infinitos milagros de esta estampa;
un varón eminentísimo, incapaz de mentir… No se extrañe de que yo
lo crea a pesar de que soy un hombre mundano, «demasiado artista»,
como dice de mí el tío de su adversario.

Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir:

—«Existen entre el Cielo y la Tierra muchas cosas misteriosas que
los hombres ignoramos… » Ya sabe usted quién dijo esto, mejor que
lo digo yo.

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serlo al oír que el gran
Enciso citaba a Shakespeare con el deseo de probar la tuerza
milagrosa de una media estampa de los supuestos Reyes

Magos de Colonia. Al darse cuenta el diplomático-artista de este
asombro de su oyente añadió con modestia, como si se excusase:

—Inútil reírse de mí. Ya le he dicho que soy de otra época: igual a
aquellos personajes que creían a la vez en la Virgen María y en
Venus, llevaban sobre el pecho un medallón con la Hostia
consagrada y se entregaban a la astrología y la magia. Siendo
grandes pecadores, no dudaban un momento del poder de Dios y la
existencia de la vida eterna… Le repito que soy el último cardenal del
Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, lo mismo que muchos de
ellos… , pero todos hijos legítimos.



Capítulo 5. EL OCASO Y LA MUERTE

Envolvía a Claudio Borja una sensación de paz interior, de
indiferencia para cuanto lo rodeaba. Era a modo de una brisa
refrescante, venida del infinito sólo para él, no pudiendo gozar nadie
más su soplo.

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con el relieve de los
hechos recientes. Veía árboles de oscuro follaje limitando el
semicírculo de una planicie cubierta de hierba con florecillas. Ante sus
ojos, López Rallo vestido de negro, con el cuello de su chaqué
subido, cual si cayese sobre él una lluvia invisible, el codo en
escuadra, la diestra cerrada y en alto, sirviendo de remate a este
puño, una gran pistola.

Claudio estaba en la misma actitud, y a sus espaldas existía
indudablemente una arboleda igual a la otra. Enciso debía de
mantenerse oculto en algún macizo de verdura, jadeante de emoción.

Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos golpes de manos
numerándolos. Los dos bajaban el brazo hasta ponerlo horizontal.

El quería matar, más por egoísmo que por verdadera cólera.
Necesitaba desembarazarse del hombre Sel monóculo. Y aprovechó
un breve intervalo entre las tres palmadas para rectificar su puntería,
buscando el brillo de aquel redondel de vidrio que el otro había,
conservado por petulancia seguramente.

Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido muy lejano, y
apretó el gatillo de la suya; mas no pudo escuchar su detonación. En
el mismo instante sintió un golpe en la parte alta de su pierna
derecha, una contusión, que hizo recordar la que había sufrido,
siendo pequeño, al recibir cierta pedrada en una contienda con otros
de su edad.

Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había chocado en el



suelo, levantando un guijarro que rebotaba hasta él. No podía ser una
herida. Se mantuvo en pie, sin sentir que le abandonasen sus
fuerzas, rígido y bien plantado, dispuesto a continuar el combate. Los
padrinos les entregarían nuevas pistolas para que prosiguiese el
lance. El accidente carecía de importancia.

Lo único que le pareció raro fue el calor de dicha piedra, cuyo
contacto resultaba cáustico, igual a una quemadura.

De pronto vio correr hacia él a los cuatro padrinos, a los dos médicos,
al encargado del jardín y otras personas que habían estado ocultas
presenciando el encuentro. Hasta el plenipotenciario Enciso surgió de
entre unos árboles, pálido, alzando las manos, a impulsos de su
emoción. Todos habían visto vacilar a Claudio, inclinándose a su
derecha, sin que él se diese cuenta de ello.

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia general hacia el
lugar ocupado por su persona, empezó a percatarse de que algo
húmedo iba deslizándose a lo largo de su pierna brotando de la
contusión producida por la pedrada caliente. Era sangre que manaba
de un orificio repentinamente abierto en su pantalón, más abajo de la
cadera derecha.

Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la pistola, sin
escuchar sus deseos de proseguir el combate Tampoco entendía en
realidad sus palabras. Vio solamente en torno a su rostro
gesticulaciones, ojos inquietantes, y escuchó frases que le parecían
faltas de sentido.

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los rechazó, marchando
fácilmente por sus propios pies. Una nueva fuerza le hacia
invulnerable para el dolor. La pierna herida la consideraba como si
fuese de otro, parecléndole cada vez menos sensible.

Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jardinero. Los
testigos permanecieron junto a la puerta, dejando así más espacio a
los dos médicos, que trabajaban en torno a el, después de haber



bajado sus pantalones, para apreciar la herida.

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba perforado por un nuevo
agujero. Percibió contactos metálicos en la carne rota, pero ningún
dolor que resultase intolerable.

Oyó exclamaciones de asombre y tendido como estaba, no pudo ver
los rostros de los que las proferían. Tal vez eran de horror ante la
enormidad de aquel desgarrón que apenas si le causaba más daño
que un simple pinchazo. Las heridas de muerte inmediata debían de
ser así.

Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una incisión en la parte
interior de la pierna, y sintió repentinamente un grato aligeramiento,
comparable al del que pierde una muela cariada. El redondo proyectil
le había atravesado el muslo, quedando junto a la piel, y los
operadores acababan de extraerlo fácilmente por el extremo opuesto.

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte—dijo el oficial
español que le había servido de padrino.

Todos se acercaban a la cama con la confianza de la tranquilidad.
Daban explicaciones los médicos hablando de arterias, músculos y
huesos que podía haber fracturado la bala

—Unos cuantos milímetros a la derecha, tal vez uno nada más, y la
herida sería gravísima,

Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vio a Enciso en la puerta,
mirando a lo alto con devota expresión. Movía la cabeza y hablaba al
mismo tiempo con cierta incoherencia para los demás.

— ¡ Y luego dicen!… ¡Y todavía hay quien duda!…

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor de drogas
antisépticas, e iba por su pie hasta el automóvil, situado frente a la
casa del jardinero.



—Esto no es nada—dijo sonriendo.

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. Su advesario
lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la ofensa recibida. Quería
estrechar su mano. Claudio dejó de sonreír e hizo un gesto como si
repeliese a un insecto invisible: «¡Ah, no!»

Le parecía ridicula tal proposición, y pasaron por su memoria como
personajes simpáticos César Borgia seguido de don Michelotto.
¡Estos eran hombres!… Representaban la brutalidad de la existencia
humana con todo su esplendor trágico, sin hipocresías.

Entre tanto, Enciso iba diciendo a sus espaldas:

—Indudablemente, un milagro… ¡Un verdadero milagro!

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movmientos de
cabeza:

—Herida asombrosa, más no por eso hay que descuidarla.

Anunciaron a Claudio que le acometería la fiebre al cerrar la noche;
pero no sufrió la menor alteración en su temperatura, mientras
conversaba con todos los amigos del restaurante, venidos a visitarlo

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su jardincito. Todas
las gentes que había tratado en comidas y bailes cuando estaba en
buenas relaciones con el embajador Bustamante venían a dejar su
tarjeta y preguntar por su salud. Su duelo era en aquellos momentos
tema de conversación en hoteles y legaciones.

Durmió con un sueño norma como si nada le hubiese ocurrido, siti
otra sensación extraordinaria que un fuerte cosquilleo en la herida y
un hedor de drogas saturando su dormitorio. El médico que le había
examinado la noche anterior, asombrándose de su falta de fiebre,
vino a despertarlo a media mañana, seguido de su excelencia Enciso
de las Casas.



Recibió el herido a éste con un gesto burlón.

—Anoche pensé que de poco me ha servido su estampita de los
Revés Magos.

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba dei prodigio?…
Gracias a su precaución la bala había atravesado nada más que los
tejidos blandos de la pierna, como decían los médicos, sin tocar algo
esencial que representase un peligro grave.

—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento sufrí un gran
susto. Anoche todavía estaba impresionado, y hablé de ello con…
ciertas personas amigas. En realidad, es ahora cuando me convenzo
de que no pasará nada, después de oír las explicaciones del doctor.

Y el médico italiano, complacido de que tan importante personaje
diese te a sus palabras, continuó hablando de la herida. Se mostraba
maravillado del vigor del joven, de la fuerza de sus tejidos para
rehacerse. En pocas semanas quedaría completamente cerrado
aquel orificio de la pierna, sin más que una ligera señal. Podía
caminar en aquel momento sin dificultad, cojeando ligeramente, pero
resultaba preferible que guardase reposo. Esto facilitaría la
cicatrización.

Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, hablando horas y horas
con aquellos amigos que venían a su estudio como a un café,
llenándolo de humo con sus cigarrillos, conversando siempre del
lance y de su adversario.

Estando a solas volvía a caer en aquella tranquilidad sobrehumana
que le hacía ver los sucesos recientes como si fuesen lejanísimos. El
hombre del monóculo, y hasta la misma Rosaura, los creía
personajes imaginarios conocidos en una novela, cuyas formas
vagarosas podía cambiar al capricho de su pensamiento.

Indudablemente existían pero ¡le interesaban ahora tan pocos… Su
voluntad parecía haberse paralizado desde que recibió en una de sus



piernas la pedrada caliente.

Con el deseo de entretener estas horas solitarias buscó sus libros
favoritos, abandonados varios días sobre una mesilla árabe del
estudio.

Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro siglos antes.
César Borgia, que había atravesado su Imaginación en el momento
de sentirse herido, volvía a buscarle con su fiel y terrible don Micalet.

Empezaba la hora del ocaso para nuestro César, iba a ser vencido
por las misteriosas e inesperadas combinaciones de la suerte en el
momento que se veía más poderoso

Algo semejante a lo que acababa de ocurrirle a él, recibiendo una
herida estúpida precisamente cuando se creía más seguro de meter
una bala en el ridiculo disco de cristal ostentado por su adversario.

«La vida es ilógica—pensó— y por eso no la dominamos nunca.»

En julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque de las
Romanas un paseo militar por los territorios de la Iglesia, afirmando
para siempre la potencia temporal del Pontificado y su propia
autoridad. Sólo le quedaban por conquistar unos pequeños feudos de
los Orsinis, trabajo fácil que había dejado para el último momento.

Cada vez veía más segura su gran empresa de la unificación de Italia.
Cierta parte de la Toscana, Perusa, Piombino y las islas de Elba eran
ya suyas. Pisa le llamaba, admirándolo como un salvador. Siena no
quería defenderse de él. Florencia estaba convencida de que
fatalmente acabaría por pertenecer a este capitán invencible.

Después de incorporar la Toscana a los estados pontificios, podría
apoderarse del Milanesado y la República de Genova, donde no le
faltaban amigos, atacando finalmente al mayor de sus adversarlos, la
República de Venecia, poco temible y vulnerable en una guerra
terrestre. Terminadas tales conquistas, el reino papal recogería sin



dificultad, como frutos maduros, Nápoles y Sicilia, siendo las
avanzadas en el Mediterráneo de esta Italia bor-giana Córcega y
Cerdeña.

Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante el Pontificado de su
padre, que ya contaba setenta y dos años; pero él sólo tenía
veintisiete, y recordando las grandes victorias conseguidas en los
últimos tres años, bien podía forjarse la esperanza de triunfar antes
de la madurez de su vida.

Para ser el verdadero soberano de esta Italia unificada bajo la Iglesia
'había ido preparando un Sacro Colegio de cardenales adictos
italianos y españoles. Después de la muerte de su padre, él sería el
jefe de los consistorios, eligiendo a su gusto a los futuros pontífices, y
éstos se circunscribirían a ejercer el poder espiritual, delegando en su
persona todas las funciones temporales.

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces—se dijo Claudio—,
ignoraba la existencia del microbio y unos cuantos gérmenes
bastaron para derribar de un solo golpe la naciente y famosa dinastía
de los Borgias.»

Mantenían las lagunas cercanas a Roma, con sus nubes de
mosquitos, la fiebre palúdica todo el verano, matando diariamente a
centenares de personas.

Se quejaba el Papa, el 12 de agosto, de un acceso de fiebre, el 16 y
el 17 lo sangraban copiosamente, dándole varios brebajes algo
extravagantes dignos de la Medicina de entonces; y el 18,
considerando cercano su fin, se confesaba y pedía la comunión,
haciendo que celebrasen una misa junto a su lecho. Al terminar ésta,
sentía venir la muerte, al anochecer le administraban la
extremaunción y fallecía pocas horas después rodeado de sus
domésticos, casi todos españoles, y de algunos cardenales de igual
nacionalidad.

César Borgia no podía visitar a su padre. El también estaba enfermo,



casi agonizante, en otro piso del Vaticano, encima de la habitación
mortuoria del Pontífice.

Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por violentos accidentes
terciarios de la sífilis, enfermedad contraída tres años antes, a
mediados de 1500. El antifaz negro que llevaba al principio, por
afición a la vida misteriosa y deseo de pasar inadvertido, le resultaba
ya necesario para ocultar los estragos de su cara. El principe rubio, y
bello, reputado como el más hermoso señor de Roma tenía el rostro
violáceo, cubierto de erupciones cutáneas. Su epidermis se había
oscurecido. Sus narices empezaban a ser achatadas, y muy anchas
acrecentando esta repentina fealdad la horrible leyenda que envolvió
los últimoh años de César.

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído enfermos de muerte a
un mismo tiempo dio nuevo pretexto a los calumniosos se dice con
que embajadores enemigos y folicularios al servicio de las
desposeídas familias feudales abrumaban a los Borgias.

Como todo lo de César debía ser extraordinario, el populacho romano
inventó unos terribles procedimientos terapéuticos empleados por el
médico español Gaspar Torrella para salvarlo de su crisis mortal, y
que únicamente un hombre de su temple podía soportar. Habían
abierto el vientre a una mula, según unos, y a un toro, según otros,
para meter desnudo al enfermo dentro del cuerpo de dicho animal,
aun chorreando sangre y agitado por las convulsiones agónicas. A
continuación sumergían al paciente en una enorme tinaja llena de
agua casi congelada,

Tales invenciones populares obedecian sin duda a que el valenciano
Torrella, médico de gran celebridad (hecho obispo por el Papa para
que cobrase las rentas de su diócesis), había aplicado a César un
tratamiento riguroso de inmersiones frías, y por antítesis, inventaba el
vulgo lo del encierro en el cuerpo caliente de un gran cuadrúpedo
destripado.



Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy lenta y quedaban
en su rostro para siempre las huellas de esta crisis mortal.

Como Alejandro VI había muerto a consecuencia de una enfermedad
microbiana de rápida evolución, y era grande y obeso de cuerpo su
cadáver se inchaba inmediatamente, descomponiéndose. Su cara,
negra y tumefacta, resultó a las pocas horas inconocible.

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado ni tampoco la súbita
putrefacción del cadáver, y como el pueblo no tenía el menor
concepto de tales fenómenos orgánicos, dio curso libre una vez más
a su fantasía ávida de cosas dramáticas, suponiendo al Pontífice
victima del veneno. En aquel entonces sólo los Borgias podían
envenenar, y el crédulo populacho inventó que todo lo ocurrido era
obra de una equivocación, por haber tomado el Papa y su hijo en una
cena el mismo veneno que destinaban al cardenal Corneto.

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el humanista
Pedro Mártir de Anghiera, protegido de los Reyes Católicos y enviado
de España, fue el primero que se hizo eco de este cuento en una de
sus muchas cartas, elegantes, amenas, pero escritas con deplorable
ligereza. Todos los denigradores del Pontífice difunto se basaron
Inmediatamente en dicha epístola para hablar una vez más del
terrible veneno de los Borgias, añadiendo nuevos detalles a la
leyenda popular.

El Papa y su hijo llegaban a la viña o casa de recreo del cardenal
Corneto, acompañados por el cardenal español Remolino y otros dos
príncipes de la Iglesia. Alejandro VI había hecho traer a su bodeguero
del Vaticano varias botellas de vino, una de ellas con veneno,
destinada a Corneto. Pero al llegar, Alejandro y Cesar sentían una
sed violenta, y el bodeguero papal les servia con tal precipitación que
se equivocaba, dándoles el vino envenenado. «Y esta historia
inverosímil—siguió pensando Claudio—ha vivido tres siglos,
copiándola los escritores unos de otros, hasta que, casi en nuestros
días, un examen ligero ha bastado para probar lo absurdo de su



trama. ¡Varios convidados que llegan a un banquete llevando botellas
de vino suyo, para que beba de una de ellas el dueño de la casa nada
más!… »

Era verdad que el Papa y César habían cenado en casa del cardenal
Corneto; pero el 5 de agosto, sin que nadie sintiese en los días
siguientes la más leve indisposición. Sólo el 10, pasados cinco días,
fue cuando el Papa mostró cierto malestar; el 12 sufrió los síntomas
preliminares de la fiebre, llamando por primera vez al médico, y no
murió hasta el 18.

Contaba setenta y dos años de edad y estaba gastadísimo por sus
preocupaciones de gobernante más aún que por los placeres
carnales, prolongados hasta su vejez. A nadie sorprendió su
defunción ni tenía nada de extraordinario que César enfermase de
fiebre al mismo tiempo que él, pues dicha dolencia perniciosa mataba
algunos días en Roma más de cien personas, sin distinción de clase
social.

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciudad perecieron en
las semanas anteriores al fallecimiento de Alejandro VI. El 1 de
agosto, dieciocho días antes de su muerte, vio el Pontífice desde una
de las ventanas del Vaticano el entierro de su sobrino Juan de Borja
(el menor), cardenal de Monreale. Cual si presintiese su próximo fin,
el Papa, que en aquel momento estaba sano, dijo melancólicamente a
sus familiares:

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este verano va a
resultar fatal para los que somos obesos.

César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar de la muerte,
pero con grandes trabajos y quedando por mucho tiempo inmóvil en
su lecho.

Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía tristemente:

—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento de mi padre lo



había yo previsto y remediado. Pero nunca se me ocurrió pensar que
me vería enfermo de muerte al mismo tiempo que él.

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraordinario tenía la
lucidez y la energía sobrehumanas de ordenar todo lo preciso para
hacer frente al doble desastre: la desaparición de Alejandro VI y su
propia agonía.

Varias veces por hora enviaba emisarios a las habitaciones inferiores
donde estaba su padre para conocer los progresos de su enfermedad
y finalmente, las angustias de sus últimos momentos.

Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expirado, llamó a su
fiel Michelotto, hablándole al oído. El fallecimiento del Pontífice era el
principio de una guerra, y para sostenerla resultaba indispensable
tener mucho oro. Y encargó a su terrible alter ego que se apoderase
inmediatamente del tesoro del Vaticano.

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como si le invitasen a
una fiesta. Espada en mano, exigió la llave del tesoro al camarlengo
encargado de su custodia, ahuyentando luego a cuchilladas a otros
funcionarios papales. Con tal fervor servía a su amigo y amo, que se
llevó a las habitaciones del duque moribundo, no sólo las arcas llenas
de dinero, sino también muchas joyas valiosas de la Santa Sede.

Fuera del Palacio no era menor el desorden. La tribu de los Orsinis,
que vivía oculta, temiendo a César, se lanzaba a las calles al conocer
la muerte de su padre. Los Colonnas formaban un pequeño ejército,
avanzando hacia Roma a marchas forzadas. Los Savellis, fugitivos
desde años antes, volvían a su palacio, convirtiéndolo en fortaleza.
Todos los vasallos de la Iglesia desposeídos de sus feudos y los
condottierí enemigos del Papa aparecían repentinamente en la
metrópoli pontificia o en sus antiguas tierras.

Los españoles residentes en Roma y los italianos amigos de los
Borgias se veían obligados a levantar barricadas frente a sus palacios
o casas. La ciudad Eterna estaba en revolución. Por todas partes



riñas y choques de partidos opuestos, que hacían sucumbir docenas
de personas.

Asaltaban los Orsinis las viviendas de los españoles para robarlas y
quemarlas. Los Colonnas, sus eternos adversarios, olvidaban por
unos días el odio secular para vengarse de César y sus amigos.

Las más estupendas ficciones circulaban en Roma sobre la muerte de
Alejandro VI, inventadas por las familias enemigas de los Borgias.

Siete diablos habían aparecido junto a su cama para llevárselo,
apenas muerto. Esto era porque Alejandro, en el momento de su
elección, había vendido su alma al demonio a cambio de doce años
de Pontificado. «Al morir—según escribía uno de la familia Gonzaga
—se levantó en su cuerpo un gran hervor y espumeó su boca como
una marmita puesta al fuego.»

Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida descomposición
de su cadáver. Tan voluminoso era al final que resultaba difícil
acoplarlo en el ataúd e imposible cerrar la tapa de éste.

Mientras tanto, el duque de las Romanas, sobreponiéndose a su
desaliento con prodigios de voluntad y ocultando la tristeza que le
causaba verse inmovilizado en su lecho, hacia frente a todo. Dictó
órdenes imperiosamente, como si no dudase de que continuaba
siendo el amo de Rorna; se impuso al Colegio de cardenales,
obligándolo a reconocer su calidad de gonfaloniero, capitán
indiscutible de la Iglesia, no permitiendo que otros se encargasen de
reprimir los desórdenes públicos. Por suerte para él, don Michelotto
estaba sano, y al frente de la guardia personal del duque imponía
respeto a sus enemigos en las calles. Los alborotadores del bando
Orsini y del bando Colonna cesaban en sus agresiones a los
españoles así que presentían la proximidad de don Miguelito, el perro
feroz de César.

En vano amenazaban a este último con que el rey de España iba a
enviar contra él las tropas que tenía en Nápoles, y Luis XII haría lo



mismo desde el Norte. Tendido en su lecho de dolor, obligaba a los
delegados del Sacro Colegio y a los representantes de los diversos
partidos a venir a tratar con él directamente. Mientras Micalet Corella
y sus hombres se imponían a los revoltosos, gracias a su disciplina,
él, empleando una, diplomacia genial, estorbaba que los Colonnas se
aliasen con los Orsinis, atrayéndolos finalmente a su causa.

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban a su lado: el escritor
Agapito de Amalla, su secretario inseparable, y el obispo de Chiusi,
llamado Bonafede, un italiano joven y bravo, con más de guerrero que
de capellán, tan atrevido y feroz como don Michelotto y dispuesto a
dejarse matar por César. Este conseguía siempre que sus íntimos lo
adorasen hasta el sacrificio.

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de alianza con Luis XII,
que firmó el embajador francés. El Sacro Colegio, obedeciendo sus
órdenes, enviaba heraldos por toda Roma para que pregonasen en
nombre del Gobierno pontificio que todo el que atentara contra el
duque de las Romanas o los suyos sería condenado a la pérdida de
la vida y sus propiedades.

El protocolo del conclave exigía que ninguna persona que llevase
armas pudiera permanecer en Roma durante la elección de un nuevo
Pontífice, y cumpliendo dicho mandato, los Orsinis, los Colonnas y
otras facciones habían salido ya de la ciudad el 2 de septiembre.

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pequeño ejército, pero
con otro aparato que dichos señores italianos, ostentando el lujo de
un gran príncipe seguro de su poder, sobreponiéndose de un modo
heroico a su enfermedad para mostrarse en público.

Antes de salir de Roma pagó a sus tropas, con las riquezas
arrebatadas por don Michelotto. Abrían la marcha trece piezas de
artillería, cañones y bombardas, y cien carros conteniendo los
equipajes del duque. Su Caballería escoltaba este convoy, mostrando
todos los jinetes un aspecto uniforme y silencioso, revelador de la



sólida disciplina mantenida por una mano severa. Así abandonó el
Vaticano, saliendo de él por la puerta Viridaria.

Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las apariencias
majestuosas y la dignidad que no le abandonaron nunca. Doce
alabarderos lo llevaban en hombros sobre una camilla cubierta de
brocado carmesí. Detrás de él venía su caballo de batalla con
caparazón de terciopelo negro, bordadas en oro sus armas ducales y
sostenido de las riendas por un paje.

Los embajadores de Alemania, Francia y España lo acompañaron
hasta más allá de los muros de Roma. El cardenal Casarini lo
esperaba en una puerta de la ciudad para comunicarle algo
importante en nombre del Sacro Colegio, y César contestó con
altivez, desde lo alto de sus andas, que no podía darle audiencia.

En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para guardar su aspecto
impasible y no desmayarse. Al amparo de él salió del Vaticano toda la
familia Borja. Su madre, la Vannoza, había ido a pedirle protección,
pues al conocerse la muerte del Pontífice el populacho intentaba
asaltar y robar su casa.

Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre, pero solo. Su
esposa, la liviana doña Sancha, vivía presa en el castillo de Sant'
Angelo desde algunos meses antes, por orden de Alejandro VI, a
causa de sus escándalos. César acababa de ordenar su libertad
encargando a los Colonnas que la condujesen a Nápoles.

Habían atraído especialmente su atención los pequeños de su familia,
colocándolos en el lugar más seguro de dicha comitiva. Cuatro niños
marchaban detrás de su cama ambulante. Dos de ellos eran el duque
de Sermoneta, hijo de Lucrecia y del napolitano Biseglla, que había
de morir pocos años después, y el príncipe de Camerino, último
retoño del Pontífice muerto y de la bella Julia Parnesio. César
mostraba un afecto paternal po r este hermano tardío. Los otros dos
niños eran bastardos suyos habidos de madres desconocidas, pues



sus verdaderos amores procuró siempre mantenerlos en el misterio.

Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en la diestra, mirando
a un lado y otro con agresiva inquietud, seguido de sus hombres de
confianza que abandonaban a Roma de mal talante, como una jauría
silenciosa pronta a ladrar y morder al menor incidente.

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable a una apoteosis, fue el
fin de la carrera de César, tan corta y gloriosa. Ya no triunfó más a
partir de tal momento. Sólo le quedaban cuatro años de vivir, los
cuales íueron en realidad lenta agonía.»

Contaba en el conclave con el partido español, compuesto de trece
cardenales, y desde fuera de Roma, luchando desesperadamente con
su enfermedad, envió continuos emisarios al Vaticano, Influyendo en
la elección pontificia

Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían llegado a cardenales,
hasta un Francisco Borja, natural de Sueca, cerca de Valencia, que
empezó por cubiculario del Papa, para llegar a ser su tesorero,
arzobispo de Cosenza y cardenal de Santa Cecilia Hubo un momento
en que se contaron diez Borjas entre los altos dignatarios de la
Iglesia.

Vera y Remolino, los compañeros españoles de César en la
Universidad, también recibían el capelo cardenalicio, asi como un
clérigo de Valencia, Juan Llopis, gran amigo de la familia. Y los
demás íntimos de Alejandro su camarero Marrados, Pedro Carranza y
otros, llegaron a ser arzobispos sin abandonar el Vaticano. Hasta el
alemán Burckhardt, el autor del Diarium, recibía una mitra, mientras
continuaba en secreto la fría obra de difamación contra su protector.

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgias en apariencia y el más
implacable de sus detractores, esperaba ser elegido Pontífice por los
cardenales italianos. César ganó su última batalla consiguiendo
desde lejos que el conclave designase a un octogenario, el cardenal
Piccolominl, sobrino de Pío II, el cual tenía varios hijos, como la



mayor parte de los príncipes eclesiásticos de entonces.

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor, llamándose Pío III,
e inmediatamente confirmó a César Borgia en sus títulos de
gonfaloniero de la Iglesia y duque de las Romanas. Este hombre,
terrible con sus adversarlos, era capaz de los más audaces sacrificios
para los que se mantenían fieles a él. Pío III, aparte de que la familia
Piccolomini había sido siempre amiga de los Borgias, mostraba un
amor paternal por César Lo conocía desde niño y no podía olvidar
cómo le salvó la vida en cierta ocasión, combatiendo a sus enemigos
personales.

Por desgracia para el duque de las Romanas, el nuevo Papa era tan
viejo y estaba tan débil, que ni había podido asistir al conclave.

Volvió a Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su confianza a todos
los dominios de la Santa Sede conquistados por él, para tenerlos más
seguros. Los enemigos de los Borgias fingían obediencia a Pío III,
traicionando al mismo tiempo a su capitán general. Venecia apoyaba
en secreto a los feudatarios desposeídos. Florencia enviaba una vez
más a Maquiavelo cerca de este enemigo temible, con el encargo de
procurar su muerte si lo creía oportuno.

Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia. Siempre había visto
con recelo y antipatía a este joven formado en su misma escuela Era
el odio del maestro viejo al discípulo audaz e insolente. Gonzalo de
Córdoba, obedeciendo a su rey, dio desde Nápoles la orden de
incorporarse a sus banderas a todos los españoles al servicio de
César Borgia. Don Hugo de Moncada y sus mejores capitanes
tuvieron que abandonarlo, precisamente en el momento que más se
estrechaba en torno a su persona el cerco de sus enemigos.

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por él fueron los
únicos en desobedecer dicha orden, quedándose al lado del Valentino
por lo mismo que empezaba a oscurecerse su buena estrella.

Al perder el apoyo de tres mil españoles, el ejército pequeño, pero el



mejor organizado de entonces los condottieri y los señores feudales
desposeídos creyeron llegado el momento de acabar con el
conquistador de las Romanas, formando un círculo de tropas
alrededor de Roma y acabando por entrar en ella para exigir a Pío III
que les entregase al duque vivo o muerto.

César se refugió en el castillo de Sant' Angelo, haciéndose llevar a
hombros por la vía subterránea que comunicaba dicha fortaleza con
el Vaticano.

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por haberlos
enviado a las Romanas a que gobernasen sus principales fortalezas;
mas algunos partidarios fieles que permanecían junto a él,
especialmente el belicoso obispo Bonafede, bastaban para defender
la antigua Mole Adriana, tenida por inexpuignable luego de las obras
hechas en ella por Alejandro VI.

Al fin hubieron de renunciar sus adversarios a los procedimientos
violentos para suprimirlo, y solicitaron de Pío III que iniciase un
proceso contra él. Así transcurrió octubre de 1.503, y como Juliano de
la Rovere había conseguido atraerse mientras tanto a todos los
individuos del conclave pertenecientes al partido francés y
consideraba segura su elección, creyó llegado el momento de acortar
los días del anciano Piccolomim, que ya duraba demasiado.

Hizo el médico del Pontífice una operación torpe, pero oportuna, en
una pierna que tenía enferma, y esto lo mató repentinamente,
dejando vacante el trono apostólico. Rovere, a pesar de su odio a los
Borgias, se puso en comunicación con César, haciéndole toda clase
de promesas a cambio de que le proporcionase los votos de los trece
cardenales españoles.

«El futuro Julio II—pensaba Claudio—, tan injustamente alabado por
los historiadores de su época, fue peor realmente que el más malo de
los Borgias, uniendo a su perversidad la nota antipática y la
hipocresía. Pasó una parte de su existencia insultando a su antiguo



amigo Rodrigo de Borja, para adularlo a continuación servilmente,
cuando éste le perdonaba sus deslealtades.»

Alejandro VI era para él un judío; pero esto no le impidió casar a
individuos de su familia con parientes de aquél, para asegurar mejor
su influencia. Apenas elegido Papa, mandaba cerrar las Estancias de
los Borgias, no obstante su belleza artística.

—Yo no puedo vivir—decía indignado—en los mismos lugares que
habitó ese marrano español, ese circunciso.

Y semanas antes había suplicado a César que le proporcionase el
apoyo de los cardenales españoles debiendo a ellos su elección.

Su Pontificado resultaba grande politicamente, porque el hijo de
'Alejandro VI había preparado sin saberlo dicha grandeza,
ensanchando con su espada los Estados de la Iglesia. Lo mismo
podía decirse en lo referente a las artes. Miguel Ángel, el primer
artista de su tiempo, empezó a trabajar en Roma como protegido de
César.

Prometía Rovere al duque de las Romanas una situación bajo su
Pontificado semejante a la que había tenido con Alejandro VI, pero
pronto se convenció el enfermo de que iba a tratarle traidoramente,
como siempre.

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio II, confirmaba a César
su título de gonfaloniero de la Iglesia, pero enviando al mismo tiempo
emisarios a, todos los estados dependientes de la Santa Sede para
que sustituyesen a los gobernadores amigos de Borgia. Estos
agentes volvían a Roma poco después, declarando con asombro que
los habitantes de las Romanas adoraban al Valentino y se mantenían
fieles a él, no queriendo someterse a la autoridad directa del Papa.

Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encarcelar a César en el
castillo de Sant' Angelo. Luego, asustado por la protesta de los
cardenales españoles, se limitó a tenerlo preso en las habitaciones



que ocupaba dentro del Vaticano, o sea en la llamada torre Borgia.

A principios de 1501 aún estaba el duque de las Romanas tendido en
su lecho, rodeado de amigos fieles y procurando no comer más
alimentos que los preparados por aquéllos, pues temía, con razón,
verse suprimido como el viejo Pío III. La victoria definitiva de los
españoles sobre los franceses en el reino napolitano contribuyó a que
Julio II no se atreviese a abreviar la vida de su prisionero.

Hasta el mes de abril de 1504 batalló el Pontífice para arrancarle el
gobierno de las Romanas. Aceptaba César la entrega de sus estados
a cambio de la libertad y la vida, enviando órdenes a todos sus
gobernadores para que cediesen a los representantes del Papa
ciudades y fortalezas. Pero estaban allá don Michelotto y otro
españoles, como delegados del duque Valentino, especialmente el
castellano Gonzalo de Mirafuente, y se negaban a obedecer los
mandatos de su señor.

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuente—y me escriba,
le obedeceré. Mientras el Papa lo tenga preso, su firma carece de
valor para mí.

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontífice lo había
trasladado a su castillo de Ostia, junto al mar, prometiéndole una
licencia para embarcarse tan pronto como las Romanas se
sometiesen.

Solamente algunas ciudades empezaron a acatar a Julio II,
lamentando con ruidosas demostraciones verse privadas del gobierno
justiciero, y hasta democrático para aquella época del hijo de
Alejandro VI.

Tales manifestaciones populares a favor de César fueron una
prolongación de su salida triunfal del Vaticano un año antes. El 26 de
abril consiguió embarcarse en una galera enviada por Gonzalo de
Córdoba dándole éste además un salvoconducto en nombre de don
Fernando el Católico.



Llegaba finalmente César a Nápoles sin otro acompañamiento que su
antiguo condiscípulo el español Remolino, ahora cardenal, y su paje
Juanito Grasica, de la misma nacionalidad.

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba seducido por
sus vastos planes. Continuaba soñando con la constitución de una
Italia única, pero éste necesitaba vivir al amparo de una potencia
vigorosa que la protegiese : España o Francia.

Ya que su suerte le había empujado a Nápoles, tierra de Fernando el
Católico, se ofrecía a emprender la conquista de toda Italia para que
fuese de los reyes españoles, lo mismo que Nápoles y Sicilia. Y el
Gran Capitán, como virrey, le autorizó para organizar una expedición
contra la Toscana.

En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejército. Acudían
soldados de diversas nacionalidades, seducidos por la noticia de que
el duque de Valentino proyectaba hacer la guerra de nuevo. Ya tenía
la artillería en varias galeras y sus tropas prontas, con el propósito de
desembarcar en Pisa, que esperaba impaciente su presencia, cuando
fue hecho prisionero por Gonzalo de Córdoba cumpliendo una orden
de los reyes de España.

La política tortuosa e incomprensible para los demás que siguió en
todas las ocasiones Fernando el Católico abundaba en tales
sorpresas. Le convenía por el momento ayudar a Julio II y éste
deseaba tener otra vez al hijo de Alejandro a su disposición para que
concluyese la entrega de las Romanas. Sólo algunas plazas se
habían rendido al Pontífice. Las más importantes continuaban en
franca rebeldía, no pudiendo tomarlas las flojas tropas del Papa.
Gonzalo de Mirafuente y otros capitanes fieles seguían gobernando
las mejores posesiones del duque Valentino.

Para vencer su resistencia intentó valerse el Pontífice del auxilio de
ciertos españoles establecidos en Roma y despechados con los
Borgias porque no les habían proporcionado empleos o dado muy



poco en los tiempo» de su grandeza.

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de César, se
prestaba a Ir a Forll como enviado de Julio II para sobornar al
gobernador Mirafuente. Este le afeó su traición indigna de un español,
por ser los Borgias españoles de origen, y luego de acribillarlo a
puñaladas lo hizo colgar de una almena.

Como el tesón de los representantes de César iba demorando la
entrega de las Romanas, el Papa había buscado el apoyo del rey
español.

También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de quitar al
prisionero su salvoconducto a nombre de don Fernando el Católico.

Este documento, cuya desaparición interesaba mucho al monarca, no
lo poseía ya el cautivo por haberlo confiado a uno de sus
lugartenientes italianos, Baltasare de Sciplone; mas al fin consiguió el
virrey de Nápoles, por medio de los Colonnas, apoderarse de él,
rompiéndolo.

Resistióse el prisionero durante tres meses a ruegos y amenazas, no
queriendo dar nuevas órdenes a sus gobernadores de las Romanas
para que entregasen las fortalezas. Al fin cedió en agosto, y la
rendición de sus últimos defensores fue con gran pompa y no
menores testimonios de afecto al duque vencido, demohtrándose una
vez más el gran amor que éste sabía inspirar a los que lo rodeaban.

Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice a darle una suma enorme
como reembolso de los gastos que, según él, había hecho para
defender la plaza desde que César no pudo socorrerlo.

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha triunfal para su
guarnición. Mirafuente salía armado de punta en blanco como si fuese
a un torneo, llevando delante un heraldo que aclamaba, el nombre de
César, duque de las Romanas; a su lado, dos tenientes, Fracassa y
Numai, y detrás toda su tropa compuesta de españoles e italianos. La



resistencia habn durado nueve meses.

Indudablemente, esta aparatosa rendición de Porli, la más tenaz de
sus plazas en resistirse, fue a cambio de promesas que Gonzalo de
Córdoba hizo a César de acuerdo con las Instrucciones de su rey;
pero transcurridos nueve días, en vez de ponerlo en libertad, lo
embarcaba en una galera española, sin permitirle otro acompañante
que su paje Juanito Grasica. Dicho buque hizo rumbo a España
escoltado por una flotilla de guerra, para impedir que los numerosos
partidarios que aún le quedaban a César en las costas de Italia
saliesen a libertarlo.

Durante el resto de su vida, sintió remordimientos Gonzalo de
Córdoba por esta acción desleal. Hasta en el momento de su muerte
se acordó de César Borgia, llorando la felonía con que le había
tratado por obedecer las órdenes de Fernando el Católico.

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de César, que se délo
engañar, entregando su salvoconducto, sintió tal indignación ante el
proceder del rey de España y de Gonzalo de Córdoba, que, con
arreglo a los usos caballerescos de la época hizo publicar un
llamamiento en toda la Cristiandad retando a combate a los que
quisieran sostener que los reyes Fernando e Isabel no habían obrado
como traidores, «con menosprecio de la fe jurada y con vergüenza
para su corona real». Y ningún español se presentó, a pesar de que
eran muchos los que vivían entonces en Italia, siempre dispuestos a
batirse con el más fútil pretexto. Todos estaban convencidos de la
justicia y verdad de dicho reto.

Lo inconcebible para algunos fue que un hombre como César creyese
en la palabra de Fernando el Católico, quien consideraba superfino
dar valor a las promesas en asuntos políticos. El maestro viejo había
acabado por engañar al terrible discípulo.

Recordó Claudio el cinismo diplomático de este monarca español
grande a su modo. Un embajador francés se quejaba ante él de su



falta de sinceridad con Luis XII. Su rey no quería nada con el de
España, recordando cómo lo había engañado una vez.

—¿Una nada más?—dijo Fernando el Católico, sonriendo finalmente
—. Yo creo que lo he engañado más de ocho.

Llegaba a Valencia la galera procedente de Nápoles a fines de
septiembre de 1504, desembarcando al prisionero. Era la primera vez
que este hijo de español pisaba el suelo de España.

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo de Valencia, y,
cuando' al fin podía visitar su antigua diócesis, era como cautivo. A
los ocho había empezado su carrera dentro de la Iglesia, recibiendo la
mitra de Pamplona, y el Destino lo iba empujando para morir en
Navarra, al otro lado de la Península.

La tierra de sus ascendientes, que durante varios años había
escuchado los ecos de sus grandezas y victorias, sólo iba a conocerlo
vencido y muerto.

Como los Borgias disponían de tantos amigos dentro del reino de
Valencia, el rey no le dejó permanecer en dicha ciudad, enviándolo al
castillo de Chinchilla, cerca de Albacete, fortaleza pobre e incómoda.
Allí pasaba varios meses, y tal era su desesperación, que pretendía
fugarse del modo más difícil y audaz, puesto de acuerdo sin duda con
algunos de sus partidarios en Valencia.

El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso como hombre
forzudo, un día, cuando mostraba a César el triste paisaje desde lo
más alto de la torre principal, éste lo agarró por sorpresa, intentando
arrojarlo desde las almenas al foso, para huir después. La lucha
resultaba larga y tenaz, por ser ambos de un vigor hercúleo; mas al
fin triunfaba Guzmán, y el prisionero decía riendo que todo había sido
una broma para poner a prueba las tan ponderadas fuerzas del
alcaide.

Poco después lo trasladaron al castillo de la Mota, junto a Medina del



Campo, en plena Castilla, donde no contaba con amigos de su
familia.

*

Isabel la Católica había muerto, el 26 de noviembre de 1504, en la
misma Medina del Campo, cuya fortaleza iba a guardar ahora a este
prisionero célebre.

Castilla estaba amenazada de una guerra civil, parte de la nobleza
pedia que Fernando el Católico siguiese gobernando dicho reino en
nombre de su hija dona Juana. Los más de los señores, ansiosos de
novedades, se mostraban enemigos suyos y partidarios de que
reinasen sin tutela doña Juana, que después fue llamada la Loca, y
su marido Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, emperador de
Alemania.

Esta situación anormal vino a favorecer al prisionero de Medina del
Campo. Lucrecia Borgia desde su corte de Ferrara, los cardenales
españoles residentes en Roma y el rey don Juan de Navarra, influido
por las súplicas de su hermana Carlota, hacían esfuerzos comunes
por conseguir la libertad del duque del Valentinado.

Se negaba el Papa Julio II a apoyarlos, y hasta por instigaciones
suyas, la viuda de Juan de Borja, duque de Gandía, solicitaba de
Fernando el Católico que instruyese un proceso contra César,
acusándolo de la muerte de su marido y de su cuñado el duque de
Biseglia. Como esta duquesa viuda pertenecía a la familia de don
Fernando, muchos creyeron que el proceso era un pretexto inventado
por dicho monarca para oponerse pasivamente a todas las demandas
venidas de fuera en pro del prisionero.

Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don Fernando,
teniendo a su frente al duque de Alba y otro que sostenía los
derechos de Felipe el Hermoso y su mujer doña Juana, dirigido por el
conde de Benavente. Ambos grupos pusieron sus miras a la vez en el
solitario cautivo.



Hubo un momento en que don Fernando creyó que Gonzalo de
Córdoba intentaba traicionarle, apropiándose el reino de Nápoles, y
su conocimiento de las cosas de Italia le hizo pensar en el duque de
las Romanas como el jefe más idóneo para combatir al Gran Capitán.
En aquellos mismos días los partidarios de Felipe el Hermoso
proyectaban poner en libertad a César Borgia, considerándolo el
mejor caudillo para vencer a Fernando el Católico, si es que estallaba
una guerra civil.

Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se viese en dicha
fortaleza más vigilado que nunca. Púsose el conde de Benavente en
relaciones secretas con él valiéndose del capellán que le visitaba en
su prisión, y así se concertó una de las evasiones más audaces y
peligrosas que se conocen.

Claudio recordaba la considerable altura de la torre del Homenaje en.
el castillo de la Mota.

Facilitaba dicho clérigo a César una cuerda muy larga, pero aun asi
resultaba corta, quedando a varios metros del suelo. El único criado
de Borgia, un español admitido a su servicio pocos meses antes, fiel
hasta la muerte por la seducción natural que ejercía el duque sobre
todos sus allegados, se prestaba a ser el primero en descender por la
cuerda, y al llegar a su extremo caía, rompiéndose las piernas. Allí
quedaba sin poder moverse, hasta que salían las gentes de la
fortaleza, matándolo.

Dejábase deslizar César a continuación. Llevaba manos y brazos
envueltos en trapos; pero tan largo era el descenso, que estas
envolturas se desgastaban, cortando la cuerda sus carnes. Luego
quedaba indeciso al final de aquélla, viendo debajo de él a su criado
con las piernas rotas.

La alarma dada por los centinelas ponía término a su incertidumbre,
El alcaide, desde lo alto de la torre, cortaba la cuerda para que se
matase y César caía lo mismo que su doméstico. A pesar de su



magullamiento, atravesaba a nado el foso de agua fría, subiendo a
gatas la escarpa opuesta. Allí le esperaban tres ballesteros del conde
de Benavente, e izándolo en un caballo, lo llevaban a todo galope a
Villalón, lugar tuerte del que era señor el citado procer.

Un mes necesitó en este nuevo encierro para restablecer sus fuerzas.
Su evasión la había efectuado el 25 de octubre de 1506, y cuando a
fines de noviembre pudo salir oculto de Villalón, todavía llevaba los
antebrazos y las manos envueltos en vendajes.

Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose los tres
mercaderes que iban de feria en feria, se dirigieron a Santander,
embarcándose allí para Laredo y Bermeo. Luego reanudaron su viaje
terrestre por Bilbao, Durango, Mondragón y Vergara, llegando
finalmente a Pamplona el 3 de diciembre.

Resulta, admirable una vez más, en este viaje peligroso, la energía de
César Borgia. Todas las autoridades estaban avisadas de su fuga.
Sumas cuantiosas eran ofrecidas al que lo descubriese. Los tres
mercaderes se vieron detenidos por los alcaides de dos poblaciones;
pero con tanta serenidad y habilidad contestaba el que parecía más
importante de aquéllos, que inmediatamente los soltaron.

El detalle más triste de esta fuga novelesca fue la identificación que
iban haciendo los perseguidores de César Borgia al seguir su pista.
Todos los que declaraban haber visto a los tres mercaderes hacían
mención especial de uno de ellos, «de cara muy fea, algo negro, las
narices anchas». Era el hijo de Alejandro VI, el príncipe biondo e bello
, tan admirado años antes por las damas romanas.

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra, su cuñado, procuró el duque
Valentino regularizar sus embrollados asuntos. A Luis XII de Francia
le reclamó el pago de la dote de su mujer, Carlota de Albret, que
nunca había hecho efectivo, así como las rentas que le correspondían
por su ducado de Valence.

Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pagase Francia



necesitaba seguir la política de Fernando el Católico, aliado otra vez a
Luis XII; y él, por su parentesco con el rey de Navarra y su fuga de
Medina del Campo, venía a figurar entre los amigos de Felipe el
Hermoso y el emperador Maximiliano. Por esta última razón, lo que
hizo el rey francés fue recuperar el Valentinado, quitándoselo para
siempre.

Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó el mando de las tropas de
su cuñado, y sin miedo a potencias tan fuertes como España y
Francia puso en abierta hostilidad con ellas al pequeño reino de
Navarra para preparar el triunfo de Felipe el Hermoso.

Antes creyó necesario dar fin a una guerra insignificante que existía
entre el monarca navarro y uno de sus feudatarios, Luis de
Beaumont, conde de Lerín, subdito rebelde—lo mismo que los
vasallos romanos desleales con el Papa—, el cual se defendía de su
legítimo señor sostenido por Fernando el Católico.

En esta pequeña campaña sin gloria iba a perecer oscuramente ei
capitan que había intentado la unificación de Italia.

El 11 de febrero de 1507 atacó la plaza de Viana, cerca de Logroño.
Las fuerzas con que contaba César podían hacerle dueño de dicha
población rápidamente. Sus defensores carecían de víveres, y
algunas bandas del conde de Lerim se movían durante la noche en
torno al campamento de los sitiadores, buscando ocasión para
introducir un convoy en la ciudad.

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes escaramuzas
y un amanecer, al notar César Borgia que varios grupos de enemigos
intentaban una de las mencionadas sorpresas, se armó rápidamente,
no acabando de colocarse bien las piezas de su armadura, y montó a
caballo, sin que en realidad fuese necesaria su presencia, galopando
hacia los partidarios de Beaumont, ya en retirada. Tal era su ímpetu,
que no volvió la cabeza atrás para enterarse de si era seguido.

Lo perdieron los suyos de vista, y al percatarse los adversarios de



que sólo era un jinete quien venía en su persecución, le hicieron
frente encontrándose de pronto César rodeado de enemigos.
Sintieron éstos aumentar su osadía a la vista de las ricas armas del
caballero, y como eran muchos, lo abrumaron bajo una lluvia de
golpes.

La armadura colocada con precipitación, tenía algunas piezas sueltas,
y uno de los atacantes consiguió meterle un lanzazo por el sobaco,
que le hirió de muerte, derribándolo de su corcel. Como aún intentaba
defenderse en el suelo, lo remataron a golpes, despojándolo de su
envoltura metálica, así como de gran parte de sus ropas valiosas.

Al ver el conde de Lerín la riqueza de dicha armadura, de las más
finas que se fabricaban en Italia, quedó absorto, no pudiendo adivinar
quién sería este enemigo poderoso, muerto sin gloria en un barranco.
Al volver al sitio de la lucha con un grupo de los suyos, vio el cadáver
del misterioso jinete, medio desnudo, y arrodillado junto a él llorando,
a un mozo con aspecto de paje.

Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra española todo el
tiempo de la prisión de su señor, sirviéndole de intermediario con los
que preparaban su fuga, y viniendo luego a Navarra a unirse con él.

Había seguido de lejos al duque en este amanecer, distanciado por la
velocidad de su corcel, y acabó por descubrir el cadáver.

Beaumont y los suyos preguntaron a Juanito quién era el gran señor
recién muerto, y el paje contestó entre gemidos:

—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las Romanas.

Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra, lamentando
Beaumont que tan alto personaje famoso en toda la Tierra, hubiese
venido a morir allí como un pobre montañés de los que guerreaban en
sus partidas.

Quedaba el cadáver en la Iglesia de Santa María de Viana, bajo una



tumba monumental, mezcla de las gracias del Renacimiento y las
nobles formas del gótico florido español.

Figuraban en ella los Reyes de la Sagrada Escritura en actitud
dolorosa, reflejando la emoción causada por la muerte de tal héroe, y
sobre el sarcófago, un pomposo epitafio castellano empezaba del
siguiente modo:

AQUÍ YACE EN POCA TIERRA

EL QUE TODA LE TEMÍA ;

EL QUE LA PAZ Y LA GUERRA

EN LA SU MANO TENÍA…

«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que ninguno de los
Borgias dejase un monumento firme, recordando su paso por la
Tierra. Calixto Tercero y Alejandro Sexto, después de ser enterrados
en San Pedro, han venido a parar a una, iglesia española de Roma.
La tumba de Lucrecia, princesa reinante de Ferrara, es hoy una
simple losa con caracteres borrosos. Este monumento regio de
César, costeado por el monarca de Navarra y que describieron varios
autores españoles durante el siglo dieciséis, desapareció en el siglo
diesisiete siendo hecho pedazos.»

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para volverlo a enterrar
en plena calle. Fué esto venganza de un prelado a cuya diócesis
pertenecía Viana.

Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había sido acusado de
judaismo en 1498 y encerrado en el castillo de Sant' Angelo,
prolongándose varios años su proceso. Era mayordomo de Alejandro
VI, y éste tuvo que proceder así por exigencias de la Inquisición
española y de Fernando el Católico, quienes veían con malos ojos el
refugio concedido en Roma por el Pontífice a los judaizantes fugitivos
de España.



Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez mil escudos de
oro y otros diez mil que tenia en poder de varios banqueros, sumas
considerables que sirvieron en parte para costear el suntuoso viaje de
César a Francia, cuando le nombraron duque del Valentinado.

Murió Aranda a consecuencia del encarcelamiento, y uno de sus
descendientes, también obispo de Calahorra, no podía hacer visitas a
la Iglesia de Viana sin mirar con ojos de odio la tumba del hijo de
Alejandro VI y como en aquel entonces ya se había generalizado la
falsa leyenda de los Borgias, aprovechó una restauración del templo
para hacer pedazos la ostentosa tumba y echar fuera los restos de
César.

El obispo judaizante perseguido por la Inquisición española quedaba
asi vengado.



Capítulo 6. ¡Y NO LA VERÉ MAS!

Llevaba Claudio Borja varios días recluido en su casa, sin otro
ejercicio que cortos paseos, apoyado en un bastón, por el jardín del
villino. Todas las tardes recibía la visita de sus amigos, instalándose
éstos en el estudio, como si fuese una prolongación de aquel café,
lugar de sus reuniones, para hacer compañía al que llamaban por
antonomasia el herido.

Una mañana, cerca ya de mediodía, vino a visitarlo Enciso de las
Casas. En días anteriores se había valido del teléfono para preguntar
por el estado de Borja, excusando su ausencia y justificándola con las
grandes ocupaciones qua le imponía cierta cuestión entre el Gobierno
de su país y el Vaticano. Atento siempre a cumplir las reglas del buen
trato social, creía faltar a sus deberes no yendo en persona a pedir
noticias.

Al presentarse ahora, volvió a hablar de sus importantes laborea
diplomáticas, celebrando a continuación el buen aspecto del
convaleciente

—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada por un balazo?
¡Qué encarnadura vigorosa!… Es usted un verdadero Borja, digno de
sus ascendientes.

Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese lo que iba a decir
y el mal efecto que pudiera causar en su oyente.

—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuelto—. Aunque
soy más viejo que usted, tal vez he cometido una chiquillada que le
molestará; pero no dude que lo hice con buena intención. ¡Me asusté
tanto al verle chorreando sangre en aquel jardín!…

Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió expresándose con
tono de excusa:



—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero yo juzgué
oportuno cumplir mis deberes de amigo avisando al único de sus
parientes que conozco. En resumen: necesito decirle que remití un
largo telegrama a Valencia anunciando a su tío don Baltasar todo lo
ocurrido.

Claudio acogió con inquietud las últimas palabras.

—Luego envié otro telegrama quitando importancia al suceso; pero,
sin duda, creyó el canónigo que mi segundo aviso era simplemente
una treta para tranquilizarle, y se atuvo a mis primeras palabras.
Total: que don Baltasar llegó anoche a Roma esta mañana vino a
verme, y ahora está en la Embajada de España hablando con el
señor Bustamante.

En el primer momento no ocultó Borja su enfado contra este
plenipotenciario tan bondadoso, tan simpático e inoportuno. Pero, al
fin, se mostró sereno, acogiendo la noticia con afectada indiferencia.
El canónigo Figue-ras ya estaba en Roma y era inevitable el verlo.
Escucharía con paciencia su sermoneo, si es que en realidad se
interesaba por este episodio de la vida moderna, menos conmovedor
para él que los otros que iba descubriendo en documentos antiguos.

No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo varón. El era, tal
vez, el único ser contemporáneo capaz de hacer vibrar su sensibilidad
Esto del duelo y el balazo debía de haber sacudido como una
catástrofe telúrica e] venerable caserón, envuelto en discreto silencio,
allá en la tranquila calle de Caballeros.

Según contó Enciso, había preparado Figueras rápidamente su viaje,
y al tomar el tren se imaginaba encontrar en Roma moribundo a
Claudio. Este tuvo, no obstante, la sospecha de que también debía
haber influido en tal resolución el hecho de vivir él en la Ciudad
Eterna. ¡Ver una vez más las Estancias de los Borgias, con los restos
de la azulejeria de Manises encargada ñor Alejandro VI!…

Volvería don Manuel acompañando a Figueras aquella misma tarde.



Ya lo había preparado para que no agobiase a su sobrino con inútiles
quejas ni reprimendas morales. Era conveniente olvidar lo pasado o
pensar sólo en ello para ponerle remedio. Todo lo ocurrido debía
apreciarse como una aventura descabellada, propia de la juventud.

Acogió Borgia con débil sonrisa de agradecimiento los buenos
propósitos de Enciso. La presencia de éste acababa de despertar en
su memoria muchos recuerdos adormecidos.

Vacila antes de hacer una pregunta que desde algunos minutos antes
se agitaba en su pensamiento, pugnando por exteriorizarse.

—¿Y Rosaura?—dijo al fin. Ahora fue el diplomático-artista quien
titubeó.

—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe de estar ya
lejos de Roma en los presentes momentos. Me dijo que se marchaba
hoy… ¡Ay querido Claudio! La vida cambia incesantemente y nosotros
también Ya sabe usted que la existencia es a modo de rueda, y
cuando nos Imaginamos ir siempre hacia arriba, en una ascensión sin
término, nos vemos sabeza abajo,

La que usted llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre
poético. Es simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto pasará a
ser la señora de López Rallo. Se casa, querido amigo, y se casa con
verdadero fervor como si fuese a conocer por primera vez el
matrimonio. Una mujer tan interesante, tan… poética, sólo habla de
las cosas del hogar, embelleciéndolas con verdadero entusiasmo.

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilusión de padre de
familia cansado de los monótonos placeres caseros y admirador
secreto de irregularidades y aventuras al ver a esta dama novelesca,
perpetuo ídolo de sus ensueños, igual a su propia esposa y a la
mayor parte de las mujeres que encontraba en los salones.

—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene ese
muchacho del monóculo. ¡Quién podía Imaginarse a Rosaura la



perfecta casada, pensando nada más que en sus hijos y deseosa, tal
vez, de tener otros en su segundo matrimonio!…

Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Examinaba su
interior para saber si tales palabras despertaban en él ecos dolorosos.
Realmente, no sufrió celos ni le agitó la cólera. Creía que le hablaban
de otra mujer, distinta a la que él había conocido. Hasta sintió cierto
deseo de reír Imaginándose a Rosaura con este nuevo aspecto de
hembra tranquila y procreadora. Era semejante a las llamadas
burguesas que tantas veces excitaron la risa de los dos en el jardín
de la Costa Azul.

La había creído igual a una de esas aves marinas cuyas alas son
fuertes como las del águila y puramente blancas como las de la
paloma, volando sobre la inmensidad oceánica, viendo las olas
altísimas cual insignificantes arrugas de la llanura azul, y ahora
resultaba un ave de corral, ansiosa, de vivir entre polluelos.

—Yo creo, amigo Claudio — continuó el diplomático—, que esa
bofetada dada por usted en el hotel no pudo ser más oportuna… para
el otro. Tal incidente sirvió para que Rosaura se interesase por ese
mozo como nunca, sufriendo angustias al pensar en su suert,
admirando su actitud valerosa. Para las mujeres, el hombre que aman
resulta siempre un héroe. De ser López el herido, ella lo habría
curado, lo mismo que se ve en las novelas, enternecida por su
desgracia. Como ha tenido la buena suerte de que el herido sea
usted, ella lo admira como triunfador. De todos modos, lo ama más
fervorosamente que antes del choque de ustedes dos.

La consideración de su vencimiento y de que Rosaura creía al otro
más valiente amargó por primera vez a Claudio, reflejándose en su
.rostro la molestia que le causaban tales palabras.

Enciso debió de darse cuenta de sus pensamientos, y se apresuró a
añadir:

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de lo ocurrido. Al



contrario, parece muy inquieta. Teme que usted vuelva a tener
cuestiones con López Rallo. Dice que conoce su carácter, y que, sin
duda buscará al otro para perturbar la felicidad… , de ellos dos… Sé
bien lo que digo. Puedo afirmarlo, pues lo he escuchado de su propia
boca.

Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, contó a Borja
cómo dos días antes la señora de Pineda le había suplicado que
fuese a verla en su hotel.

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros de existencia, su
matrimonio con el secretario de Legación.

—Adivinará usted—siguió diciendo— que no me llamó únicamente
para darme tales nuevas. Quería que yo la acompañase aquí mismo,
presenciando una conversación de ustedes dos. Necesitaba verlo
para pedirle en nombre de su antigua… amistad que la deje tranquila
y no se acuerde más de su persona. Quiere que acepte los hechos,
como ella los aceptó en otro tiempo. «Lo pasado fue un sueño, amigo
Enciso ; un sueño nada más. ¡Ay! ¿Quién no ha soñado?… » Estas
fueron sus palabras.

Asintió Claudio con movimientos de cabeza, permaneciendo silencio?
o. Lo mismo que había dicho Rosaura cuando se hablaron en el hotel.

—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el encargo
resultaba un poco… difícil para mí. La» mujeres encuentran natural
todo lo que favorece sus deseos. Figúrese un hombre como yo,
tranquilo, de costumbres respetables, trayéndola aquí para presenciar
una entrevista tempestuosa de antiguos amantes… Y si por el
contrario, la conversación se dulcificaba, con un grato desfile de
recuerdos melancólicos, ¡imagínese qué papel para un ministro
plenipotenciario cerca del Papa!… A mí me gustan las cosas
novelescas… , pero hasta cierto punto.

Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella envidia mansa, de
aquel tranquilo despecho con que había comentado siempre las



historias amorosas de la bella argentina, tan admirada por él.

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando le propuse que
viniese sin mi, dándole las señas de esta casa. Por nada del mundo
se atreve a quedar a solas con usted. Tal vez tiene miedo a que los
recuerdos puedan más que su voluntad; y esto, querido Claudio,
resulta lisonjero para un hombre… En resumen: se limitó a rogarme
que influyese con usted para que no moleste más a ella ni a su futuro
marido. Hoy se han marchado de Roma no sé adonde.
Verdaderamente después del duelo, su existencia aquí no resultaba
grata. Tenía que permanecer en sus habitaciones del hotel, sin
atreverse a bajar al comedor ni al salón. En nuestro mundo se
comenta todavía el suceso… Todos los que no la conocen querían
verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente de su buena suerte.
¡Dos jóvenes queriendo matarse por una viuda con hijos!… Y
exageraban su edad para dar cierto aspecto ridiculo al choque de
ustedes…

Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. Antes de partir
creyó del caso dar por adelantado algunos tíe los consejos que
seguramente iba a oír Borja de boca de su tío.

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña usted y
quiere saber quién es el otro?… Me refiero a don Arístides. Mi ilustre
amigo le quiere como siempre. Lamenta un poco lo que ocurrió
aquella noche en mi casa; pero ahora, gracias al tiempo transcurrido,
lo ve con frialdad lo mismo que lo vi yo desde el primer momento. Una
humorada un poco fuera de tono; un capricho genial de poeta, como
digo a todos… Las cosas se arreglarán, amigo Claudio. Déjese llevar
por las exigencias sociales como si fuesen olas dulces. Después ya
se saldrá de la corriente, cuando lo juzgue oportuno, para hacer sus
gustos, pero siempre sin escándalo… Siga los consejos de nosotros
tres, que le queremos.

Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la imagen de
Rosaura, tal como la veía un año antes, entre las florestas de la



Venusberg.

En días anteriores era una pálida imagen, falta de vida, logrando
evocarla sin que despertase en él vibración alguna. La tenía cerca,
podía verla en cualquier momento, repitiendo la escena del dancing,
perturbando sus nuevos amores, y la convicción de tal potencia le
mantenía Inactivo, en resignada calma. Ai saberla ahora lejos, fugitiva
con aquel hombre de gustos frivolos, hábilmente egoísta para
asegurarse una vida de lujo por medio del matrimonio, fuera ya de su
alcance, imposibilitado de adivinar dónde se encontraba, resurgía en
su recuerdo como la Venus medieval emergp ante los ojos del
caballero Tannhauser, desnuda, luminosamente blanca cual una nube
hecha carne, entre 'las valvas, de la enorme madreperla que le sirve
de lecho. Ya no la comparaba ahora con un ave doméstica.
Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas de paloma de
Afrodita, majestuosa como un águila, pero en su vuelo iba hacia otro.

«¡Y no la veré más!—decía con voz de lamento—. ¡Ay! ¿Quién me la
devolverá?… »

Seguía pensando en esto a media tarde, cuando llegó don Baltasar
Fi-gueras, acompañado hasta la puerta del villino por un doméstico de
la Embajada de España.

El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad casi infantil, quiso
ver y tocar el vendaje que aún llevaba el joven en la pierna herida.
Escuchó luego el relato del encuentro, formulando preguntas pueriles
para explicar ciertos detalles.

—¡Las majaderías que hacen los hombres!…

Pero a tal exclamación unía cierto orgullo, pensando que uno de su
familia había expuesto la vida tranquilamente como lo hicieron en
otros siglos, yendo de torneo en torneo ciertos caballeros andantes
del reino de Aragón que ostentaban ante su nombre el titulo deMosén
.



Evitó alusiones directas a la dama que él había conocido en la Costa
Azul, autora inconsciente de tales hechos dramáticos. Su honestidad
eclesiástica le hizo evitar estas y otras escabrosidades de la
conversación.

—Creo que después de las tonterías que llevas hechas—dijo con un
acento severo que no causó mella en su oyente—, renunciarás a la
vida actual. La verdadera culpa de todo la tiene tu existencia de
vagabundo, sin familia, sin mujer, sin casa. Esta mañana hemos
hablado de ello don Arístides y yo. El se muestra dolido, y con razón,
de lo que ha pasado; pero te quiere, y lo mismo ese pobre ángel de
Estelita, y hasta su tía, que tiene su geniazo, pero en el fondo es uní-
buena de Dios. Te perdonan y te esperan. No digas que no; para algo
me ha traído la Providencia aquí. Les harás una visita conmigo. Nada
de hablar de lo que ya está olvidado. Yo te ayudaré… Volverás a vivir
con la familia de tu antiguo tutor, lo mismo que antes que conocieras
a esa señora. Lo que debe ser, será. Como don Aristides goza de
tanto poder en el Vaticano, puede arreglar tu boda en pocos días,
suprimiente trámites. Te advierto que no me voy de aquí sin dejarte
casado con Estelita.

Y creyó que con esto quedaba dicho todo.

A la mañana siguiente salió Borja por primera vez de su casa para
buscar al canónigo en un hotelito de la calle del Governo Vecchio,
muy frecuentado por clérigos a causa de su proximidad a la Ciudad
Leonina, y que le había servido de alojamiento en todos sus viajes a
Roma.

Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligeramente en su bastón,
gozando de las delicias del movimiento, del aire libre y del sol, en una
mañana suave, cuya luz dorada, cernida por nubes sutiles, daba
cierto color de naranja a las piedras antiguas, Figueras, al salir de su
alojamiento, le hizo saber que estaban invitados a almorzar en la
Embajada de España a la una de la tarde. Pero era oportuno
presentarse antes para que se restableciese la cordialidad entre



Claudio y la familia de don Arístides.

—Ahora son las diez. Nos iremos allá a las doce, cuando disparen el
ea-ñonazo en el castillo de Sant' Angelo.

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos de su sobrino,
volvió otra vez a pensar en su tema, excitado por el ambiente de
Roma.

—Necesito ir, antes del almuerzo, a echar un vistazo a las famosas
Estancias, decoradas por el Pinturicchio.

Mientras caminaban hacia el Tiber, siguiendo luego por el puente de
Sant' Angelo y las calles rectas y estrechas de la Ciudad Leonina, don
Baltasar formuló, una vez más, sus protestas contra los grandes
calumniados, como él llamaba a los Borgias.

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante Gregorovius y otros
historiadores han probado que esta dama, muerta a los treinta y
nueve años, de mal parto, no fue nunca la mujer sensual ni la
envenenadora Inventada por los enemigos de su familia, y que ciertos
poetas de nuestra época ennegrecieron aún más, caprichosamente.
Siendo princesa de Ferrara, ella, que en su juventud había figurado
como la mujer más elegante de Europa, renunció a las vanidades
mundanas se despojó de joyas y ornamentos, entregándose a la vida
piadosa, fundando monasterios y hospitales sin abandonar por ello el
cuidado de sus hijos ni los deberes representativos de una princesa
reinante. Su muerte, ocurrida en mil quinientos decinueve, fue la de
una buena madre, mostrándose serena, piadosa y cristiana hasta el
último momento. Todavía en la antevíspera escribió doña Lucrecia de
su propio puño al Pontífice León Décimo, con el que estaba en
correspondencia frecuente. Por sus cartas sabemos que hacia diez
años que llevaba bajo sus vestiduras majestuosas un áspero cilicio y
dos años que se confesaba todos los días, comulgando
semanalmente.

Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso de Este, su



esposo, rudo soldado que escribía al pie de su firma bombardero ,
como el mejor de sus títulos, vivió quince años más, pero
acordándose siempre de ella.

Sin fijarse en que Claudio no parecía mostrar en aquel momento gran
interés por esta rehabilitación histórica, el sacerdote continuó:

—El último en morir de la familia Borgiá fue don Jofre, príncipe de
Esquilache. Este joven, que César tuvo siempre como hombre para
poco, débil de cuerpo y encogido de ánimo, debió de sentirse feliz al
verse solo en la Tierra.

Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido en 1606, luego
que César la hizo sacar del castillo de Sant' Angelo, donde estaba
encerrada por orden de su suegro el Papa, enviándola a Nápoles. Al
morir, aún no había cumplido veintisiete años.

—Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del mundo antes de
tiempo. A pesar de su mala fama, he leído en cartas de algunos
españoles de entonces, que fue doña Sancha «muy acabada y
valerosa princesa, y muy favorecedora de España». Fuese como
fuese, lo cierto es que don Jofre, viéndose viudo a los veintitrés años,
se marchó a nuestro país, donde casó con una hija del conde de
Albalda, quedándose allá, en la oscura y humilde dicha de los que no
tienen historia.

Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber algo que había
excitado su curiosidad repetidas veces.

—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él después de la
muerte de César, ni figura durante los últimos años de éste, cuando
estaba prisionero en España.

Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un extraño gesto de
cómico terror.

—¡Miealet Corella!… ¡Qué tipo!… Efectivamente, nada he leído sobre



el final de su vida terrible. César salió de Italia sin poder verlo. Don
Miguelito, luego de defender como perro rabioso los dominios de su
amigo y señor, cayó prisionero de los florentinos con otros partidarios
de César, y el nuevo Papa Julio Segundo consiguió que se lo
enviasen a Roma, encerrándolo en el castillo de Sant' Angelo.

Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que confesase los
crímenes de César. El testimonio de este hombre considerábalo
precioso para incoar un terrible proceso contra el duque de las
Romanas… Pero el duro don Micalet aguantó toda clase de suplicios
sin hablar, manteniéndose fiel a su protector. Indudablemente le
preguntaron acerca de muchos delitos imaginarios que César no
había cometido nunca, ¡Le inventaban tantos!.. Como si no tuviese
bastante con los que resultan completamente ciertos…

Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir poco después:

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su encierro en Sant'
Angelo la noche cae sobre su nombre. Tal vez murió a consecuencia
de los tormentos. Es posible igualmente que recobrase su libertad y lo
mataran en una emboscada al verlo solo, sin el auxilio de aquellos
temibles compañeros de aventuras, que había tenido que licenciar.
¡Resultaban tan numerosos sus enemigos!… También pudo ser que
consiguiera huir a España y pasase el resto de su existencia al lado
de su hermano el marqués de Cocentaina, aquel Corella de
nacimiento legítimo que salvó al Papa Borgia de un león, aquí cerca,
en el Belvedere. Nada tendría de extraño que en nuestra tierra viviese
y muriese como un hidalgo, buen creyente, pasando los días en la
iglesia del pueblo y relatando sus aventuras a los hijos de su
hermano.

Después de oír esto, Claudio Borja volvió a acoger con indiferencia
las palabras de don Baltasar.

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas extranjeras que
volvían de la iglesia de San Pedro. Eran norteamericanas



pertenecientes a una peregrinación. Sin saber por qué, les encontró el
joven alguna semejanza con la mujer que llevaba en su pensamiento.
En realidad, no existia ningún parecido físico; eran rubias las más, y
la, otra tenia los ojos y el pelo negros, pero había de común entre
ellas cierto aire de soltura gimnástica, la buena conservación de la
carne por los cuidados higiénicos, esa uniformidad del bienestar que
caracteriza a la mujer rica. La ausente era una viajera como todas
ellas, y la vida de gran hotel de dancing , de sleeping , de lujosos
transatlánticos, las unificaba con el mismo aire inconfundible que
aglomera a los individuos de una nación, emparentándolos, aunque
sus espectos particulares sean distintos.

Después de varios días de encierro, le impresionaba el continuo paso
de estas extranjeras, que en otro momento le habrían parecido
transeúntes vulgares.

«¡Y no la veré más!—pensaba—. ¡Y la he perdido para siempre!… »

El canónigo continuó hablando.

—Así como ahora existe una Lucrecia completamente distinta al
monstruo que engendró la fantasía también empieza a deiarse ver un
Alejandro Sexto que no es el bandido creado por sus calumniadores.
Yo soy clérigo y me está prohibido hablar contra los papas; mas, sin
incurrir en pecado, puedo establecer una diferencia entre los hombres
y la sagrada función pontifical que ejercieron, y te digo que Juliano de
la Rovere, o sea Julio Segundo, procedió como un malvado al
denigrar a su antecesor, acogiendo todas las calumnias, por
disparatadas que fuesen, para confundirlas, y dando protección a
cuantos quisieron escribir contra los Borgias… El tal Rovere, tú sabes
que tuvo hijos, lo mismo que Alejandro Sexto, y, además, fue
aficionado a otras cosas infames no conocidas por nuestro
compatriota.

Al sufrir la Reforma protestante, necesitaban sus escritores concretar
sobre la cabeza de algún Pontífice todos los vicios y delitos de la



Corte de Roma durante siglos, y Julio II les daba ya hecho el trabajo
con la leyenda contra los Borgias, de reciente formación.

Este Papa, que fue grande por lo mucho que le dejaron preparado o
realizado Alejandro VI y su hijo continuó la calumnia contra ellos, aun
después de muerto, por medio de los escritores que aceptaron a
ciegas su falsa y apasionada información.

El mayor defecto de Rodrigo de Borgia había sido tomar, a risa lo que
inventaban contra él: su falta de miedo al juicio de la posteridad, su
bondadosa pereza, que nunca se tomó el trabajo de rectificar la
mentira diaria.

—Que hablen—decía—. Al pueblo romano hay que permitirle el
insulto, y así se deja gobernar mejor.

Los enemigos del Papado encontraban a su disposición un Pontífice,
victima expiatoria preparada por otro Pontífice. Además, era español,
del pais que sostuvo con su espada la unidad religiosa del mundo.
¿Qué más podían desear?…

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los historiadores se
han copiado unos a otros, sin tomarse el trabajo de subir hasta las
fuentes originales.

Luego el canónigo añadió con una cólera reconcentrada que no podía
inspirarle ningún suceso contemporáneo:

—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda de los
Borgias, dejándose influir por autores extranjeros, que repiten
falsedades sin comprobarlas antes. Sólo en el curso de nuestra vida
ha empezado a verse un nuevo Alejandro Sexto. Yo mismo —dijo con
cierta modestia—he contribuido un poco a tal justificación. El hombre
que escribe a su hijo unas cartas que sólo éste debe leer dándole
consejos morales e instrucciones religiosas, no tiene la menor
relación con el monstruo sádico inventado por los folicularios de
aquella época, celebrando orgías con toda su familia.



Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones optimistas y
enérgicas.

—Alejandro fue un gran Pontífice, y hasta su hijo César (la peor
persona de la familia), resulta igual a los príncipes de su época. Sólo
se diferencia de ellos por tener más talento y mayores condiciones de
energía y actividad. Muchos de los crímenes que le atribuyen son
indignos de su inteligencia y su carácter. Cuando César se decidía a
obrar como malvado, por razones política o particulares realizaba sus
delitos con una franqueza bárbara o con una habilidad diplomática
que arrancó gritos de admiración a Maquiavelo.

Marchaba Claudio a su lado sin oírle; pero él continuó su peroración
como si el otro le escuchase, y una sonrisa irónica acompañó sus
palabras.

—¡El veneno de los Borgias!… Ya sabes cómo lo fabricaban; una
invención absurda, digna de la Medicina y la Farmacopea de aquellos
tiempos, si es que realmente se puso en práctica alguna vez.
Hartaban a un cerdo de alimentos cargados de arsénico; luego lo
apaleaban, y la baba que iba soltando la recogían para que sirviese
de veneno. Es cierto que el arsénico deja sus huellas en los
envenenados; pero más discretas, menos visibles y escandalosas
que las mencionadas por los enemigos de los Borgias. Cuando un
cardenal o un gran señor moría cubierto de pústulas o grandes
abcesos con numerosos orificios, era voz general que lo había
matado el veneno de los Borgias. ¡Como si de faltarles este veneno
no hubiesen llegado a morir nunca! ¡Como si no existiesen
enfermedades entonces!… Precisamente acababa de aparecer la
terrible dolencia vergonzosa que tú sabes, extendiéndose por toda
Europa, sin respetar a papas ni reyes. Para su curación se recetan los
remedios más extravagantes. Tampoco se conocía la verdadera
naturaleza de la diabetes, y hay que pensar la vida de continuo
banqueteo y excesos en bebidas y dulces que llevaban los proceres y
prelados del Renacimiento. Apenas enfermaba alguno de ellos,
perdiendo sus fuerzas y cubriéndose el cuerpo de abscesos, se



atribuían dichos tumores al veneno de los Borgias. Era el resto del
tósigo que se escapaba por la epidermis, y el único remedio, según la
Medicina de la época, consistía en beber caldo de culebra negra o
buscar centenares de perros, gatos o gallos, abriéndolos vivos para
aplicarlos con todo su calor sobre el enfermo.

Hizo una pausa el canónigo, y añadió:

—Indudablemente, dar veneno a los enemigos era entonces una
regla aceptada por todos los jefes de Gobierno. Los más de los
príncipes tenían a su devoción alquimistas encargados de buscar
nuevos tósigos, y una de las mayores preocupaciones de Alejandro y
su hijo no fue envenenar a los demás, sino librarse ellos del veneno
ajeno, cuyos verdaderos efectos resultaban más disimulados que el
de muchas enfermedades naturales, mal conocidas en aquel tiempo.

Habían llegado a la plaza de San Pedro, admirando Figueras, como
siempre, las columnatas semicirculares y la enorme cúpula de la
basílica.

Mostróse emocionado, una vez más, por el aspecto majestuoso del
monumento. Era un símbolo de la universalidad de sus creencias… Y
acto seguido acopló en su imaginación el recuerdo del Pontífice que
él llamaba su Papa a dicha grandeza arquitectónica.

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin! pensar en nuestro Alejandro. Sé
bien que se construyó luego de su muerte; pero nadie me negará que
durante su Pontificado llegó el catolicismo a su mayor grandeza.
Después de los primeros siglos del triunfo de la Iglesia, la Cristiandad
romana empezó a perder gente, en vez de aumentar sus prosélitos.
Los griegos nos abandonaron, llevándose una parte de Europa, y
luego de muerto el Papa Borgia sus inmediatos sucesores perdieron
otra parte al rebelarse los pueblos afectos a la Reforma. El
catolicismo, tai como es actualmente, Inicia su desarrollo bajo el gran
Papa español. En su tiempo se descubre a América; él es quien
reparte el mundo entre españoles y portugueses; Colón le escribe en



castellano (a pesar de que Rodrigo de Borja llevaba viviendo en Italia
tres cuartas partes de su existencia), contándole que ha descubierto
trescientas leguas de la costa de Asia el Japón y un sinnúmero de
islas inmediatas. Veinte naciones americanas son ahora católicas, al
otro lado del Océano, por haber nacido a la vida cristiana en tiempos
de nuestro Alejandro. Más de cien millones de seres acatan a Roma
en el opuesto hemisferio por el proselitismo del Papa Borgia, quien se
apresuró a enviar misioneros a América en el segundo viaje de
descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel Pontífice. ¿No
habíamos incurrido nosotros en el mismo pecado?… Realizaban los
españoles el prodigio de llegar a Asia por Occidente (pocos
sospecharon entonces que se había descubierto un nuevo mundo), y
el Pontífice consagrador de tan Inaudita hazaña era también español.
Un creyente como Alejandro Sexto debía de ver en ello la mano de la
Providencia.

Claudio sólo pensaba en la visita que iba a hacer hora y media
después a don Aristides y su familia.

Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gritarle desde el fondo
de su memoria; «¡ Adiós, caballero Tannhauser!»

Iba a acabar su vida de locuras. Se contentaría con una existenci
reposada, dulcemente monótona, sin delirios felices y sin conflictos.
Sería el marido de Estela; y la misma voz lejana repetía como un eco
lamentoso:

«¡ Pobre Estela!»

Se aproximaron a una puerta del Vaticano, y el canónigo, como si
hablase ante una muchedumbre de diversas creencias y razas, siguió
diciendo:

—Y para los que no pertenecen a nuestra religión, el pontificado de
Alejandro Sexto representa un gran acontecimiento histórico, el mayor
tal vez de nuestra raza… ¿Qué eramos los blancos nacidos en
Europa? Una minoría de la Humanidad, aglomerada en un continente



estrecho. ¡Qirén sabe si, faltos los blancos de expansión, debilitados
en una lucha incesante por la propiedad del exiguo suelo, esos
pueblos de Asia, que parecen inmensas colmenas o interminables
nidos de hormigas, habrían acabado por caer sobre los nuestros,
esclavizándolos por la fuerza de su inmensa superioridad numérica!…
Pero descubrimos los españoles el mundo americano en tiempos del
Papa Borgia, y gracias a nosotros pudo Europa desarrollarse en la
más prolongada de las masas continentales, donde se repiten dos
veces a un lado y a otro de la línea ecuatorial, todos los climas y
todas las riquezas, triunfando con ello definitivamente el hombre
blanco sobre el resto del planeta.

Como si por primera vez se diese cuenta de la distracción de su
sobrino, cesó de andar y se volvió hacia él, señalando el palacio
grandioso que tenían enfrente.

—Me imagino —dijo con entusiasmó— la emoción de Rodrigo de
Borja a mediados del año mil cuatrocientos noventa y tres, cuando
sólo era Papa unos meses y el Pinturicchio iba trazando sus primeras
figuras en los salones que ahora llaman Estancias de los Borgias.
Había empezado a difundirse una noticia entre los miles de españoles
avecindados en Roma o acudidos a ella para solicitar mercedes del
cardenal compatriota recientemente elegido Papa.

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés, llamado Lorenzo
de Cosco, que añadía a su calidad de presbítero el título de generoso
y literato, traducía al latín, idioma universal de entonces, la carta
escrita por un tal Colón, desde Lisboa, a un judio converso, el
magnfico Gabriel Sánchez, tesorero del rey Fernando el Católico.

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje con un centenar
de españoles y tres barcos a través del Océano.

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria , y las
habían encontrado por la ruta de Occidente, aunque sin poder llegar a
su capital, la rica Calambú, o sea el moderno Pekín, descrita por



Marco Polo y Mandeville. El Papa español, entusiasmado por este
suceso providencial, facilitaba la impresión de la carta traducida por
Cosco, enviándola a todos los soberanos de la Tierra… Y lo raro del
caso fue que Alejandro Sexto, que había vivido la mayor parte de su
existencia en Italia, hablase de Colón llamándole español. También el
italiano Jacobo Trotti escribía a su señor, el duque de Ferrara, sobre
las nuevas tierras descubiertas por el español Colón… Esto resulta
otro misterio histórico, necesitado de luz, como la falsa leyenda de los
Borgias. ¿No lo crees así?…

Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras de don
Baltasar;

pero éste, sin percatarse de su indiferencia, siguió hablando:

—El Papa Borgia fue el primero que hizo saber a los hombres, de una
manera que puede titularse oficial, el descubrimiento de América, que
aún no se llamaba América, y cuya verdadera naturaleza nadie había
llegado a presentir. ¿No te conmueve este recuerdo, evocado aquí
mismo, antes que subamos a ver sus famosas Estancias?…

Cogió a Claudio de una solapa, mirándolo de cerca, al hacer dicha
pregunta, y el joven, aunque ignoraba a causa de su preocupación lo
que había dicho el canónigo, aprobó moviendo la cabeza.

Un lamento continuo seguía resonando en su interior. Era lo único
que podía oír : «¡Y se fue para siempre!… ¡Y no la veré más!»

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web
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