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EL INTRUSO

VicenTE BLAsco IBANEZ

Comenzaba a clarear el dia cuando desperté el doctor Aresti,
sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vio fué el
rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Katalifi, su ama de
llaves, y los dos cuernos del pafiuelo que llevaba la vieja arrollado a
las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El
jues que vaya.

Comenzd a vestirse el doctor, después de largos desperezos y una
rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que,
desbordandose de los estantes de la inmediata habitacion, se
extendian por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenia & sus érdenes en el hospital de Gallarta, pero
aquel dia estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en
Galdames desde la noche anterior, para curar a varios mineros
heridos por una explosién de dinamita.



Katalifi le ayudd & ponerse el recio gaban, y abrid la puerta de la
calle mientras el doctor se calaba la boina y requeria su cachaba,
grueso cayado con contera de lanza, que le acompafaba siempre en
sus visitas & las minas.

—Oye, Katalini—dijo al trasponer la puerta.—éSabes quién es el
muerto?

—El Maestrico disen. El que ensenaba por la noche el abesedario a
los pinches y era novio de esa que llaman La Charanga. iCémo esta
Gallarta, Sefior Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre vasia.

—Lo de siempre—murmurd el médico.—El crimen pasional. A
estos barbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por la
mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamo desde la
puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le
esperan en Bilbao. No haga a su primo una de las suyas.

Aresti notd la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de
aquel primo que le habia invitado & comer por ser sus dias. En todo
el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con
una admiracion casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su
riqueza y poderio, le temian como & una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochd el gaban,
estremeciéndose de frio. El cielo plomizo y brumoso se confundia
con las crestas de los montes, como si fuese un toldo gris que
hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento
furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las
cabezas. Aresti se afirmd los lentes y siguié adelante todavia
sofoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive esclavo
del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se
pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su lanza un agujero
a cada paso.



La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos
contratistas de las minas, lo mas distinguido de Gallarta; antiguos
jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no pudiendo
coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con los
burgueses de Bilbao, se pegaban al médico acosandolo con toda
clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor
Aresti, que habia estudiado en el extranjero y del que hablaban en la
villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y
casi barbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una
declaracion de superioridad en pro de los mineros de las
Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Ademas, respetaban al
doctor con cierta adoracién supersticiosa porque era primo hermano
de Sanchez Morueta y éste no ocultaba su gran carino al médico...

iSanchez Morueta! iCoOmo quién dice nada! Hacia muchos anos
gue no habia estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao,
transcurrian los meses sin que viesen su barba cana y su cuerpo
musculoso de gigante los mas intimos del famoso personaje. Pero ya
se podia preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al
ultimo pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante su
nombre. Desde lo alto del Triano se veian minas y mas minas,
ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvias
aéreos, rebanos de hombres atacando las canteras: de él, todo de
él. Y de él también, los altos hornos que ardian dia y noche junto al
Nervion, fabricando el acero, y gran parte de los vapores atracados a
los muelles de la ria cargando mineral 6 descargando hulla, y
muchos mas que paseaban la bandera de la matricula de Bilbao por
todos los mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del
ensanche y un sinnumero de fabricas de explosivos, de alambres, de
hojadelata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era
como Dios: no se dejaba ver, pero se sentia su presencia en todas
partes. Podia hacer a un hombre rico de la noche a la mafiana con
solo desearlo. Hasta los sefores de Madrid que gobernaban el pais
le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus
apuros y empréstitos. iY el doctor Aresti, amado por Sanchez
Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se empefaba



en vivir fuera de su proteccidén, mas alla de la lluvia de oro que
parecia caer de su mirada y que hacia que los hombres se agolpasen
en torno de él, con la furia brutal de la codicia, obligandolo a
aislarse, @ permanecer invisible, para no perecer bajo el formidable
empujon de los adoradores!... La Unica merced que el médico habia
solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en la
cuenca minera de un hospital para los trabajadores que antes
perecian faltos de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con
toda su fama de practico de los hospitales de Paris, con la
popularidad que le habian dado en la villa sus arriesgadas
operaciones, fué a aislarse en las minas, cuando aldn no tenia treinta
anos, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja
criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente que
formaba la clase sedentaria de las minas, admiraba a Aresti,
poniendo en su adoracion algo del asombro que despierta en el
vulgo el desprecio a las riqguezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor prefiere
una merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que
Sanchez Morueta tiene en Las Arenas... iSer primo de Don José y
pasarse meses sin verlo!... iPero qué famoso es el doctor!

El misero rebafio de los mineros, albergado en los barracones y
cantinas, tenia una fe ciega en su ciencia, le miraba como a un brujo
capaz de los mayores prodigios para remendar los desperfectos del
andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la montafia un
sinnumero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles
catastrofes, proclamaban la maestria del cirujano.

—iQue venga Don Luis!—gemia el minero herido por la explosion
de un barreno, 6 el pinche casi enterrado por un desprendimiento de
la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor,
sus 0jos irdnicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta
llena de canas precoces, los infelices sentianse animados por



repentina confianza; no percibian la llegada de la muerte, esperando
hasta el Ultimo momento el milagro que habia de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con
triste resignacion. iDon Luis: solo el doctor Aresti! Y las sefioras de
Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas aldeanas que se
aburrian en sus flamantes chalets construidos en las afueras del
pueblo, sentian enfermedades nunca sospechadas en tiempos
anteriores, sélo por el gusto de hablar con el doctor, que @ mas de
su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de Sanchez Morueta y
de las altas clases de Bilbao hasta las cuales sofhaban con llegar
algun dia. Los maridos no necesitaban menos de la presencia de
Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, y, apenas terminado
su trabajo en las minas, le buscaban por las noches, organizando en
su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos a las pruebas
de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que
organizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas
de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de
comer en Bilbao invitado por Don José€ (que asi era conocido por
antonomasia el poderoso Sanchez Morueta), los ricos de Gallarta,
que llevaban igual nombre, no querian dejar de obsequiar al doctor.
Y hasta mas de media noche durd la cena en el fondin principal del
pueblo: un banquete de platos populares y substanciosos, tales
como los sofiaban aquellos ricos improvisados en su época de
hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao
bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares
rociadas desde la primera a la Ultima con champagne de las mejores
marcas. El champagne era para aquellas gentes el distintivo de la
riqueza; lo Unico que habian podido copiar de las clases elevadas. Lo
querian del mas caro para que constase bien su opulencia y lo
gastaban a cajas, abriendo a golpes las botellas, riendo como nifios
cuando el liquido se derramaba por el suelo, mojandose unos a otros
con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando a veces las
palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que
a los postres nunca dejaba de producir hilaridad.



Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las
extravagancias infantiles de aquellos rusticos, enriquecidos
rapidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias en la
vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempld largo rato una
colina roja que se alzaba a un lado del camino. Aquella tumefaccion
del paisaje era obra del hombre. La montafia se habia formado
espuerta sobre espuerta. A su sombra habian nacido Gallarta y la
riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de
Begofia, la explotacidon mas famosa de las Encartaciones: toda de
mineral campanil y del mas rico. Alli habian comenzado su fortuna
Sanchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sélo quedaba como
recuerdo la montana de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las
entrafas de la tierra los siervos andnimos que habian dejado parte
de su existencia en el arranque del mineral.

Aresti vio un grupo de gente a un lado del camino. Pasaban
corriendo junto a él chiquillos y mujeres. A veces se detenian para
llamar a los que estaban en los desmontes inmediatos.

—iEné! iHan matado al Maestrico! iVamos a verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los
negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de minones.
Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraidos por
el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita para los
barrenos. Familiarizados con el explosivo, metianse entre los grupos
empujando para abrirse paso y ver al muerto.

En medio del camino estaban inmoviles varias carretas con sus
bueyes de raza vasca, pequenos, de patas finas, con una piel de
carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrid el compacto grupo, dejando ver un
hombre tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro y
la sangre formaban una mascara sobre su rostro. Aresti no tuvo mas
que inclinarse para convencerse de que estaba muerto desde
muchas horas antes.



El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con
Aresti, le hablo del suceso, lamentando el madrugdn que le habia
proporcionado. El pobre Maestrico debia haber muerto casi
instantdneamente. Tenia un golpe en el corazdn, una de aquellas
puialadas que sdlo se veian en las minas donde vive tanta gente
salida del presidio. Ademas, le habian herido en la cara, en las
manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le acometieron,
cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Para el juez, el suceso
no ofrecia dudas. De alli iria & prender & los culpables sin miedo &
equivocarse.

Recordaba a Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un
andaluz, de caracter triste y pocas palabras que habia rodado por el
mundo buscandose la vida en América en cien oficios, y trabajando
en todas las minas de Espafna. Por las noches, cuando volvia del
trabajo, daba lecciones a los pinches. Vivia a pupilo en casa de los
padres de /a Charanga, una moza guapetona y descarada que
llevaba revuelta a la chavaleria de Gallarta, prefiriendo entre todos al
hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una a otra
cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en los bailes del
domingo, llamaba la atencion por su faja de guapo arrollada desde
el pecho hasta las ingles, con un arsenal de armas oculto. El
Maestrico se habia enamorado de /a Charanga con la pasion
reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta anos. Los
padres le querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad
para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia
alegre, decia que si a todo, continuando sus relaciones con el
matoncillo. Iban a casarse en aquella misma semana. El Maestrico
habia marchado el dia anterior a Bilbao para comprar algunos
regalos a la novia y, al regreso, el amante y su padre le habian
esperado en el camino.

Aresti oy6 unos gemidos a su espalda. Entre el gentio, un minero
viejo se llevaba las manos a los ojos.

—Anton... pobre Maestrico. iMatar & un hombre asi! iTan bueno!...
itan trabajador!



Era el padre de /la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su
pupilo.

El médico se fijo en el abultado abdomen del muerto, € hizo que
un mifon desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer
con la suela blanca y el charol deslumbrante; el calzado con que
suenan las muchachas de las minas como una elegancia suprema. El
pobre Maestrico habia ido a la villa para comprar este regalo a su
novia.

Se abrid el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la
llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las manos
en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo
alborotado, mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba
impudica.

—¢Pero es verdad que han matao a ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de IUbrica
generosidad con que muchas veces le habia invitado & seqguirla
cuando le encontraba en el campo. Después contempld el cadaver
friamente, sin emocidn, y al tropezar su mirada con las botas de
charol rompio a reir.

—iRedids! iPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurrié ante el cadaver del que iba a ser su
marido. Y rompiendo a codazos por entre los hombres que se
conmovian al contacto de sus caderas, salié del grupo, alejandose
con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro que por amor
a ella iba a ir @ presidio.

—ilLa bestial—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—
La hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los
machos se maten por poseerla... Esto sdlo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla
en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del
asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la pareja de minones en



busca de los criminales. Unos amigos del muerto cogieron el
cadaver, llevandolo hasta una carreta para conducirlo al pueblo. El
doctor emprendid el regreso vy, cerca ya de Gallarta, noté que un
muchacho de unos catorce ahos, un pinche de los que trabajaban en
las minas, le seguia, marchando tan pronto & su lado como delante,
siempre volviendo la cara hacia él, mirandole con unos ojos
desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen
a saltarles las lagrimas.

—éQué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que
parecia esparcir la confianza entre los desgraciados.

—Sefor dotor—gimi6 el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida,
se ahogaron las palabras en su garganta y rompié a llorar.

Aresti se fijé en él. No era del pais: debia ser maketo, de los que
llegaban en cuadrillas de Castilla 6 de Ledn, empujados por el
hambre, atraidos por los jornales de las minas. Un pantaldn azul,
con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas, oscilaba
sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra
oprimia una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco
suelto, y la marana de pelos ensortijados, sucios de barro, se
escapaba por debajo de una boina vieja. Olia a juventud descuidada,
a ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocia
este perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que
trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¢Y qué le
ocurre a tu padre? Vamos a ver.

El pinche se explicd trabajosamente. Su padre estaba arriba, en
Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se moria. Al
amanecer habia querido levantarse para ir al trabajo como los
demas comparieros, pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes habia
llovido y se mojo en la cantera. El, que era su hijo, se habia quedado
para cuidarle. éPero cdmo, sefor?... Estaba muy malo, mucho. iPara
que él se hubiera decidido a perder el jornal del dia!...



Y el muchacho repitio lo de la pérdida del jornal varias veces,
dandole con su acento una importancia extraordinaria, como la
mejor demostracion de la gravedad del enfermo.

Aresti creyd consolarle, prometiendo que enviaria al médico que
estaba en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho
rompio a llorar de nuevo.

—Senor dotor... Usted, sdlo usted... Se lo pido por lo que quiera
mas en el mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe mas
que todos juntos. La gente dice que usted hace milagros...

Y apoderandose de una mano del doctor, se la besé repetidas
veces sin saber qué decir, como si estas muestras de veneracion
fuesen todo su lenguaje y con él quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré a Labarga
para que no me beses mas con tu cara sucia... Buena se va a poner
Katalif cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé con
menos dificultad contestando a sus preguntas. Eran de tierra de
Zamora y habian venido a las minas su padre y él con seis paisanos
mas. Hacia tres afios que realizaban este viaje a la entrada del
invierno. Ellos tenian alla su poquito de tierra. Cultivaban hierba y
centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frio y
los hombres emprendian la peregrinacion a Bilbao en busca de los
jornales fabulosos, de once reales 6 tres pesetas, de los que se
hablaba con asombro en el pais. Al venir el verano, regresaban al
pueblo para recoger la cosecha y plantar la del afio préximo. En las
minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morian algunos; pero se
podia volver a casa con buenos ahorros.

—Yo, sefior dotor, gano siete reales: mi padre once U doce. Damos
un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aqui
todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines,
porque el mineral destroza mucho. Ademas, casi todas las semanas
llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y



comiendo poco, volvemos a casa a los diez meses con cuarenta 6
cincuenta duros.

—Pues vais a ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—iQuia! ino sefior!—contestd el muchacho candidamente.—Ricos
nunca lo seremos. iAun si ese dinero fuese para nosotros!...

—¢Es que lo regalais?...
—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucién.

Aresti camind un buen rato en silencio, admirando una vez mas la
sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo,
habituada a las privaciones, sin la mas leve vegetacion de ideas de
protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para
hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja,
arafandola de sol a sol con un desgaste de fuerzas que no era
suplido por la alimentacion, acelerando dia por dia la ruina de su
organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para sostener un
derecho de propiedad ridiculo sobre cuatro terrones infecundos, para
mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa exterior
de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasd apresuradamente ante su
casa, temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su subida
al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aun he de tomar
el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una
cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que
ondulaban ajustandose a todas sus tortuosidades. Eran miseros
edificios construidos con mineral en la época que éste no era tan
buscado; gruesos paredones agujereados por ventanucos, con
balcones volados que amenazaban caerse y los pisos superiores de
maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas
rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento
por una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los



establecimientos de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas
ventanas con vidrios empafiados servian de escaparates, exhibiendo
zapatos 6 quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa,
enviados a las minas donde todo se compra sin protesta malo y
caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas
tiendas tenian varios peldafios ante su puerta, como si fuesen
torres; otras eran profundas como cuevas, con una escalera interior
para bajar a ellas. Los establecimientos de ropas ondeaban en su
fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y
l6bregas y sus casas de poca altura, hacia recordar la tortuosa via de
una poblacion arabe. Algunas carretas permanecian detenidas a las
puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando
las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los
conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba a aquel
pais montuoso, y apoyandose en la cachaba seguia sin dificultad al
pinche que casi corria por el camino, con direccion a Labarga, uno
de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena explotacion
minera. Asi como ascendian por el aspero camino, era mas fuerte el
viento y se ensanchaba el paisaje. Agrandabanse los montes y se
velaban los valles bajo la bruma de la manana. Por la parte del mar,
el Serantes, que guarda la desembocadura de la ria de Bilbao,
recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete
abandonado. A sus pies extendia el mar su ancha faja obscura,
cortada a trechos por otros montes mas bajos, metiéndose en
triangulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rias.

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido a pie la cuesta
de Labarga y encontraba cierta novedad al espectaculo. Sin dejar de
andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre
los campos al pie de Serantes, era San Pedro Abanto; mas all3, al
lado de una ria, alzabase la montafia de Somorrostro. Dos nhombres
famosos que conocia toda Espana después de la guerra civil. Como
una resurreccion de aquella lucha recordada por el doctor, sonaron
varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, temblé la tierra
con sorda trepidacion y estallaron varias detonaciones entre nubes



de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas,
que se disparaban & una hora fija, por la manana y por la tarde,
avisando los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la
gente. Mas alla de las minas inmediatas sonaron nuevas
detonaciones, y luego otras mas lejanas, estremeciéndose toda la
cuenca minera con un incesante cafioneo como si tronasen baterias
ocultas en todos los repliegues y cuspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla
de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el
sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la
triste gloria de la guerra y la destruccion, habian popularizado los
nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. El no habia presenciado
los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar
su relato tantas veces a los viejos del pais y @ muchos de los
contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos y, por
inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia,
habian tomado las armas en defensa del Sefior y los Fueros. En una
casita blanca, que se alzaba entre los robledales del llano, habian
matado de un certero cafionazo a los dos mejores generales del
carlismo. Después, el médico miraba el monte de Somorrostro con
sus asperas pendientes, aislado, Iigubre como una piramide. Aun se
encontraban osamentas al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran
carniceria: los batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la
bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro,
pugnaban por subir a lo mas alto para vencer al enemigo, y éste los
fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos preparados con
fria anticipacion, y pareciéndole poco mortifero el fusil, apelaba a
procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las
alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de
las minas, y estos carros de la muerte descendian saltando de
penasco en pefasco, con una velocidad vertiginosa que aumentaba
a cada choque, a cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua
lucha entre los celtiberos barbaros y las disciplinadas legiones de
Roma. Las ruedas locas rompian las masas de pantalones rojos 0
azules que en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres



bajo su férreo volteo, hacian crujir los huesos, deshilachaban los
musculos, y, manchadas de sangre, seguian rodando hasta
encallarse en el llano, ahitas de destruccion.

—iImbéciles! iimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en
aquellos montes y en otros de mas alla; en todos los que dormian
eternamente en las entranas de la tierra vasca, por un pleito de
familia, por una simple cuestidon de personas, habilmente explotada
en nombre del sentimiento religioso y de la repulsién que siente el
vascongado por toda autoridad que le exija obediencia desde el otro
lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias,
rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su camino, la actividad
del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del hombre con los
tesoros de la tierra. Los tranvias aéreos para la conduccion del
mineral apoyaban sus cables sobre los robustos postes y
deslizandose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de
pedruscos rojos, salvando hondonadas y despefaderos,
descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano,
buscando los descargaderos de Ortuella, la via férrea del Triano, que
es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian
sobre los rieles lijeramente tendidos, las vagonetas de mineral,
tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veianse
grandes plataformas de madera, planos inclinados por los cuales
resbalaban los vehiculos amarrados @ una cadena sin fin. La via
automatica de una compaiiia extranjera deslizaba en un espacio de
varias leguas sus vagonetas, que parecian seres animados. Los
vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando
lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en linea
recta, encontrando un puente sobre cada abismo y atravesando las
alturas por tuneles pendientes que los devoraban.



El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero
violaba a la Naturaleza, volcandola, desordenando sus ropajes. Todo
habia cambiado de lugar. Las cumbres habian sido echadas abajo
por la piqueta y el barreno: las hondonadas, rellenas de escoria roja,
estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes aparecian
desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba
ahora con el pavoroso corte del despenadero. Habiase cambiado el
curso de las aguas; las antiguas fuentes admiradas por los ancianos
escapabanse ahora con rezumamiento fangoso por las angostas
galerias que perforaban las pendientes. Muchos montes despojados
de la envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazon
calcareo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra
vegetal con sus maizales y robledales, todo habia desaparecido,
como si soplara sobre aquellas montanas un viento de fuego. Sélo
quedaba el pedrusco férreo, el terrdn rojo, la tierra codiciada por el
hombre, que parecia haber ardido con interna combustién. A trechos
quedaban algunos jirones de suelo verdeante. Crecia la hierba alli
donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas
carcomidas, delatando una explotacion abandonada. En estos
rincones pacian algunos rebafios de ovejas panzudas, de largas
lanas, dando con sus esquilas una nota de calma pastoril &8 aquel
paisaje desolado que parecia recién surgido de una catastrofe
geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como
uno de esos crateres apagados, en los que muestra el planeta la
intensidad de sus convulsiones. Parecia imposible que aquella
profundidad fuese obra del hombre en tan pocos anos. Abajo, las
cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral con picos y
palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos parecian por
su tamaho escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarron de la corteza terrestre que mostraba al
aire sus entrafas, recordaba las formas y colores de las piezas
anatomicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas
blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenian el tono



sanguinolento de los musculos, y las manchas de tierra vegetal eran
del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montana se habia
venido abajo, formando una cascada inmdvil de ondas de tierra y
enormes pedruscos. El médico recordaba la catastrofe ocurrida
cuatro afos antes. La cantera se habia derrumbado, cogiendo en su
caida a una cuadrilla de obreros que trabajaba en su base. Unos
habian perecido aplastados instantaneamente: otros habian quedado
enterrados en vida, en un socavon, aislados del mundo por
centenares de toneladas de mineral. La gente acudia para pegar sus
oidos con horror a los penascos desmoronados, creyendo escuchar
los gritos implorando auxilio, los gemidos de los infelices que
perecian lentamente en la obscuridad de las entrafas de la tierra.
Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de obreros
trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la
inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo,
solo habian avanzado algunos metros y ya no se oia nada: de la
tierra no salia ningun lamento. Al remover los pedruscos se
encontraron varios cadaveres: hombres desfigurados, con las piernas
rotas y el craneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara
sonriente, conservando aln en su mano un tanque de agua. Eran los
que se hallaban fuera del socavdn en el instante del
desprendimiento. Los otros que estaban en la cueva se pudrian tras
el gigantesco tapon de mineral que los habia aislado del mundo. De
muchos de ellos ni los nombres se conocian. Habian llegado a las
minas poco antes y los capataces sélo anotaban sus apodos. Tal vez
en algun rincdn de Espafa los esperarian aun, creyendo que cuanto
mas larga fuese la ausencia mayores serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemidos
del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de
Labarga formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando
cadenas. En las casas temblaban los muchachos vy las jovenes,
oyendo hablar de las pobres almas en pena de la mina. Pero cierta
mafana aparecid tendido en el camino uno de los primeros
borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya



no volvieron & salir fantasmas, ni nadie sintid deseos de adornar la
catastrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrandose en la memoria de
todos. Las desgracias, en aquella explotacion cruel que gastaba las
vidas de muchos miles de hombres, superponianse unas a otras con
frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un dia, las
vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban a un obrero: otro
dia saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo
sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la muerte
traidora que llegaba a sus espaldas: los barrenos estallaban
inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas;
llovian pedruscos en mitad de la faena, matando instantaneamente;
y por si esto no era bastante, habia que contar con los navajazos a
la salida de la taberna, con las rinas en la cantera, con las disputas
en los dias de cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa
masa ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivian
confundidos los que al salir de los penales de Santona, Valladolid 6
Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas de
Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y a nadie se preguntaba
quién era y de donde venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo
alrededor del rebano, siempre vigilante, con las ufas afuera y los
dientes agudos. Zarpazo aqui, dentellada all3, la gran enemiga se
mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital mas de una
docena de camas ocupadas por carne enferma que pedia entre
gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra
ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la barbarie de
los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montaha,
llegando apenas a la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ria abajo
sin que nadie pensase en lo que habia costado su arranque del
suelo.

Aresti salid de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle
Unica de Labarga, dos filas de miseras casuchas puestas sobre los
penascos que bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta



parecian palacios, comparados con las chozas de este barrio de
mineros. Eran barracas, conocidas en el pais con el nombre de
chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas
corroidas. Las puertas estaban en dos piezas horizontales: la hoja
inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse,
era la Unica ventana que daba a la casa luz y aire. Las incesantes
lluvias habian podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la
madera, deshilachando sus fibras como si toda ella fuese a
convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas
los guifiapos de color indefinible puestos a secar. Algunas gallinas
flacas y espeluznadas corrian por el camino. Los nifos permanecian
sentados ante las puertas, graves é inmoviles, como si fuesen de
distinta raza que la revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres a las puertas de sus tugurios,
sonriendo como en presencia de un acontecimiento inesperado,
sintiendo de pronto el miedo a enfermedades que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!'—se gritaban unas a otras.—iSefior doctor,
aqui! iMireme usted este chico!... iEntre & ver @ mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que
acometia a todos por estar enfermos apenas le veian, sin
ocurrirseles bajar al hospital mas que en casos de extrema
gravedad. Y seguia adelante sonriendo a unas, contestando & otras
alegremente, precedido por el pinche zamorano que volvia la cara
como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado
ante una casucha que era la peor del barrio. Tenia los ojos casi
ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraia a cada
momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevd la mano a la
boina ni abandond su inmovilidad de fakir, como si estuviera
abstraido en la contemplacién de la miseria que le rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas!'—dijo el médico alegremente,
deteniéndose ante él.—{Qué hay compafero?

—Mucho y malo, don Luis.



—Y esa revolucion écuando la hacemos?...

El Barbas mird un instante & Aresti con ojos cefudos, como si
fuese a insultarle: después escupio la nicotina de sus labios con un
gesto desdefioso.

—BUrlese, don Luis. Usted esta acostumbrado a oir quejarse de
dolor lo mismo al rico que al pobre, a ver que todos mueren igual;
por eso toma a risa las cosas de los hombres. Al fin no somos mas
que animales. Hace usted bien. Riase... pero el trueno gordo se
acerca. Algun dia encontraran su merecido todos los ladrones...
itodos! incluso su primo Sanchez Morueta.

—iCompaiiero! ¢y yo?—dijo el doctor—éQué vas a hacer de mi?

—Usted es un guason que se rie de la vida... pero entre burlas y
veras hace bien a los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es
casi de los nuestros.

—Gracias, compahero Barbas.

Y dando a entender al solitario con un gesto que volveria para
hablar con él, subid los peldafios de una casucha en cuya puerta le
esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montanas
mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba
habituado a visitar aquellos tugurios que olian a rancho agrio, a
humo y & «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogdn
con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de
madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen
de una pieza a otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una
vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los panuelos que
llevaba arrollados al busto y los innumerables zagalejos de su
faldamenta, vigilaba el hervor de un puchero, con las manos
cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirandose con ojos bizcos los
cuernos del pafiuelo rojo arrollado a la cabeza. Unos gatos flacos y
espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese
algo de la olla: unos animales lugubres, de mirada feroz, tigres



empequefiecidos que parecian alimentarse con el hambre que
sobraba a sus amos.

La vieja rompid en lamentaciones al conocer a don Luis. El pobre
pedn estaba muy malito: ia ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia
tomado ley después de tenerlo varios afos en su casa. Y al
lamentarse, habia tal expresion de frio egoismo en sus ojos, que el
doctor la atajé brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es perder un
real diario si muere.

—iAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mas casas de
peones. Mi probe viejo esta casi baldao del reuma y gana menos
que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. iY muchas
gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de Zamora
podemos ir tirando!... iAy Sefior, después de trabajar toda la vida! El
médico levant6 una cortinilla de percal rojo y destefiido que ocultaba
un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levantd otra, y
vid un cuartucho no mucho mas grande, obstruido completamente
por un camastro enorme, formado con tablas sin cepillar y varios
banquillos. En él dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y
el muchacho, en mutuo contacto, sin separacién alguna, sin mas aire
que el que entraba por la puerta y las grietas de la techumbre.
Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado: cuatro mantas
cosidas unas a otras formaban la cubierta comun de los ocho, y
junto & la pared yacian destripadas y mustias algunas almohadas de
percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti penso con tristeza en las noches transcurridas en aquel
tugurio. Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper los
bloques arrancados por el barreno, de cargar los pedruscos en las
vagonetas, de arrastrarlas hasta el deposito de mena y volverlas a
su primitivo sitio. Después de una mala comida de alubias y patatas,
con un poco de bacalao 6 tocino, dormian en aquel tabuco, sin
quitarse mas que las botas 9, cuando mas, el chaqueton,
conservando las ropas impregnadas de sudor 6 mojadas por la
lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podia tocarse con las



manos, haciase irrespirable & las pocas horas, espesandose con el
vaho de tantos cuerpos, impregnandose del olor de suciedad. Los
parasitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de
la madera, en los agujeros del techo, salian de caza con la excitacion
del calor, ensafidandose al amparo de la obscuridad en los cuerpos
indnimes que duermen con el suefio embrutecedor de la fatiga. En
las noches tormentosas, cuando el viento pasa de parte a parte la
casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los
cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando
calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la
suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en
comun eran amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y
las aventuras de su peregrinacion anual: y su pensamiento iba hacia
otras casas de peones, tan miseras como aquella, donde los
hombres acostados en la misma cama no se habian visto nunca;
donde el infeliz muchacho, recién llegado de su tierra, dormia en
contacto con un individuo, con otro que también acababa de llegar a
la mina, tal vez recién salido del presidio 6 fugitivo por algun crimen.
Los cuerpos extranos se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta,
la carne se rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de
peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma manta,
de viejos y jovenes, de inocentes jayanes recién venidos de su tierra
y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las
corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de
la carne, en un pais donde por las condiciones del trabajo, los
hombres son mucho mas numerosos que las mujeres, y la continua
afluencia de presidiarios licenciados traia consigo todas las
criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pared,
respirando jadeante. Estaba acostumbrado a visitar los tabucos de
los mineros: nada le extranaba, y con agilidad de muchacho salto
encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones.
Encendid una cerilla y entonces vio en el tabique de la cabecera que
en otros tiempos habia sido blanco, un crucifijo y varias estampas de



colores, representando generales contemporaneos, con el ros calado
y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de la guerra que se
habian cubierto de gloria entregando territorios al enemigo 6
fusilando en masa a indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.
—¢éPor qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los
personajes; 0 tal vez serian recuerdos de alglin antiguo soldado,
candido y entusiasta, que creeria haber servido a las ordenes de
caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su
piel ardia. Estaba vestido, conservando las mismas ropas, mojadas
por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefor mio—dijo el doctor arrojando la
cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogon, escribié una receta en una hoja de su
cartera, encargando al pobre pinche, que después de la visita
parecia mas tranquilo, que bajase por los medicamentos al hospital.

Cuando Aresti salio de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones a la vieja, vid que le aguardaba en medio del
camino un contratista de los mas amigos. Iba vestido de flamante
pana; sobre el chaleco brillabale una gruesa cadena de oro y calzaba
altas polainas fabricadas con la tela impermeable que servia de forro
a las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—éQué, hoy no hay oficios divinos
en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncion en sus
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religion este dia no
es de fiesta.

—¢Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?



—\Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas que unos
pobres patanes con un poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogo al médico, que ya que
estaba en Labarga, se llegase a la cantina de Tocino, el capataz de
su confianza, que llevaba varios dias inmovil en la cama por el
reuma. Aresti se resistia alegando su viaje a Bilbao.

—Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo también
tengo prisa por llegarme a la mina. iEl pobre Tocino me hace tanta
falta cuando no esta allil...

El doctor se dejo conducir algunos minutos mas alla de Labarga,
hasta una altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el
camino bromeaba con el contratista sobre su religion. El Milord habia
sido capataz de las minas de una compafia inglesa, logrando
interesar al ingeniero director en fuerza de excederse en la vigilancia
del trabajo y no dejar descanso a los peones de sol & sol. La
proteccion del jefe lo elevd a contratista, colocandole en el camino
de la riqueza, y, no sabiendo cdmo mostrar su gratitud al inglés,
habia abrazado el protestantismo. La despreocupacion religiosa era
general en las minas: solo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era
viudo, con una hija, y para ligarse mas intimamente con sus
protectores, la tuvo durante seis anos en un colegio de Inglaterra,
volviendo de alla la muchacha con un exterior pudico y unas
costumbres de confort que regocijaban a toda Gallarta. Los
domingos, Milordy Milady bajaban & Baracaldo, vestidos con trajes
que encargaban a Londres, para confundirse con las familias de los
ingenieros y los mecanicos ingleses empleados en las minas 6 en las
fundiciones de la ria, que llenaban la Unica capilla evangélica del
pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo a los flirts con Milady,
hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocia ciertas
historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche,
ensalzaba irdnicamente al padre lo mucho que su robusto retono
habia ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—ila educacién inglesal—decia Milord abriendo mucho la boca
para marcar su admiracién.—iUna gran cosa! Hay que ver lo que



sabe la chica... Es verdad que acostumbrada a tantas finuras, se
aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para usted, don Luis, yo tengo
mi plan, mi ambicidn, y es casarla con algun sefior de la compafiia.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad,
recordando las ligerezas de la nina al verse libre en las minas,
después de las pudibundeces del colegio.—Esos sefiores son aqui los
unicos que pueden cargar con ella.

Llegaron a la cantina de Tocino, una casa aislada, de
mamposteria, con un gran mirador de madera. Desde aquella altura
abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y ademas el
abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las
orillas del Nervidn, parecian formar una sola urbe. En Ultimo
término, entre montanas, se adivinaba la villa heroica é industriosa:
el humo de las fundiciones y fabricas se confundia con el cielo
plomizo. A la entrada de la ria, el alto puente de Vizcaya marcabase
como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonandose en ella los mas
diversos objetos y comestibles, unos en estantes y tras sucios
cristales, otros pendientes del techo... Alli estaban almacenados
todos los viveres, por cuya conquista dejaban los hombres pedazos
de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocia aquella
alimentacion; alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz, sélo
era buscado cuando la patata resultaba cara. Ademas, colgaban del
techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos
de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los
duenos, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos 6 una
subita acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel
de sardinas doradas por la ranciedad, esparcia acre hedor. De las
viguetas del techo pendian baterias de cocina, y en las estanterias
se alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferreteria,
alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan
mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecian sacados
de una excavacion después de un entierro de siglos.



Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un
adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados,
pero Aresti encontraba en sus 0jos duros, en la melosidad con que
robaban a los parroquianos despreciandolos, y en su aspecto
miserable, algo que le hacia recordar a los judios. La gente del
contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas,
cerraban la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su
insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria y sordidez mas triste
que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones
de muchos mitins obreros, a los que habia asistido por curiosidad;
los apdstrofes a los explotadores de las cantinas que engordan con
los sudores del trabajador, que se redondean chupandoles la sangre;
y se decia con gravedad:

—No; pues a éstos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera
con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el
dueno de la tienda, envuelto en mantas, quejandose a cada
momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos,
cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servian para su
complicada contabilidad.

El Milord manifest6 su extrafieza viéndole alli. iEl, que le traia
nada menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!...
Mientras el médico le examinaba con la indiferencia del que esta
habituado a casos mas graves, Tocino prorrumpia en lamentaciones,
haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo mas de lo que creian: no
podia moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante
todo y habia que repasar las cuentas, ya que estaba cerca el dia de
la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa,
desaparecera con el cambio de tiempo. iQuejarse asi un
hombrachon que parece un 0so tras esa jaula! Es la buena vida que
te das; lo mucho que engordas con lo que robas.



—iPero qué cosas tiene este don Luis!l—exclamo el Milord mirando
a la tendera, que ensefaba sus dientes amarillos para sonreir lo
mismo que el protector de su marido.

—iRobar!—mugidé Tocino.—iRobar! iSiempre esta usted con lo
mismo! Tanto oye usted a los trabajadores, en su mania de mimarlos
cuando se los llevan al hospital, que acaba por creer todas sus
mentiras. Aqui & nadie se roba. Aqui lo Unico que se hace es
defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus
articulos al fiado éestamos?... se exponia a perderlos, ¢y qué cosa
mas natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando
llegaba el dia del pago en las minas?... Habia que conocer a los
obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban
todo el mes comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si les era
posible hacian lo que ellos llaman /a curva; cobraban y se iban a la
taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A bien que
esto no les valia con 7ocino 'y con otros que eran capataces al mismo
tiempo que cantineros. El les pagaba alli mismo su trabajo y alli
mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun asi habia sus
quiebras, pues los que solo trabajaban una semana, desaparecian
después de haber tomado al fiado mas de lo que importaban sus
jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia
recriminandolo.

—Tocino, tu eres un ladrén que vendes a los obreros los articulos
averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar mas caros
que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—
grito el capataz enrojeciendo de indignacion con el recuerdo de lo
que decian los obreros en sus reuniones.

—Tocino, tu abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen
libertad para comprar el pan que comen. Al que no viene a tu tienda
le quitas el trabajo en la cantera.



—Los amigos son para ayudarse unos a otros. ¢Qué tiene de
particular que yo sélo dé trabajo a los que se surten de mi
establecimiento?

—TU robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontandole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda
a mantener esta esclavitud, no pagando al obrero semanalmente,
como se hace en todas partes, sino por meses, para que asi tenga
que vivir a crédito y se vea obligado @ comer lo que queréis darle y
al precio que mejor os parece.

—\Vaya; ahora me toca @ mi—dijo riendo el Milord—Pero este don
Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen & echar
soflamas en el fronton de Gallarta. Suerte que no le da & usted por
hablar en publico.

—Milord: & todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros
rapidamente con el hierro y aun arafais algunos céntimos en el
jornal y el estdbmago del bracero. Las cantinas obligatorias son
vuestras y de los capataces. Vais & medias. De dia explotais los
brazos y de noche los estdmagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora
os salva la gran masa de peones forasteros que vienen 4 rabiar y a
ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es
irse. Pero cada vez se quedan mas en el pais y ya veréis la que se
arma cuando esta gente, viviendo siempre aqui, acabe por
CONOCeEros.

El doctor cortd la conversacion recordando su viaje a Bilbao, y
salid de la cantina después de hacer varias recomendaciones para la
curacion de Tocino. La mujer y el hijo sonreian servilmente, pero con
una expresion hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la
franqueza del doctor.

El contratista siguid adelante, hacia su mina, y Aresti descendid a
Labarga pensando en la miseria del rebano humano esparcido por la
montafa. Varias veces habia intentado rebelarse, y los resultados de
su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas, en mas de una
ocasion, con sangre, no le habian hecho mejorar gran cosa.



Unicamente el respeto & la vida humana era mayor que en los
primeros afios de explotacion. Aresti recordaba su llegada a las
minas, cuando se vivia en ellas casi con las armas en la mano, como
en Alaska 0 en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban
forajidos en las canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen
en nombre del amo & los trabajadores rebeldes; ya no existia la
tarifa de la carne humana, cotizandose las desgracias «veinte duros
por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los
trabajadores establecidos en el pais, creaban nucleos de resistencia,
inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto que
sus penalidades fuesen menos duras: pero aun faltaba la cohesion
entre ellos, a causa del vaivén de la poblacién minera, de aquel
oleaje de hombres que se presentaba engrosado al comenzar el
invierno y el hambre en las miseras comarcas del interior y se
retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas. Los gallegos
huian a su tierra asi que se iniciaba una huelga y aparecia en las
minas la guardia civil. Habian venido & ganar dinero y evitaban los
conflictos pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los
castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos
de los compaferos establecidos en el pais, pensando con el duro
egoismo de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la
suerte del trabajador, ya que ellos al fin habian de volver & sus
tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso
inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascension de los
que vivian en el pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas
de galerias subterraneas, con sus peligros que exigen cierta
maestria, el personal no era facil de sustituir; necesitaba cierto
aprendizaje. Pero en las prddigas Encartaciones el hierro forma
montafas enteras: la explotacion es a cielo abierto; sdlo se necesita
hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, romper como en
la tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba
continuamente en grandes bandas a sustituir sin esfuerzo alguno a
todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso.
Mientras no cesase la inmigracion, cortandose la corriente continua



de hombres, mientras no se estancara la poblacidn obrera de las
Encartaciones, era dificil que el trabajo conquistase todos sus
derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblo el paso
al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oir los
llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso delante.

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir para
detener al doctor.

—éQué hay, companero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por
aqui, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no
parecia comprenderse, el Barbas le mostrd la parte superior de su
barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los
ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres como
yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe cdémo
echarme. Hace una semana me han quitado la techumbre, Ia lluvia
cae en mi casa como en la calle, pero el Barbas firme en su puesto
con la companera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz
de darla una paliza si se menea de ahi. Me han de tener a la vista
siempre. Hay para rato si piensan librarse de mi... Ahora, don Luis,
han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo asi como me
han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se
quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si asi me voy... iPues
no me iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, para
echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¢sabe
usted?, espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la
montafia baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos
los chalets que se han hecho esos pintureros, esos piojos
resucitados que la echan de sefiores & costa de los pobres.



Y el Barbas acompaid un buen trecho al doctor, mugiendo sus
maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran sus
enemigos mas inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre
invisibles, divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza de su
poder en la montaina, sin mostrarse mas que por la mediacién de
administradores y capataces, si explotaban la mina directamente, 6
de contratistas si creian mas ventajoso para ellos ajustar el arranque
del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vid venir hacia él un
hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que
casi parecia una mulilla. Por la cabalgadura conocid Aresti desde
muy lejos & don Facundo, el cura parroco de Gallarta. Hacia diez
afios que habia sido trasladado al distrito minero desde un
pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era la
de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el
mundo.» Y en santa paz vivia, siendo gran amigo de Aresti, y
tomando & broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por
aburrimiento, exponia a los ricos de Gallarta después de sus famosas
cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonia de su
existencia, se divirtio en propagar el budhismo entre los rudos
contratistas y hasta intentd algunas ceremonias del culto
indostanico, a estilo de las que habia presenciado en el museo
Guimet de Paris, el cura no manifestd indignacion, «Bah; cosas de
don Luis; chifladuras de los sabios: ya se cansara.» Para él, la
religion verdadera no decrecia ni experimentaba quebranto alguno
mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre todo,
entierros, muchos entierros.

A misa solo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba
siempre vacia, pero el pais era muy religioso y la prueba estaba en
que €l no tenia libre un momento, y continuamente veian todos
trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la montaha. Aquel
curato valia mas que algunos obispados. La gente pobre que no se
acordaba de la casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero
necesario para que el pariente marchase a la fosa escoltado por la
burra de don Facundo y mecido en su ataud por el vozarrdn del



cura. Habia dias en que acompafiaba cinco entierros en los lugares
mas lejanos de la parroquia; asunto de leguas. Pero él no se
asustaba de nada mientras contase con su cabalgadura infatigable, y
montado en ella acudia & todas partes. Delante, marchaba el ataud
en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban
alaridos y se mesaban el pelo con desesperacion de gitanas, y detras
don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete,
seguido & pie por el sacristan, al que llamaba su «corneta de
drdenes», siempre cantando, pues los parientes ponian reparos a la
hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automaticamente los
versiculos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el
compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que
arreaba a la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo Unico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios—decia a los conductores del cadaver—que
hoy aun me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la
Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su
tarea de acompafnar muertos por veredas y desmontes. Aresti
recordaba una noche de luna clarisima, al retirarse & casa después
de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oy6 un
canto lugubre que rasgaba como un lamento la calma de la noche, y
vid pasar a un hombre, vacilante sobre sus piernas, que parecia
ebrio, llevando a cuestas a otro, envuelto en una sabana, con un
brazo colgante que le golpeaba a cada paso. Después, una especie
de centauro agrandado por el misterio de la noche, que movia algo
negro como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor—
Con este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela



y lo he dejado para lo Ultimo... iDespués dira usted que la Iglesia no
trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvid a reanudar su lugubre
cantinela, a la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo Unico que le indignaba era que le hablasen de la extension de
la parroquia y lo dificil de servirla un hombre solo. iNo, carape!: él
tenia fuerzas para servir a Dios hasta que reventase; sobre todo,
tratandose de entierros. Cada vez que recelaba alguna modificacion
parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver a los senores del
obispado después de dar un tiento doloroso a los ahorros y cuando
al fin habian acabado por colocar a sus érdenes a dos vicarios,
dedico a éstos a las faenas menudas del templo, reservandose él los
entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su
codicia. El también tenia sus contratas; también pactaba arranque
de mineral con los sefores de Bilbao € iba sobre la burra de los
entierros @ echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero a pesar
de que sus negocios marchaban bien y a la hora del champagne, en
las cenas de los contratistas, le hacia confesar el médico que llevaba
reunidos mas de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos,
aquella primera época de las minas, cuando él y don Luis eran recién
llegados y cada cual vivia @ su gusto sin obispos ni autoridades de
ninguna clase. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados,
todos los recientes medios de conduccién. Los buenos tiempos eran
cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ria, y habia
guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas que
alegraban la montafia con sus chirridos. Solo en Gallarta existian
mas de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba mas caro
y el dinero se repartia entre mas gente. Entonces fué cuando el cura
inauguro su iglesia y al buscar un santo patrén eligié a San Antonio.
Aun reia el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura
esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patrén de las bestias y
aqui en Gallarta hay tanto buey....



Al reconocer don Facundo al médico, refrend el paso de su
cabalgadura.

—A la mina, éeh?—preguntd Aresti.

—Si sefior: acabo de largar mi misita y ahora un rato a ver lo que
hacen aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo
divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¢éPero hoy no es dia de fiesta?...

—iAh, grandisimo zumbon! Ya adivino lo que quiere decirme con
su sonrisa. Si, dia de fiesta es, segun nuestra Madre la Iglesia, y
deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted, como los pobres
trabajan en todas las canteras. Yo no voy a privar de un jornal & mis
peones, después de tantos dias de lluvia, en los que no han podido
hacer nada. Ademas, tengo mis contratos con el duefio de la mina...
Vaya, adids: le dejo para que se burle de mi & sus anchas.

Iba ya a arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una
pregunta.

—¢Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un
buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... iA la tarde
entierro! iArre burra!

Y se alejo con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que
habia caido trabajo.

Cuando el doctor fué a entrar en su casa todavia se vio detenido
por un hombre que le esperaba sentado junto a la puerta. La vieja
Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—iQué esta frio el desayuno!... iQué no cogera usted el tren! Ya le
he dicho a ese condenao que su primo le espera y no esta usted
para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejé abordar por aquel hombre,
diciéndose mentalmente: «iQué magnifico animal!» Tembld por su
mano, cuando se la agarrd el gigantdn con una de sus garras de
dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba a cada



movimiento una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo.
Su cara abobada y enorme, hacia recordar a Aresti la de los
gigantones de las fiestas de Bilbao, que habia admirado en su nifez.

—\Vengo a lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mirando
al médico en los ojos como dispuesto a pelear, si era preciso
defendiendo sus pretensiones.

—¢A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. iMe buscan
tantos!...

Pero de pronto, el doctor parecid recordar, y una sonrisa maliciosa
animo su rostro.

—iAh, si! Ya me acuerdo: vienes & lo del practicante. Tu eres el
marido de esa... Bien éy qué?

—AQuiero que usted arregle eso, don Luis—continu6 el giganton
con energia;—o0 lo arregla usted que es tan bueno 0 doy el gran
escandalo. Ya le dije como los pillé en mi casa el domingo pasado:
tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se pone en razon y
hace lo que le corresponde, ira a un presidio y ella a la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte
mas tranquilo que el otro dia. ¢Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefor dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo. éVa
a ser él de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes.
Veinte duros: ipero si el pobre enfermero es un muchacho que
apenas gana eso en el hospital!... iSi es mas pobre que td!...

—Bueno—dijo el gigantdn con aspecto indeciso, rascandose la
cabeza por debajo de la boina.—Pus que sean quince... 0 que sean
doce, ya que usted se empefa. Pero de ahi no bajo nada. No me
conformo con menos de doce 6 daré el escandalo. En usted confio,
dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la mia: sabria lo que
es bueno. {Qué he de hacer? éIr a presidio y que se mueran de
hambre mis pequefios? iQue paguen, que paguen, ya que quieren
hacer el guapo!



Y se alejo, después de recomendar varias veces al médico, con
tono suplicante, que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de
fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la extrana
psicologia de una gran parte de las gentes de las minas.

De jovenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el
cuchillo oculto en la faja, dispuestos a disputarse la hembra a
pufaladas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico; y después,
de casados, satisfecho el primer impetu de su apetito exacerbado
por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo que gastaba su
voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta despreciarlo, para
no pensar mas que en el dinero, como si los envenenase el viento de
fortunas rapidas y milagrosos encumbramientos que parecia soplar
sobre las minas. Se exterminaban por una cuestidn de jornales 6 de
comestibles, y al encontrarse frente a frente con el adulterio, torcian
el gesto como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos
procuraban extraer de su desgracia cierto provecho.
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Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara
a Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en
la estacion de El Desierto, experimentd ante el magnifico panorama
de la ria la misma impresion de asombro de los aldeanos que solo
abandonaban sus caserios 6 la anteiglesia de su vecindad, cuando
un asunto importante los llamaba & la villa.

El tren dejo atras los torreones gemelos de los altos hornos de
fundicion—«los castillos feudales de Sanchez Morueta» segun decia
el doctor, que pregonaban la gloria industrial de su poderoso primo,
—y después de atravesar un tinel, avanzé por la ribera cruzando los



descargaderos de mineral. Eran estos @ modo de baluartes que,
arrancando de la montafa, llegaban hasta la ria, elevados algunos
metros sobre el nivel de los campos. Los de las companias
extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo como
los glacis de los fuertes modernos, y las pequehas locomotoras
pasaban sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los de las
explotaciones del pais eran de un rojo antipatico, de escombros de
mineral, desmoronandose con las lluvias sus pendientes, revelando
el espiritu de sus duefos, incapaces de realzar con el mas leve
adorno los instrumentos de explotacion. En la ria, junto a las grias
que funcionaban incesantemente, dormian los vapores, con el casco
invisible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y
los mastiles. Subian de sus entrafas los grandes tanques de hierro
cargados de hulla inglesa y, deslizandose por los rails aéreos, iban &
volcar el negro mineral en las enormes montafas de las fabricas.
Corrian por las vias de los descargaderos las vagonetas repletas de
hierro y al llegar al punto mas avanzado inclindbanse como si
quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques
su rojo contenido. Las dos riberas de la ria estaban en continua
funcion, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de sus
montafias y apoderandose del carbon extranjero. Banderas de todas
las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los
nombres mas exoticos é impronunciables lucian en sus costados, y
entre las chimeneas apagadas y negruzcas, erguian los veleros las
esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la
ria con sus barcos y fabricas: por la ventanilla opuesta, admirabase
la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los
aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda
atras y las piernas desnudas, sudaban dobladas sobre el surco. Las
vacas movian el baboso hocico, sin ninguna inquietud, al ver el tren
y volvian de nuevo a rumiar con la cabeza baja sobre el verde del
prado. Grupos de mujeres lavaban sus guinapos casi tendidas al
borde de arroyos de liquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno
color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral



enrojecian hasta la corriente del Nervidn. La industria, al enriquecer
al pais, corrompia las aguas puras y cristalinas de la época pastoril.
El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les
hacia huir de las fuentes de la montana, porque sus aguas abren el
apetito y facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo é impuro de
los lavaderos porque, ensuciando su estdmago, hacia menos
frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de
la orilla izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que
prolongaban su caserio hasta la ribera opuesta. Por el centro de la
ria pasaban pequenos remolcadores tirando de un rosario de
gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de la costa,
navegando lentamente por miedo a las revueltas; vapores que
rompian las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al
descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas de
ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en
que se envuelve como si quisiera ocultar pudicamente su grandeza,
los humos multicolores de sus fabricas, negros, de espesos vellones,
como rebafos de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz
del sol; azules y tenues como la respiracion de un hogar campesino;
amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La
blanca vedija, signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como
una nota caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por las
quebraduras de la montafia donde estan las vias férreas del mineral,
resbalando por las dos orillas de la ria tras las chimeneas de los
trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de los
remolcadores y de las maquinas giratorias de sus gruas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por
primera vez.

—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que confesar
que esta gente ha hecho mucho, iLastima que valga tan poco
cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco,
al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba



de nuevo. Quedaba atras, confundiéndose con otras montanas, el
famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado que
recordaba la heroica Noche Buena de Espartero, el combate de
Luchana, milagro de la leyenda dorada del liberalismo, que aun vivia
en todas las memorias agrandado por las fantasticas proporciones
que da la tradicién. Después aparecia entre los montes de la ribera
izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la
Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, senor de la villa. Eran
tres enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y a sus
espaldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda montana
arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En mitad
del parque, sobre una eminencia del terreno, habian levantado los
jesuitas una imagen de San José, con un arco de focos eléctricos.
Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo luminoso
recordaba & los pueblos de la ria y & la misma Bilbao que alli estaba
la orden poderosa y dominadora, pronta siempre a ponerse de pie,
no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la
noche. El doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para
esta glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza
gris de la impotencia, hermoso molde escogido por aquellos
educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivinabase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre los
campos los altos edificios del ensanche, los grupos aislados de casas
que eran como las avanzadas de una poblacidon desbordada y en
continuo avance. Al otro se cubrian las orillas de la ria de almacenes,
tinglados y gruas, elevandose el carbon en montanas, sin dejar un
espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocabanse unas a otras
amarradas a las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras
una faja hUmeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de las
mareas. Veiase el incesante ir y venir de las cargueras, miseras
mujeres de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como
filas de hormigas por los tablones que servian de puente entre los
buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de
carbdn; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en



gigantescas masas el alimento del pobre que habia de ser
consumido en el interior de la peninsula.

Detuvose el tren después de atravesar un tunel, y el doctor,
subiendo una larga escalera, se vio en el sitio mas céntrico de la
villa, junto al puente del Arenal, donde parecia condensarse todo el
movimiento de la poblacidon. En aquel pedazo de ribera, robando a
las aguas parte de su curso y hasta aprovechandose del subsuelo, la
iniciativa industrial habia escalonado tres grandes estaciones de
ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un
lado estaba la Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo territorio de la
Republica de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y joven
arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de geométrica
rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao de los
chimbos, de los hijos del pais que habian conocido la llegada de
gentes del interior, atraidas por la prosperidad de las minas, y que
formaban ahora mas de la mitad del vecindario. Alli estaban las
famosas Siete Calles, nucleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el
comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los
tiempos primitivos. En el ensanche, erguia sus torres de un gotico
ridiculo la iglesia de los jesuitas, con su residencia anexa; y en torno
de ella se alineaban con rigidez geométrica, los hoteles y caserones
de los nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas
de la noche a la mafana.

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los
tranvias y las carretas, y entrd en el Arenal. A un lado, el teatro
Arriaga reflejaba en las aguas del Nervidn su arquitectura
pretenciosa cargada de cariatides y estatuas; al otro, extendia el
paseo sus filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban los
mastiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla. Piaban los
pajaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos
perdianse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los
tranvias y el mugido de algun vapor que entraba lentamente ria
arriba.



Aresti dié un vistazo a la acera llamada el boulevard, ocupada
siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo,
se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, lamentandose de
la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban a gritos los
diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el
centro del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla caida sobre
los ojos y la falda agarrada y bien cenida, de modo que al andar se
marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de hembras
fuertes y, bien proporcionadas. Aresti fijabase en la separacion del
hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba:
cada sexo por su sitio. El hombre & los negocios y la mujer sola a la
iglesia 6 & hacer visitas, como Unica diversidon. Pasd una pareja
cogida del brazo.

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algun empleado de
los que envia el gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolas,
fué en busca de su primo. El poderoso Sanchez Morueta vivia en su
hotel de Las Arenas, evitandose asi el molesto asedio que parasitos
y protegidos le hacian sufrir en Bilbao. Ademas, habituado a las
costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo: pero las
exigencias de sus multiples negocios le hacian venir casi todos los
dias al escritorio que tenia en la villa, para firmar y dirigir. Liegaba
por las mananas, a todo correr de sus briosos caballos y se arrojaba
del coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun asi, tenia
que separar muchas veces con sus fuertes pufios a los que le
esperaban en la puerta, para proponerle negocios disparatados 6
pedirle dinero. Una vez en su despacho, era dificil abordarle al través
de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida,
Sanchez Morueta sélo osaba poner el pie en la calle cuando tenia su
carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada aténita de los
solicitantes que esperaban horas y mas horas. Los despechados, la
turba pedigiiefia que en vano le asediaba y bloqueaba, llamabanle
«El solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era donde
tenia su escritorio, y hasta afirmaban, faltando a la verdad, que su
carruaje solo tenia un asiento, para evitarse de este modo toda



compafiia. Transcurrian meses enteros sin que penetrasen en su
despacho otras personas que algun corredor de confianza 6 los
principales empleados del escritorio, que recibian sus érdenes. Con
los otros capitalistas de la poblacion—muchos de ellos compafieros
de la juventud, que habian marchado juntos con él en la primera
etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba telefénicamente
tuteandose, pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese
secado los antiguos afectos.

Aresti siguié su marcha a lo largo del muelle, mirando los
remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se
detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos
cachemerines de la costa, con los titulos en vascuence pintados en
la popa, Y la cubierta obstruida por extranos cargamentos, en los
que se confundian los fardos de bacalao con mesas vy sillerias
embaladas. Ofrecian igual aspecto que los carromatos de los
ordinarios de los pueblos, cargados de los mas diversos objetos. En
uno de los buques, la tripulacion se agrupaba a proa en torno del
hornillo donde hervia el caldero del rancho. Los barcos estaban tan
hundidos a causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veia
el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo
de él, tostados, enjutos, habituados a la lucha mortal con el mar
cantabro, le hacian recordar a su padre, entrevisto en los primeros
anos de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una
sombra vaga.

El doctor, separandose del muelle, pasé a la acera de la Sendeja.
El escritorio de su primo estaba en un caseron antiguo y sefiorial,
todo de piedra obscura, con balcones de hierro retorcido y pomos
dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la
pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja
devota que, por legar toda su fortuna a la Iglesia, se negaba a
vender el edificio & Sdnchez Morueta, dandose la satisfaccion de
tener por inquilino @ uno de los primeros ricos de Bilbao.

Aresti no 0s6 subir directamente al despacho de su primo,
temiendo la resistencia de algun portero nuevo, y las idas y venidas



y consultas de los empleados, antes de reconocerle y dejarle paso
franco. Prefirid entrar en el entresuelo donde estaba el despacho de
los buques de la casa, bajo la direccidn de un antiguo amigo de la
familia, el capitan Matias Iriondo. Aquella oficina era lo Unico
accesible del edificio, donde se podia entrar & la buena de Dios, sin
miedo & esperar ni a porteros inflexibles.

—(Esta el Capi?...—preguntod Aresti a los escribientes que
trabajaban tras un atajadizo de cristales.

—iPasa, Planeta, pasa!—qritd alguien tras una puerta del fondo
del corredor.

Y Aresti entrd, al mismo tiempo que el capitan, el Capi como le
llamaba Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los
brazos abiertos.

—Te he conocido con sdlo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz
bronca y discordante de hombre enronquecido por la continua
humedad y obligado & hacerse oir entre los mugidos del viento y de
las olas.—iAy, Planetal... Te encuentro algo aviejado.

Y habia que oir la expresion carinosa que daba el marino al mote
de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaina, los
hombres se dividian en tres clases. Los que trabajaban seriamente
en cosas de utilidad y no tenian mote alguno. Los vagos v viciosos,
gue no sirven de nada, a los que llamaba arlotes. Y luego venian los
planetas, gente simpatica y buena, pero sin seriedad ni sentido
practico; los calaveras; los que tienen talento, pero maldito en lo
que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que no
sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando a la vejez sin
salir de pobres. {Y qué mayor planeta que aquel médico que,
pudiendo hacerse de oro en Bilbao, preferia vivir entre los brutos de
las minas?

—iAh, Planetal—decia sin soltar a Luis de entre sus brazos.—Lo
menos hace medio ano que no te veo. Y siempre tan loco, ¢verdad?
Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas sin sacar de ellas



provecho. iApuesto cualquier cosa & que aun no has reunido mil
duros!...

Y reia, con lastima carifiosa, de su querido Planeta, al que
consideraba en eterna infancia, como un nifo revoltoso que habia
que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no menos carino.

—Capi, pues tu tampoco estas muy joven que digamos. Te
probaba mas el mar.

—Tienes razon—dijo Iriondo con melancolia.—iSi al menos pudiese
ir todos los dias al monte con la escopeta, a cazar chimbos!... Pero
hay que despachar cinco 6 seis barcos por semana. Tu primo quiere
tragarse el mundo y todos trabajamos como negros... Ademas, nos
hacemos viejos, Luisillo. Tu olvidas que tengo la edad de Pepe, y
que ya era yo piloto, cuando td aun jugabas en Olaveaga en la
huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitan. Estaba en los cincuenta anos.
Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia a
ensancharse, como si fuera & cuadrarsele el cuerpo. Su cara se habia
recocido, como él decia, en casi todos los puntos de la linea
ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado, semejante al de
su barba, en la que sélo apuntaban algunas canas. Tenia las corneas
de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que
siempre miraban de frente, brillaban con una expresién de bondad.
Conocia todas las picardias del mundo: habia pasado en su juventud
por todos los desordenes de las gentes de mar, que después de
meses enteros de aislamiento y privacion sobre las olas, bajan a
tierra como lobos. Habia brindado con todas las bebidas del mundo,
incluso con las fermentaciones diabdlicas de los negros; se habia
rozado con hembras de todos los colores, pardas, bronceadas,
verdes y rojas, Yy, sin embargo, después de una vida de aventuras,
notabase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de
los horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas,
sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar a
contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del
océano.



El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que
muchas veces habia contado el Capi de sobremesa en casa de
Sanchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido al
mismo tiempo, sin parar atencién en el entrecejo de la sefiora que
temia a@ cada instante extralimitaciones en el relato. No habia mar en
el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de
bugue que no conociera, desde el cachemerin al trasatlantico. De
joven habia hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzon y las
Molucas. El sultan de alla era gran amigote suyo, y le invitaba, como
muestra de afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres
amarillas y hocicudas. ¢Para qué? Con un tabaco de Manila podia
llevarselas él a todas sin permiso de sultanillo. Habia trasladado
cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California;
montafas de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a
Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacia memoria,
con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena
juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y
crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al
bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus
viajes desde las costas de Africa con la bodega abarrotada de
negros. Al hablar, sentia la nostalgia del azul negruzco e intenso del
Océano, del verde luminoso y diafano del mar de las Antillas, de la
larga ondulacién del Pacifico y las aguas plomizas y brumosas de los
mares del Norte. El Mediterraneo le inspiraba desprecio, con sus
puertos como Alejandria y Napoles, verdaderos pudrideros de todo
el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—, ladrones a
la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora
esperan en los puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le
habia proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los
numerosos barcos de la casa; y ademas, no cargaba un buque
extranjero minerales de su principal que no lo despachase é€l,
acumulando asi una pequefia fortuna que le envidiaban sus antiguos
compaferos de navegacion. Era bilbaino a la antigua en todas sus
aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al



hombro & cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases,
que habian proporcionado un mote a los hijos de la villa. El mayor
de los regalos era subirse, en las tardes que no tenia trabajo, a
algun chacolin del camino de Begofia & saborear el bacalao a la
vizcaina, rociandolo con el vinillo agrio del pais. Sus amigos
chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle
misteriosamente cuando se abria pipa nueva.

—Capitan, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un chacolin
de dos anos.

Y el capitan abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y
pobre, parecia un cuarto de marineria, sin mas adornos que una
mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincon y algunas
fotografias de buques en las paredes. Parecia imposible que alli se
hablase de negocios que importaban millones. Un barémetro
enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sanchez Morueta,
era el Unico objeto notable y el que mas estimaba el capitan, pues,
por sus habitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando
del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo
su sitio ante la mesa.—ilLas veces que he pensado en ir & pasar un
dia en las minas! Alli hay caza ahora, éverdad? Sélo que la gente
acomodada parece que no se dedica a otra cosa. iAy, Planeta! Y
cdmo va a alegrarse Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro dias que no
le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, y, cuando quiere
algo, me lo dice desde arriba por ese tubo que tienes al lado. Es
muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su
debilidad eres tU... tl y Fernandito, ese ingenierete tan simpatico
que tiene en los altos hornos. iLas veces que Pepe te recuerda! Un
dia, hablando de ti y de tus planetadas, le oi decir. «Ese chico, ese
chico debia estar & mi lado».

—Oye Capi; éy como anda mi prima, la santa dofia Cristina? éha
metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?



El capitan cesd de sonreir y por sus ojos candidos paso una
sombra de inquietud. No podia disimular su turbacién.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...
Y anadié con repentina resolucion:

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo
a mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la
esposa de Sanchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo
que helaba las palabras y cohibia el pensamiento. Aresti se levantd
para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitan.—Sube por ahi: es la
escalerilla interior y llegaras mas pronto. Hasta luego: yo también
soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevara en su
carruaje.... Si estas falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje.
Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subid por una escalerilla de madera con cubierta de
cristales, que a través de un patio interior ponia en comunicacion el
entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban
instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco charolado;
brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, asi como los lomos
de cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la luz
y de los timbres corrian por las cornisas de una a otra pieza, y sobre
las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las
minas, las vistas de las fabricas de la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel
despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio
misterioso, donde Sanchez Morueta fabricaba raudales de oro con
sdlo concentrar su pensamiento.

—éCOmMo estas, Luis?...

Lo primero que vio el doctor fué una mano tendida hacia él, una
mano firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de
héroe prehistorico, que hubiese parecido proporcionada



perteneciendo & un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de
Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una
cabeza, que conocia la villa entera, virilmente rapada, de ancha
frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fria. Una
hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecia
suavizar los salientes enérgicos de los pdmulos y las fuertes
articulaciones de su mandibula robusta y prominente como la de los
animales de presa. Tenia cana la barba, gris el pelo y, sin embargo,
parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de
energia reposada y tenaz, que se comunicaba & cuantos le
rodeaban. Era hermoso como los hombres primitivos que luchaban
con la naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin mas
auxilio que las energias del musculo y del pensamiento, y acababan
por posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides que
con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura dan
guardia a los blasones de armas de la provincia, decia hablando de
él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la accion en continuo uso.

Conservd un instante la mano del doctor perdida en la suya,
estrujandola con sélo un ligero movimiento, y pasada esta efusion
extraordinaria en él, volvidse hacia su secretario, que permanecia de
pie junto a la mesa manejando papeles y hojas telegraficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en
seguida.

Y le volvid la espalda, olvidandolo, mientras el secretario sonreia
servilmente al primo de su principal y le saludaba con varias
reverencias. Aresti conocia de muchos afios a aquel hombrecillo que
habia comenzado de escribiente en la casa y era ahora el empleado
de confianza de Sanchez Morueta. El capitan le llamaba «el perro de
dofia Cristina» por la proteccidon que le dispensaba la sefiora y la
adhesién absoluta con que él le correspondia. Aresti despreciabale
por las sonrisas con que saludaba su parentesco con el amo.



Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en
cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un
sillén, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrian una
decepcion al entrar alli, los que hablaban con asombro del retiro
misterioso del omnipotente Sanchez Morueta. La habitacion era
sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros
cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitacién de madera;
una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena
de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiera
de dormir. En un rincdn, una caja de hierro; en otro una antigua arca
vascongada con primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueoldgico
del pais, y en las paredes, modelos en relieve de los principales
vapores de la casa y una enorme fotografia del «Goizeko izarra»
(Estrella de la mafana), el yate de tres mastiles y doble chimenea,
que permanecia amarrado todo el afio en la bahia de Axpe, como si
Sanchez Morueta hubiese perdido su aficidn a los viajes. Sobre la
chimenea se alineaban en escala de tamanos, fragmentos pulidos de
rieles y piezas de fundicién, muestras flamantes del acero fabricado
en los altos hornos de la casa. Un pequefio estante contenia libros
ingleses, anuarios comerciales, catalogos de navegacion, memorias
sobre mineria y metalurgia. El Unico libro que estaba entre los
papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un
devocionario elegante, era el Yacht Register de mas reciente
publicacion, como si el millonario encadenado por sus negocios, se
consolase siguiendo con el pensamiento a los potentados de la tierra
que mas dichosos que él, podian vagar por los mares. El despacho
tenia el mismo aspecto de sobriedad y robustez de su duefio. Todas
las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sélido y discreto
que soélo se encuentra en las camaras de los grandes buques. Aresti
resumia la impresidon en pocas palabras; «Alli todo olia a inglés....
Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencion en su primo, volvia @ admirar sus manos;
aquellas manos Unicas, que parecian dotadas de vida y pensamiento
aparte; que iban instintivamente, entre el montdn de papeles, en
linea recta y sin vacilacion hacia aquello que deseaba la voluntad.



Eran como animales independientes puestos al servicio del cuerpo,
pero con fuerza propia para vivir por si solas. Aresti las admiraba con
cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuvieran, el dinero y el
poder se entregarian vencidos, anonadados. Nada podia resistir a
aquellas hermosas garras de bestia luchadora ¢é inteligente. El
movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecia el
latido de un pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sélo un
movimiento todos los papeles, dando la tarea por terminada, y los
ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fria mirada
que podia retirarse a la habitacion inmediata donde tenia su
despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas
verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de
vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito
recordar a usted el encargo de dofa Cristina, ya que esta aqui el
sefior doctor.

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se
inclind hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando a su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilacion.—Al
saber que venias hoy, me encargd que subieses un momento a
Begofa para ver a don Tomas, ese cura viejo que algunas veces nos
visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se
apresuré a afadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay
que tener contentas a las sefioras. Mi mujer y mi hija se alegraran
mucho. Es una visita corta: el pobre, segun parece, esta
desahuciado de todos. éQué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de suplica, que Aresti
aceptd mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran



peso a su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el
«hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenia sus disgustos
dentro del hogar.

—Goicochea te acompainara—dijo sefalando a su secretario.—
Toma abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi tarea.
Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzo a escribir, como si una repentina
preocupacion le hiciese olvidar por completo a su pariente.

Aresti, llevando al lado @ Goicochea en el mullido carruaje del
millonario, pasd por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando
sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de su
ninez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores
fuertemente tefidas. El carruaje comenzo a ascender penosamente
por la aspera cuesta de Begofia. Terminaba el desfile de casas.
Ensanchabase el horizonte, extendiéndose entre las montafas los
campos verdes, y los robledales de tono bronceado, interrumpidos a
trechos por las blancas manchas de las caserias. El sol asomaba por
primera vez en la mafana al través de un desgarron de las nubes, y
el humo que se extendia sobre la villa tomaba una transparencia
luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino
levantabanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional
brangue, el ramo verde que indica la buena bebida del pais. Eran los
famosos chacolines con sus rétulos: «Se venden voladores», para
que el estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto
al primo de su principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos
lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi
juventud... los famosos dias del sitio. Usted seria muy nifio
entonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguié hablando:

—¢éVe usted donde hemos dejado la carcel? Pues poco mas 6
menos ahi estaba la linea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilabamos



de cerca, viéndonos las caras, y por las noches charlaban
amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban
cigarros y se ofrecian lumbre... para matarse si era preciso al
amanecetr.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;
—de los que defendian la villa.

Goicochea did un respingo en su asiento, pero en seguida recobro
su aspecto placido y contesté con humilde sonrisa:

—iQuia, no senor! Yo estaba con los otros: era sargento en un
tercio vizcaino y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don
Luis: calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza ligera y aun no
habian llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente
sus creencias, siguid hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. iY pensar
que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala
perdidal... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoria de los
que entonces expusimos la pelleja.

—¢éPues qué son ustedes?...

—éQué hemos de ser, don Luis? éNo lo sabe usted?...
Nacionalistas; bizkaitarras; partidarios de que el Sefiorio de Vizcaya
vuelva a ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha religién,
pero mucha. éQuiénes han traido a este pais la mala peste de la
libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los
maketos: y don Carlos no es mas que un maketo, tan liberal como
los que hoy reinan, y ademas tiene los escandalos de su vida
impropia de un catdlico.... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la
Maketania con su gente sin religion y sin virtud y deje libre 4 la
honrada y noble Bizkaya.... con B alta éeh? con B alta, y con K, pues
la gente de Espafa para robarnos en todo, hasta mete mano en
nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.



Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que
constase una vez mas su protesta ortografica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el camino en
medio de una paz monacal. A un lado y a otro alzabanse grandes
edificios de reciente construccion. Eran conventos ocupados por
frailes de ordenes antiguas y religiosas de modernas fundaciones. La
piedad de las seforas ricas de la villa habia levantado aquellos
palacios. Alli iba a parar una parte no pequefa de las ganancias de
las minas. La limosna cuantiosa, y los legados testamentarios
cubrian de conventos 0 iglesias aquella parte del monte Artagan. El
silencio monacal, que parecia extenderse por el paisaje, contrastaba
con el zumbido de vida que exhalaba abajo la poblacion, dominada a
aquella hora por la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba
perezosamente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo,
llamando a gentes invisibles: se entreabria un portdn con agudo
chirrido, dejando ver una cofia monijil, blanca y almidonada y un
rincdn de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente,
pensaba en los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus
conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas
cubiertas por tocas nitidas, de movibles alas, como mariposas de
nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la
enfermedad de don Tomas, el cura que iban 3 visitar; «un santo
varén» que en otros tiempos confesaba a la de Sanchez Morueta y
que pronto moriria como un justo si la Virgen no le salvaba con un
milagro. El carruaje pard ante la iglesia de la imagen famosa,
atravesando la Plaza de la Republica; la Republica de Begofa, que
aun conservaba esta denominacién de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompafante, entrd en la casa del cura para
ver a éste, inmovil en un sillon, desalentado y tembloroso ante la
proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el que habia
disputado mas de una vez en casa de Sanchez Morueta, el viejo
mostrd en sus gestos cierta esperanza. iA ver si podia salvarlo con
aquella ciencia que habia ensalzado tantas veces al discutir con él!



No podia dormir, no podia acostarse; se ahogaba. Aresti conocié a
primera vista la gravedad de su dolencia. Tenia enfermo el corazén,
el drgano rebelde & todo reparo. Por mas que intenté animar al
enfermo con palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el
miedo, adivind la ineficacia del remedio, entre aquellos planes de
curacion que Aresti le proponia por decir algo.

—iLo mismo que los otros!—gimi6.—iAy Virgen de Begofa!...
iVirgen de Begoinaaa!

El acento desesperado con que llamaba & la Virgen, revelaba el
egoismo de la vida, agarrandose a la Ultima esperanza, implorando
un milagro, con la ilusion de que, en favor suyo, se rompiesen y
transtornasen todas las leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miré al templo y se
descubrié como si le pesara volver a la villa sin saludar a la imagen.

—Podiamos entrar un momento, éno le parece, don Luis? Nos
queda tiempo de sobra. éUsted, indudablemente, no habra visto a la
Virgen desde que le coronaron como Sefiora de Vizcaya? Pues esta
muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el desgraciado don
Tomas.

Aresti se dejo conducir. No habia estado alli desde que era nino, y
le interesaba ver las grandes reformas que la devocion de los ricos
de abajo habia realizado en aquel edificio, convertido en fortaleza
durante las guerras y al que afluian ahora todos los sentimientos del
pais hostiles a la nacionalidad espafiola y a sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto
de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunia el
vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los asuntos publicos
después de la misa. Por algo, la mayoria de los pueblos vizcainos
tomaron el titulo de anteiglesias, en época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba
hacia el altar mayor, dejandose caer de rodillas ante la Virgen con
devocion compungida, Aresti pased por el templo, examinandolo.
Los reclinatorios, los bancos y los altares, llamaron inmediatamente



su atencion. Eran piezas de esa ebanisteria parisién del barrio de
San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios
para las senoras elegantes con el mismo refinamiento con que sus
compafieros de oficio adornan un dormitorio 6 un budoir. El gusto
artistico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de
un gotico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las
pilastras pendian, como banderas de victoria, los estandartes de las
diversas peregrinaciones, y cubrian las paredes lapidas
conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles,
inmortalizando la coronacién de la Virgen.

Al médico le interesaban mas los votos que se extendian por la
pared, a la altura de sus ojos, cuadritos de una pintura candida y
grosera, representando olas alborotadas, barcos proximos a zozobrar
con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el
casco desmantelado, un rayo semejante a una lombriz roja.
Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miraba con
respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos
centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de
agradecimiento de tripulaciones vizcainas, por haberlas salvado la
imagen de Begona de espantosas tempestades. Los cuadros mas
antiguos y borrosos representaban bergantines y fragatas con las
velas rotas, encabritandose sobre las olas, flotando entre estas algun
mastil roto: los mas modernos eran vapores espantosamente
ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua.
Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre ante
las catastrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre
por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor,
hablabale al oido con la satisfaccion del que muestra las bellezas de
Su propia casa.

—Mirela usted—decia sefialando a la imagen.—iQué hermosa es!
iY qué bien le sienta la corona!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia él en
sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente



fea, como todas las imagenes espafolas que son famosas y hacen
milagros. La cabecita de bebé parecia abrumada por una alta
corona, inflada como un globo; hasta sus pies descendia, como un
mirifaque, el manto cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los
diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas & manos llenas por la
devocion, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la
imagen, esparcianse también sobre el pequefiuelo que la Virgen
mostraba entre sus manos.

—Cuantas joyas éeh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—
Esto solo se ve en este pais. Aqui hay religion y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebafo
de las minas, calculando en cuanto habria contribuido su miseria a
aquellos regalos inutiles, colocados por la fe y la ostentacion de unos
pocos, sobre un madero tallado.

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacion!—continud la voz
de Goicochea con sordina.—AuUn me estremezco de entusiasmo
recordandolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo
quince dias de peregrinacion de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera
pasd por aqui: peregrinacion de sefioras, peregrinacion de criadas de
servir, peregrinacion de obreros; las anteiglesias en masa con sus
parrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las
ordenes, y de padres jesuitas: pero sermones buenos de veras, en
vascuence: diciendo lo que significaba la coronacion de la Virgen
como Sefiora de Vizcaya. Fijese usted bien.... iSefiora! Vizcaya sdlo
ha tenido Sefiores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa 6 sea
«Sefor de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos.
Desde el dia de la coronacion de la Sefiora, que moralmente hemos
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para all3,
separandonos para siempre. La cosa fué conmovedora: como
organizada por los principales del partido.... Pero vamonos, que aqui
molestamos hablando.

Goicochea salio del templo huyendo de las miradas que le
lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.



En el porche de la iglesia continué dando expansion a su
entusiasmo.

—CY ha visto usted cuantos milagros? éNo le enternece eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad de
los hombres de mar que vienen aqui descalzos, trayendo su
recuerdo a la Virgen, por haber estado proximos a naufragar y no
haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que a ellos, les
ocurre casi todos los dias & marineros ingleses, suecos 6 americanos
que son protestantes 6 no son nada, y se salvan & pesar de no tener
una Virgen de Begoina a quien recomendarse. Ademas, vaya usted a
saber los vizcainos que se habran ahogado después de implorar a la
Virgen. Esos no han podido venir aqui a contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extraneza, mirando
escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzon.—No empiece usted a soltar
de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de
la casa de la Virgen, y que ésta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es
naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera a sus
fuerzas; basta que se considere perdido para creer y esperar en lo
maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés
empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso
que no perdia ocasion de burlarse de la idolatria de los catdlicos y de
su culto a las imagenes. Un dia, un pedn despedido por él del
trabajo, le did una punalada de muerte. Cuando se convencio de que
no podiamos salvarle, rompid en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo
mismo que don Tomas. Se agarro a la misma fe de las mujeres mas
ignorantes del pueblo. Llamaba a la Virgen de Begofia con un
vozarron que se oia desde la calle.

—CY llegd a salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza
de un milagro.

—No; murid a las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado
a nadie.



Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvié el
curso de la conversacion.

—iQué hermosa vista!—dijo sefalando la parte de la villa que se
alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ria y las
montafas de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tierra
removida.—Esto es el mas hermoso balcon de Vizcaya. iCuanto
trabajo se abarca desde aqui! iCuanta riqueza!...

Luego, afnadidé en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra,
comprendo que es imposible volver & nuevas aventuras. Hoy, una
tercera guerra civil, otro sitio como el Gltimo, mataria & Vizcaya.
¢Qué seria de los altos hornos, de tanta fabrica y tanta via férrea?...
Por esto hemos abandonado, quien mas quien menos, nuestra
antigua bandera. Para servir & Dios no se necesita de politica.
Nosotros somos cada vez mas intransigentes en lo tocante a la
sacrosanta religion; épero pelearse por reyes? Aqui no hay mas que
Vizcaya y su Sefora santisima. Pregunte usted si quieren volver a las
andadas, @ muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he
conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos de hambre, y
ahora van camino de millonarios. Vea usted @ muchos duefios de las
minas que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno
suena remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio
hubiera existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrian
llegado las cosas & mayores. Los que comulgamos en los sanos
principios, ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine
Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya
sabe usted, que esta por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecio
intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, senor Goicochea,—dijo el doctor—Me interesa
eso, pues, al fin, vizcaino soy, aunque no tenga el honor de ser
nacionalista. Y cdmo vamos a conseguir que Bizkaya (con B alta) se
emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene sus



guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos a disparar el fusil como
en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con
que habia oido a algunos como Goicochea, designar a los soldados
espanoles, llamados ches en Bilbao, por ser valencianos muchos de
los que componian la guarnicion durante el sitio.

—Se hara sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y
de buena direccion. Poco & poco se hace camino. O nosotros
impondremos a Espafia las sanas costumbres y creencias de los
antepasados, 6 nos aislaremos como ciertos pueblos de América,
que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazon de Jesus. Alli
estan los que dirigen y son gente que lo entiende: alli se prepara el
porvenir.

Y senalaba en direccién a la ria, como si al través de las
inmediatas alturas viese con la imaginacién la Universidad de
Deusto, santuario, para él, de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico saliendo
del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencion es algo dificil por la
continua inmigracion de gentes que traen con ellas las malas
costumbres de Espana. Lo peorcito de cada casa, que viene aqui a
trabajar y a hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el
noble solar de Vizcaya. Cada vez son mas: en Bilbao, hay que buscar
casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martinez 6
Garcia, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno
de los grandes males que nos ha traido la prosperidad. Pero todo se
andara. Yo pienso lo que Garcia Moreno, aquel gobernante del
Ecuador, que, segun cuentan los padres de Deusto, fué el estadista
mas grande del siglo. ¢Sabe usted lo que dijo al recibir la puhalada
que lo matd? «Dios no muere nunca».... Pues eso digo yo. Dios no
muere y no morira Vizcaya que, por el amor que siente hacia su
santisima madre, es su hija predilecta.



Ya no dijo mas en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse por la
mirada irénica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza
con que acogia sus palabras. Reconocia en él un digno primo de
Sanchez Morueta; pues el secretario, & pesar de su servilismo
exterior, sentia cierta repugnancia por su principal, un hombre
silencioso que, sin alardes de impiedad, vivia separado de la religion,
pasando meses enteros sin oir una misa. El conocia los hondos
disgustos que esta conducta proporcionaba a la buena doia Cristina,
la cual, sélo valiéndose de la influencia que ejercia su hija sobre el
padre, podia conseguir que éste las acompanase alguna vez a la
iglesia. iQue hombres los dos! iImposible parecia que fuesen de la
tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en el coche, camino
de Las Arenas con su primo Y el capitan Iriondo. Goicochea, invitado
también a la comida de familia, habia salido antes en el tranvia.

—TU no descansas—decia el médico a su primo,—itodos los dias
Las Arenas a Bilbao!

—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me quedaria
meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero
por las mananas voy de un lado a otro, sin saber qué hacer y acabo
por mandar que enganchen. Por las tardes es diferente. Paso
tranquilo las horas en el jardin, oyendo & Pepita que toca el piano.

—ilLa vida de familial... iTU eres feliz—exclamo el médico.

Su primo le mir6 con ojos interrogantes, como si encontrase en
sus palabras cierta ironia.

—Si: la vida de familia—dijo.—Es la que mas me gusta. Lastima
que en este Bilbao no pueda uno gozarla a sus anchas, libre de
influencias extranas. Tu bien lo sabes, Luis.

Y calld, mientras el médico quedaba también silencioso y
cabizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la
ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Volantin,
donde se albergaba la aristocracia de la villa; después las verjas y
escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras por el lado



opuesto desarrollaba la ria sus revueltas entre los descargaderos y
los barcos anclados. Aresti veia ahora en sentido inverso y desde la
orilla opuesta el paisaje que habia admirado por la mafiana en el
tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su
mutismo, animandose con repentina alegria. Aquella era su patria:
alli habian nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas a
sus companeros, recordandoles los incidentes de la juventud.

AuUn veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefor Juan Sanchez,
el padre de Sanchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador
obscuro de la presente prosperidad, el que de un tirdn los despegd a
todos del bajo fondo social en que habian nacido. No era del pais:
habia llegado de un pueblecillo de la costa de Santander,
estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y casandose con una
joven del pueblo, que tenia varios campos en aquella vega de
Deusto, que surte de hortalizas y flores a Bilbao. Fué una vida de
trabajo: la mujer a la huerta y él a la ria, que era entonces tan
peligrosa como el mar, con sus aguaduchos é avenidas que la
convertian en torrente y sus revueltas y bajos que hacian zozobrar
las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las
gabarras subian hasta la villa los cargamentos de bacalao y de
maderas, necesitando, para esta conduccidon, de hombres expertos.
Ir de Bilbao a Portugalete era entonces un viaje que solo osaban
emprender los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se
llamaban carrozas. La géndola del Consulado, del famoso tribunal de
comercio, era la Unica embarcacidon que surcaba la ria con
frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo
comercio, prosperaban rapidamente, y Olaveaga era el pueblo mas
rico del Nervion. El sefior Juan servia a las casas mas importantes,
por la confianza que inspiraba su pericia. Jamas habia averiado los
géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ria 6 en
la vuelta de la Salve; conocia las aguas palmo & palmo, y siempre
que habia que hacer el salvamento de alguna gabarra perdida, le



llamaban a él. Asi fué reuniendo una fortuna para su hijo Unico, que
andando el tiempo habia de ser el famoso Sanchez Morueta. En
aquella época, el futuro millonario iba todas las mafianas al instituto
de Bilbao, a estudiar Nautica, pues su padre le queria marino, pero
de los de altura, para navegar y comerciar en grande, a través de
todos los mares, como él lo hacia en la ria. El honrado gabarrero,
satisfecho de su suerte, dueno de muchos de los lanchones que
surcaban el Nervién, seguro ya del porvenir con lo que llevaba
ahorrado, compartia su carifio entre su hijo Pepe y un sobrino
mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de
su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se
habian unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero,
tuvo mas suerte que su hermana menor, que se enamoré de Chomin
Aresti, un mocetdn de la matricula de Bermeo, que navegaba por el
Cantabrico como patrén de balandros de cabotaje, siempre expuesto
a perecer en un dia de galerna. A los ocho afios de casados, ocurrié
la catastrofe. Chomin se ahogé en un naufragio, y la viuda, llevando
en brazos al futuro doctor Aresti, que entonces tenia seis afios y se
miraba con asombro el negro trajecito, llord desesperadamente por
todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estan peor
que tU, que tienes a tu hermana y me tienes @ mi. No moriras de
hambre, ya que segun parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene
padre, aqui estoy yo, que rabio, porque la mia sdlo me ha dado un
chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese
dandole hijos, conforme prosperaba la casa. Sentiase cohibido al no
poder llevar en sus brazos @ aquel mocetdn que estudiaba en Bilbao
y era tan alto como él y mucho mas serio. Por esto agarrd con un
entusiasmo paternal a su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le
vieron a todas horas en la gabarra 6 por las orillas de la ria, con el
pequeno cogido de la mano, acariciandolo como si fuese un nuevo
hijo.



Aresti no conocid otro padre que el seior Juan, y Sanchez
Morueta fué para él un hermano. El mocetén grave, de caracter
aspero, tuvo para el pequefio dulzuras y atenciones que sorprendian
a la familia.

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevabase a Luis, dejandolo en
las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los sefores la
cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormia sobre sus rodillas,
cantandole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervion 6
relatandole patranas que el pobre hombre apreciaba como lo mas
indiscutible de la sabiduria histérica. Gustabale especialmente relatar
el origen de Bilbao. Lo habian fundado unos pescadores a orillas de
la ria, entre las republicas de Begofa y Abando, y andaban tristes y
preocupados no sabiendo qué nombre dar a su aglomeracion de
chozas. Un dia, por divertirse, arrojaron al Nervidn un botijo vacio.
Bil, bil, bil cantaba el agua al penetrar en él y cuando casi lleno se
fué a fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores gritaron «Bilbao
sera su nombre». Y el gabarrero miraba al pequefio y a las dos
mujeres que le escuchaban atonitas, admirando su sabiduria del
pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que
habia terminado su carrera en compafia de Matias Iriondo, hijo de
un vecino, se embarcd en un vapor que hacia viajes a Inglaterra. Al
poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar 6 deseoso de mayor
medro, se quedd en Londres, entrando como empleado en una casa
vizcaina.

Su madre muridé de repente. La encontraron tendida de bruces,
sobre un surco de aquella tierra gredosa que cultivaba desde la
nifiez, y que su marido no podia hacerla abandonar. Habia querido,
al irse del mundo, morir abrazada & aquellas hortalizas que todas las
manfanas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia de aldeana. El
sefor Juan se sintid mas unido a su cunada y su sobrino. El hijo
escribia de tarde en tarde: la ria ofrecia cada vez menos alicientes
para él.



Comenzaba a despertar la explotacion de las minas y se hablaba
de limpiar el Nervidn, convirtiéndolo en un puerto para que los
vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal. iAdios las
gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veia préxima,
tranquilo ante el porvenir, pues poseia una fortuna de la que se
hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupacién que
cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—iDiablo de rapaz!—decia hablando de él con los viejos
camaradas de la ria.—iDe ddnde habra sacado tanto talento! iNadie
hubiera dicho que de aquel pobre patron de Bermeo pudiera salir un
hijo asil...

Y el gabarrero temblaba de emocion, saltandole las lagrimas,
cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que
tenia a los senores del Instituto. Llegd el momento de que Aresti, a
los catorce afos, escogiera una carrera y el viejo consultd su
voluntad. A ver équé queria ser? icon franqueza! Alli estaba el tio
Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que mas le
gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontifice. Marino no: ya habia
bastante con uno en la familia. ¢Médico? équeria ser médico? Algo
mas grande y de mayor brillo habia sofiado el gabarrero, sin saber
ciertamente lo que era.... Pero, en fin ivaya por la medicina! Y como
puesto a hacer las cosas habia que hacerlas bien, le enviaria a
estudiar & Madrid. No reparaba en gasto mas 6 menos. Para eso
habia trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que,
con el tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian
conocido descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian
las vidas a su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y
llamandolo a todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrid la gran transformacion
de la familia, el tirdn loco de la suerte que sacd de la obscuridad a
Sanchez Morueta. Su primo se present6 inesperadamente en
Olaveaga. Venia a la conquista de la Fortuna; sabia donde estaba
oculta y llegaba antes que los demas, aprovechando sus estudios y
observaciones en pais extranjero. El invento de Bessemer, que



acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la fabricacion,
hacia necesarios los hierros sin fosforo y ningunos como los de las
minas de Bilbao. Iba & comenzar en aquellas montafias un periodo
de explotacion loca, de rapidas fortunas: el que primero se
apoderase del mineral seria rico como un principe. Dinero...
necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre
apenas lo entendid; pero tenia fe en su hijo, le inspiraba respeto su
gravedad, aquel pensamiento siempre reconcentrado y en funcion: y
le entregd sus ahorros, vendio las gabarras y hasta la casa nueva
que habia construido imitando a las mejores de la villa y que era el
asombro de Olaveaga.

Entonces comenzd la historia del poderoso Sanchez Morueta,
aquella transformacion de cuento magico, atropellandose los
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si les
faltase tiempo para enriquecer a aquel hombron que veia llegar los
millones sin el mas leve estremecimiento en su rostro impasible. Se
apodero rapidamente de la montafa. Alli donde asomaba el mineral
de hierro, especialmente el llamado campanil, que era el mas rico,
alli ponia sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mio».
Compraba minas para venderlas al mes siguiente a los ingleses que
llegaban detras de él. Tenia en el abra los vapores a docenas,
cargandolos de aquellos terrones rojos que eran como oro. Bilbao
hablaba de Sanchez Morueta con admiracion: sonaba su nombre a
todas horas. Mientras los demas dormian, él habia visto claro;
cuando la gente comenzaba a despertar, ya era él millonario. Tras
sus espaldas de luchador victorioso marchaba una corte de
ingenieros, contratistas y tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo esta loco—escribia el sefor Juan a su sobrino.—Esto es
un escandalo; los millones entran en casa como una inundacion.
Ahora habla de construir una flota de barcos propia para que
transporten el mineral @ Inglaterra: quiere establecer fundiciones en
la orilla del Nervidn, que fabriquen carriles, puentes enteros,
caflones, navios de guerra iqué sé yo cuantas locuras mas! Créeme,
Luisillo; esto es demasiado: no puede durar».



Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de
Luis vivian con el grande hombre, en una casa muy hermosa de
Bilbao, con un batallon de empleados, sirvientes y parasitos. Una
vida de abundancia y de movimiento que hacia pensar
melancélicamente a los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga,
tan tranquilas y risuefas, al abrigo de los montes, con la ria enfrente
como un espejo en los dias de sol. Ademas, el poderoso principe de
la industria se habia casado para hacer dignamente los honores a la
fortuna que llegaba. Su mujer era una seforita de Durango: (y el
antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad social de
su nuera) una parienta de los principales que Sanchez Morueta habia
tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivia estrechamente de las
flacas rentas de algunas caserias: nobleza agricola que hacia
remontar sus blasones a los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, a
Jaun Zuria el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa
fortuna del hijo del gabarrero, habia accedido & emparentar con él.
Sanchez Morueta, casi al dia siguiente de la boda, habia continuado
su vida de agitacion, de viajes y de encierros en el escritorio. La
mujer, de una belleza rubia, aspera y dura, fruncia el entrecejo ante
los dos ancianos que vejetaban timidamente en la casa, como si
fuesen unos criados distinguidos, y vivia sola, repartiendo su tiempo
entre las iglesias y las visitas a las principales familias de Bilbao. La
satisfaccion de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la
envidia de las amigas con su riqueza, eran las Unicas dulzuras que
encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba proximo a terminar su carrera,
ocurrio la muerte del senor Juan. El viejo se fué del mundo asustado
de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite
terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no
podia durar». Al presentarse Luis en Bilbao vid & su primo en plena
gloria, con su gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible a
las desgracias como a los triunfos. Sus parpados ligeramente
enrojecidos y la vehemencia con que le apretd sobre su pecho,
fueron las Unicas muestras de emocidn por la muerte de su padre.



—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—
sigue tu carrera: después iras al extranjero. Estudia... no vaciles
ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era yo tu hermano,
ahora soy tu padre.

Y Aresti vivid tres afios en Paris, hizo la vida de estudiante en el
Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los mas
célebres cirujanos, y la fama de sus estudios lleg6 hasta Bilbao antes
que €l regresase. Cuando volvid, su carrera estaba hecha, entrando
en su prestigio lo mismo el éxito de sus operaciones que la calidad
de pariente de Sanchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar,
altos hornos de fundicion junto a la ria, casi todo el mineral de
Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo a sus manos,
embriagandolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras él estaba en Paris:
habia languidecido, como su cufiado, en aquel ambiente de
grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenia otra familia que
la de su primo y se instald en su casa. Cristina, que habia tenido una
hija y por los cuidados de la maternidad salia poco de casa, acogid
bien al doctor. La acompafaba tardes enteras hablandola de Paris, la
famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltaban los
predicadores y que ella solo habia entrevisto en un rapido viaje de
bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el Unico que lograba
despertar en ella cierta simpatia. Ademas, Sanchez Morueta siempre
estaba ausente; solo le veia por la noche, y aunque la escuchaba
con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos, muy lejos.
El doctor la entretenia, se enteraba pacientemente de sus
murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca de
vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas
de Paris, encargaba para ella periddicos de modas, y halagaba su
vanidad, afirmando que era la sefiora mejor vestida de Bilbao.

Cristina solo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor
cuando a éste se le escapaba alguna afirmacion impia, 6 cuando, sin
darse cuenta de ello, se burlaba de la devocidn de las senoras y de



los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponia en boga.
Eran resabios, segun Cristina, de su permanencia en un pais de
vicios, donde se piensa poco en Dios. ¢No podia estudiar y ser un
sabio, como muchos padres jesuitas, sin separarse por eso de la
religion? Debia sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella
se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer
hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicé a
proponer a Luis todas las jovenes casaderas que conocia,
enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un dia, le habld con gran decision. Ninguna le convenia como la
pequena de Lizamendi. La mama era viuda, con dos hijas; familia
muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo mejorcito de
Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habian visto en otros tiempos;
el padre habia gastado mucho en la guerra, arruinandose por la
buena causa, como todas las familias decentes del pais. Y Cristina
daba a entender en su gesto la diferencia inabordable que aun
existia para ella, entre la aristocracia antigua, defensora de la
tradicion, y aquella otra recién formada ¢é hija de la fortuna, a la cual
se habia dignado descender.

Aresti se vié asediado por su parienta. La pequefia de Lizamendi
no le parecia mal. La mama aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina,
y el doctor encontraba a las de Lizamendi con una frecuencia
alarmante en el saldn de su casa. Al fin acab6 por ceder a los
reiterados consejos de su prima, que parecian apoyados por el
silencio y la mirada tranquila de Sanchez Morueta. Si habia de
casarse, no era mala proporcion la de Lizamendi. El habia sofiado
algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una vida
dedicada al estudio y al ejercicio de la profesidn, encontrando, al
volver & casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que
vinieran a sorprenderle con repentina caricia, mientras reflexionaba
inclinado sobre un libro. Bien veia él que Antonieta Lizamendi era
una joven insignificante, educada, como la mayoria de las nihas de
su clase, con una instruccién de monja, sin mas horizonte que el
chismorreo de las tertulias y las visitas diarias a la iglesia. Pero él



despertaria aquella alma; él la formaria @ su imagen y semejanza.
iInfeliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia
amargamente, burlandose de su optimismo. iCambiar él a su mujer!
iTransformarlal.... El era quien habia estado proximo a anularse, a
desaparecer aplastado en el engranaje lento y mondtono de esa vida
gris de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se traslado a la casa
de su mujer. La madre no queria separarse de la hija; ademas, la
familia, como ella decia, necesitaba un hombre para mayor respeto.
El joven médico creyd de buena fe que estaba enamorado de su
esposa. Rompiendo la costumbre bilbaina, la acompanaba a todas
partes, hacia esfuerzos por avivar el carifio conyugal, por fundirse
moralmente con aquella mufeca que se le habia entregado, y que
una vez cumplidos los deberes conyugales, queria seguir su vida de
visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La
madre y la otra hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual se
ocultaba la esposa. Lentamente se veia Aresti empujado a un mundo
nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada
vez mayor, Yy la familia disponia de él como de un objeto de lujo que
la daba cierta distincidn. Si en un convento habia una monja
enferma de gravedad, si un padre jesuita se quejaba del estado de
su salud, las de Lizamendi enviaban a Luis, con indicaciones que
eran ordenes, contentas de poder servir gratuitamente a los elegidos
del Senor. El médico racionalista se veia convertido por su familia en
un trotaconventos, curando a gentes que insultaban su ciencia
después de aprovecharla y no perdian ocasion de darle las gracias
echandole en cara su falta de religiosidad. ¢Ddnde estaban sus
ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¢Ddnde aquella
mujer enamorada y entusiasta que le habia de ayudar con su
dulzura en las asperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, a los dos afos de casado, adquirid la conviccion de que su
esposa no le amaba. Es mas: le sirvio de consuelo la certidumbre de
que ella no podia amar a nadie. La iglesia, la confesién con el padre
de moda, un buen vestido para dar envidia a las amigas y el visiteo
entre mujeres, lejos del hombre que no era mas que el macho



destinado & los negocios y a traer dinero a casa; estas eran todas las
aspiraciones de su vida. Ademas, Aresti adivinaba en las palabras y
en los ojos de su mujer extranas influencias que venian de fuera. En
Su casa, a solas con Antonieta, presentia la existencia de invisibles
fantasmas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que
a cada arranque de pasidn parecian interponerse entre su mujer y
él.

—¢Por qué estas siempre leyendo?—preguntaba a veces la joven.
—iAy, esos libros! iCon qué gusto los quemaria!

Con frecuencia, echabale en cara su falta de religiosidad; le oia
con sonrisa de lastima, hablar de sus entusiasmos cientificos,
pensando en los fragmentos de sermdn que habia escuchado contra
aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras dos mujeres de la
familia no le herian menos en sus ilusiones. iEstaba solo! Mas solo
que cuando vivia en Paris, en su cuartucho de estudiante. La
diferencia de origen, se acentuaba entre él y su nueva familia. Era
en su casa como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su
habilidad en las ciencias 0 las artes, pero que en presencia de los
sefores recobraban su humilde condicion, y seguian siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la
separacion moral que existia entre él y su mujer.

—Nosotras somos asi—decia con altivez.—Cada uno es como se
ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra
clase.

La madre y la hermana iban mas lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decian con arrogancia.—éY
quién eres tu? Un chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la
ria.

Y con un gesto de soberbia, parecian abrir entre ellas y el médico
un abismo que nunca habia de llenarse, que le condenaba a eterna
separacion de lo que él consideraba su familia.



iCuantas veces, creyendo acariciar @ una mujer, besaba a una
estatua fria que se entregaba a él con rigidez de autémata! Las
preocupaciones religiosas, llegaban hasta su dormitorio. «Déjame,
Luis—decia su esposa—mafana tengo comunioén en las Hijas de
Maria, y necesito hacer examen de conciencia». Otras veces era
Cuaresma y el ayuno se extendia hasta la vida conyugal. Aresti se
decia amargamente que su mujer no era suya, que disponia de ella
menos que a medias, compartiéndola en una especie de adulterio
moral con directores de conciencia que apenas conocia. A veces,
Antonieta, en sus momentos de colera, tenia franquezas que
asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte fiel, como manda la
Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo confieso.... iAy, Luis!
iCOmo te amaria si echases a rodar todos esos libros y fueses a la
Iglesia como van las personas decentes!».... Con gran frecuencia
notaba en su despacho la desaparicidon de revistas y libros, que tal
vez estarian en manos de cualquier confesor curioso que desde lejos
espiaba sus acciones.

Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la suegra
y la cuhada le increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el
silencio hostil de su mujer.

—¢Pero quién eres tu?—le dijeron un dia.—Un pobreton que,
aunque ganas algo, casi estas mantenido por nosotras. Cuando
matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras éramos mas ricas
que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros impios y
repetir sandeces de filésofos contra Dios y la religion. iSi al menos
supieras ganar dinero como tu primo Sanchez Moruetal!...

Aresti no quiso sufrir mas. ¢Qué hacia entre aquella gente? Por
mas tiempo que transcurriera, por mas que se mantuviese en
resignada sumision nunca llegaria a fundirse con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidid & su primo que le enviara de médico a
las minas, y, empaquetando los libros que constituian su Unica
fortuna, salié de aquella casa lo mismo que habia entrado. iAy, lo
mismo no! Habia sacrificado su porvenir; habia sufrido dos anos de
amargas humillaciones; ya no podia dignamente unir su destino al



de otra mujer dentro de una sociedad gobernada por las leyes mas
que por los efectos. Ademas, dejaba & sus espaldas a las tres
seforas de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor,
hablaban & todos de la groseria de su caracter y de su perversidad
moral, fruto de las doctrinas impias.

Después de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi rompid
toda relacion con el doctor. Hablaba indignada de él @ su marido.
iDejar asi a la pobre Antonieta, que era un angel, un modelo de
virtud y devocion como todas las mujeres de la familia!... Fué
preciso que Sanchez Morueta, con su grave autoridad que no
admitia réplicas, manifestase su propdsito de seguir recibiendo a
Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor.
Pero termind entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en las
minas, evitaba el bajar a Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con
frecuencia la casa de su primo.

Cuando Sanchez Morueta abandond la villa para habitar su hotel
de Las Arenas, Aresti fué a verle con mas frecuencia. Le interesaba
su sobrina Pepita, que acababa de salir del colegio y casi era una
mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siempre con la frialdad,
cortés en apariencia, pero implacablemente hostil de la sefiora, que
asi como avanzaba en edad, adquiria fama en Bilbao por sus
entusiasmos religiosos. La maternidad y los afios, la hacian retirarse
de la ostentacién elegante, abdicar de la supremacia que ejercia en
las tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban
irdnicamente «la gran cristiana», y era la primera en todas las juntas
de las asociaciones religiosas y pias fundaciones, sembrando &
manos llenas, en cofradias y conventos, el dinero de Sanchez
Morueta.

Aresti, al llegar & este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en
su primo, sentado junto a él en el carruaje. iAy! Aquel tampoco era
dichoso. La suerte le esperaba todos los dias a la puerta de su casa,
para acompanarlo por el mundo, pero no le seguia hasta el interior
de su hogar. No se veia obligado @ romper como él con la familia,
porque el dinero le daba una superioridad irresistible, poniéndolo &



cubierto de humillaciones; porque con un punado de su riqueza,
esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo,
con el que estaba obligado a hacer vida comun. Pero se sentia solo:
se notaba la amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y
triste, en la alegria momentanea que experimentaba al ver a su
primo, el Unico que lograba ablandar su caracter hurafio, excitando
sus confidencias.

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de
vapores que esperaban turno para la carga; de buques sin flete que
dormian en las aguas muertas. Era el hospital de los barcos, segun
palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flotante, estaban los
yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la
cubierta entoldada para resguardar los dorados y las maderas
preciosas de las camaras. El millonario lanzd al pasar una mirada
melancolica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que
vid Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes,
de la existencia libre, sin las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban a Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el
horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los
altos hornos de Sanchez Morueta elevaban sus torreones de
fundicion, sus numerosas chimeneas coronadas por las nubes de
humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos notabase el hormigueo
de varios miles de obreros. Llegaban arrollados por el viento los
estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las
maquinas, el mugido de los convertidores del acero que lanzaban
por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. iTodo era obra de su
primo!

—iQué hermoso!—exclamd dando con el codo al millonario y
mostrandole sus fundiciones.—iY pensar que de pequefio has
correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de
tu obra. ¢Hay alguien mas feliz que td?...



Sanchez Morueta mird un instante a su primo, con inquietud,
como si temiera que se burlase. Después afadié con voz lenta:

—Si, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado,
Luis. A mi me rodea la felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se
ve.... Ahora, por dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva.

I11

Fué una «comida intima» la que dié Sanchez Morueta por ser sus
dias. No estaban en el comedor otras sefioras que la esposa del
millonario y su hija. Los convidados eran todos de la casa,
empleados como el capitan Iriondo, el secretario Goicochea y
Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, 6
parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermin Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino
lejano de la sefiora, aunque Sanchez Morueta no mostraba por él
gran simpatia. Era un antiguo discipulo de Deusto, que, después de
abandonar la Universidad, seguia a las 6rdenes de los Padres de la
Compafiia lo mismo que cuando estudiaba en sus aulas. La juventud
de Bilbao, que se llamaba a si misma distinguida, admirabale por su
fuerza muscular y el entusiasmo con que sustentaba las sanas ideas
de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de accién de
todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistia en tener a los
liberalitos en un puno y no dejar que las gentes de la Maketania se
apoderasen del pais. Pasaba en Bilbao por ser uno de los jévenes
mas elegantes, pero cuando llegaban luchas electorales, se le veia
con la boina sobre los ojos, empufiando un enorme garrote, al frente
de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada
barba, la nariz aguilefia y pesada y sus ojos negros de bohemio,



dabanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacia
recordar la cara adorada de su idolo.

—iSe le parece al sefor!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de
don Carlos.

Y a Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por
la mas leve ofensa, le satisfacia que los partidarios, por exceso de
entusiasmo, relacionasen su nacimiento con los veleidosos amorios
del fugitivo rey de las montanas. Su familia, arruinada por la guerra,
apenas si le habia dejado una renta exigua para vivir, y Urquiola se
ayudaba buscando la proteccion de las familias mas linajudas de
Bilbao, que veian en él un acabado ejemplar de la juventud sana
educada en Deusto. Alborotaba en las luchas politicas, llevando a
ellas la misma violencia de su partido cuando se batia en los montes.
Por las noches mezclabase en los escandalos de ciertas casas del
barrio de San Francisco, donde ejercia alguna superioridad sobre las
infelices mercenarias de sus cuerpos, por el prestigio de su nombre y
la leyenda sobre su nacimiento que le convertia casi en un principe.
Los amigos tenian fe en su porvenir. Los padres de Deusto le
protegian, sonriendo benévolamente ante lo que llamaban sus
calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarian ventajosamente y
seria un modelo de caballeros cristinos.

Sanchez Morueta le veia en su casa con disgusto, pero no osaba
manifestarlo claramente por consideracion a dofia Cristina, que
parecia orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decia Aresti, a
quien interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoismo y
brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, @ pesar de las insinuaciones de
la madre, mostraba mas inclinacion por Sanabre, el ingeniero de los
altos hornos, que por aquel pariente cuya petulancia y descaro
parecian intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo cuanto
pudiera molestar a sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las
fiestas que proyectaban los padres de la Compafiia para entretener y



conservar bajo su dominio & una sociedad ociosa y opulenta; pero
una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él y
permanecia silenciosa, como abroquelada por la instintiva repulsion
que parecia inspirarle el famoso discipulo de Deusto.

Aresti veia en su sobrina la nifia rica de las familias de su tierra;
educada primero por las monjas y dirigida después por el confesor
hasta en los hechos mas pequefios de su existencia; con la voluntad
adormecida, y considerando como un pecado, el mas leve intento de
iniciativa propia.

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la alegria
de la juventud en los 0jos, los cabellos rubios de su madre, y una
esbeltez de muchacha sana en la que todos los encantos femeniles
estan aun recogidos, como en capullo, sin la majestad exuberante
de la forma definitiva. A través de su belleza en agraz, adivinabase el
esqueleto fuerte y anguloso del padre. En sus manos largas, algo
grandes para sus brazos delicados, habia mucho de Sanchez
Morueta. Era la primera evolucion de la estirpe hacia el afinamiento
de la ociosidad y el bienestar, guardando aun los signos de su
origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia
recién creada que se consume en medio de su lujo, falta de fiestas
para lucirlo y siente el ansia de adornarse para pregonar su riqueza
y herir la envidia ajena. La hija de Sanchez Morueta era tan
admirada como su padre, cuando iba & Bilbao a oir misa en la iglesia
de los jesuitas 6 asistia por las tardes a las conferencias de las Hijas
de Maria. Los jovenes salidos de Deusto hablaban con fruicién de
ella y de los millones del padre. «iQué magnifico bocado!» Y cada
uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la loteria del
matrimonio, en un pais donde casi nadie se casa por amor y las
uniones entre ricos son negocios vulgares convenidos por las
familias con la ayuda y buen consejo de algun padre jesuita.

La comida deslizabase placenteramente. Todos sentian la dulzura
del bienestar, la satisfaccion de la vida, en aquel comedor, al que
daban, el roble tallado y el cuero obscuro de las paredes, una



impresion de suntuosidad discreta y seforial. Las grandes piezas del
servicio lucian su brillo mate de plata vieja y sélida, trabajada &
martillo. Por las vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban,
mecidas por el viento, las verdes copas de los arboles del jardin. La
mesa era servida por criadas jovenes, de rizados y blancos
delantales. Sus caras, sanas y rojas como melocotones, daban una
impresion de perfume primaveral semejante al de las flores que
adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacia mucho tiempo
que no la habia visto tan amable. Ni la mas leve alusion a las de
Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad. Sin duda, le
agradecia la visita que por la mafiana habia hecho a Begona. El
doctor, examinandola, encontraba en ella algo de monacal, a pesar
de que en honor al dia se habia cubierto de joyas. Su traje era negro
y elegante, pero habia en él cierto abandono que no pasaba
inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones
elegantes de otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad,
la gordura que borraba bajo el almohadillado de la grasa su antigua
belleza de rubia altiva y dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele a incienso como las
otras.

El médico atraia las miradas y las preguntas de todos los
convidados. Era un original que despertaba interés, viviendo como
un solitario en la montaha, en medio de la gente de las minas, de la
que se hablaba con cierto miedo en aquel interior elegante y rico.
Miraban todos & Aresti como si fuese un viajero de vuelta de una
exploracion por paises salvajes y misteriosos, donde la vida era ruda
y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de ellos como
un pais lejano, que servia para enriquecer a los potentados de la
villa, pero al cual sélo se asomaban alguna vez, regresando
apresuradamente. Al recordar las canteras de trabajo rudo y aquellas
chabolas, donde dormian amontonados los hombres, digiriendo con
tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentian la
voluptuosidad del egoismo. El comedor les parecia mas hermoso, y



sonreian al desfile de manjares, a las angulas del pais, enrolladas
como lombrices en la tartera de plata, a los platos extranjeros que
nunca faltaban en la cocina de Sanchez Morueta vy a la fila de copas
de diversas formas y colores que cada uno tenia delante, y en las
cuales iban cayendo los vinos mas diversos, desde el Tokayy el
Chablis del principio de la comida, hasta el Cordon Rouge'y el
Pomery, que servirian al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera
en el café 6 en la sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella
juventud piadosa y elegante que le tenia por capitan. El no era
enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre con los de abajo y el
Santo Padre escribia enciclica sobre enciclica en favor de los obreros.
Pero el pueblo era para él, la gente de los campos, los aldeanos
respetuosos con el cura y el sefor, guardadores de las santas
tradiciones. Que le diesen a él las buenas gentes de las anteiglesias
vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin mas diversion que
bailar el aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del
patron, ni otros vicios que empinar un poco el codo en las romerias.
Aguella gente vivia feliz en su estado, sin sofnar en repartos ni en
revoluciones; antes bien, dispuesta a dar su sangre por Dios y las
sanas costumbres. Que no le hablasen a él del populacho de las
minas; corrompido Y sin fe; hombres de todas las provincias,
maketos llegados en invasion, trayendo con ellos lo peor de Espaiia,
contaminando con sus vicios la pureza del pais; siempre
descontentos y amenazando con huelgas, deseando el exterminio de
los ricos y comparando su miseria con el bienestar de los demas,
como si hasta en el cielo no existiesen categorias y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tia, que admiraba sus
ardorosas palabras, continué el fuerte discipulo de Deusto:

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y
demas zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de las minas,
que casi todos los domingos tiene sus mitins, vive desesperada y
ansia bajar un dia a Bilbao para robarnos, sin saber que la
recibiremos a tiros.



Aresti volvidse hacia su primo, que comia silencioso, lanzando
alguna que otra mirada al sobrino de su mujer.

—Qué te parece, Pepe, cOmo piensan estos jovenes?

Y encarandose con Urquiola, le dijo con una timidez irdnica, dando
a entender su deseo de rehuir discusiones con él.

—Pues esa pilleria venida de... Espafa; ese rebafio maketoy
pecador, es el que trabaja y da prosperidad & Bilbao. Ellos destrozan
su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y sin mineral équé seria
de esta tierra? Los buenos, los del pais, no hacemos mas que vigilar
su trabajo y aprovecharnos del privilegio de haber nacido aqui antes
que ellos llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran
llevados @ América para mantener a los blancos. Vienen empujados
por la miseria, y ya que no podemos agradecer su sacrificio con el
latigo, les pagamos con malas palabras.

Urquiola encabritdbase ante las palabras desdefosas del doctor.
Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de regeneracion: la
prueba era que no ahorraban, que no hacian el menor esfuerzo por
salir de su estado.

—iEl ahorro!—exclamo Aresti.—iAhorrar y enriquecerse, teniendo
unos cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su
misma clase que les explotan en el alimento y en la casal...

—Eso no—intervino Sanchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes,
Luis, que no estoy conforme con tus ideas. El obrero espaiol es
victima de la imprevision. En otros paises es distinto: el trabajador
se forma un pequeno capital para la vejez...

—iBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que el
obrero moderno sea rebelde y se entregue a la lucha de clase, es la
conviccion de que, por mas que ahorre sacrificando sus necesidades,
no saldra de su miseria. Los progresos le han cerrado el camino. En
los tiempos de trabajo rudimentario, de industria doméstica, aln
podia sofar con hacerse patrono; podia con sus ahorros adquirir los
Utiles necesarios y convertir su casa en un pequefio taller. Pero
ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando



céntimo sobre céntimo, éllegara a ser accionista de tus fundiciones?
¢podra adquirir un pedazo de las minas, con todo el material
necesario para la explotaciéon?

—Eso esta bien—arguy6 Urquiola con acento triunfante.—Este
doctor dice & veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los
antiguos tiempos eran los buenos y que, para tranquilidad de todos,
hay que volver a la época en que no habia progreso y los hombres
vivian tranquilos.

Sanchez Morueta mird al joven con unos ojos que alarmaron &
dofa Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majaderia—dijo con calmosa gravedad.—Eso solo
puede decirse a la salida de Deusto. iSuprimir el progreso porque
trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, hablo lentamente, pero con
gran energia. Era un admirador religioso del capital. Aresti conocia
su entusiasmo frio y firme por el dinero, que, puesto en movimiento
por los descubrimientos industriales, habia revolucionado el mundo.
El millonario era @ modo de un poeta del capital, y sacudiendo su
ensimismamiento, rompid en un himno a aquella fuerza casi
sagrada, puesta en manos de contadisimos iniciados. Cierto, que el
trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufria crisis y miserias,
épero por esto habia que renegar del progreso, legitimo hijo del
capitalismo industrial? La gran revolucién moderna era obra de la
religién del dinero, en la cual figuraba Sanchez Morueta como el mas
ferviente devoto. Utilizando los descubrimientos de la ciencia, habia
multiplicado los productos, y disminuido su valor, poniéndolos asi al
alcance de la mayoria, y facilitando su bienestar. El trabajador del
presente gozaba de comodidades que no habian conocido los ricos
de otros tiempos. El capital al servicio de la industria habia civilizado
territorios salvajes, habia destruido fronteras historicas,
estableciendo mercados en todo el globo: él era quien surcaba las
tierras virgenes con los rails de los ferrocarriles, quien removia los
mares para tender los cables telegraficos, quien ponia en
comunicacién los productos de uno y otro hemisferio, venciendo los



rigores de la naturaleza y evitando las grandes hambres que habian
hecho rugir a la humanidad en otros siglos. Los poderes histdricos se
achicaban y humillaban ante el capital. Los reyes de los pueblos,
soberbios como semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos
de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenian
que mendigar en sus apuros a los capitalistas ocultos en sus
escritorios. Detras de los imperios victoriosos estaban ocultos los
verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venciendo &
la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran republica de los
capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, dueha
de la suerte del mundo. Y lo que mas entusiasmaba & Sanchez
Morueta, en esta secta oculta de universal poderio, era que sélo a la
capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarquia industrial
no era como las dominaciones sacerdotales 6 guerreras del pasado,
en las que se figuraba sin otro derecho que el nacimiento. El hijo del
capitalista, falto de capacidad, era expulsado por los malos negocios,
y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su desgracia,
venia a iniciarse en la poderosa secta. éDonde encontrar una
institucion tan grande y poderosa y a la par tan democratica y
modesta? ¢Y habia locos que pedian la muerte 6 la modificacion de
una fuerza que habia transformado la Tierra?...

Aresti protestd. El reconocia las grandezas del régimen capitalista,
las ventajas sociales que habia reportado a la humanidad con el
auxilio del trabajo. El capital encontraba remunerados con creces sus
servicios. Pero el trabajo éveia recompensados igualmente sus
esfuerzos? ¢No se encontraba hoy en el mismo estado de miseria
que al iniciarse a principios del siglo XIX la gran revolucion
industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo esta mejor
que nunca. La prueba es que en todo el mundo baja
considerablemente el interés del capital, mientras sube con las
huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.

—iBah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—iEl aumento de
unos reales en el jornal! Remedios del momento; cataplasmas que



de nada sirven al enfermo, pues al poco tiempo se restablece el fatal
equilibrio, aumentandose el precio de los productos, y el trabajador,
con mas dinero en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son
cambios de postura, creyendo engafiar con ellos a la enfermedad. Al
trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento en el jornal:
ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo que necesita
es justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueio de lo que
produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del
comedor. Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el
unico que sonreia con aire de suficiencia, como si poseyera el
secreto de aquella cuestion.

Dofa Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la
placidez de la comida, intervino, preguntando a Aresti por sus
amigos de Gallarta. Pepita apoyd a su madre. La gustaba conocer las
excentricidades de aquellos contratistas que no sabian en qué
emplear su riqueza. Reia con alegria de nina educada
aristocraticamente, al enterarse de las vulgares diversiones de
aquellos ricos de la vispera, que, no hacian mas que seguirlas
huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, describié los
banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordon
Rouge. Dentro de sus nuevos Yy elegantes chalets no eran menos
originales aquellos ricos, que aun guardaban la boina y los
zapatones del obrero. Bajaban a la villa con sus esposas, ganosos de
hacer alardes de riqueza para deslumbrar al vecino, y compraban lo
mas extravagante y chillon, todo lo que en almacenes y tiendas no
sabian & quién colocar; muebles complicados y bizarros que se
cubrian de polvo de mineral, sin que sus duefios osasen acercarse 3
ellos, por miedo a deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de
una visita, queria lavarse las manos, quedaba asombrado ante las
toallas con mas colores que el iris, y las pastillas de jabon en forma
de tigre 6 de lagarto que parecian fabricadas para reyezuelos del
Africa. Todos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptandolo



como una admiracidon muda. Algunos, como recuerdo de su pasado,
guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro.
Realizaban la ilusién acariciada tantas veces en su época de pobreza.
«Pruébelo, doctor: es de lo mas selecto de la Rioja: a tantos duros la
arroba.» Otros se cubrian de brillantes las manos y el pecho, pero
cuidaban de ellos con meticulosidad supersticiosa, como si fuesen
animalillos delicados y fragiles que al menor roce se podian
desvanecer. No osaban rascarse porque, segun ellos, el pelo rayaba
y deslucia las joyas.

Y en su vida monotona, de continuas ganancias y placeres
vulgares, sin otras diversiones que la caza, la mesa y las apuestas,
encontraban un nuevo toma para sus alardes de riqueza en la
educacion de los hijos. Los enviaban al extranjero con la esperanza
de que sobrepujasen a los senores de la villa. Los padres los querian
ingenieros, como los ingleses que venian a explotar las minas: las
madres los sonaban elegantes, y de cuerpo delicado, como los
seforitos que hacian la parada en la acera del boulevard del Arenal.
Unos enviaban sus hijos a Francia; otros a Suiza; el vecino de mas
alla, guiado por el deseo de excitar la envidia del compafiero,
empaquetaba su descendiente para Inglaterra: alguno llegaba hasta
Alemania, y todos volvian de alla revolucionando las minas con sus
cuellos y corbatas, haciéndose admirar por los trajes, y asombrando
a sus madres con la costumbre del tub, del bafio diario, del duchazo
a cada momento, lo que escandalizaba a unas gentes que en su
juventud dormian vestidas. Pero los instintos hereditarios
reaccionaban en todos aquellos retofios de la montana: resucitaba
en ellos el gusto a la antigua vida y poco & poco abandonaban los
trajes exdticos, agarraban la escopeta y volvian, como sus padres, a
las comilonas, a la caza y hablar de ganancias de miles de duros,
acordandose de su educacion extranjera como de un sueno.

La apuesta era la pasidon mas vehemente, el placer mas vivo de los
ricos encerrados en la montafa. Las pruebas de bueyes y los
desafios de barrenadores hacian que se cruzasen enormes
cantidades. Era el culto a la fuerza, la adoracion a la brutalidad, con
todos los encantos del juego de azar. Tenian en las minas mozos



habiles en el manejo del barreno que gozaban entre ellos el mismo
prestigio que un gran torero 6 un pelotari famoso. En Gallarta habia
un jayan, vencedor en todas las apuestas, que los contratistas
llevaban a sus cenas, cuidandolo como si fuese una mujer amada,
tentandole los musculos para apreciar si su vigor decrecia,
engordandolo a todas horas con champagne y fiambres, con igual
mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos a las
gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en
triunfo & su barrenador favorito, para que luchase con los mas
fuertes de otras comarcas. Ofreciendo los billetes & punados,
seguian durante horas enteras el jadear de su idolo, atacando con el
hierro la piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus boinas
al aire, gritando victoria mas por el orgullo de la clase que por las
ganancias de la apuesta.

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba
a manos llenas. Se valian para sus porfias lo mismo de la voracidad
de los perros de caza, que del vigor de los hombres. Algunas
semanas antes habianse cruzado muchos miles de duros en una
apuesta que aun hacia reir al doctor. Tratabase de saber quién seria
capaz de tragarse mas sopas de leche, si los galgos enjutos €
insaciables de uno de los contratistas 6 los barrenadores de otro,
muchachotes fornidos de Castilla, de estdmago sin fondo, que nunca
creian llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente
desocupada del distrito acudié a presenciar el espectaculo. Se
depositaban a pufiados los billetes de Banco, como si fuesen retazos
de papel sin ninguln valor; unos por los perros, otros por los
hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y
el rebafo miserable de los peones se encorvaba, con el pico en alto,
ante las rojas trincheras.

—L as sopas de leche se servian en cubos—continud Aresti.—Los
galgos, en un momento, izas, zas!, se las tragaban sin pestafiear; lo
mismo que si le echasen cartas a un buzon. Los jayanes comian
lentamente, sin mostrar prisa. Asi estuvieron varias horas....



—¢Y quién gané?—preguntaron varios al mismo tiempo,
interesados por la estlpida apuesta.

—éQuién habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos
me dijo después con su filosofia de palurdo: «Estaba seguro de mis
muchachos: el animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere
mas, y el hombre, como tiene amor propio, puede seguir comiendo
hasta que reviente». Y no se equivocaba: dos de ellos me dieron
mucho que hacer, y a los pocos dias, el cura de Gallarta montado en
su burra blanca, los acompand cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Morueta
reian, encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos
patanes.

Era bien entrada la tarde cuando termind la comida. El capitan
Iriondo después de brindar por su principal y amigo se despidio,
alegando que tenia a la carga un buque de la casa. El secretario
Goicochea se fué con él para dar el Ultimo vistazo al escritorio. Las
sefioras pasaron a una habitacion inmediata con Urquiola y el
ingeniero Sanabre.

Esperaban a algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harian
musica. Los dos jovenes rogaron a Pepita que cantase alguna
cancion vascongada de las antiguas, tan melancodlicas y dulces,
distintas completamente del ritmo americano de los modernos
zortzicos. Comenzaron a llegar hasta el comedor las escalas y
arpegios del piano.

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestion,
mordiendo un magnifico cigarro, habld a Aresti de bajar al jardin. La
tarde se habia serenado y queria gozar de los ultimos rayos de sol
en las avenidas que rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por
el jardin. Llegaba hasta ellos el movimiento invisible de la ria, el
ruido de los tranvias al otro lado de las planchas de hierro que
cubrian las verjas.

El millonario mostraba su satisfaccidn al verse solo con el médico,
el Unico amigo que le inspiraba confianza, y como prueba de carifio



le echd sobre un hombro una de sus manazas. Era la primera vez en
todo el dia, que estaba a sus anchas, lejos de los negocios,
terminado aquel banquete con gentes ante las cuales se mostraba
abstraido y silencioso. El carifio @ su Luis, a quien veia de tarde en
tarde, y la placidez de una buena digestion, inclindbanle a las
confidencias; y miraba a Aresti con ojos bondadosos é interrogantes,
como si solo esperase una indicacion suya para romper a hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé que
soy tu confesor y que si callas ante los otros, es porque haces
provision de palabras para mi. éQué te pasa? Aqui tienes el médico
de tu alma, como diria uno de esos curas, amigos de tu mujer.

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurria de
extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: sélo tenia un
momento alegre cuando se encontraba con él. iCuantas veces sentia
el impulso de coger el tren é ir & buscarle en las minas! iPero tenia
tantas ocupaciones! iSentia tanto miedo a presentarse en aquel
feudo de la montana, donde todos le pedian algo!... Sélo en Bilbao,
condenado a la servidumbre de la riqueza, a vigilar y ordenar la
llegada de aquel chorro de dinero que se metia por sus puertas sin
desviar su curso, se aburria, falto de deseos y aspiraciones, con el
bostezo del que nada espera, que es el mas triste de los fastidios.

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un
ideal. Sabia lo que era forcejear & zarpazos con la Suerte, para
hacerla suya y fecundarla con ardorosa violacion. Habia llegado
como los politicos célebres 6 los grandes artistas, que empiezan su
carrera desde abajo, conociendo la miseria y bordeando
continuamente el peligro. Pero estos, aunque se considerasen
llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenian la ilusion
puesta en el mafiana; pensaban con inquietud en la combinacion
politica del dia siguiente, en la obra artistica, que les bullia en Ia
imaginacion, temblando, con el vago temor de la torpeza, al ir &
darla forma. Pero él... él, todo lo tenia hecho: las ambiciones de su
vida se habian realizado, cristalizandose para siempre. Habia querido
ser duefio de las minas, y suyas eran en su mayor parte, dandole un



rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente tranquila y
perenne. ¢Para qué queria mas? Establecia nuevas fabricaciones, v,
al poco tiempo marchaban por si solas con una exactitud
desesperante. Construia barcos, y no naufragaba uno, para alterar
con una catastrofe la monotonia de su existencia. La desgracia era
impotente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese a
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal seria un roce
insignificante.

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas
cerraban momentaneamente sus fabricas, no por esto sufriria su
capital grandes mermas: si se agotaban las minas de Bilbao, él tenia
otras y otras en distintos puntos de Espana, que aguardaban la
explotacion. Era el prisionero de su buena suerte: se movia entre
rejas de oro, en un aislamiento de ave bien cebada, que ve el
espacio libre por donde revolotean libres los pajaros hambrientos sin
poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenia casi a la puerta de su casa
un palacio flotante, el yate, cuya fotografia publicaban los periddicos
ilustrados para envidia de los infelices: pero apenas emprendia un
viaje, tenia que volver llamado por sus negocios. Ademas, €l era un
hombre de familia; se aburria en la soledad del océano 6 en los
puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su
mujer odiaba los viajes: su hija no conocia mundo mejor que el de
sus amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvia
presurosa a su pais, donde era la primera, guardando una instintiva
aversion a las grandes ciudades de gente hurafia y atareada, entre
la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levantado con
brazos de titan, en torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se
debatia encerrado en ella, sin encontrar espacio para tenderse y
descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero
seguiria viniendo a él, como si fuese incapaz de aprender otro
camino. Si la fortuna queria volverle la espalda, seria ya tarde para
hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan rico, habia



llegado tan alto, que estaba & cubierto de toda inquietud. Por un
instante habia creido encontrar remedio & su aburrimiento,
entregandose a la borrachera de la construccién; sacando de la nada
la nueva Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos
yermos, con la misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero
aquello también habia pasado; encontraba pueril levantar colmenas
y mas colmenas para gentes que no conocia; fabricar avisperos en
que se cobijarian otros tan tristes como él, pero animados siquiera
por el amargo placer de envidiarle.

—Me aburro, Luis—decia el millonario.—Siento una tristeza sin
esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, mas terrible
que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnifico
edificio y las avenidas del jardin, con sus altas arboledas, sus
arriates en los que comenzaban a asomar las primeras flores, y alla
en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, banados por el sol
poniente, relucian como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas. iAy, si
aquellos hombres que engafiaban su estdmago con agua sucia, no
teniendo bastantes alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso
Sanchez Morueta lamentarse en medio de la opulencia de su vida!

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta,
porque posees todo lo que los hombres creen que les puede hacer
dichosos.

El millonario movié melancolicamente la cabeza. Si; poseia todo lo
que da la felicidad aparentemente; por esto a nadie comunicaba su
tristeza, para que no le creyesen loco. Unicamente a su primo, que
conocia por sus estudios las rarezas de la vida, se atrevia a hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de
aquella marcha ruidosa por la vida, en la cual habia hecho, en pocos
afhos, el mismo camino que otras familias de potentados sélo
recorren después de varias generaciones. Habia conquistado la
riqueza, pero era semejante a uno de aquellos forasteros infelices



que, al volver a su pais, satisfecho de sus ahorros en las minas, se
encontrase con la casa destruida y la familia ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo
le relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al
oir su lamento contra la soledad moral en que vivia, le sefaldé con
expresion de protesta una ventana abierta del hotel, por donde se
escapaban los sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles.
«¢Y aquello?»

Sanchez Morueta levantd los hombros con expresion de
indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmuré—no es para mi mas que
una casa de huéspedes. Vivo mejor que en la misera pension de
Londres, donde pasé mi juventud de empleado; eso es todo.

—CY tu mujer? &Y Cristina?

—iMi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo
mujer: sélo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida
de mi vida material, y hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo.
Soy el huésped que trae dinero a casa y al que se le corresponde
con un poco de respeto. No finjas ignorancia, Luis.... Hace tiempo
que adivinas como vivimos. TU, en tu pobreza, no has sido mas
afortunado que yo con mis millones. Tu lo has dicho varias veces; en
esta tierra hemos oido hablar de alguien que se llama Amor, pero
por aqui no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor
alguno, con la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era
su hermano. Se habia unido con Cristina en los albores de su
fortuna. éLa amaba entonces? No estaba muy seguro de ello. En
aquellos tiempos, sus amores eran con la buena suerte, y no le
quedaba tiempo para otros. Se habia casado por unir una gloria mas
a sus satisfacciones de triunfador; porque le halagaba emparentar
con los que habian sido sus amos en Londres, y aquella sefiorita, de
una aristocracia tradicional y rancia completaba la respetabilidad de
su riqueza. Pero algo de amor habia indudablemente en ello. Las



ocupaciones de su vida vertiginosa, los continuos viajes, no le
permitian con su mujer mas que pasajeras y rapidas intimidades.
Pero para él no existia otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo
ante muchas seducciones que le asediaban, atraidas por su
opulencia. Si: él reconocia ahora que habia amado a Cristina con una
pasion, en que se mezclaba el deseo a la mujer y el respeto
instintivo del hijo del gabarrero & la sefiorita que habia tenido entre
sus ascendientes, casi fabulosos, a los sefores de Vizcaya. Ahora se
daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no hallaba
tiempo ni ocasidn para exteriorizarse en la intimidad de la vida
domeéstica. iAh! icuando descansase—se decia entonces—cuando
viera asegurada su fortuna, qué feliz seria con aquella mujer, digna
compafiera de su opulencia, que parecia reinar sobre la gente mas
encopetada de Bilbao!... Pero llegé el ansiado descanso, y al buscar
a su mujer, en vano se esforzé por encontrarla. Tenia ante él una
buena madre, una excelente dueha de casa, algo manirrota en sus
gastos, pero muy interesada en que los negocios prosperasen: una
meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas de la
servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivia en el
arruinado caseron de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de
duros de la caja de su marido para restaurar una capilla que fuese
mas suntuosa que la costeada por alguna de las sefioras que se
codeaban con ella, en las Hijas de Maria 6 en el salon de visitas de
los padres de la Compaiia.

Sanchez Morueta, resucitado a la juventud después de su triunfo
en los negocios, sufria un desencanto cada vez que se aproximaba a
su mujer con delicadezas ¢ arrebatos de enamorado. Cristina le
miraba con enojo, como si este carifio extremado la ofendiera,
colocandola al nivel de las vendedoras de amor. Para ella, la pasion
matrimonial no habia de ir mas alla de la intimidad, fria y casi
mecanica, de sus primeros tiempos de vida comun. El matrimonio
era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar escandalo,
procreando hijos para servir a Dios y que no se perdiera la fortuna
de la familia. Lo que llamaban amor las gentes corrompidas era un
pecado repugnante, propio de gentes sin religion. Tratar un marido a



su mujer con melifluidades de esas que sdlo se ven en los amantes
de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado.
La esposa cristiana habia de ser casta en el pensamiento; cuidar de
la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el
hogar. Mas alla solo iban las mujeres perdidas. Y Sanchez Morueta
tropezaba con una estatua impasible, estrellandose en todos sus
intentos por darla vida.

Nada malo podia decir de ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es
verdad, que aunque quisiera faltar & sus deberes le hubiese sido
imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos para el amor.
Jamas recordaba el millonario haber notado en su compafera un
momento de abandono, un arrebato de pasion. Cuando él se
doblegaba bajo el estremecimiento de la carne, encontraba los ojos
de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo un deber
penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad.

Sanchez Morueta llegd a pensar si Cristina amaria a otro, si al
casarse con él por interés, habria dejado en su pasado alguna ilusion
que aun la perseguia. Pero después de examinar sus predilecciones
é intimidades en la sociedad elegante y devota que la rodeaba,
desechd sus sospechas. Ella sélo queria a su esposo, si es que
aquello era querer. En su carino, no habia fuerzas para mas. Y
convencido de que nunca habia de triunfar sobre una voluntad
rebelde al amor, fué alejandose, sin que la esposa se mostrase triste
y ofendida. Ella misma ayudd con no oculta satisfaccion a este
divorcio. Transcurrié el tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros
anos de matrimonio, para tomar sitio entre las madres de severa
respetabilidad, comenzo & seguir dentro de su casa ciertas practicas
austeras y casi conventuales. iCuantas veces Sanchez Morueta se
habia visto rechazado con ira, porque era Cuaresma 6 estaba ella en
visperas de una comunién aparatosal...

Al establecerse definitivamente la separacion, al alejarse él para
siempre, la mujer parecio agradecérselo con sus miradas, con una
mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, mas feliz, libre de la



asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias que le
repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,
—pero, para mi, como si no existiera. iAy, Luis; estoy solo! Yo creo
que la vida debe ser otra cosa: tanta honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardin la vocecita de la hija de Sanchez Morueta,
cantando al piano el Goizeko izarra, la invocacion melancdlica a la
estrella de la manana. La tristeza poética de las montafas vascas
esparciase por el jardin inglés, dorado por el Ultimo llamear del sol
de la tarde.

—Y esa?—preguntd el médico.—éNo tienes a tu hija?...

El potentado se expresd con apasionamiento. Amaba a su hija: era
carne de su carne: el Unico recuerdo de la pasidon que habia sentido
por su esposa. El carifio & Pepita era lo que mantenia las apariencias
de paz de su casa: lo Unico que le ayudaba a sobrellevar la tristeza
doméstica. Era como un puente que mantenia la comunicacion entre
él y su esposa. Por ella continuaba Sanchez Morueta su existencia
febril de hombre de negocios. Tenia la obligacidon de defender lo que
la pertenecia por su nacimiento. Su porvenir le causaba & veces gran
inquietud. Podia casarla con el hijo de otro potentado: un
matrimonio de millonarios en el que no entrase para nada el amor.
¢Pero no era esto perpetuar en la hija la infelicidad del padre?
Observaba & Pepita, y se entristecia, adivinando en ella una
reproduccidon de su madre. Queria casarla por amor, con un hombre
al que se sintiera inclinada, pero no veia en ella la menor sefial de
apasionamiento. Se casaria, sin ardor y sin protesta, con el que le
indicaran sus padres, para continuar con mas libertad la vida insipida
de ostentaciones y de devocién elegante. Ella, como las otras
jovenes de su clase, veia en la unidén con el hombre un medio de
independencia, sin que el corazdn llegara a interesarse. Iria a
administrar otro hogar, como su madre dirigia el suyo: a cuidar a un
marido que trajese dinero a casa, y alguna vez, abandonando los
negocios, entrara un momento en su salén. De su padre solo tenia
algo en lo fisico: la educacion y el alma eran de su madre. Si



Sanchez Morueta, al escoger el yerno, se colocaba frente a su mujer,
era casi seguro que Pepita no le seguiria a él.

—La amo—decia el millonario,—la amo a pesar de todo. Pepita me
quiere a su manera; es carinosa conmigo, me mima y me adora,
especialmente cuando su madre la encarga que me pida algo. Pero
también junto a ella me siento solo. Parece que no seamos de la
misma familia, que pertenezcamos a distinta raza. No sé explicarme,
Luis: tal vez estoy loco; pero jamas siento con ellas, que son mi
familia, esta confianza, este dulce abandono que tu me inspiras. Y es
que tu eres de mi sangre; el Unico pariente verdadero.

Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una cancion
harto conocida. No le extranaba la situacién de Sanchez Morueta:
era la de muchos poderosos de aquella tierra. Vivian rodeados de
todos los goces del bienestar, pero en una pobreza triste de afectos.
Los matrimonios eran vulgares asociaciones para crear hijos y que la
fortuna no se perdiera. Marido y mujer vivian en aislamiento moral:
él buscando consuelo fuera de casa, en amores vergonzosamente
ocultados; ella dedicandose a la devocion.

Sanchez Morueta interrumpio estas consideraciones de su primo,
como si ansiase decirle toda la verdad. Asi era él también:
necesitaba amor y amaba. Ya que la alegria de la vida no entraba en
su casa, la habia buscado fuera de ella. No era un enredo vulgar
para satisfaccion del sexo: era una pasion que endulzaba el ocaso de
su madurez y le hacia sofiar y sentir a los cincuenta afios, con una
intensidad que le retrogradaba & la juventud. Y con arrobamientos
de adolescente, recreandose en el relato, recordd toda la novela de
Su amor.

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuentro en
Biarritz con Judith, una vendedora de amor, de nacionalidad
indeterminada, nacida en Francia, pero hija de judios: una mujer
que en plena juventud habia corrido medio mundo y conocia casi
todos los idiomas europeos. Las relaciones habian ido
estrechandose. Apenas se separaba de ella jurando no volver &
verla, avergonzado de su vileza y acordandose de su hija con



remordimiento, sentia la necesidad de buscarla de nuevo, se
proponia a si mismo un negocio que hacia necesaria su presencia en
Paris, 6 en Madrid, alli donde se encontraba ella, siguiendo su
existencia errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi
maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su
voz de falsete sobre los tablados de los music-hall. éQué tenia
aquella mujer que le trastornaba con el mareo de la embriaguez?
Era el encanto del pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el
perfume canallesco, que entraba como una rafaga de vendaval en el
aburrimiento de su vida, volcando todas las preocupaciones y los
escrupulos. Sanchez Morueta, al considerarse culpable, se sentia
mas hombre. El remordimiento era una manifestacion de vida que le
sacaba del letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la
vulgaridad monadtona de su vida. Las cartas de sobra prolongado y
escritura femenil le salian al encuentro en la mesa de su despacho,
entre la correspondencia comercial, con un perfume de alcoba
pecadora que estremecia su carne y parecia traerle una rafaga
cargada de taponazos de champagne y musica chillona de café
concierto. La expansion, dulcemente truhanesca, que le llamaba con
los vulgares nombres de petit coco 6 mon gros cheri, haciale sonreir
juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasion que alegraba
el ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en las puertas de la
vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia, sorprendido en el
ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una
bayadera asiatica.

Habia acabado por arrancar a Judith de su vida de aventuras, por
instalarla definitivamente en Madrid, como una senora tranquila que
vive de sus rentas. Pensd por un momento traerla a Bilbao, pero
habia desistido de ello, no por miedo a la familia, sino por temor a la
villa hipdcrita y triste, que toleraba el amancebamiento con criadas y
costureras, que cerraba los ojos 6 sonreia bondadosa ante el
capricho del rico con mujerzuelas que no abandonasen su condicion
de pobres, pero se escandalizaba y enfurecia ante la cocotte, la
hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distincion, y rodeara de



una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros mas
valientes que él habian intentado aclimatar aquellas aves pasajeras
en ciertos hotelitos del ensanche, y todo el vecindario se amotind
contra las extranjeras. Hasta habian cortado las cafierias del agua y
la luz de sus casas, para obligarlas a levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia @ Madrid por dos 6 tres dias,
pretextando juntas de accionistas 6 gestiones cerca del gobierno.
Todos le encontraban rejuvenecido; veian en él algo nuevo é
inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la
adolescencia, que parecia dar mas soltura a su cuerpo de hombre de
lucha, y le hacia cuidar con mayor esmero del adorno de su persona.

—TU mismo—decia al médico,—te has extranado de este cambio
muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra a los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con
entusiasmo, queriendo convencer a su primo de que su madurez no
hacia mal papel al lado de aquella juventud un poco gastada por el
exceso de placeres. Estaba seguro de que le queria. No era que él
pudiese inspirar una gran pasion: pero cansada de la antigua vida,
se habia refugiado en sus brazos para siempre y le amaba con un
amor en el que entraba por mucho el agradecimiento. Esto le
bastaba. No habia mas que ver cdmo le sonreia, cdmo salian a su
encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba
inesperadamente en el hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era
su verdadera casa: alli pasaba los mejores dias, y @ no ser por su
hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, alli iria a
terminar su existencia.

Ademas, un suceso inesperado los habia unido mas
estrechamente: habia afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco
anos de duracion. Sélo @ un hombre como su primo podia hacerle tal
confidencia... iTenia un hijo! Y como el doctor Aresti no pudiese
contener su asombro, el millonario se apresurd a anadir:

—TU eres el Unico que lo sabe: un hijo... imio! ibien mio! Un nifio
de tres afios que empieza a hablar, y al verme me llama: «iEl papa



de Bilbao!» El amor me da lo que tantas veces deseé en mi casa sin

conseguirlo. iUn hijo!... No lleva mi apellido, no puedo confesar que

soy su padre, pero pienso en él, espero que crezca y iya vendra a mi
lado! iya haré por él cuanto pueda, que sera mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculto, de la familia
improvisada que era para €l la verdadera. Judith, engordando en su
bienestar tranquilo; aburguesandose hasta hacer olvidar a la antigua
divette aventurera, Sanchez Morueta la queria mejor asi: la creia
mas suya. Y entre los dos, aquel pequenuelo de una asombrosa
precocidad. El millonario se enorgullecia viéndolo tan hermoso, con
una belleza afeminada que reflejaba la de la madre, sin ningun rasgo
de él.

—Un verdadero hijo del amor—decia el hombretdn con sonrisa
placentera.—No hay en el pequeno nada de mi fealdad: ni mis
manazas, ni esta cara de gigantdn. Rubio como el oro, iy tan blanco!
itan delicado! itan poquita cosa! Parece un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio
de indignar a las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre
los mas hermosos: tenian algo de extraordinario, que rara vez se
encontraba en los retonos engendrados por las parejas legales, que
procrean por deber y por instinto, durante las noches blancas, de
placer triste y mondtono, en las que los besos tienen el sabor
suculento y vulgar de la olla casera.

Sanchez Morueta callé como fatigado por su confesién. En uno de
sus paseos habian llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban
lentamente, sonando & sus espaldas el piano y el abejorreo de las
conversaciones de la tertulia de dona Cristina.

—iY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felicidad
que busco fuera, ocultdandome como un malhechor!—exclamo el
millonario, como si el recuerdo de su familia despertase en él cierto
remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy arrepentido—anadio
con resolucion.—Yo tengo derecho a ser feliz y la felicidad se toma
donde se encuentra.... Pero di algo, Luis. ¢Qué opinas de todo esto?



Aresti encogid los hombros. De aquellos amores no queria hablar.
Si proporcionaban a su primo cierta felicidad, hacia bien en
continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre esta en
alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contornos grises de la
existencia. Bueno era que aquella mujer le amase segun él decia:
pero aunque el amor no existiese, resultaba lo mismo. Lo importante
era que él se creyese amado. En el mundo se vive de la ilusidn y la
mentira, y la mayor desgracia es abrir los 0jos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpid el millonario
apresuradamente.—éPor qué habia de fingir? Si hubiera sabido quién
era yo cuando la conoci, aun podria dudar. Pero en nuestros
primeros tiempos de amor me creia un hombre de corta fortuna.
Tardé mucho a saber que era yo Sanchez Morueta.

El doctor asombrabase ante la firme conviccion de su primo.
Celebraba su optimismo: asi, su dicha no correria peligro. El no se
mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenia fuerza de voluntad y
medios sociales para crearse una segunda familia, que viviria en el
foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la otra con todo el
aparato de su riqueza. A Aresti solo le interesaban los infortunios
domeésticos de su primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo
mismo que a él, les ocurria a otros. Era el eterno obstaculo con que
tropezaban todos los que en aquella tierra querian encontrar en la
esposa algo mas que una compafera y administradora. Unos habian
de buscar la alegria de su existencia fracasada fuera de su casa,
manteniendo, por cobardia 6 egoismo, las apariencias de un hogar
tranquilo; otros, mas resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—
rompian abiertamente, no queriendo vivir encadenados a un alma
muerta y volvian a su existencia de solteros, con la amargura de no
poder buscar publicamente una nueva companera.

Aresti no censuraba a las mujeres de su pais. Eran como eran, un
poco por la frialdad de la raza nada propensa a apasionarse por lo
que no tenga un fin inmediato y practico, y muchisimo mas por
defecto de educacion, porque los mismos hombres las habian
acostumbrado al aislamiento, & la separacidon de sexos, & asociarse



las mujeres con las mujeres, no viendo en el hombre mas que una
maquina de fabricar dinero é hijos. éQué habia hecho al casarse
Sanchez Morueta? Lo que todos los poderosos de su pais. El
matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la
voluntad de los contrayentes: después, el viaje aparatoso de varios
meses por Europa, para alardear de riqueza, deseando el marido
volver cuanto antes a reanudar sus negocios. Y el mismo dia de la
vuelta & Bilbao, él, al escritorio, & ganar dinero, 6 al club, para vivir
entre hombres solos, dejando & la mujer entregada para siempre a
las amigas. Y la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin mas
diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para envidia de
las companeras, pues hasta la faltaban ocasiones de lucir su riqueza.

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los
aristocratas de otros paises. Los padres de la Compafiia, para
asegurar su influencia, predicaban contra los bailes, como
invenciones del demonio, propias de otras tierras que no habian
gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas costumbres de
Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos vacios, sin que a
ellos asomara una mujer: las fiestas del verano eran el Unico
esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversion, ansiosas
de reunirse, de oir musica, de algo que despertase su
sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, pasando
el dia en el templo del Corazdn de Jesus, alli donde la arquitectura
afeminada vy ridicula, cargada de oro y bermelldn, el armonium, las
voces hermafroditas y las bombillas eléctricas, parecian acariciarlas
con un halago que tenia tanto de mundanal como de mistico.

Aresti sonreia amargamente. iAy: estaba bien discurrido aquel
asedio, para apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio
de ella hasta la dominacion del esposo! De ellos era principalmente
la culpa, ¢Qué habian de hacer unos seres débiles, faltos de
direccion, arrastrados por el especial sentimentalismo del sexo hacia
todo lo absurdo? Veianse obligadas & una vida de harem; siempre
mujeres con mujeres, viendo sélo al hombre en el preciso momento
del deseo; y el habil jesuita se presentaba como un remedio a su
tristeza, entretenia su fastidio con una devocién dulzona y



afeminada, era el eunuco guardian, el verdadero amo, dirigiendo a
su antojo al tropel de odaliscas cristianas. Asi llegaba desde la
sombra & apoderarse de la voluntad de los hombres, los cuales se
movian, sin conocer el impulso de sus acciones.

Algunos aun se mostraban satisfechos y agradecidos a los
sacerdotes, porque proporcionaban dulce entretenimiento a sus
esposas, dejandolos en mayor libertad para sus negocios y
placeres.... iImbéciles! El doctor se indignaba ante aquella intrusion,
que habia acabado por cambiar a las mujeres de su pais,
matandolas el alma, convirtiéndolas en autdmatas que aborrecian
como pecados todas las manifestaciones de la vida, y llevaban al
hogar las exigencias de una dominacion acaparadora.

—TU mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo
el doctor,—équé has hecho para evitarlo?...

Sanchez Morueta hizo un gesto de extrafieza. ¢EI? équé podia
evitar él? ¢Podia acaso cambiar el caracter de su esposa?...

—TU has dejado, como los otros—continud el doctor,—que tu
mujer buscase un remedio & su soledad, entregandose a la
devocion. iY te extranas de que Cristina haya ido separandose de ti!
Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi siempre los
culpables. Se comprende lo que @ mi me ocurrid: yo no soy rico, y
en este pais de negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la
familia. Ademas, junto a los prejuicios de la que fué mi compafiera,
estaban como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero tU, que
tienes la autoridad de la fortuna, écdmo has dejado que fuesen
apoderandose de una mujer a la que amabas, separandola de ti? Te
quejas de que ya no es tu esposa; pues ese afecto que te falta y ha
trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias barbas han
cortejado a tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas
vengarte, ve en busca de los que la confiesan.

El millonario sonrid con desdén.

—iBah! iLos jesuitas! iYa salié tu tema!... Efectivamente, son
gente antipatica; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy



liberal; yo me bati en el Ultimo sitio como auxiliar, comiendo carne
de caballo y pan de habas; yo tomaria el fusil otra vez, si volviesen
los carlistas. éPero aun crees tu, Luis, en esa leyenda de los jesuitas
tenebrosos, cometiendo los mismos crimenes que ellos atribuyen a
los masones?...

Y Sanchez Morueta miraba con 0jos compasivos a su primo, sin
dejar de sonreir.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor—Adivino lo que piensas. Soy un
cursi. Conozco la frase: es un magnifico pararrayos para desviar el
odio que instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi
hablar mal de los jesuitas, afirmar que constituyen un peligro. Lo
distinguido, lo intelectual, lo moderno, es creer a ojos cerrados en
cualquier patan astuto que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones
vulgares, y pasa las horas en el confesionario enterandose de vidas
ajenas y adorando al Corazén de Jesus, que coloca por encima de
Dios.

—iYo no digo tanto!—exclamo el millonario.—Yo no creo en ellos,
y hasta me rio de sus cosas. Pero reconoceras conmigo que eso del
odio al jesuita es algo anticuado. Sélo aquellos progresistas candidos
y heroicos de otros tiempos, podian ver la mano del jesuita en todas
partes y creer en sus venenos y punales.

—Yo no creo en su tenebroso poderio ni en sus venganzas. En
esta tierra nadie se atreve como yo a hablar contra ellos, y ya ves,
nada malo me ocurre. Asi que me he puesto fuera de su alcance,
saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre gentes que les
desprecian, nada pueden contra mi. Aislados nada valen: pero hay
que temerles alli donde les ayuda la imbecilidad, donde la gente va
hacia ellos. ¢Como te explicaré lo que pienso? Son como los
microbios, que nada valen, y, sin embargo, llegan a producir una
epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para recibirlos, lo
matan; pero si tropiezan con uno fuerte, dispuesto a repelerlos, ellos
son los que perecen. No tienen fuerza para apoderarse de nada por
si mismos. El que les haga frente puede estar tranquilo de que no lo
buscaran. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del



sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece,
diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que querais, y
dadnos en cambio el cielo.»

Aresti no creia, como los enemigos de la Compafiia en otros
tiempos, en la grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduria de
sus individuos era una leyenda. Habia entre ellos (que eran miles)
algunos que se distinguian en las ciencias y en las artes, nada mas
gque como apreciables medianias. Llevando siglos de existencia,
disponiendo de riquezas y viajando por toda la tierra, sus famosos
sabios no habian enriquecido a la humanidad con un sélo
descubrimiento de importancia. Su talento consistia en presentar al
vulgo las medianias como genios de fama universal y colocar a la
mayoria restante en sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reia igualmente de su poder. Solo alcanzaba a los
que caian ante sus confesonarios. El que cortaba toda comunicacion
con ellos, podia burlarse de su poder sin miedo alguno. Eran unos
pobres hombrea, temibles Unicamente para los que viven a su
sombra.

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la
Iglesia era mayor que nunca. Cuando Loyola habia fundado su
Compafia, las demas dordenes religiosas la despreciaban. Pero por
ser la mas moderna se habia apoderado de todas, con la fuerza de
la juventud. Ademas, los frailes, despojados de sus riquezas de otros
siglos, tenian ahora que copiar los procedimientos de los jesuitas,
que tanto les repugnaban en pasadas épocas. Tenian que marchar 3
la zaga de ellos, imitandolos para hacer dinero, guardando la actitud
humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa,
peculiar de la Compaiiia, habia hecho indispensable para el Vaticano
el apoyo del jesuitismo. Hasta podia afirmarse que el ejército
monastico de Ifhigo de Loyola habia salvado al pontificado en el
trance, terrible para él, de la revolucién luterana. Era la antigua
fabula del hombre y el caballo, puesta de nuevo en accion. El caballo
prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y vengase de
Sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se



negaba a descender, condenandolo a eterna servidumbre. La
compafiia habia salvado al Papa, pero esclavizandolo para siempre.
El cristianismo habia muerto con la Reforma para convertirse en
catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era mas que una palabra: la
verdadera religidn era el jesuitismo. El Papa que bendice seguia en
el Vaticano; pero el Papa que decreta y disciplina las conciencias, era
el General, oculto en el Jesu de Roma.

—Esto a mi en nada me interesa—acabd diciendo Aresti.—Yo vivo
fuera del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el
otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no
hablaba con la audacia del doctor, pero vivia de hecho fuera de las
practicas religiosas; no le preocupaban.

—A ti, si—dijo Aresti con energia.—A ti deben preocuparte. Crees
que vives fuera de esa influencia, porque no vas a misa, ni te tratas
con curas; pero todo llegarg, tu iras, y hasta es posible que te
arrodilles ante algun confesonario de la iglesia de los jesuitas. Estas
en el circulo de su influencia: te tienen al alcance de su mano por
medio de la familia; ya te agarraran. iApenas si es mal bocado el
millonario Sanchez Morueta!

El aludido sonrid. iBah! No eran tan terribles. En Inglaterra se
reirian oyéndoles hablar de tales gentes. Alli las despreciaban, si es
que alguna vez hacian memoria de ellas.

—¢Pero es que Londres es Bilbao?—gritd exasperado el doctor—
¢Acaso Inglaterra es Espafa? Ya sé yo que se rien de ellos en todas
las naciones modernas y poderosas: Unicamente Francia se rasca de
vez en cuando para echarselos lejos. Pero vivimos en Espafa, una
nacion que no concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los
individuos, puede aplicarse a los Estados. Contra los fuertes se
estrellan y perecen, pero de los débiles, predispuestos al contagio,
se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» podra aplicarse
al que suefie con el jesuita temible, en Londres 6 en Berlin: pero



aqui ivaya con la cursileria! iy no puedes moverte sin tropezar con
ellos!...

—Si; aqui dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo sé
gue a otros menos poderosos, que necesitan para sus negocios del
apoyo de capitales ajenos, los han elevado 6 los han hundido,
enviandoles 0 retirandoles los accionistas. Se meten en las casas y
las dirigen... pero es alli donde les dejan entrar. Yo,
afortunadamente, aunque tu creas lo contrario, estoy libre de ellos.
Me han buscado por mil medios; han intentado conquistarme; me
han ofrecido indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy
por encima para que puedan hacerme dano. Aqui no entraran por
mas que se empenen. Ya lo sabe Cristina: es lo Unico que me
impulsaria @ romper con ella, a separarme, sin miedo a lo que dijese
la gente. TU que sonries y hasta parece que te burlas: éhas visto
aqui alguna vez una sotana? étienes noticia de que vengan a
visitarnos esos senores de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irénico.—¢éY
para que habian de venir? Hace tiempo que estan dentro: no
necesitan de tu permiso. ¢A quién habian de buscar en tu casa? ¢A
tu mujer y a tu hija? Ya les ahorras esa molestia enviandolas tu
mismo a donde ellos las aguardan. Les cierras la puerta de tu hotel,
pero antes les entregas la familia....

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya
conoces mi caracter. He dicho que no entran y no entraran. Seria un
buen golpe para ellos apoderarse de Sanchez Morueta; pero pierden
el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecia no oirle.

—El otro dia—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria
—Ilei un drama en francés y me acordo de ti. Era La Intrusa de
Maeterlinck, ¢Conoces eso?...

El millonario movié la cabeza: él no tenia tiempo para la literatura.

—La Intrusa—continud el médico,—es la Muerte, que entra en las
casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su



paso.

Y Aresti relato la escena lugubre de la familia reunida en torno de
la mesa, en la penumbra, mas alla del circulo de luz de una pantalla
verde. En la alcoba cercana esta una enferma, con el sopor de la
gravedad: fuera de la casa, a lo lejos, se oye afilar una guadafa,
rayando el cristal negro de la noche con su chirrido. Alguien debe
haber entrado en el jardin. Se asoman y no ven a nadie. Los cisnes
graznan asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si pasase
un peligro: los peces despiertan en el tazon de la fuente,
ocultandose temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras
crujen como si las pisasen unas plantas de inmensa pesadumbre... y
sin embargo no se ve a nadie. Ya suenan pasos en la escalinata: la
puerta se abre, & pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche
parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las
hojas y no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con
alguien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y
después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se
adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo pasa
ante la lampara verde. Levanta una mano invisible la cortina del
cuarto de la enferma y vuelve a caer sin que nadie haya entrado.
iUn gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha
llegado hasta su cama atravesando todos los obstaculos; la Intrusa,
para la que no hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en
torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Maeterlinck, miraba
silencioso a su primo, que parecia no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que
ese enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y hueso
sentarse & tu mesa y ocupar un sillén en la hora de las visitas. Pues
hace tiempo que llegd hasta tu misma alcoba. Tu te lamentabas de
ello hace poco. Todos los dias vuelve, siguiendo los pasos de tu
mujer y tu hija cuando regresan de la Iglesia de los jesuitas 6 de sus
juntas de Hijas de Maria. éNo presientes la proximidad de ese
enemigo invisible? No percibes su roce? El ultimo de tus criados lo



ve y tu estds ciego. Te mira a todas horas y conoce tus acciones. Sus
0jos son ese secretario que tienes y ese seforito pariente de
Cristina, que busca unirse a ti, pensando en tus millones mas que en
Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarraran cuando
te sientas débil; aprovecharan un instante de desaliento para
empujarte dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él y
ronda a todas horas en torno tuyo.

Sanchez Morueta reia ruidosamente.

—Estas loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura
te ha trastornado el seso. ¢A qué tanto fantasma, y dramas, é
intrusos... y demonios coronados? En resumen, todo es porque dejo
en libertad a2 mi familia, para que se entregue a las practicas
religiosas y se entretenga con esa devocion bonita, inventada por los
jesuitas. iQué he de hacer yo, si eso las divierte! ¢Quieres acaso que
me Imponga como un tirano de comedia, y diga: «Se acab0 el trato
con los Padres, aqui no hay mas misa que la que diga el cura de
Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy
muy liberal: tal vez mas que tu.

Hablaba con una firmeza britanica de su respeto & la libertad. El
no queria violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus
creencias y que le dejaran a él con las suyas. Libertad para todos. Y
recordaba su educacidon en Inglaterra, la amplitud religiosa del
pueblo britanico, con sus diversas confesiones, sin que los individuos
de una misma familia se molesten ni enemisten por practicar
diversos cultos.

Aresti parecio irritado por la calma serena con que su primo
hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamd;—pero en un pais como ese
de que hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y
la persecucion por delitos de conciencia. Ademas, hay alli creencias
diversas, y unas a otras se equilibran, amortiguando los efectos. Es
una especie de federalismo religioso que no sale de los templos, ni
pretende dominar al Estado y dirigir las familias. ¢Pero hablar de



libertad absoluta en este pais, que es famoso en el mundo por la
Inquisicién y por ser patria de San Ignacio?... Llevamos sobre las
costillas cuatro siglos de tirania clerical. La unidad catdlica no esta
consignada en las leyes, pero ya se encargan muchos de que
perdure en las costumbres. Vivimos en guerra religiosa permanente.
Los pocos que se emancipan han de estar sobre las armas, dando y
recibiendo golpes. iY vienes tu con esa pachorra inglesa hablandome
de libertad y de respeto a todas las creencias!... Eso puede ser en
otros paises; podra ser aqui, cuando exista esa Espafia nueva, cuyo
nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, que saca la cabeza y
luego se oculta, sin decidirse a salir por completo de las entrafias de
la Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal
como me han formado las circunstancias de mi pais, no como me lo
ensenan los libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al
revés, éme entiendes?, un hombre que suefa con la violencia, con el
hierro y con el fuego, como Unico remedio para limpiar & su tierra de
la miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irdnico y zumbon, se exaltaba hablando. Latia en
sus palabras el odio a la influencia oculta que habia truncado su
vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre pacifico, impidiendole
constituir una familia. El amaba la libertad; pero era la libertad para
el mejoramiento y bienestar de la especie humana; para ir adelante,
hacia los nuevos ideales marcados por la ciencia: no para retroceder,
abrazandose a instituciones que estaban muertas desde hacia siglos.
Ademas, épor qué conceder las ventajas de la libertad a los que
habian empleado antafio su inmenso poderio combatiéndola,
arrumbando escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla
vigoroso arbol, querian ser los primeros en gozar de su sombra? No:
él no reconocia derecho para existir a unas creencias que eran la
negacion de la vida; no podia conceder la libertad a los tradicionales
enemigos de esa misma libertad.

Encarandose con Sanchez Morueta, preguntabale qué haria si
supiera que en su escritorio existian hombres que deseaban el
naufragio de sus barcos, el incendio de sus fabricas, el agotamiento
de sus minas, la desaparicion total de todo lo que era la existencia



de su casa. éNo los expulsaria, indignado? Pues esto deseaba él para
los enemigos de la vida, para los que maldecian como pecados las
mas gratas dulzuras de la existencia; para los que adoraban la
castidad antipatica de la virgen sobre la soberana fecundidad de la
madre; y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el
trabajo como un castigo; y hacian la apologia de la vagancia y la
miseria convirtiéndolas en el estado perfecto; y tenian el hambre
como signo de santidad y apartaban a las gentes de las felicidades
positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas & un cielo
mentido; y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio.
Eran, en una palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos
los rigores que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el
sello de la execracion las Unicas alegrias que estan a su alcance.
Aquellos enemigos de la vida, la insultaban llamandola valle de
lagrimas. ¢No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues a darles
gusto y que dejaran el sitio libre & los pecadores, a los malvados que
aman este mundo y se conforman con todos sus defectos vy tristezas,
sabiendo que mas alla no existe otro mejor.



Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillandole los ojos con
fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que
un hombre moderno como tu se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote de su
primo. ¢Inquisidor? sea. Toda la Espana, ansiosa de algo nuevo,
sentia lo mismo que él, sdlo que no llegaba a razonar sus impulsos.
En otros pueblos mas adelantados, la crisis religiosa, el paso de la Fe
a la Razon, se habia verificado dulcemente, en medio del respeto y
la libertad. La Reforma, con su espiritu de critica y libre examen,
habia servido de puente. Pero en esta tierra habia que dar un salto
violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias de cuatro
siglos antes, aun en pie y poderosas, a la vida moderna. El transito
habia de ser rudo y brutal. Era un ensuefio querer guiar al pueblo
mansamente, pasito & paso: habia que correr, que saltar, derribando
lo que aun quedase por delante. Habia que tener en cuenta la raza,
la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educacion
intolerante que databa de ayer. En unos cuantos anos de vida
moderna, que no era propia, sino de reflejo, no se podian extinguir
varios siglos de ferocidad religiosa. Todo espanol lleva dentro un
inquisidor. Bastaba ver como el mas leve atentado que turbaba la
paz publica, hasta las clases mas elevadas y cultas, pedian la
suspension del derecho vy la intervencion de la fuerza. Los ricos
aplaudian a la guardia civil cuando daba tormento, resucitando los
procedimientos salvajes de la Inquisicion; los pobres admiraban al
fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos la suprema gloria en la
bomba de dinamita; los gobiernos, ante el mas insignificante motin,
abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador... En
otros tiempos, los catdlicos rancios presentaban sus pruebas de
pureza de sangre para demostrar que estaban limpios de todo
origen judio 6 mahometano. ¢Quién podria jurar hoy que no
circulaba por sus venas sangre de fraile 6 de familiar del Santo
Oficio?



Y el doctor, que habia asistido & muchas reuniones populares,
recordaba la gradacion de los sentimientos y tendencias de la gran
masa. Aplaudian con un entusiasmo algo forzado, por costumbre
mas que por espontaneo impulso, los ataques al régimen politico.
Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en ellos como en una
calamidad casi del pasado, que aun no se habia extinguido, pero que
debia desaparecer fatalmente, mas pronto 6 mas tarde, sin grandes
esfuerzos. Les interesaba la cuestion social como algo positivo
relacionado con su bienestar; pero por mas esfuerzos que hicieran
los oradores por exponer las generosidades de la sociologia
revolucionaria, la gente sélo veia la ventaja de aumentar en unos
cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero se
hablaba del jesuita, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponia
instintivamente de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con
el fulgor diabdlico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el
trueno del aplauso delirante, y se levantaban los pufios
amenazadores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro,
sefor de Espaina. Las huelgas por cuestiones de trabajo se
desviaban para apedrear iglesias: las manifestaciones populares
silbaban é insultaban & toda sotana que cruzaba la calle: hasta los
motines contra el impuesto de Consumos tenian por final la quema
de algun convento.

—Y es que el pueblo—continu6 Aresti—adivina por instinto cual es
el enemigo mas proximo, el primero que debe acometer al despertar,
Y no se junta para algo que no dirija contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia que en
apariencia ningun odio ni temor debian sentir las masas contra la
Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban @ misa, ni se
confesaban; vivian separados del cura, despreciandolo. éPor qué,
pues, habian de temerle? Los jesuitas y los frailes sdlo visitaban las
casas de los ricos y no podian esperar los pobres que se introdujeran
en sus miserables tugurios. éPor qué, pues, odiarlos? Era que la
masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta a toda
tentativa de avance. Estancando la vida del pais, cortaban el paso a
los de abajo. Ellos eran los que les habian tenido en la ignorancia



durante siglos, haciéndoles ver que el pobre carece de otro derecho
que el de la limosna, inculcandoles un respeto supersticioso para el
potentado, obligandoles & creer que deben aceptarse como dones
celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y
el pueblo, que solo conseguia ventajas en fuerza de rebeldias y
revoluciones, se vengaba del engafio de varios siglos persiguiendo &
los impostores.

Ademas, existia un impulso de fuerza tradicional. Da las entranas
de la historia patria se desprendia un halito de santo salvajismo. El
brasero inquisitorial ardia durante siglos; el cielo azul obscureciase
con nubes de hollin humano; reyes, magnates y populacho habian
asistido entre sermones y canticos a las quemas de hombres con el
mismo entusiasmo que provocan hoy las corridas de toros. Del fondo
de la tierra clamaban venganza miles de seres achicharrados:
ancianos cuyo unico delito fué comentar la Biblia, mujeres
trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha explicado
la ciencia, nifias inocentes que seguian con la inconsciencia de la
juventud las creencias de sus padres.

—Espana es un pais de olvido—decia el doctor—Aun se
estremecen en Francia recordando la matanza de San Bartolomé,
que durd veinticuatro horas. iY aqui es cursi decir que hubo
Inquisicidon! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si
estuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar que sus
castigos no tuvieron importancia; que fué una institucion digna de
elogios; como quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. En
otros paises levantan estatuas a los victimas de la intolerancia
religiosa. Aqui la Iglesia omnipotente los ha matado por segunda
vez, creando el vacio en la historia. De tantos miles de martires, ni el
nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del
pasado, Aresti, que vivia en contacto con la masa, apreciaba la
simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la impulsaba &
ser la ejecutora de una revancha histérica. Sélo en el pueblo
perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa, de aquel



crimen repetido friamente en nombre de Dios al través de los siglos;
de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos sangrientos
de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba
con no menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se
venga. Intentabase ahora, al menor motin, quemar los edificios que
servian de albergue a los representantes del pasado odioso; algun
dia los incendiarian de veras con todo su contenido humano. Esto
pareceria brutal, pero era ldgico en un pais donde todavia no existe
el hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aqui ain no
se habian presentado. El hombre seria el habitante de la Espafia
nueva; pero antes tenian que evolucionar mucho los actuales
pobladores del pais, dignos descendientes del inquisidor, educados
por él en el desprecio a la vida humana, en la facilidad de inmolarla
como holocausto & las creencias. éDe qué se quejaban los que
manana serian victimas, si ellos habian envenenado el alma de un
pueblo, formandolo durante siglos a su imagen y semejanza?...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de
su cuerpo, forman la concha, el caparazén que les sirve de vestido y
defensa. El espanol no tenia otro jugo que el de la intolerancia, el de
la violencia. Asi le habian formado y asi era. En otros tiempos, el
caparazon era negro; ahora seria rojo; pero siempre la misma
envoltura: El estaba orgulloso de la suya. Frente al inquisidor del
pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. Luego, ya llegaria el
hombre, limpio de todo deseo de venganza, sin miedo a enemigos
tradicionales, fraternal y dulce, que levantaria el edificio moderno
sobre el solar limpio de escombros.

—iEstas loco!—exclamd Sanchez Morueta riendo.—Por eso te
ponen esa fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio,
habria para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogié de hombros.

—Pero ven aca, mediquillo chiflado—continud el millonario.—
Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tu
dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran estima, y me
lamento del estado en que han puesto & nuestro pais. Pero éa qué la



violencia? Para acabar con ellos no hay como la libertad. Mueren
dentro de ella como los gérmenes que se encuentran en un medio
que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es tal vez darles mas
fuerza, demostrar que se les tiene miedo.... iMucha libertad, mucho
progreso, y ya veras como las costumbres de la civilizacion les
empujan hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—iAhora me toca a mi reir'—exclamo el doctor.,

Y reia mirando a su primo con ojos compasivos, mientras
contestaba a sus razonamientos.... iQuerer luchar con aquellas
gentes, en la amplitud de la libertad, cuando llevaban como ventaja
varios siglos de dominacidn, la incultura del pais, la servidumbre de
la mujer encadenada a ellos por el sentimentalismo de la ignorancia!
iCuando contaban con el apoyo del rico, de tradicional estolidez,
que, atormentado por el remordimiento, compra con un trozo de su
fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras aquellos
enemigos existieran, serian estériles todos los esfuerzos para
reanimar el pais. Solo ellos se aprovechaban de las ventajas del
progreso nacional. Eran los perros mas fuertes y agiles, y se
zampaban los mendrugos que la civilizacion arrojaba al paso, por
encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastin espafol
sohaba en medio de su corral, flaco, enfermo y cubierto de
parasitos.

Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compafiia, que
eran los verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor
del ejército religioso, el Unico que tenia el secreto de sus marchas y
evoluciones y ocupaba las tiendas de distincion. ¢Se engrandecia
Barcelona siguiendo el movimiento fabril de Europa? Pues alli ellos.
Adquiria Jerez inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, y
sobre las techumbres de las bodegas alzabase dominadora la iglesia
del jesuita. Descubria Bilbao sus minas y en seguida se presentaba
el ignaciano & pedir su parte, levantando la universidad y el templo;
la fabrica de autdmatas y la tienda donde se vende la salvacion
eterna. No habia una mancha de prosperidad y riqueza en el misero
mapa de Espafa, que no la ocupasen ellos. En las pobres regiones



del interior, condenadas & hambre perpetua y a un cultivo africano,
no conocian su existencia. La Espafia misera quedaba para los curas
montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables del
ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la
estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era
posible la duda: existia la riqueza.

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recién
roturados, la codicia de arriba y la miseria explotada de abajo; todo
se condensaba en provecho suyo y venia lentamente @ sus manos.
Aresti se indignaba ante la suerte de su pais, tierra de maldicion,
tierra condenada, que habia de permanecer en la inmovilidad,
mientras se transformaba el planeta, ¢ si se abria a las caricias de la
civilizacidon era en provecho de los dominadores acampados sobre
ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se
mantenia ante él en actitud puramente defensiva, con la esperanza
de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba vencido de antemano.
Los catdlicos de buena fe eran temibles y peligrosos por el
convencimiento de que poseian la verdad absoluta. Dios se habia
tomado la molestia de hablarles para transmitirsela, y sentian
eternamente la necesidad de imponerla & los hombres, aunque fuese
por la fuerza, exterminando a los espiritus rebeldes que se resistian
a recibir el beneficio. Podia vivirse en paz con todos los errores,
siempre que fuesen fruto de la razdn, pues la razén no se considera
infalible y esta pronta a rectificarse. ¢Pero como existir
tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que tomaban
todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la
divinidad? En ellos era instintiva la violencia; se indignaban
ferozmente viendo desoido a Dios, que habla por su boca. Sus
crimenes del pasado y sus pretensiones del momento, imponian el
deber de combatirlos. Podian respetarse sus creencias, pero
vigilandolos como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado
de debilidad para que no intentaran imponerse por la violencia.



—iEl respeto a la libertad!—continud el doctor dirigiéndose a su
primo.—Oyéndote, me pareces igual @ un filantropo loco, que en una
coleccion de fieras, se indignase ante la jaula de una pantera.

Y Aresti, en su exaltacion, mimaba la escena, al mismo tiempo
que la describia de viva voz. El filantropo ideal compadecia a la
bestia, ¢Con qué derecho la tenian entre hierros? La fiera habia
nacido para ser libre: tenia derecho a la vida de las selvas, sin
obstaculo alguno, como en su primera edad, «Goza de tu libertad,
pobre pantera», decia abriendo la jaula. Y el animal, al salir de un
salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo uso de su
fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrandole el pecho con los
colmillos.

—Suelta a la pantera de nuestra historia—gritaba el médico;—
déjala en libertad, después que ha costado un siglo de esfuerzos
colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales saca las patas
siempre que puede, y ya veras como corresponde a tu candidez de
liberal a la antigua.

—Y qué quieres?—preguntd Sanchez Morueta.—éMatarla? ¢Crees
que eso es posible, de un golpe?

—Asi debia ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.
Quedo en silencio Aresti largo rato, y luego anadioé con conviccion:

—Matar la fiera seria lo mejor. Pero de no ser asi, hay que
conservarla entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperla
las ufas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez y la debilidad
hayan convertido la pantera en un perro manso y débil, entonces,
ipuerta abierta! ilibertad completa! Y si los instintos del pasado
renacen en ella, bastara un puntapié para volverla al orden.



IV

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sanchez
Morueta, ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna
construccion, con las paredes exteriores ennegrecidas por el humo
de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ria.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administracidn,
con la pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuentas de las
entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcia
por toda Espafia en forma de rieles, lingotes y maquinas, y de los
jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto a
los hornos. Arriba, en lo mas alto, estaban los técnicos, el cerebro
que dirigia aquel establecimiento industrial, grande y populoso como
una ciudad.

Esta parte de la casa era la Unica que los trabajadores veian sin
odio. Los dias de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos
las ventanas del primer piso, como si fuesen @ asomar a ellas los
administradores que regateaban el precio de su faena, cercenandolo
con multas y descuentos por tardanzas é descuidos en el trabajo. Si
miraban mas arriba era con el respeto que a la gente sencilla inspira
el estudio.

Aquellos senores que pasaban el dia inclinados ante los tableros
de dibujo, trazando modelos con una minuciosidad delicada 6
alineando numeros y letras para sus calculos, eran mirados como
seres superiores. El rebafio obrero sentiase en contacto mas intimo
con aquellos hombres que se limitaban a dirigirles en su trabajo, que
con los otros de la administracion que les entregaban el dinero.

Bajaban a ciertas horas del dia a los talleres, para dar sus ordenes
a los contramaestres, y volvian a encerrarse en su estudio
misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios la menor
repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una



memoria prodigiosa, conocia a todos los trabajadores, llamandolos
por sus nombres. Cuando ellos veian & don Fernando en los talleres,
les parecia el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese
mas rapida, como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de
sus esfuerzos. Aquel joven parecia tener alrededor de su persona el
ambiente de simpatia y atraccidon de los grandes caudillos, de los
apostoles que arrastran las masas. Habia nacido para pastor de
hombres; inspiraba confianza y fe. Los que tenian quejas que
formular iban & él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba a la
administracion, y después de escuchar sus consejos se retiraban
mas tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa
espontanea, reflejo de un caracter recto, transparente y sin
dobleces, cautivaban a unos hombres habituados a la voz imperiosa
de los contramaestres y a las respuestas altivas de los escribientes
de la direccion.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una
vieja cuyo marido habia muerto trabajando en los altos hornos, y su
hospedaje servia para mantener a la viuda. En torno de él habia
fabricado el afecto de los humildes una aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus
hermanas, que residian en la ciudad de Levante donde él habia
nacido. La pobre sefiora habia intentado vivir cerca de él, pero temia
al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo de una
anciana con el pelo blanco peinado en bandos, de anticuada
distincién, que paseaba en los dias serenos por cerca de la ria,
apoyada en sus dos hijas, quejandose de las lluvias frecuentes de
aquel pais, de la atmodsfera cargada de carbon y polvo de hierro,
pensando en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en
los naranjales caldeados por un viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que
mostraba por ellos. Aquel senorito era de los suyos. Sin el menor
esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar & algin
trabajador que por enfermedades de la familia se veia en trance



apurado. El elogio que hacian de él era siempre el mismo: «No tiene
nada suyo.» Ademas, le querian, por verle siempre en guerra con los
sefores de la administracion, en defensa de la gente de los talleres.
En las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se
aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran
compafieros suyos de las cofradias de Bilbao, piadosos sefiores que
se preocupaban mas de los pensamientos de los obreros que de su
trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenian
sometidos & continua vigilancia, clasificandolos segin sus creencias.

Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la administracion,
al ver despedido del trabajo, por futiles pretextos, a un obrero
antiguo. Todos los compaieros recordaban que un mes antes su
camarada habia enterrado civilmente, con gran escandalo de las
devotas del pueblo, a un hijo suyo, y acusaban a los culebrones de
la direccion de una ruin venganza. Los mas exaltados gritaban en
son de amenaza. ¢Es que después de matarse trabajando, iban a
imponerles & cambio del jornal lo que debian pensar? {Tendrian que
ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipdocritas que
halagaban de este modo a los amos, para procurarse trabajo?
Sanabre tuvo una viva discusion en les oficinas y acabo por
presentarse a Sanchez Morueta. El millonario, abstraido en sus
negocios, ignoraba la vida interna de sus fabricas, y se indignd
contra aquellos empleados, que eran excelentes administradores,
pero se aprovechaban de las facultades que él les daba, para
imponer sus creencias. El no queria @ su sombra mas que trabajo. El
obrero volvid & ocupar su sitio y toda la gente de los altos hornos
agradecid al ingeniero esta victoria.

Si Sanchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles de
hombres que le veian pasar como un fantasma por el edificio de la
direccion, era un reflejo del carifio que todos sentian por Sanabre.
Aquella gente adivinaba la simpatia que el amo profesaba al
ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no
habia que temer que entrase en los altos hornos el espiritu de
purificacion santurrona que reinaba en otras fabricas. El defendia los
intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase bien;



pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurria lo
que en las fabricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde
bastaba la lectura de ciertos periddicos 6 la asistencia @ un mitin,
para ser despedido con ridiculos pretextos. ¢Qué le pediria al amo
aquel don Fernando tan bueno y simpatico que no se lo concediese?

Y asi era: Sanchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi
paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo, que en vano habia
esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Hacia ocho
anos que se habia presentado una manana en su escritorio con una
carta de recomendacion de un amigo de Madrid. Acababa de
terminar su carrera de ingeniero industrial en Barcelona; era pobre y
necesitaba vivir, mantener @ su madre y sus hermanas que
subsistian de una misera pension del Estado. Su padre habia sido
militar; todos los hombres de su familia eran hombres de guerra: la
espada pasaba de generacidon en generacién, como instrumento de
trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero a él no le gustaba la
profesion de soldado: se parecia @ su madre. Y Sanchez Morueta,
examinando al muchacho, reconocia que efectivamente habia en él
muy poco de aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las
manos finas, la piel lustrosa, de un moreno palido, los ojos grandes
y dulces, tal vez en demasia para un hombre, y una dentadura igual
y nitida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa.
El bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la Unica herencia
fisica de sus belicosos antecesores.

El millonario sintié simpatia por el joven desde el primer instante.
Tal vez era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador
y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba sus energias, su
viveza de caracter, bajo un exterior suave de efebo bigotudo «Parece
un tenor»—se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces,
encarifiado con su idea, no oia dpera alguna, sin encontrar en los
ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos, algo
que le recordaba a su joven ingeniero.

Sanabre no tardd en apoderarse del afecto de su principal. Aquel
hombre de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el



joven. Muchas veces, antes de hablar, salia al encuentro de su
pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las érdenes que el millonario
aun no habia formulado. Ademas, el ingeniero tenia sus ideas
propias, y las comunicaba con una discrecidn tan suave, que el
principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sanchez Morueta le tomd bajo su proteccion acababa de
fundar los altos hornos. Sanabre entré en el despacho de los
ingenieros como un simple agregado, trabajando a las drdenes de
un inglés, que habia construido los hornos y era un excelente
director, hasta media tarde, pues pasada esta hora, el whisky,
bebido en abundancia durante el dia, le impulsaba a las mayores
extravagancias. Cuando el inglés volvi6 a su pais, Sanchez Morueta
mird con sonrisa paternal a su ingenierillo. «Muchacho, éte
atreverias tu con todo eso?... iVaya si se atrevio! El millonario
reconocia que desde que Sanabre estaba al frente de los altos
hornos marchaba la explotacion con mas regularidad, siendo menos
frecuentes los conflictos entre la administracion y el ejército obrero.
Era un excelente engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento
en la complicada maquina, acudia a remediar la aspereza con su
dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido
varias veces en los talleres la protesta y la huelga.

Los de la administracion—por exceso de celo y por antipatia
instintiva hacia la masa jornalera, que vivia sin acordarse de la
religion, hablando & todas horas de sus derechos,—inventaban 3
cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos céntimos
de los jornales 6 aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los
protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los
intereses de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un pufio a
aquella gentuza, cada vez mas exigente y respondona. Pero Sanabre
estaba alli y servia de intermediario y pacificador. ¢éQué le
importaban a un potentado como Sanchez Morueta algunas pesetas
menos? Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la
miseria aquel hijo de la Fortuna.



El millonario aceptaba silenciosamente la opinidn de su ingeniero,
y renacia la paz, mientras los jesuitones de la Direccion (asi los
designaban en los talleres), sonreian hipdcritamente a Sanabre,
agradeciéndole las derrotas con felina amabilidad.

Muchos obreros habian notado cierta transformacion en la persona
y las costumbres del ingeniero director. Vestia con mas esmero, y los
que estaban habituados a verle en los talleres con boina y zapatos
de suela de cafiamo, sin preocuparse del polvo del carbdn ni de las
chispas del acero, se inquietaban ahora carinosamente por los trajes
nuevos Yy los sombreros flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba
con su antiguo descuido entre las fraguas chisporroteantes y las
nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de
vivos colores, llamaban la atencion de las mujeres que trabajaban en
el carbdn, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que
siempre tenian algo que pedir al ingeniero para remedio de su
maternidad miserable.

—iChicas: nos lo han cambiado!—se decian;—ya no es don
Fernando: parece un sefioritingo de los del Arenal. éQuién sera la
novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina
transformacion.

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para
Portugalete: de alli pasaba por el puente colgante & Las Arenas. De
alguna de estas excursiones volvia con una flor en la solapa,
conservandola varios dias, hasta que se secaba. Los trabajadores
que tenian mas confianza con él, sonreian al sorprender las miradas
involuntarias con que acariciaba este adorno de la solapa, mientras
pasaba revista a los talleres.

—¢éCuando es la boda, don Fernando?—le preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la
vida, como si desease comunicar algo de su felicidad a cuantos le
rodeaban. La visidn de un jardin, y de una mujer, marchaban ante él



por los negros y ruidosos talleres, embelleciéndolo todo como un
rayo de sol.

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto a
una ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ria, con dos
vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias chimeneas y el
monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de pelo rojo,
mofletado como un nino, y de bigote erizado, trabajaba cerca de €|,
y en la habitacion inmediata los delineantes dibujaban sobre los
tableros, deteniéndose algunas veces para pedir aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando a sus
subordinados con ojos de azoramiento, y al convencerse de que
ninguno de ellos se fijaba en él, volvia a escribir, no en los papeles
de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un pliego de
cartas que el joven ingeniero parecia acariciar con la pluma,
trazando las letras con delicadeza de artista.

Mas de dos paginas habia llenado, cuando alguien dié con el
baston fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz conmovié
a todo el personal, habituado a la calma casi monastica de aquella
oficina.

—A ver, édonde esta ese ingenierete?...

Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo de
unos lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandon su sillon
confuso é indeciso, dudando entre salir al encuentro de aquél U
ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del
principal, volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre,
todavia atolondrado por la inesperada visita, le ofrecia una silla junto
a la ventana.

El doctor explicaba su presencia alli. Habia bajado de Gallarta,
llamado por la mujer de un antiguo contratista que ahora vivia en el
Desierto. Inconvenientes de la popularidad. Aquellas buenas
seforas, aunque se trasladasen & Bilbao 6 fueran a vivir al otro
extremo del mundo, no querian otro médico que el doctor Aresti,



obligandolo & ir de un lado & otro como un comisionista de la salud.
iMaldito caracter que no le permitia negarse & nada! Y mientras
venia la hora de coger el Gltimo tren de las minas, se habia dicho:
«Vamos a echar un parrafo con el ingenierito y de paso veré el gran
feudo industrial de mi primo....»

Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le decia con tono
malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cuantas
cosas han pasado desde entonces éeh?... Parece que todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con
igual confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto, & pesar de
su caracter comunicativo. Los escudrifiadores ojos de Aresti,
habituados al examen rapido de todo cuanto le rodeaba, iban rectos
a aquella carta que Sanabre pretendia ocultar.

—Eso no sera ningln trabajo de ingenieria—dijo en voz baja y con
sonrisa burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... iVaya
un modo de velar por los intereses de mi primo, sefor ingeniero! Y
de seguro que en esos cajones hay algo mas que planos y estudios.
Cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de
ortografia: tal vez flores secas y amados cintajos. Muy bien, sefior
ingeniero. Eso es muy propio de la seriedad de una oficina como
esta.

Y reia viendo la confusion de Fernando, el cual instintivamente
volvia la mirada hacia los cajones de un secretaire inmediato,
desconcertado por la certeza con que el doctor lo adivinaba todo.
Temid Sanabre que sus subordinados oyeran alguna palabra del
doctor: deseaba salir de alli cuanto antes, y se puso de pie invitando
a Aresti a seguirle. ¢éDe veras que no habia visto nunca los altos
hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: habia cuela de
mineral. Y salid de la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias
férreas y cubierta de polvo de carbdn, el médico detuvo a su guia,



como si le interesase mas hablar con él, que contemplar la riqueza
industrial de su primo.

—Vamos a ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un boton de la
americana.—Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos
oiga tu gente: écdmo van esos amores?...

Sanabre se ruborizd, haciendo signos negativos con la cabeza;
pero le desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la
tenacidad insolente de los miopes.

—iPero ingeniero del demonio! No niegues. iSi lo sé todo!... Vaya
por descubierta, para que seas franco conmigo. La semana pasada
me lo dijo el Capi cuando vino a cazar chimbos a la montafa. Ya
sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. Nada se le escapa de
lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime, écuando piensas ser
mi sobrino?

Sanabre se entregd: con aquel hombre no valian disimulos.
Ademas, el doctor le habia inspirado una gran confianza y sentia el
anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¢A quién
mejor que al bondadoso Aresti, que ademas aparecia ante sus ojos
engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva
vergonzosa del ingeniero, se convirtié en una verbosidad
atropellada. Queria contar de un golpe toda la historia de sus
amores: se extrahaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo
que él y le escuchase con gesto irdnico, que daba a su cara una
expresion de Mefistofeles bondadoso.

iAy, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jardin de
Las Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su madre, le
habia contestado afirmativamente! Era la Unica vez que Sanabre
creia haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de verde de
los arboles, de aquella luz opalina que derramaban sobre el suelo
unos ojos bajos y como avergonzados, al pronunciar el magico
monosilabo. Lo cierto era que al anochecer salié del hotel de Las
Arenas tambaleandose, y eso que durante la comida no 0s6 beber
mas que agua, por el respeto que le infundia Sanchez Morueta.



Junto al puente de Vizcaya habia vaciado sus bolsillos, derramando
un punado de pesetas entre la chiquilleria que miraba con cierto
asombro a un seforito, con el sombrero echado atras, andando a
grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba
de un lado & otro del vagdn, con una nerviosidad que inspiraba
cierta inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus
recuerdos musicales que tenian algo de tierno y amoroso, todos los
ddos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasion
a la tiple. iQué noche, doctor!... Después se habia serenado; su
felicidad adquirié cierto sosiego, pero aun asi, cada dia le traia
nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las Arenas y temblaba al
entrar en casa de Sanchez Morueta, como si éste fuese a
presentarse iracundo é imponente, senalandole con gesto mudo la
puerta. Tenian que librarse de la vigilancia de dofia Cristina, para
cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita
en un rincon del hotel, 6 en una revuelta del jardin: y gracias que
contaban con el auxilio de Nicanora, la afa de su novia, la ama seca
que, después de criar a la nifa, se habia quedado a su lado
disputando su influencia, primero a la institutriz, y ahora a las
doncellas y demas servidumbre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las
cartas de Pepita; como las leia y releia; cuantas veces en mitad de
su visita a los talleres, acometia su recuerdo la duda de una palabra,
la sospecha de que tal parrafo envolvia cierta frialdad, y volaba de
nuevo a su despacho, para deshacer el paquete amoroso,
examinando atentamente la letra amada, como un jeroglifico que
ocultaba su felicidad. El no habia creido nunca que pudiera amarse
tan intensamente. Habia conocido a Pepita con la falda corta y el
pelo suelto, cuando jugaba en el jardin, bajo la mirada de acero de
una inglesa huesuda, que al mas leve descuido gritaba como un loro
arisco: «iMiss!...» ¢Quién le hubiera dicho entonces que se habia de
enamorar de aquella chiquilla? iPorque él estaba loco por Pepita,
realmente loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreia con cierta compasion ante las cosas futiles que
constituyen los grandes acontecimientos para los enamorados, ante



las inquietudes y tristezas en que les sumen una palabra, la falta de
una sonrisa, cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la
existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, éverdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce:
todos hemos pasado por eso. Es el sarampion de la juventud. Un
signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es que lleva el alma
muerta. Sigue, hijo, sigue.

La Unica tristeza de Sanabre era la consideracion de la gran
desigualdad de fortuna entre él y su novia. éQué diria su principal
cuando se enterase? Le creeria un aventurero que intentaba
apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde se
casaban las fortunas y era para muchos la Unica carrera un buen
matrimonio, équé pensarian de un ingeniero pobre que ponia los
ojos nada menos que en la hija de Sanchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su
pensamiento. ¢No creeria €l también que le guiaba el deseo de
conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristecia. El amaba
a Pepita... porque si. ¢Quién sabe por qué se quiere?... Tal vez,
porque en aquella vida de Bilbao, hurafia y de escaso trato social, en
la que hombrea y mujeres vivian separados, era Pepita la Unica
joven con la que habia tenido algun trato, y el amor, que no piensa
en diferencias sociales, ni conoce otros obstaculos que los de la
naturaleza, le habia sorprendido, inflamando sus treinta afios, la
edad de las grandes pasiones. iAy! iCOmo deseaba que ella fuese
una pobre que al entregarse a él, le agradeciera no sélo su amor
sino su trabajo! iQué! éno le creia el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabra mal
ser yerno de un millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aqui
las hojuelas son tu amor. TU eres de otra raza; tu vienes de abajo,
del Sur, de un pais de sol y de cielo azul, donde la dulzura de la vida
hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y, se quiere
tanto a la mujer... itanto! que a veces se la da de puialadas para
tirarse luego del pelo ante su cadaver. Sois unos animales mas
vehementes, mas complicados é interesantes que los de aqui. Tengo



la certeza de que si esto sigue, aun te veran alguna noche con una
guitarra, en Las Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi
sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambid de tono y le habld con
gravedad. Podia prepararse a sufrir disgustos. Aquello no sabia él
cdmo podia acabar; lo mas probable era que terminase de mal
modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se
entere. Se indignara, sin que le falte razén para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinion formada sobre el
porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que tu,
que eres un trabajador, continlies su obra. Hay que esperar siempre
algo bueno de su caracter.... iOtros son los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como él la
llamaba: aquella Cristina que se creia postergada por haberse unido
a Sanchez Morueta a pesar de que éste le trajo la fortuna. éQué iba
a decir ahora, en plena riqueza, ante la posibilidad de emparentar
con un empleado de su casa? Ella solo apreciaba dos cualidades,
como las Unicas respetables en el mundo: una gran fortuna 6 un
nombre historico, relacionado con las glorias del pais vasco y de la
religion....

—Ademas, ingeniero de Dios—continud el doctor:—tienes que
luchar con Fermin Urquiola, que también parece que anda tras de la
chica, no sé si por impulso propio 6 empujado por la madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es
preferido. A ese no le tenia miedo. Estaba seguro de que inspiraba a
Pepita una aversion irresistible: bastaba ver con qué despego le
trataba. Aquellas nifias criadas junto a las faldas de sus madres,
conocian todo lo que pasaba en la villa. Al estar juntas,
chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran con
curiosidad femenil de lo que ocurre mas alla de las rejas. Pepita
conocia la vida de aquel sefiorito, mezcla de matdn clerical y de
calavera rustico, que pasaba las noches en las casas del barrio de



San Francisco y habia sido conducido varias veces al juzgado por
borracheras tumultuosas. No, a ese no podia quererlo Pepita: lo
despreciaba & pesar de que la perseguia en las visitas, extremando
con ella su cortesia empalagosa copiada de los padres de la
Compania. Se retiraba de él con cierta impresion de asco: como si la
pudiera manchar con impuros contagios, a los que ella, en su
inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina éestas muy seguro?—pregunto el doctor
friamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al
joven.

Sanabre sentia la ciega conviccion de todo amante. Si: estaba
seguro de que le amaba: ¢Por qué le habia de engafar, halagando
sus ilusiones? El ingeniero no comprendia la pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continud Aresti—Tal vez me
engafe, pero iqué quieres!; desde aqui, sin haber leido vuestras
cartas, sin haberos escuchado, apostaria algo a que, de los dos, tu
eres el que quieres mas y mejor.

Sanabre quedod silencioso un momento. Parecia asombrado, como
si de repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la
que veia algo nuevo. Acudian de golpe & su memoria hechos
olvidados, palabras en las que no habia puesto atencion, mil
insignificancias que parecian removidas por las palabras del doctor.
Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no parecia tomar el amor con
el mismo apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su
vida dandole nuevos deseos, pero sin llegar a turbarla
profundamente. Mas el ansia de ser amado, de enganarse con
dulces ilusiones, el egoismo varonil, inclinado siempre a creer en una
predileccién en favor suyo, se sublevaron en Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre
planos y cuadernos de calculos; hojas de papel satinado, de suave
color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «mas que a su vida»
y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte.» Para Sanabre,



estos juramentos eran mas solemnes é inconmovibles que las
sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—iadelante, muchacho! y a
ver cuando te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseracion por su optimismo, intentd animarle,
disminuyendo los obstaculos ante los cuales se aterraba Fernando.
Al padre, & pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no
habia que tenerle gran miedo. Era cuestion de que el descubrimiento
le pillase de buen talante. Aln pasaria tiempo antes de que se
enterase, preocupado como estaba por los huevos negocios que le
obligaban a trasladarse a Madrid todos los meses. Ademas: él sabia
lo que era el amor (ivaya si lo sabia!) y no era hombre que de
buenas a primeras se indignase contra un joven, porgue no habia
sabido resistirse a las inclinaciones de su corazén. Quedaban otros
enemigos, y ademas la malicia de la gente, que creeria calculo lo
que era amor.... Pero iqué demonio! un ingeniero no era una cosa
cualquiera. Justamente, figuraba como eterno personaje, desde
hacia afios, en las novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas 6 en
el primer capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sélo
abria la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabia,
era un ingeniero.

—Lo malo—aiadioé Aresti, recobrado su tono irénico—es que en
este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva
en otros paises como un primer galan del porvenir; pero aqui, ihijo
mio!, el héroe de moda, el que arrambla con todo, es el abogado
salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera & hablar de su amor, el médico
ahadid, cogiéndole de un brazo:

—\aya; enséfiame todo eso. Piensa que aun tengo que ir a
Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla
y de residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rieles que
formaban una complicada telarana de vias férreas. Sanabre



enumeraba todos los medios de comunicacidon que convertian el
establecimiento en una red complicada, con numerosas agujas y
plataformas movibles, para los cambios de via. Tenian un ferrocarril
directo a las minas; otro para las mercancias, que empalmaba con la
vecina estacion; vias para los embarcaderos, vias para comunicar
unos talleres con otros: total, muchos kildbmetros de rieles que se
entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En algunos
puntos, al encontrarse las vias, se tendian unas sobre terraplenes y
otras pasaban por debajo, al través de pequefios tineles. El espacio
estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y los
cables de los tranvias aéreos. Entre esta red de acero alzabanse
numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes a lunas
apagadas. Los guardas paseaban por las vias con la carabina
pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo,
vigilando las vallas 6 las orillas de la ria por donde se colaban los
merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de
maquinas desmontadas 0 rollos de alambre, que vendian en los
baratillos de Bilbao. La ria—segun decia el capitan Iriondo—era peor
que una carretera antigua. Asi que cerraba la noche, una turba de
merodeadores saqueaba las orillas, llevandose todo lo que estaba
suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que
aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicacion.
Aquello era obra suya y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos,
una fuerza de mas de dos mil caballos. Después venian los hornos
para hacer el cok, que extraian del carbdn, el alquitran y el
amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la
casa estaba atracado a la riba, tan hondo por el descenso de la
marea, que soélo se le veian la chimenea y los mastiles. En aquélla
destacabanse pintadas de rojo las enormes iniciales entrelazadas de
Sanchez Morueta. La grua del descargador avanzaba su inmenso
brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que contenia una tonelada
de combustible, salia de las entranas del barco, se remontaba hasta
la punta del puente aéreo y, deslizandose con incesante chirrido,



entraba tierra adentro para vomitar su contenido en una de las
varias montafias de hulla que se interponian entre aquella parte del
establecimiento y la ria. Otro vapor con bandera inglesa, estaba
inmovil, un poco mas alla, hundido hasta la linea de flotacion,
esperando su turno para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decia el ingeniero con
orgullo.—Necesitamos mas de un barco cada veinticuatro horas.

Después, ensefio al doctor el triturador del carbdn, donde
trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo que las cubria la
cara, dandolas un aspecto de grotesca miseria, con la boca llorosa y
los ojos enrojecidos, en medio de su mascara negra.

Los grandes talleres, para la reparacion de las maquinarias de la
casa y construccion de maquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no
atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de
aqui. Lo que a2 mi me interesa es la especialidad de la casa, la base
de vuestra industria: ver como se convierte el mineral en acero. Y
sefalaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el
ascensor que subia hasta sus bocas las cargas de mineral y de
combustible. Un calor de volcan envolvié a los dos hombres al
aproximarse a los altos hornos. Marchaban por plataformas de tierra
refractaria, surcadas con una regularidad geométrica por pequefias
zanjas que servian de moldes al mineral en fusion. Por este
cuadriculado del suelo corria el hierro liquido al salir de los hornos,
tomando la forma de lingotes. La tierra ardia, obligando al doctor &
mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos
irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero,
habituado a esta temperatura, describia con gran calma la funcién
de los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral,
mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por
arriba en los tubos gigantescos, y lentamente, en el incendio de sus
entranas, formabase el metal que descendia por su peso hasta salir



por la base de las torres. Dia y noche ardian los altos hornos: el
enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en disposicion de
funcionar, costaba una fortuna. Si se apagaban habia que derribarlos
y hacerlos nuevos: asunto de medio millon.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia a
aquellos gigantes de la industria, que solo vivian ardiendo y
tragando combustible a todas horas. Cuando surgia una huelga en la
montafa y los ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, habia
que echarles carbon lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes
tubos de piedra, con su aspecto de grosera pesadez, eran delicados
como juguetes de la industria, y podian inutilizarse al menor
descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico,
asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes que
parecian servir de pilares al firmamento, pensaba en el culto del
fuego, en la adoracion de las razas antiguas al gran elemento
creador y destructor, en los idolos igneos que cocian dentro de su
vientre, en repugnante holocausto, las victimas humanas.

—~Ahora van a sangrar—dijo Sanabre, sefialando & un obrero viejo
que hurgaba con una palanca en la boca del horno cubierta de tierra
refractaria.

Se abrid un pequefio agujero en la base de una de las torres y
aparecio un punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos
rayos que herian la vista. Se fué agrandando, y un arroyo rojo
obscuro, como de sangre de toro, corrié por la tierra con un
chisporroteo ruidoso.

—(Eso es el hierro?—preguntd Aresti.
—No: es escoria. El hierro vendra después.

El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era
calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria, la vida era
imposible. Se enrojecian los 0jos; parecia que las pestafias iban a
consumirse, secabase la piel sintiéndose en cada poro una aguja



ardiente, y los pies movianse inquietos, agitando las caldeadas
suelas de los zapatos.

Aresti admiraba a los trabajadores, que estaban alli como en su
casa, habituados a una temperatura asfixiante, moviéndose como
salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual
momias, como si el incendio hubiese absorbido sus musculos,
dejandoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos
mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios
ocupados en un rito misterioso. El calor les hacia exponer sus
miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de
ardiente aranazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas
quemaduras.

Sanabre sefiald la boca del horno. Iba @ comenzar la colada. No
era una estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era una gran
hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes,
que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro descendia por la
canal, esparciéndose en espesa ondulacion en las cuadriculas del
suelo. Aresti creyé morir de asfixia. El chisporroteo del metal al
ponerse en contacto con la atmdsfera, poblaba el espacio de puntos
de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas
azules y doradas que revoloteaban vertiginosamente con alas de
vibrantes puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un instante,
desvaneciéndose para dejar paso a otros y otros, en interminable
enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con
ruidosas gargaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro,
enrojeciéndose como sangre coagulada, y al quedar inmovil en los
moldes, se cubria de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podia seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.
—\Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Aun vieron como, cambiando de direccion la canal del horno,
arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una
vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Aquel mineral iba
directamente a transformarse en acero. Silbo la locomotora,



pequefia como un juguete, salié a toda velocidad por debajo de los
cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos
bordes se agitaba el liquido rojo, siguiendo el traqueteo de las
ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tom6 la mano del
ingeniero.

—iGuiame, Virgiliol—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los
infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata a los altos hornos,
saltando los arroyos de metal en ebullicion. Cada vez que pasaba
por encima de una de las zanjas, una bocanada de fuego subia por
sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—iPor fin!... Aqui se respira—dijo el doctor al descender de la
meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.

Paso un buen rato limpiandose el sudor y haciéndose aire con el
panuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbén—que
viviendo aqui tengas animo para pensar en amores. Yo sofaria con
un botijo grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua
fresca como la nieve.

—Pues alin nos queda por ver otro infierno: sélo que este es mas
pintoresco.

Y el ingeniero guid al doctor hacia el taller de los convertidores.
Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en
espacios abiertos, para que esparciesen sus chorros de chispas. Los
encargados de voltearlas cuando lo exigian las operaciones de la
carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer;
el gran descubrimiento industrial que habia abaratado el acero,
enrigueciendo a Bilbao al mismo tiempo, pues exigia minerales sin
fosforo, como los de las montafas vizcainas. Antes del invento, el
acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo, un



procedimiento mas lento y mas caro; pero ahora todo el metal para
vias férreas, que era el de mas salida, lo fabricaban con rapidez
vertiginosa. Y el ingeniero describia, con un arrobamiento de devoto,
las funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria.
El hierro era purificado dentro de él por una gigantesca corriente de
aire que inutilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: asi se
formaba el acero. No era de clase tan superior como el Siemens, por
ejemplo, pero servia perfectamente para los rieles de los caminos de
hierro; la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza del
espectaculo. Era un rugido inmenso que conmovia la techumbre del
taller, y hacia temblar la tierra: un escape de fuerzas y de fuego por
la boca del convertidor, @ impulsos de la corriente de aire
comprimido que venia del vecino edificio, donde estaban las grandes
maquinas inyectadoras. El metal en ebullicion arrojaba por la boca
superior de la campana un torbellino de chispas, un ramillete de
fuego. iPero qué chispas! iqué fuego! Era aquello tan grande, tan
inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin
importancia, la salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subia recto por el
espacio un surtidor que se abria en lo alto como una palmera roja,
esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa
blanquecino, descendiendo después para apagarse antes de llegar al
suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos
obreros, y se cerraba su chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el
cono hacia arriba y surgia el chorro con mayor rugido, con tonos
azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del
taller aun era de dia. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, mas alla
de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor
de incendio, lo veian todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero liquido caia en moldes de forma cénica. Una gria movia
los moldes, volteandolos cuando el acero se solidificaba; y aparecia
el lingote conico, en forma de pan de azucar, de un blanco rosa,
como si fuese de hielo con una luz interior, esparciéndose las cenizas



de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era
depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba
lentamente hacia los hornos de laminacién, solemnemente luminoso,
de un brillo divino, como si fuese un idolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original
belleza del espectaculo. Alli queria ver él a ciertas gentes que sdlo
aspiraban la poesia en el polvo de lo antiguo, negando toda
sensacion artistica a los descubrimientos modernos. Ningun poeta
habia dado una impresion de grandeza como la que se
experimentaba ante aquel invento industrial. El infierno imaginado
por el vate florentino resultaba un juego de chicuelos. No era preciso
emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¢Qué volcan mas
hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacian
poesia sin saberlo; la poesia viril, la de las fuerzas de la naturaleza.

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiracion en entusiasticas
palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros
que manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera
del taller, parecid volverle a la realidad. Saltaban en torno de ellos
las moléculas del acero igneo, como moscardones de mortal
picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenian que
sacudirlos con frecuencia para librarse de las mordeduras del metal.
Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la tranquilidad de la
costumbre. El mas ligero roce con aquellos infernales panes de
azuUcar, convertia instantaneamente la carne en humo, dejando el
hueso al descubierto. Podian matar & un hombre con su contacto,
sin dejar en el ambiente mas que un leve hedor de chamusquina, un
poco de vapor: después, nada.... Y los conos diabdlicos atraian con
su luz y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen
de movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
evaporandola.

Aresti paso al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el
calor. Habia perdido el instinto de la conservacién en aquel mundo
de incendios y de fuerzas ensordecedoras. Sentia caprichos de nifio,
una tendencia & acariciar aquellos bloques tan refulgentes, tan



bonitos, con su blancura sonrosada, que podian comerse su mano
con sdlo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y
al salir de ellos caian en el tren de laminar, una serie de cilindros que
los torturaban, los aplastaban, adelgazandolos en infinita
prolongacion. Los obreros, casi desnudos, con enormes tenazas,
manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se
movian lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba
arrastrandose junto a sus pies, como una bestia traidora. Marchaba
hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero en el
momento en que iba a tocarles, un habil golpe de las tenazas la
arrojaba entre los cilindros de donde salia por el extremo opuesto,
para volver a entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el
lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo,
ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgia por
el lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y encorvada:
y en sucesivos pases adelgazabase, se estiraba con ruidosos
quejidos, como protestando de la dolorosa dislocacion, hasta que,
por fin, no era mas que una cinta incandescente que tomaba la
forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba a los obreros
negros y recocidos por aquella temperatura de infierno, atolondrados
por el ruido ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que
remover pesadisimas masas en una atmdsfera que apenas permitia
la respiracion. Aresti comprendia ahora la injusticia con que habia
censurado muchas veces el alcoholismo de aquellas pobres gentes.
Pensaba en lo que haria él, de verse condenado por la fatalidad
social @ aquella labor que embotaba los sentidos y parecia evaporar
el cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la
de los condenados, martirizaba a aquellos infelices. iQué otro placer
al salir de alli, que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso
delante que daba una alegria momentanea, engafiando al hombre
con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de salamandral...



El médico pasd de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al
aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo
lejos veianse ondular como lombrices rojas, bajo extensos
cobertizos, interminables cintas de acero. Alli estaba la fabricacion
del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que era esta
manipulacién, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un
gran espectaculo... para el invierno.

Alli, a cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las maquinas,
viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de las
chimeneas, gozaban los dos de la frescura del crepusculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguia pensando en los
obreros del fuego.—Me diran que este trabajo horrible es una
consecuencia de los progresos de la industria y que hay que
respetarlo en bien de la civilizacion. Conforme: pero el infeliz que ha
de ganarse el pan de este modo, bien puede quejarse de su perra
suerte, si es que le queda cerebro para pensar.... iY aun se extrahan
algunos de que esta pobre gente no se muestre contenta, y crea
que el mundo esta mal arreglado y no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El, podia apreciar &
todas horas la dureza de aquel trabajo, sentia una conmiseracion
infinita por los obreros, cerrando los ojos ante sus defectos. El era
algo socialista; pero sblo con el doctor Aresti se atrevia & hacer tal
confesion.

—Lo mas amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—
no consiste solo en las privaciones que sufren y la rudeza con que
ganan el pan. Esta en el ambiente desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describia el sufrimiento psicoldgico que habia sorprendido
en todo ejército obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas
y las fabricas. Los peones de las canteras vivian como bestias, épero
acaso comian y dormian mejor los labriegos del interior de Espana?
Para muchos, la vida de las minas hasta constituia un mejoramiento
de su bienestar, comparada con la existencia misera de bestias



desamparadas que llevaban en sus terrunos los afios de sequia y
mala cosecha. En las fabricas eran los jornales superiores a los del
resto de la peninsula y no se sufrian los grandes paros a que se veia
obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin
embargo, en las minas y en las fabricas todo el que trabajaba sentia
un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado de
justicia, como si a todas horas fuesen victimas de un robo audaz, de
un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los
caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por alli, a la vista de
todos, tocando & algunos y volviendo la espalda & los demas.

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de muchos
que ahora eran sus peones; al duefio de la fabrica lo habian
conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riquezas
eran recientes; las habian visto formarse los mismos que sufrian su
servidumbre. El bracero que en su pais miraba con tradicional
respeto a los que eran duefos de la tierra por el nacimiento y la
herencia, se revolvia aqui con audacia revolucionaria contra el
companero enriquecido. El obrero industrial, habituado a sufrir en
otras partes la tirania de las sociedades andnimas, monstruos
acéfalos de la industria, irritabase a cada momento contra el gran
patrono de reciente formacion.

Todos habian presenciado el despertar de la riqgueza; habian
tomado parte en él; era cosa suya; y mas que la miseria, les
atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decepcién de
haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin
aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las aglomeraciones
humanas de formacion reciente; de las ciudades nuevas y las
comarcas mineras que empiezan su vida; la comparacion eterna
entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja a
los otros; la conviccidon del fracaso, mas viva y dolorosa, ante las
rapidas elevaciones presenciadas todos los dias, la tristeza por el
bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace sofar en
venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante
que da el afortunado.



El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del doctor.
La situacion de aquella gente era mala: su mejoramiento con las
huelgas y los aumentos de jornal, era de un efecto momentaneo. El
creia, como Aresti, que aquel malestar sdlo tenia un arreglo; cambiar
la organizaciéon del mundo y proclamar la Justicia Social como Unica
religién y Unica ley, suprimiendo la caridad que no es mas que una
hipocresia que coloca la mascara de la dulzura sobre las crueldades
del presente. Pero aparte del malestar general que reinaba en todo
el mundo, reconocia también aquel otro especialisimo descubierto
por el doctor; el de los despechados, que veian enriquecerse a sus
companeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos
continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en
la penumbra del crepusculo, a través de las lineas férreas, subiendo
y bajando los terraplenes del inmenso establecimiento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes
fortunas que se forman de la noche a la mafana, es su ineficacia, su
infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo soy
enemigo de la riqueza individual, pero, iqué demonio! hay que
reconocer que en otros paises hace algun bien y sirve para algo. En
los Estados Unidos, por ejemplo, esos tios que atraen el dinero a sus
manos, con una buena suerte escandalosa € indecente, y que
mueren dejando centenares de millones, tienen, al menos, la
discrecion de hacerse perdonar con obras Utiles. El uno funda una
universidad, el otro un museo, el de mas alla una biblioteca; todos
dejan algo que sirve para la emancipacion y perfeccionamiento de
aquellos & quienes explotaron durante su vida. Pero aqui el rico se
guarda el dinero y cuando siente la comezon de perpetuar su
nombre, construye un convento 6 funda una capilla. Si se preocupa
del porvenir es para que en lo futuro continde la imbecilidad del
presente.... Ya sabes como defino yo al rico de esta tierra, con gran
escandalo del vulgo, que me cree loco. «Un sefor que pasa su vida
haciendo al obrero toda clase de charranadas para llevar mucho
dinero & su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuita....» Aln
quedan algunos potentados como mi primo que se defienden: pero,



créeme: si aqui no viene una revolucidn, esto sera otro Paraguay:
aqui todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para
protestar de nuevo contra su tierra.

—Ademas, me indignaba la tristeza de este pais. Cuando Bilbao
era una villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la
gente se divertia mejor. Ahora, con la rigueza, es un convento. En el
mundo todos se alegran cuando la fortuna les entra por las puertas.
Las ciudades mineras, con su aglomeracion de gentes diversas y sus
fortunas improvisadas son, como los puertos famosos, grandes
centros internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre.
Hasta los bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un
buen golpe.... Por aqui ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos
en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como
aquellos senores vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchandole, veia el cuadro de la villa, aburrida
sobre el monton de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en
medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna,
sin otro goce que el de la posesidon; adornando sus casas con un lujo
que nadie habia de admirar, pues el retraimiento de la raza y los
escrupulos religiosos se oponian a las fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por
Europa como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada,
y al volver a Bilbao, seguian su vida de escripulos y nimiedades. Si
alguna vez se reunian en un saldn las grandes familias, quedaban las
jovenes a un lado y los muchachos a otro, mirandose de lejos, como
si la alegria expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una
monstruosidad. Tal vez en este aislamiento hurafo, guardador de la
inocencia, les ocurria lo que a ciertos escritores de la Iglesia que,
atenaceados por la castidad, describian placeres inauditos,
aberraciones monstruosas que nunca habian existido, abriendo con
esto nuevos horizontes a la desmoralizacion.



éDe qué le servia a la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con
entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao: su ria
bordeada de fabricas y doks, que parece un trozo del Tamesis; sus
altos palacios blancos del ensanche, su muchedumbre atareada que
llena a todas horas el puente del Arenal. iMagnifica jaula! Pero los
pajaros mudos, con la cabeza caida, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un
cementerio bien cuidado. Falta la alegria, falta el alma de un pueblo
libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse a la vida. Muy
bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras; pero les falta
algo para ser calles de ciudad: debian circular por sus aceras unas
cuantas docenas de cocottes elegantes y hermosas; vendedoras de
amor, que con cierto arte educasen a esa juventud habituada a la
vida unisexual de Deusto y de la cofradia de San Luis.

El ingeniero protestd, con el rubor del enamorado que vive en
plena idealidad.

—iPero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti parecio irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la
juventud, el amor, tal como los concebia. Respetaba la virtud, pero
no consideraba necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de
esparto. Ademas, porque la mercenaria del amor, de aspecto
tolerable, estuviese desterrada de las calles, éresultaba acaso la villa
una poblacion de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos
no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de
locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos.
El conocia su Bilbao. Los jovenes, emborrachandose para matar el
fastidio, agarrandose en bailes publicos con cocineras y criadas,
buscando el amor en su forma mas bestial, sin el mas leve barniz
mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio
encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha
de que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo mas que el
contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa a estilo
catdlico, florecia el vicio bajo las formas mas antipaticas.



Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios altos
de la villa, el albergue de las servidoras de la prostitucion. Todas
eran pequenas, flacas, de rostro aninado, con el raquitismo de la
miseria. Las habia de treinta y cinco afios, que se presentaban con la
falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo
de la infancia. Era el género mas solicitado. El instinto reprimido, al
no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en
su aberracion el verdor agrio que excita los nervios. Los directores
de la vida en aquel pais la descoyuntaban formandola a su gusto,
haciendo un crimen del instinto del sexo, obligandolo & refugiarse en
inmundos rincones. Los ricos que podian proporcionarse las dulzuras
amorosas con su mas seductora decoracidn, entraban al amparo de
la noche, ocultdndose como criminales en casas frecuentadas por
soldados y marineros. Otros, mas audaces, asediaban a la
costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela de amor,
insipida y vulgar, conservandola en la casa de los padres que
aceptaban sin protesta el amancebamiento & cambio de la
proteccidn del rico. Se desterraba al amor para permitir el negocio.
La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa: pero se toleraba
el padre pobre que transige con la prostitucion de la hija, porque
ayuda & ir viviendo y se oculta en la propia casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni
expansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida
estaba momificada en su pais. Era un cementerio muy hermoso, en
el cual no habia mas seres vivos que los pajaros negros que lo
cubrian con sus alas. Sodlo en las uUltimas capas sociales existia algo
de alegria, alli donde llegaban amortiguadas 6 no llegaban las
influencias de la religion.

El doctor Unicamente habia sentido el roce de la vida, algin
domingo por la tarde, en los chacolines de las afueras ¢ en la
explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danzaban, al
son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la montana
de Santander.



Los demas estaban muertos por el fastidio 6 corrompidos por la
opresidn. Conocia jévenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar
ocho veces de traje todos los dias. Otros iban en automovil por las
calles, sin rumbo determinado, parandose ante una casa para subir
de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha, como si huyesen del
fastidio que iba tras ellos.

¢Y para eso servia la riqgueza? {Y ésta era la alegria de un pueblo
opulento, que teniendo una existencia que embellecer la martirizaba
y ennegrecia con el tedio, creyendo en otra vida problematica, bajo
el testimonio de ciertos hombres que tampoco la habian visto?...

El doctor termind enérgicamente sus protestas, viendo proximo el
momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero
cuando sonrie y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tierra,
triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, itan virtuosa! que,
créeme, ihijo mio!l... tanta virtud me da asco.

Dofia Cristina daba el Ultimo toque a sus cabellos rubios, que ya
comenzaban & encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo
seguia en un espejo la marcha del reloj colocado sobre el marmol de
una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y a las cuatro tenia que asistir en Bilbao
a una junta de sefioras catdlicas, de la que era presidenta, en el
Colegio del Sagrado Corazon.

Pepita no la acompafaba. Decia estar enferma; se quejaba de
dolores de cabeza, sentia un malestar general; en fin, cosas de



muchacha, y dona Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del
ana Nicanora.

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy
atareado por los nuevos negocios que todos los meses hacian
necesaria su presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto
estas ausencias. No era que el millonario se opusiese a los gustos de
su mujer € interviniera en su vida; pero se sentia mejor cuando
estaba sola, sin ver aquellos ojos frios, que no transparentaban el
mas leve reproche, y que a ella se le antojaba que la seguian en
todos sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincdn el tocado de su madre. No se
la escapaba el gran cambio que ésta habia sufrido. Los trajes
elegantes de otro tiempo, se apolillaban abandonados en el
guardarropa, sin que nuevos encargos a Paris y Madrid vinieran a
sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija;
queria verla elegante, y la aconsejaba mirando los periddicos de
modas, con la misma bondad con que una persona mayor discute
con un nino sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas
pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ropas interiores un
abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba a rebasar los
limites de la higiene. Revelabase en ella el desprecio a la carne, de
los devotos fervientes; el abandono fisico, la suciedad cantada como
mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa repeler
los mejores platos, los que en otros tiempos eran mas de su gusto,
afirmando que ahora le repugnaban. De su dormitorio habian ido
desapareciendo poco & poco todos los muebles que significaban
ostentacion 6 comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo
suntuoso y sélido, mientras en su cuarto sélo quedaba una cama de
criada, angosta y dura, que habia hecho bajar de las buhardas, y un
Cristo grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de pared,
entre dos cromos de vivos colorines representando a Jesus y a
Maria, abriéndose el pecho para ofrecer sus corazones inflamados.



Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La sefiora—
segun ellas afirmaban en sus conversaciones de la cocina—dormia
en el suelo 6 no dormia. Sus ropas interiores, que cada vez llegaban
con mayor retraso a las pilas del lavadero, tenian salpicaduras de
sangre. Una doncella habia recogido olvidado sobre su cama, un
horrible cinturdn de esparto, un cilicio de los mas sencillos que
fabricaban ciertas monjitas de Begona.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones a que sometia su
cuerpo la sefiora, y sin embargo, la veian sonriente, con una dulzura
melosa en la voz y en el gesto, elevando los ojos a la menor
contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En ciertos
momentos se dejaba arrastrar por su caracter imperioso, como Si
llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con oculta
molestia, pero al momento replegabase dentro del caparazdn de su
bondad y con los ojos pedia perddn por su arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la
transformacion moral de su esposa. Hacia afios que no pisaba el
suelo de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvia la vista 6 la
miraba con 0jos vagos y sin pensamiento, que parecian no verla. Ni
una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complaciese
esta transformacion que le apartaba de ella, haciendo imposible todo
retroceso.

Pepita seguia, con una expresion de lastima en los ojos, el tocado
rapido de su madre, que se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de
coqueteria.

—Mama3, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.
Dofa Cristina movio la cabeza.

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasd. Cada cosa a su edad. Ya
soy vieja y no esta bien que quiera lucirme en unas reuniones que
son para bien de la religion.

—¢Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?



—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes
buenas y antiguas, antes de que llegasen tantas maldades del
extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la
madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelandolas, parecia
complacerse con dolorosa coqueteria en apreciar en el espejo,
mientras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban el esplendor
rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca
plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua oracion.

Dona Cristina iba a salir.
—Mama, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contestd la madre con sonrisa bondadosa.—No
debia hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin,
puede mentirse cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por ti
del hilito, para que las buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus
compaferas cuando no querian asistir a las reuniones de las Hijas de
Maria. En el saldn del colegio habia un gran cuadro con los nombres
de las congregantas y al lado de cada uno de ellos, un cordoncito
azul con una pequefa bola de marfil. Al entrar las sefioras tiraban
cada una de su cordoncito para marcar la asistencia de este modo, y
las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las
ausentes, engafando a las monjas, que, terminada la reunion,
examinaban la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salon de reuniones de las
Hijas de Maria con su lujo monastico y el mapa de la Orden, que era
el principal adorno de la pared; un mapa de colores acaramelados,
en el que figuraban Europa y América, marcandose con pequefios
corazones inflamados las poblaciones donde el jusuitismo femenil
tenia establecidos sus colegios. El Atlantico, de un azul de confiteria,
habia sido rebautizado con un nuevo titulo: Océano de Bondad. Y
nadie podia adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al Atlantico
por la monja autora del mapa.



Dofa Cristina salid apresuradamente. Ante la escalinata del hotel,
la esperaba el automdvil, una maquina soberbia que habia costado a
Sanchez Morueta cincuenta mil francos en Paris y de la que apenas
hacia uso, habituado como estaba al carruaje de sus primeros afios
de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le
hacia pensar en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus
ideas adormecidas. El automdvil era para las sefioras. Pepita
apreciabalo en mucho porque era un motivo de envidia para las
amigas; dofia Cristina consideraba como un homenaje a la Fe, el
llegar en él & las puertas de la iglesia de los jesuitas. Era el dernier
cri de la devocidn; daba a entender, segun ella, que el progreso no
esta refiido con el dogma.

Dofa Cristina di6 al chauffeur la orden de llegar pronto a Bilbao y
el vehiculo salié a toda velocidad por entre los tranvias y carruajes
que llevaban la gente a Las Arenas. La sefiora de Sanchez Morueta
pensaba en la importancia de la reunion. Iban a tratar la
conveniencia de una nueva romeria a Begona, tan ruidosa como la
de la coronacion de la Virgen, y no sabian si hacerla en el mismo
afno ¢ dejarla para el siguiente. Convenia organizar un alarde de
fuerzas, reunir todo el pais vascongado amante de las tradiciones y
que subiera entre banderas y canticos al monte Artagan, como
protesta contra las gentes de las minas y las fabricas, que se
entregaban al monstruoso socialismo, y contra los maketos de la
villa y sus hijos que ya se consideraban de la tierra, gentes que
hablaban de Republica y de anticlericalismo y llamaban en sus mitins
fetiche y nido de ratas a la milagrosa imagen de la patrona de
Vizcaya.

A la reunion de las sefioras habian de asistir como directores é
inspiradores el Padre Pauli, un jesuita batallador, que estaba de
moda en el pulpito y el confesonario, y Fermin Urquiola, que era su
hombre de accidn, «mi brazo derecho», seguiin decia aquel tribuno
de la Compaiiia.

Dofa Cristina admiraba a su sobrino viendo el afecto con que le
trataban los Padres, como le hacian participe de sus proyectos en



bien de la religiosidad del pais. Era casi una pasion lo que sentia por
Urquiola. Cuando la visitaba, veia en él al representante de aquellos
sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su
hogar. Fermin era una prolongacion de la Compafiia que llegaba
hasta ella. Sentia una amarga decepcion de enamorada, al no poder
pasar en la casa residencia del saldn de visitas. Queria saber como
era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduria envuelto en el
misterio: y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez mas
frecuentes, la deleitaba hablandola largas horas de los lugares que
ella no podia ver por oponerse las reglas de la Compafiia a las visitas
femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada
Padre, enumerando sus méritos: uno habia viajado por paises
salvajes; otro sabia seis idiomas; el de mas alla tocaba el violin como
un angel iy todos tan modestos, durmiendo en celdas pobres de una
pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de
la puerta, las ropas y los zapatos que limpiaban los famulos, y
vestiéndose al romper el dia, para emprender su santa obra!...
Vivian con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veian las
riquezas de que hablaban los impios. iY todos humildes y amables,
olvidados por completo de su brillante pasado, y eso que los habia
entre ellos que habian sido grandes en el mundo! Por eso los Padres
de la Compahia tenian algo de principes arrepentidos, ocultos bajo la
sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aun interesaba mas a dofia Cristina.
iComo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, tantas veces
admirado al ir y volver a su casa; no poder correr por la montana de
su parque, y ver de cerca el San José, que dominaba el paisaje, bajo
su dosel de luces eléctricas! La sabiduria de los buenos Padres se
revelaba en todos los detalles del establecimiento. Alli estudiaban los
hijos de las principales familias de Espaifa. La nobleza rancia y los
ricos de sanos principios, recluian & sus vastagos en la santa
escuela. Alli no corrian el peligro, como en las universidades laicas,
de tropezar con profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y
moderna se servia después de bien pasada por el tamiz de Santo



Tomas Yy otros grandes sabios de la Iglesia, Unicos depositarios de la
verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los
alumnos en cuatro secciones que vivian aisladas, evitandose con
este acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las
secciones solo se contemplaban de lejos en contadas fiestas del afo
6 al verificarse algun acto literario en el gran saldn, que parecia un
teatro con su patio y sus galerias. En el techo pintado al fresco,
veianse las figuras de San Ignacio y los Padres mas famosos de la
Compaifiia, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos
de los alumnos, y en las galerias los estudiantes de las cuatro
estaciones que, al verse frente a frente, se examinaban con
curiosidad, como vecinos de una misma casa, que sélo se tropiezan
de tarde en tarde. Iban los mas puestos de smoking, muy elegantes,
como hijos de buenas familias que eran. Los mayores se rizaban el
bigote y lucian las sortijas. Da una galeria & otra se miraban con
gemelos, lo mismo que en el teatro, enterandose unos de otros.
«Aquel pequenito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese moreno
simpatico es andaluz.» Y después de mirarse largamente, se
saludaban con la mano... iAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta,
ensayadas previamente por los maestros. El estudiante que habia de
hacer las objeciones, oponiendo reparos a las santas doctrinas, era
preparado con anticipacion. Llevaba aprendidas unas cuantas
tonterias, que representaban las ideas modernas y el otro alumno
las rebatia y pulverizaba en un periquete, triunfando de este modo la
fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna.

Un ano, Urquiola, siendo estudiante del Gltimo curso, se habia
cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los maestros
tras larga deliberacion. «éLos Borbones, subiendo al cadalso en
Francia, expiaron los atentados de su familia contra la Compafiia de
Jesus?»... Urquiola sostuvo la afirmacién, demostrando que la
guillotina habia sido un medio indirecto de Dios para castigar a los



reyes que osaron expulsar de sus dominios a los jesuitas. iMuerte é
infierno para los que se atrevian & perseguir a los verdaderos
representantes de Jesus!... Su contradictor mantuvo opiniones de
dulzura y olvido, objeciones humildes y timidas, preparadas por los
maestros. Pero con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse
los ejercicios, pues no faltd quien indicase a los Padres de Deusto
que era peligroso pagar con tales juegos literarios la bondad de los
que les habian abierto de nuevo las puertas de Espafia.

En las Pascuas de Navidad, el salén de actos se convertia en un
teatro. Hasta en esto admiraba dona Cristina el talento y la virtud de
los Padres. iSi todos los teatros fuesen como aquél, podrian asistir
sin miedo las madres cristianas! La musica era de las zarzuelillas y
revistas en boga: pero en la letra esta el pecado, y las palabras eran
de ciertos Padres aficionados a la versificacion. La mujer estaba
excluida de todas las obras. Con el mismo ritmo con que las chulas
cantan «la falda de percal plancha», moviendo las caderas, un
alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con tanta
gracia, que hasta parecia sonreir el sombrio San Ignacio que volaba
en el techo. La viejecita se titulaba El viejecito: todas las obras
perdian su titulo femenino, y si en ellas figuraban dos amantes,
convertianse en dos primitos, compaferos de colegio, que,
agarrados de la mano jurabanse quererse mucho, estudiar y ser
obedientes y humildes con sus maestros... iSerafines del cielo!

Dofa Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se
notaba que su sobrino se habia educado en aquella Universidad. Asi
era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus musculos de atleta &
la buena causa de Dios. No era como la juventud que llegaba de
Madrid contaminada por las malas ideas, con un libertinaje en las
costumbres que corrompia el pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las
calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por
defenderlas con repentina bondad. iDescarrios de la juventud y
malos ejemplos de los muchachos que no habian sido educados en
Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasaria. Urquiola estaba



reservado para altos destinos, ahora que se mezclaba en las luchas
politicas. Tenia buenos directores y iquién sabe si llegaria a ser
diputado, repitiendo la palabra de Dios, alla en Madrid, donde todos
viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver a
Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el consejo de los
sabios Padres.

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos,
corria en su automovil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes
de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguid un momento la
marcha del vehiculo y al verle desaparecer, esparcid su mirada por el
paisaje, con la vaguedad melancoélica de los que se sienten
enamorados y perciben en todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella
tarde de verano. Estaba habituada & verlo desde su infancia, vy, sin
embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual si acabase de
descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera de Las
Arenas, le parecian mas simpaticas que las de otros dias. Eran
familias de Bilbao que bajaban del tranvia para ir a la orilla del mar.
Un grupo de obreros pasaba, camino del chacolin, por entre un
bosquecillo de pinos. Cantaban a gritos, excitados por la proximidad
del mar, el «Boga, boga, marinero» de Iparraguirre y el coro del
bardo vascongado sonaba de tal modo en el alma de la joven, que
casi la hacia llorar. La ria brillaba bajo la caricia del sol, temblando
sus ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Mas alla del
puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venia pendiente de su
manojo de cables, transportando carruajes elegantes, carretas de
bueyes y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendiase el
abra como un desgarron del cielo, moviendo sus aguas de un azul
plomizo. El mar libre, chocaba en la linea del horizonte contra la
muralla del rompeolas, coronandola de una nube de espuma que
corria de un lado & otro como el humear de una locomotora invisible.



Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando
sobre la ria, un pedazo de Londres bafiado por un sol meridional;
todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é innumerables chimeneas
sobre el que pesaba el poderio de Sanchez Morueta y que esparcia
en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de la
tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo, con un
escalonamiento de montanas. La joven conocia los nombres de
todas aquellas cumbres. Las habia visto durante muchos afos todos
los dias, al saltar de la cama, unas veces brumosas y delineando
apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las
manchas de sombra de sus barrancos y oquedades, destacandose
sobre la inmensidad azul. Las mas préximas, que parecia iban a
tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas. Después
sobresalian sobre ellas, @ una enorme distancia, en pleno rifidn de
Vizcaya, los gigantes del pais, el Mafaria y el Gorbea, y entre los
dos, como una giba inaccesible, cubierta de nieve, la Pefa de
Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban los
cuentos mas tenebrosos de la imaginacion vasca. Pepita recordaba
sus terrores de la nifez, cuando su ana, para imponerla silencio, la
amenazaba con llamar a la Dama de Amboto, especie de hada
maléfica, hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivia como
encantada en lo alto del pefhasco y Unicamente salia de su cueva
para quemar las mieses, matar nifios y perseguir a los pobres
aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecié mucho tiempo abstraida en la contemplacién
del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente colgante,
como si pretendiera reconocer a alguien de los que pasaban la ria.
Creyd por un momento ver algo blanco que se agitaba en la
plataforma: tal vez un panuelo que le saludaba con cierta discrecion
como temeroso de atraerse la curiosidad de la gente. Después ya no
vié nada y creyendo en un engano del deseo siguidé contemplando el
paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco a poco en una dulce
somnolencia.



La joven despertd al sentir en su espalda la mano del afAa.

—Fse esta ahi—dijo con tono misterioso.—Habra que bajar al
jardin.

A la melancolia sucedi6 en la joven la inquietud, el temor. Habia
venido preparando desde mucho tiempo aquella entrevista con
Fernando Sanabre, y al llegar el momento temblaba como si fuese a
realizar un delito. La ana reia ante los temores de la seforita, a la
que trataba con la misma familiaridad que cuando era nifa.
iInocente! ¢Qué mal podia haber en agquel encuentro de novios, en
plena tarde, en un jardin y bajo la mirada de ella, que era como su
madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo a
su mama la dominaban. Esperaba que de un momento a otro
apareciese la severa figura de dofia Cristina tras un arriate del jardin.

Solamente habia accedido a la entrevista después de los infinitos
ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni
una vez a solas con su novia, teniendo que contentarse con las
rapidas palabras cambiadas al entrar y salir en la casa de su jefe 6
con las cartas que llevaba y traia la afia complaciente.

Pepita queria que se encontrasen en el jardin, a la vista de la
servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al
ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vio6 bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la
verja, haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que la sefiora
no estaba en casa. Venia a visitarla y a enterarse de paso de cuando
regresaria don José de su viaje; pero ya que la seforita estaba en el
jardin, pasaria a saludarla.

Los dos jovenes quedaron indecisos, con la emocion de la timidez,
al verse frente a frente.

—iVaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—Deciros
algo: hablad sin miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo ocurre.

Y poco & poco fué quedandose rezagada, dejando que los novios
anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento



del que ha pensado muchas cosas para decirlas y no sabe cémo
empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con los
ojos, poniendo en su gesto toda la pasion, que se revolvia inquieta,
no encontrando palabras para exteriorizarse. El silencio del jardin, la
calma de aquella tarde de verano parecia adormecer el pensamiento
de los dos, dando una vida extraordinaria a sus sentidos. Creian
percibir considerablemente agrandados los movimientos del corazon,
los latidos de la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco
a poco envolviales la alegria de la naturaleza, complice de las
dulzuras del amor; el canturreo del agua desgranandose en el tazén
de una fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas a
impulsos de la savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose
solemnemente en el espacio caldeada, entre nubes de insectos que
brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que habl6 primero, comenzando como todos los
amantes con la expresion de la felicidad que sentia al verse por fin
junto a la mujer amada. iCémo habia deseado aquel momento!...
Recordaba las horas de muda contemplacion, alla en su despacho de
los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la
letra de Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre
los renglones.

—Mira, nena—decia el ingeniero subiendo de tono en su
apasionamiento.—Tu voz, tu divina voz es lo que mas me conmueve.
Yo creo que te quise siempre; desde que te conoci, siendo aliin muy
nifia. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el dia en que vi claro,
en que supe que te queria, fué escuchando una de esas canciones
vascongadas, tan dulces, tan tristes, que parece que cantas con el
alma.

Fernando se habia dado cuenta de su amor oyeéndola cantar el
Goizeko izarra, la invocacion a la estrella de la mafana. El no
entendia la letra, pero la musica, iah la musica! habia penetrado en
él hasta lo mas hondo, como un aranazo que desperté su alma.
Después habia hecho que le tradujesen la letra.



—Ya la sé—continué el joven—Ila conozco y creo en ella: siento su
infinita ternura, «La estrella de la mafana, sin mancha alguna brilla
en el horizonte: pero a tu lado, querida mia, palidece y casi no se
ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del
amanecer, resultando que la amante vencia a la estrella en
hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico de su
novio. iQué exagerado! iQué... romantico! ¢Pero era verdad que le
causaba tanta impresion su voz?... Y se extranaba de buena fe, de
gue una cancién pudiera conmoverle tan hondamente. Ella cantaba
por distraerse: pareciale una locura tomar en serio lo que se dice
con acompafamiento de musica: todo eran falsedades dulces,
inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, eso si,
pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pasd, como una rafaga de viento
helado, una frase que varias veces habia oido al doctor. Aquella raza
aparte, sentia una aficion loca por la musica: cantaba en todos los
momentos de su vida, y sus cantos tenian la tristeza melancdlica del
paisaje; pero la emocidn era de labios afuera, un sentimentalismo
exterior que se perdia en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin
saberlo, en tu voz. TU eres para mi la estrella de la cancion; pero no
te diré como al final de ella: «Adids para siempre, adids». Si yo te
perdiese después de ser amado, no sé qué seria de mi. Di que me
quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase a decir de viva voz lo que
tantas veces habia escrito en sus cartas.

—éNo lo sabes?—respondié evasivamente.—éNo te lo he dicho
muchas veces?

—Pero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.



Y Pepita, mirandole por primera vez en los ojos, dijo con cierta
gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de un juramento
solemne:

—Si, te quiero: te amo, Fernando.

iOh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la
entrevista, y la recogié en su memoria, esforzandose por conservarla
con toda su luz, para que le acompahase en las largas horas que
pasaba alla en la fundicion entregado a la vida de los recuerdos.

Sanabre se convencia de que era amado por Pepita. Su mirada, su
voz, valian mas que todos los papeles preciosos que guardaba en su
despacho. Ella que se burlaba con indulgente superioridad, al oirle
hablar de canciones y de estrellas, influida por el positivismo de su
raza, mostrabase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella
ese ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada
por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza,
de sentimentalismo y energia, capaz de enternecerse ante una flor y
de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor
amoroso y de paladin membrudo, creado por las novelas, que nunca
se ve en la realidad y que turba los suefios de las virgenes.

—Si, te quiero—repetia Pepita.—Por mi no temas, no seas nifo,
nunca me diras adids.

—Bebé, idulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—
iCuanto te amo! iQué feliz soy!...

Y el afa Nicanora, que los seguia a corta distancia, oyendo
muchas de sus palabras, sonrio con cierta lastima. Todos los novios
eran lo mismo; iguales los aldeanos que los seforitos; alguna
diferencia en las palabras, y nada mas. Solo sabian decirse tonterias,
poniendo en sus voces tanta solemnidad, como si la existencia del
mundo dependiese de lo que se dijeran. iAh la juventud!... Y seguia
sonriendo con indulgencia de veterano ante el entusiasmo de los dos
jovenes.

Fernando, mas tranquilo después de las palabras de su novia,
hablaba del por venir. Trabajaria; iquién sabe hasta dénde puede



llegar un hombre! Desde que estaba enamorado, sentiase con
nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en su pensamiento ciertas
invenciones industriales, que, de realizarse, darian nuevas ganancias
a Sanchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatio las ilusiones del ingeniero.

—éQue dira tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya
conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me roba el
suefio muchas veces... {Y tu madre? iQué miedo la tengo!... Somos
muy felices amandonos, pero el porvenir nos guarda muchos
dolores. iSi todos en tu familia fuesen como el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia
SUS amores.

—Si, mi tio es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como
de un pariente lejano, del que sdlo se acordaba la familia de tarde
en tarde.—ilLastima que tenga esas ideas! Es un planeta muy
simpatico, pero mama cree que esta loco.

Lo incierto de su porvenir, llevd de nuevo a los dos jovenes a
hablar de sus amores.

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla
con el vastago de alguna familia millonaria; tal vez con un sefiorito
de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos titulos de nobleza. En
todos pensarian antes que en él, que no era mas que un servidor
intelectual de la familia. iLa perderia amandola tanto!... iLa
diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les cerraria el camino,
separandolos!...

—Tonto, ipero si yo solo te quiero a ti'—decia la joven sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque
ingenuo de agradecimiento, intenté coger las manos de su amada.
Esta las retird detras del talle, frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, éeh?—dijo pasando sin transicion de la dulzura a la
altivez, con una voz que no parecia la misma, ofendida, como si el
joven intentase una monstruosidad.



De nuevo paso por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una
de sus paradojas atrevidas que le valian la fama de loco. «Este es un
pais sin corazoén, donde nunca se ha visto que una muchacha se
escape con el novio.»

Sanabre quedo largo rato cohibido y como avergonzado por el
brusco movimiento de la joven. Pepita parecia arrepentida de la
viveza de su protesta, pero callaba, aguardando a que fuese él quien
reanudase la conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu marido—dijo
el ingeniero tristemente.

La joven aprovecho la ocasidn para recobrar su voz tierna de
enamorada.

—Con ese, nunca, inuncal!

Y hablo de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus
petulancias de buen mozo, cortejando a un tiempo a varias senoritas
de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad del calculo, la que
mejor le conviniera por su fortuna. Ademas, conocia su vida. Las
jovenes, en las tertulias, hablaban de él a hurtadillas, como de un
don Juan que atraia a las tontas con el maléfico encanto de sus
calaveradas. Todas sabian que tenia una mujer, alla en Bilbao la
Vieja, una antigua costurera con la que vivia maritalmente. Hasta
habia oido decir que tenian hijos.

—iOh! Con ese nunca, inunca!—repetia con gestos de
repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse
frente a ella, en la apreciacidon de los méritos de aquel pariente tan
querido por dofa Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase
algun defecto moral de su novio, pregunté a éste con dulzura:

—Dime, Fernando. éTU tienes religion? éEs verdad que piensas
como mi tio?... Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero mird a su novia, que le contemplaba con ojos
interrogantes, de una candidez alarmada, como si temblase ante su



respuesta. Sanabre recordd un momento & Fausto en el jardin de
Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apasionada que
la burguesilla germanica, le preguntaba a él en un jardin cudl era su
religidn. Sintid impulsos de romper en un himno a sus creencias
humanas, como el fantastico doctor. Pero el miedo al ridiculo le
contuvo; su instinto le avisé el riesgo de alarmar & un alma
sonolienta.

—Si, vida mia, tengo religion—dijo evasivamente.—Creo que el
hombre debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.

Pepita parecid no comprenderle y habld de su madre. Si le hacia
aquella pregunta era porque dona Cristina, que se acordaba pocas
veces de Fernando, no viendo en él mas que un dependiente, habia
dicho un dia que era igual a su primo el doctor.

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que esto
fuese verdad! No quise decirtelo en las cartas; pero deseaba que nos
viésemos para convencerme de que no es cierto. Ahora estoy
tranquila. Ya lo decia yo; ési eso no puede ser? Fernando es bueno:
algo loco, eso si, un poquito romantico, como todos los que no son
de esta tierra; pero es imposible que piense los mismos disparates
que el pecador de mi tio.

Y aproximandose al joven como si se ofreciera, con una dulzura
que contrastaba con la hurafia repulsion de poco antes, afadio:

—Ya que crees en Dios, épor qué no vas, como los muchachos de
Bilbao, a confesarte con los Padres? éPor qué no te veo nunca en la
Residencia?...

Sanabre se encogio de hombros, no sabiendo qué decir, mientras
Pepita seguia hablando. El indudablemente iria & misa todos los
domingos en la iglesia mas préxima 6 los altos hornos, éverdad? Y
en sus 0jos se leia por anticipado la afirmacion a la pregunta, como
si no pudiera ocurrirsele la sospecha de que el joven pasase sin oir
misa los dias festivos... Poco le costaba bajar a la villa, frecuentando
la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas partes, pero ella—
no sabia explicarlo bien—creia que en aquel templo tan bonito y tan



cdmodo se hallaba mas cerca. Ademas, la religién era alli mas
distinguida: solo se veian personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la
respuesta.—Yo pertenezco a mis deberes. El trabajo también es una
religion.

La joven siguié hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor,
Nada perderia aproximandose a los Padres, intentando hacerse
simpatico a ellos. Eran personas muy buenas que se interesaban por
los demas, trabajando por su felicidad. Para ellos no existian
obstaculos: todo lo hacian llano con su sabiduria. Habia que
seguirlos con los ojos cerrados. iSi ellos quisieran ayudarles! iay;
entonces si que no tendrian que temer nada!...

—Fernandito—decia con voz acariciadora.—Ve por alli; hazte
simpatico: tengo la certeza de que mama te miraria mejor si algun
Padre la hablase de ti... iY yo seria tan dichosal...

—\eremos, veremos—murmuro indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le
proponia su novia. Experimentaba la cobardia del amor, y cerraba los
ojos. El, que era capaz de los mayores esfuerzos por conseguir a la
mujer amada épor qué habia de sentir remordimientos ante un
medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga
para llegar hasta ti. Buscaré a esos Padres, iré a la Residencia, seré
Juis: todo lo que tu me digas. ¢Pero y si & pesar de esto tu familia no
me admite? ¢Y si tu madre quiere casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestién que su inquietud
amorosa traia preparada; lo que mas le habia hecho desear aquella
entrevista.

Pepita bajo los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar & su
novio como si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero.—¢Y si se oponen
a nuestro amor?... Si nos separan éque haras tu?



La joven eludid la respuesta, diciendo con ternura:
—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero
hablemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tu dices. Yo
soy pobre y tU eres inmensamente rica. {Serias capaz de cambiar tu
vida de opulencia por una existencia modesta al lado de un hombre
de trabajo, que te amaria mucho... mucho?

Pepita no parecido conmoverse ante el cambio de vida que la
proponian, ni sintid miedo ante la modestia de que le hablaba el
ingeniero.

—TU trabajaras, Fernando: tu seras rico.

Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no creia en la
posibilidad de la miseria; como si ésta estuviera reservada a gentes
de otra raza y no pudiese llegar a ella ni @ ninguno de los que la
rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacian ser la
primera en todas partes, le parecia un absurdo del que era
innecesario hablar.

—¢Y si tus padres te ordenan que me olvides? Y si nos
separan?... ¢Seras capaz de resistirte a su voluntad? éLes
desobedeceras para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresion de asombro, como
Si escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no
previsto ni imaginado, algo monstruoso que rebasaba los limites de
lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer
su valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad,
medir la extension de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludia
tenazmente la respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te
quiero, te amo.» ¢A qué hablar de lo que alin estaba por venir? Ya
pensarian los dos lo que debia hacerse cuando llegase el momento.



Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que se
le quisiera obligar & violentas resoluciones: él pensaba de nuevo en
el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de que le habia hablado
el burlon Aresti al describir su vehemencia amorosa. Realmente,
eran de razas distintas; sentian las pasiones de diverso modo. Y el
ingeniero adivinaba algo de ridiculo en su situacién, como si
realizandose las irénicas fantasias del doctor acabasen de
sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario.

Aun pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para
contemplar una flor rara, seguian con atencion infantil los saltitos de
los pajaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su
apasionamiento, se daban cuenta de lo que les rodeaba y veian por
primera vez el jardin con todas sus bellezas, como si hasta entonces
hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podia
presentarse dona Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo
en las horas de angustia que le esperaban alla en los altos hornos, si
se retiraba llevando sobre el alma el peso de su decepcion.

—iCuando menos, dime que me querras siempre!—dijo cogiendo
una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes.
—iDime que, ocurra lo que ocurra, no me olvidaras!

—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la
misma tolerancia con que se entrega un objeto precioso al nino
enfurrufado, para consolarle. El ingeniero queria olvidar y acariciaba
con arrobamiento aquella mano que recordaba, al través de su
figura, la potente garra de Sanchez Morueta.

La intervencion del afa interrumpid su embriaguez amorosa. El
portero acababa de abrir la verja y el automdvil de la casa, tras un
retroceso para reanudar su marcha, entraba lentamente por la
avenida principal del jardin.

Corrieron los jovenes, seguidos por el afia, hacia la entrada del
hotel, para salir al encuentro de dona Cristina.



Al descender ésta del automdvil y ver & Pepita con el ingeniero,
miré severamente al afa. Pero la mujerona le contestd con otra
mirada arrogante de vieja servidora, que se permite por su
antigiiedad no admitir repulsas. Aquel sefiorito habia venido de visita
y se habia paseado con Pepita por el jardin, siempre bajo su
vigilancia: équé mal habia en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbacion al saludar a la sefiora de su
jefe. Habia venido para saber cuando regresaria don José de su
viaje.

Dofa Cristina le contestdé duramente. Podia haberse ahorrado la
molestia de la visita, preguntando por teléfono.

—Es que, ademas, deseaba ver & ustedes—dijo Sanabre.

—Muchas gracias—contesté con altivez la sefiora.—Agradezco su
atencion. ¢Entra usted?...

Y con los ojos le daba a entender que podia retirarse.

La joven vid como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo.
Después subid a su cuarto, esperando de un momento a otro la
temible aparicion de su madre encolerizada.

No subid. Pepita creyd oir a lo lejos su voz temblona de ira y la del
ana que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dona Cristina mird a su
hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la ultima vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de
casa... ni en el jardin. También es casualidad, venir ese... individuo,
la misma tarde en que te quedas sola, diciendo que estas enferma.

Y sus ojos parecian penetrar en la joven, como si quisieran
escudrifiar el alma; pero Pepita permanecié impasible, con ese
sereno disimulo que no se aprende, que es instintivo en la mujer y
se agranda con el amor.



V1

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatandose la
proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que
apagaba el ultimo parpadeo de las estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los
primeros trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo
por el Arenal, con la comida envuelta en un pafuelo, los obreros que
tenian su trabajo en las orillas de la ria. El Nervion mostrabase entre
la bruma de su profundo cauce, con una brillantez azulada de acero.
Dos anchas fajas de barro marcaban en los malecones el descenso
de la marea. Apagabanse en la parte alta de la ria las luces de los
anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce como una
procesion de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraidas por el
resplandor rojizo de la iluminacion de la villa, revoloteaban sobre los
tejados y tendian sus alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de
la ria hasta la inmensa plaza del Abra.

Comenzaban a abrirse los establecimientos de la gente pobre;
abacerias, tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando a
los fieles @ misa y como atraidas por ellos pasaban mujeres viejas,
vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y duefa, y ese tufo
de ropa antigua, semejante al olor de la piedra mohosa de los
templos. A lo lejos contestaban a las campanas el silbido de las
locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y los gritos
de las cargueras que refiian por preeminencias en el trabajo, al
comenzar su vaivén de los buques a tierra, con la cabeza abrumada
por los fardos.

Por las calles comenzaban a rodar los carros de la sarama
recogiendo el estiércol: las vendedoras de fotes llamaban a las
puertas repartiendo los panecillos del desayuno.



Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo,
camino del mercado de San Anton, y las aldeanas que se detenian a
descansar por un momento, dejando en el suelo los cestos de
verduras y las cantimploras de leche, volvieron la cabeza hacia la
Sendeja al oir el taf-taf de un automovil. El vehiculo paso veloz por
la gran plaza, desapareciendo, ensanche adelante, al otro lado del
puente.

Las que eran de la villa, conocieron a la esposa y la hija de
Sanchez Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y
aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con mantillas que casi
las cubrian los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente
rica aun madrugaba mas que ellas. Irian a la iglesia de la Residencia
a confesarse con los padres jesuitas. Alli iba todo el sefiorio.

El automovil aceleré su marcha por las amplias calles del
ensanche, desiertas a aquellas horas, y pard con violenta rapidez
entre los carruajes que estaban estacionados ante la iglesia del
Sagrado Corazon, una obra prodigiosa de confiteria arquitectonica,
en la que el blanco de las ojivas se combinaba con el color rosa de
los muros.

Dofa Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un
cosquilleo de bienestar. Experimentaba igual satisfaccion que si
penetrase en un saldn elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una
dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos, se ganaba la
salvacién del alma.

Reconocia una vez mas el talento de los buenos Padres al admirar
la decoracidn del templo. Era gdtico, pero no tenia la crudeza
blanca, la sobriedad desnuda de las viejas catedrales. La
arquitectura ojival sé convertia en policroma: el oro y el bermellon
chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos apuntados: las
bdvedas, eran azules con estrellas de oro, como un cielo de teatro.
Esta belleza, tan bonita, solo podian imaginarla los Padres de la
Compaifiia.



Y la de Sanchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como
siempre que habia de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba
su comparacion del hermoso templo con el forro interior de uno de
esos baules que usan las criadas, matizados de chillones colorines.
iDecir tal cosa, cuando todo estaba en aquella iglesia discurrido y
ordenado para comodidad y suave placer de los fieles! El érgano
desgarrador y tempestuoso habia sido reemplazado por el
armoénium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la
antigua devocién espafiola veianse imagenes sonrientes de fresco
charolado, correctas y distinguidas cual corresponde a un culto de
personas decentes; las lamparas de luz eléctrica, en gran profusion,
sustituian a los cirios humosos que con su olor de cera daban
mareos a las seforas.

Dona Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de
penitentes arrodilladas a los lados de los confesonarios. Para ser
verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de Sanchez
Morueta reconocia la influencia de la estacion en la clase de publico.
Las seforas eran menos que en el invierno. La gente baja,
menestrales acomodadas, y viejas beatas de medios de vida
problematicos, se aprovechaban del veraneo de las seforas
distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus santos
sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que
mas gente tenia formada ante sus rejillas. Tardaria mucho en
llegarles el turno para la confesion.

Al reconocer a las dos sefioras, hubo un movimiento de respeto y
curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro
y con la mantilla sobre los 0jos. Dos viejas se levantaron
ofreciéndolas su puesto en la fila. Dofia Cristina hizo un signo de
aprobacion con la cabeza y abriendo su portamonedas dié una
peseta 4 cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos
concurrido. Realmente a ellas les agradaba poco el Padre Pauli &
pesar de su fama. Siempre escuchaba con impaciencia, cuando 2



través de la rejilla percibia el olor agrio de las mantillas viejas.
Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezclaban en su
elegante rebano.

La madre v la hija, al verse cerca del confesonario, con sélo dos
penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, y
descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las piernas
dobladas, aguardaron con calma.

Dona Cristina experimentaba la emocién de la doncella que tiente
la proximidad del hombre amado.

El Padre Pauli era un vardn famoso. La buena sefiora admiraba su
energia, su fuerza de voluntad, viendo en él algo de San Ignacio,
que habia sido militar antes que santo y guardaba bajo su sotana la
audacia del hombre de guerra. No habia mas qué leer los papeles
liberales, enterarse de los escandalos que habian provocado, hasta
en Madrid, las palabras y los actos del Padre Pauli, para convencerse
de que nadie trabajaba como él por la causa de Dios. No iba con
tapujos y miedos como muchos sacerdotes que sélo hablaban de
piedad y perddn para los enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era el
jabali de la Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella
tierra donde crecia frondoso el bosque de la fe y de la sumision
ciega, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos a todos lados. «A los
enemigos de la religidon, palo», decia con fiera arrogancia, que
enardecia a su laico auxiliar Fermin Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propdsitos. Sus
sermones en las grandes romerias, en las fiestas de la Asociacion de
la Vela Nocturna y otras corporaciones que le tenian por director,
eran arengas de caudillo, hablando de matar é morir como los
paladines de las Cruzadas, por el sagrado Corazon de Jesus. Su
celebro folleto «A las sefioras catdlicas», publicado en visperas de
unas elecciones, habia dado que hablar hasta en el Congreso de los
Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto a su fin, atropellando las
doctrinas religiosas para defender la religion. En su folleto tronaba



contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdiciaban en la
caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas; todo debian
dedicarlo a las elecciones, 8 comprar votos, a corromper la voluntad
de la gente, para sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar
de paso aquella institucidon del sufragio, que borrando las clases y
colocando el pequefo al nivel del grande, trastornaba las leyes de la
antigua sociedad.

Dona Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la
que fué victorioso caudillo el Padre Pauli. Las seforas, amenazando
con no comprar en los establecimientos cuyos duenos votasen al
candidato liberal; el dinero, entrando en los barrios populares como
un veneno que enloquecia a la gente y la hacia terminar sus
disputas a palos y tiros; las damas ricas, deslizandose en los tugurios
de los miserables, arrogantes como amazonas, con el bolso abierto y
el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejército
manejado por el Padre Pauli, un candidato de una buena fe
paradisiaca, que hacia discursos sobre la regeneracion material de la
nacion vy la politica hidraulica, pidiendo canales y pantanos, como si
a un pais cual Vizcaya, en el que llueve todo el afo, pudiera
interesarle lo que solo importaba a los maketos, en sus llanuras de
Castilla secas, bajo un sol de Africa. Hasta habia comulgado
solemnemente la vispera de la eleccion, en una iglesia popular, para
que su candidatura perdiera todo caracter antirreligioso. iInfeliz!
icomo si estas habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en
ellas! icdmo si no supiesen los buenos que quien no esta a sus
ordenes en cuerpo y alma, esta contra ellal...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas
las gentes religiosas, y que esparcia en torno del enérgico jesuita un
prestigio de caudillo invencible, habia roto dofia Cristina los ultimos
restos de la intimidad puramente amistosa que aun existia entra ella
y su marido. Los liberales buscaron el auxilio de Sdnchez Morueta,
recordandole que habia peleado durante el sitio, y el millonario
entregd mil pesetas para la eleccidon. El mismo dia dofia Cristina, con
la amplia libertad de que gozaba en el manejo del dinero, dié dos mil
duros al Padre Pauli. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayo



sobre Sanchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos.
Dofia Cristina temblo en el primer momento ante el silencio de su
esposo. Le parecia escuchar la risa irdnica del doctor Aresti, alla en
las minas. Temia la explosion ruidosa del gigante que se veia
ridiculizado por una mujer, que no era para él mas que una
administradora del hogar. Pero transcurrieron los dias y siguié
callando, como si pasada la primera impresion de cdlera, sdlo le
inspirasen desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera turbar
con nuevas querellas el bienestar animal que encontraba en su casa.

Dofia Cristina también habia perdido su primitiva inquietud al
transcurrir el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo
modestamente ante las amigas que la felicitaban por este rasgo de
independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El elogio del
Padre Pauli valia por todos los terrores que le habia hecho suffir el
gesto hosco de su marido. El jesuita la compard en una reunion de
seforas con las mujeres fuertes de la Biblia y con un sinnimero de
santas, todas princesas 0 consejeras de reyes. «Con sefioras tan
valerosas, pronto volvera el reinado de Jesus sobre la tierra.»
Urquiola era otro panegirista que en las reuniones de jovenes
catdlicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tia habia jugado
a aquel marido giganton con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa sefiora entraba en aquella
iglesia como si fuese su casa, creyendo que el compaherismo de la
victoria y su tan comentado sacrificio, la unian a los buenos Padres
como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar a varias penitentas, saco la
cabeza por delante del sagrado cajon, lanzando una rapida mirada a
la fila de senoras, mientras musitaba algunas oraciones.

—Me ha conocido—pensd doia Cristina con orgullo—No tardara
en despedir a la que esta delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alli en verano.
La afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba
el servicio religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella, sblo de



tarde en tarde hacia sus visitas al templo de la Residencia. De
seguro que el buen Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre a
mi hija de confesion.» Y asi era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traia ninguin grave pecado que
la abrumase con su peso. Pero el jesuita queria que se le dijera todo,
absolutamente todo lo que alteraba el pensamiento de sus
penitentas, Unico medio de que éstas fuesen bien dirigidas, y ella
llegaba para una confesion extraordinaria, como esposa y como
madre cristiana.

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida en el
despacho de su esposo.

Sanchez Morueta habia llegado el dia anterior, después de una
permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del comercio:
millonarios extranjeros, que veraneaban en Biarritz y con los cuales
habia de tratar nuevos negocios. Esto, segun él daba a entender en
sus escasas palabras. Pero dofa Cristina dudaba ya de todo desde
que dos dias antes de que regresase el millonario, habia encontrado
revolviendo los papeles de su mesa, una carta de color gris,
perfumada de ambar y con la firma de una mujer, una tal Judith,
que debia ser una pagana, una pecadora, a juzgar por su nombre y
su manera de escribir. Ella no habia entendido gran cosa; la letra era
de rasgos desordenados y fantasticos y ademas estaba en francés.
Pero las pocas palabras que habia podido adivinar, y mas que esto,
su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera ojeada
que era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. iQué
asco! Toda la castidad de dofa Cristina, su horror a la carne vil, se
revolvid al contacto de aquel papel. No quiso verlo mas y lo
abandond en el mismo sitio donde lo habia encontrado. Sabia lo
necesario: su marido tenia una amante: tal vez por esto pasaba
tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, dofa Cristina experimentd una sensacion
desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto de un
robo. Sintié por Sdnchez Morueta un interés mas grande que en los
primeros tiempos de su matrimonio. La mujer despertaba en ella



irritada por la infidelidad. Tal vez iba @ conocer el amor a impulsos
de la cdlera. Pero aquello sélo durd un instante: su alma, que
parecia despertar é incorporarse, volvidse del otro lado y continud su
sueno.

Si Pepe tenia una querida éa ella qué? Mejor: su indiferencia
encontraba una justificacidn. Viviria mas segura en su castidad: se
sentiria mas fuerte, pudiendo echar algo en cara a aquel hombre
que parecia dominarla con su silencio. Era lo que a ella le faltaba.
Dofa Cristina se habia irritado muchas veces por no poder alegar
ninguna falta contra aquel hombre que vivia tranquilo, sin acordarse
de la religidn, cerrando su casa a los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le habia quedado el principio impreso
en la memoria: «Mon gros loup cherp. ¢Qué querria decir esto? Y
adivinando algo horrible y grotesco a la par, como los diablos
panzudos pintados en ciertas estampas, sonreia en medio de su
repugnancia, pensando en la figura algo ridicula de su esposo, con
su barba de patriarca, enamorando & una de aquellas perdidas que
se burlaban de los hombres, devorandolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero queria
comunicarselo al Padre Pauli, y que éste la ayudara con sus
consejos. Ademas, tenia que hablarle de la nifia, rogando que la
diese un buen repason. Estaba en la edad de los caprichos y las
tonterias, y ella, después de la tarde en que la habia sorprendido en
el jardin con el ingenierillo, sentia cierta intranquilidad. Hasta habia
efectuado un registro minucioso en el cuarto de la nifa, presintiendo
cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. Nada
habia encontrado; pero le daba el corazdn que algo existia. Tal vez lo
guardaba oculto la afa Nicanora, complaciente siempre con la
senorita.

Habia terminado su confesion la sefiora arrodillada delante de ella,
y dona Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta
la del lado opuesto. Se abrid por fin el ventanillo y Pepita vié por
encima de los hombros de su madre una sombra que murmuraba:



—iHola Cristina! ihija mia! ¢A qué obedece esta visita tan
extraordinaria?...

Pepita no oy0 mas: su madre pego la cabeza a la rejilla,
ahogandose las palabras de la penitenta y el confesor en un confuso
murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne
juvenil la incrustacion de los tacones de sus botas, leia en su
devocionario automaticamente, mientras pensaba lo que diria al
confesor.

Estaba junto & su mama y llegaban hasta ella algunas de sus
palabras como un lejano susurro.

Pepita comprendid que su madre hablaba de una carta que debia
interesarla mucho, a juzgar por las veces que la nombrd. La joven
pusose & temblar pensando en las que tenia ocultas, como una
prueba de delito, alla en su hotel de Las Arenas. Pero dofa Cristina
levanto la voz un poco mas, como si tuviese que hacer un esfuerzo
para soltar algo penoso y Pepita la oyd decir con gran dificultad,
vacilando a cada silaba «Mon... gros... loup... cheri...»

No: aquello no iba con ella... ¢Pero por qué decia su madre tales
cosas? ¢Qué lobo era aquel, en francés, que su madre llevaba tan
trabajosamente hasta los oidos del buen Padre? Y Pepita se mordia
los labios para no reir, sin saber ciertamente por qué le regocijaba
esta frase que no habia encontrado nunca en sus libros cuando la
ensefaban francés.

Luego cesd de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la
rejilla, gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta
Pepita como el balbucear de un pequefuelo: «Na... ha... ha». Debia
refiir & la madre a juzgar por lo encogida que ésta se mostraba, con
la cabeza entre los hombros, como si la abrumase el interminable
regano del confesor.

La voz de doia Cristina volvié de nuevo al oido de su hija:



—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. iPero es una esclavitud tan
dural... Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocacion me
llamaba a otra parte. Pero la juventud se engana siempre y iera yo
entonces tan nifal...

Calld, y de nuevo volvié & susurrar como un aleteo el «Na... fia...
Aa» siempre con tono de reproche durante muchos minutos.

—¢éCree usted Padre—volvié @ murmurar la sefiora—que no he
hecho yo nada por atraerle al buen camino? El dia mejor de mi vida
seria aquel en que le viese al lado de los buenos, ayudando a Dios
con los bienes que le ha dado, aconsejandose de personas sabias y
virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted no lo conoce; es
inabordable; siempre me ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo
no he nacido para esto: me repugnan los hombres.

Volvié & sonar el «Na... fia... fia...» mas imperioso, como si diese
una orden, y dofia Cristina achicabase ante la reja, obediente a su
director, pero anonadada por el sacrificio que la imponia.

—Lo haré, Padre, lo haré. iSi supiera usted el asco que eso me
produce! iTan tranquila que yo vivia!... Pero obedeceré, ya que no
hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo pensado antes de
casarme. Son sacrificios que impone Dios para la conservacién del
mundo: exigencias de la vil materia... Obedeceré, Padre, ipero
cuanto me cuesta! iqué repugnancia, Dios mio!...

El «Na... fia... fia» tomd una expresidn interrogante.

—Si, Padre, si: seré otra. Volveré como en otros tiempos, a
preocuparme de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo me
recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones mundanas para
servir a Dios.

El murmullo del confesor sond largamente, como si diese
consejos. De vez en cuando, le interrumpia dona Cristina con sus
afirmaciones de penitenta sumisa.

—~Asi lo haré, Padre.
—(Na... Aa... Aa?



—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis
tiempos de vanidad.

—¢Na... Aa... Aa?

—éQuiere usted que sea hoy mismo? éDespués de haber recibido
al Sefior?... Bien: porque usted lo dice. Sera un nuevo sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dona Cristina
volvio la cabeza, como si descansase antes de entrar en la segunda
parte de su confesion; y al ver tan proxima a Pepita, fijos en el
devocionario sus ojos candidos, se pegé mas a la rejilla. La joven ya
no oyd mas que un lejano susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesion, la madre fué a arrodillarse en el centro
del templo y Pepita ocupd su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El
confesor despachd rapidamente a la penitenta del lado opuesto, y
volvid a abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. é{Eres tu?—dijo carifosamente a Pepita.—éYa
has hecho el acto de contricidn? Pues a ver esos pecadillos, & hacer
la colada del alma, que aqui esta el Padre Pauli para absolver a las
ninas que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad los
pecados de siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin
importancia, deseos de humillar & las amigas, desobediencias a su
madre, miraba a través de la rejilla al famoso jesuita, su cara sin una
arruga, la nariz aguilena, aquella sonrisa dulce que parecia acariciar,
pero que a ella le causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza
irresistible que extraia las verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¢y qué mas?—dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando
por terminada la enumeracion de sus pecados.

—Nada mas, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¢éNada de nuevo ha
ocurrido en tu vida desde la Ultima vez que nos vimos? Piénsalo.
Mira que con el Padre Pauli no valen engafios: que hasta mi llega un



pajarito que me cuenta todo lo que hacen las ninas embusteras, y
que yo sé cuando me dicen la verdad y cudndo me mienten.

Pepita comenzaba a sentirse intranquila ante la sonrisa
interrogante y maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba
todo, segun afirmaba su madre. Con él de nada servian los tapujos.
Y su inquietud convirtiése en miedo cuando vié que el sacerdote
cesaba de sonreir y la hablaba con los ojos en alto, con la misma voz
solemne que conmovia desde el pulpito a la distinguida
muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mia. Una vez érase una princesa mas bonita que td, y
mas rica, pues sus padres eran reyes...

Y describia a la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus
trajes, sus carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella.

—Un dia, en un sarao de la corte, cuando mas llamaba la atencién
por su hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey,
los cortesanos lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa
asomaba, y volvia a ocultarse para aparecer de nuevo, la cabeza de
una horrible serpiente... éSabes lo que era aquella inmunda bestia?
Pues un pecado que la princesa habia querido ocultar & su confesor
y que tomaba la forma de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Pauli, con su voz trémula de predicador horrorizado,
hacia estremecer a la joven. El final de la historia no era mas
tranquilizador. La serpiente acababa por morder en el corazon a la
princesa, y la desdichada descendia con el peso de su pecado a los
infiernos.

—Vamos, hija mia—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar
su sonrisa después de la historia horripilante.—TU eres mas buena
que la princesa: tu no querras perder tu alma ocultando las faltas al
confesor. Aqui tienes al Padre Pauli que es un buenazo con las nifas
gue no mienten, pero que tiene una correa para castigar a las que
son malas y rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una
amiga; ya sabes que yo para ti, como si lo fuera... iTU tienes un
novio!



—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavia
defenderse.—Es un amigo... Un amigo, ipues!... que lo distingo de
los demas... que le tengo cierta simpatia...

—iVaya por el amigo!—exclamé bondadosamente el confesor.—Y
este amigo te escribe cartitas y tu las contestas a hurtadillas de
mama. No digas que no: no mientas... ¢Callas? Quedamos, pues, en
que existen las cartas y en que os habéis visto y hablado en el jardin
de Las Arenas. iSi es inutil negar! iSi yo todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuita insistia complacido en aquella hofiez del pajarito, como
si fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabd por confesarlo todo y el Padre Pauli tomd entonces
un tono solemne:

—Pues, hija mia; tengo que decirte que has cometido un grave
pecado, pero a tiempo estas de arrepentirte y purificarte de él. Lo
has hecho, indudablemente, sin saber lo que hacias, porque tu eres
buena y espero que el arrepentimiento te volvera a la gracia de Dios.
¢TU sabes lo grave que resulta tu falta? iUna mufieca como td, una
mocosa que debe vivir agarrada a las faldas de su madre y no sabe
una palabra de lo que es el mundo, querer arreglarse por si misma
el porvenir, y engafiar &8 mama, escuchando las proposiciones de un
hombre, sin saber si éste puede ser del gusto de sus padres y de las
personas de buen consejo que los rodean! Vamos que merecias una
zurra, como las chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movia tras la rejilla con burlona expresion de
amenaza.

—TU, que eres aficionada a lecturas como todas las jovencitas del
dia, pidele a tu madre un libro titulado «La entrada en el mundo.» Si
ella no lo tiene, te lo dara tu primo Urquiola que seguramente lo
sabe de memoria. Es una obrita del Padre Bresciani traducida y
arreglada por otros Padres no menos sabios de la Compafia. Se la
regalamos a los muchachos, cuando salen con la carrera terminada
de nuestra Universidad de Deusto y es una guia completa de lo que
debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la



sigue al pie de la letra no necesita mas para ser un modelo de
caballeros catdlicos y excelentes padres de familia. Lee ese libro,
Pepita: busca los capitulos que se titulan «La eleccion de estado» y
«Antes que te cases»... y veras lo que le corresponde hacer a la
juventud cristiana para conservar pura su alma y no ofender a Dios.
Para la eleccion de estado hay que meditar mucho antes, poniendo
el pensamiento en Dios y en la santisima Virgen, tal como lo dispone
en sus «Ejercicios Espirituales» el bienaventurado y glorioso
compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La esposa debe
escogerse después de la oracion, de la meditacion, del examen
atento; y especialmente, ifijate bien en esto, criatura!, «después del
consejo maduro Y reiterado de vuestros amigos prudentes, de
vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual.» Asi
lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste
fuese el personaje mas importante entre todos los citados.

—éQué es el director espiritual?—continuo.—El librito lo dice
claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para que
dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel amigo. Si los
padres se oponen a vuestro casamiento, creed que sera por vuestro
bien. Si os queda alguna duda sometedla a la censura prudente de
vuestros confesores, y si €éstos se oponen, resignaos; pues si las
cosas no salen a medida de vuestros deseos es porque saldran
conforme a la voluntad de Dios que es lo que mas os interesa. Eso
del amor, no es mas que galanteria mundana, inventada por poetas
y novelistas defensores del pecado, que nunca puede dominar & una
alma cristiana.» Ahi tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduria
que siguen los jovenes al salir de nuestras aulas, y son felices. éY
esto, que respetan y acatan muchachos con mas barbas que un
granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo
atropellas tU, muneca ignorante? ¢Te atreves @ buscar marido por tu
propia cuenta y a tener amorios, cuando hombres que ostentan
titulos académicos no osan poner los 0jos en una mujer sin venir
aqui antes a decirme: «Padre Pauli, he pensado en Fulana 6 en
Zutana: éme conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del



Padre, siguiéndolos fielmente?... iAy, Pepita... Pepita! Bien se conoce
que en tu casa falta una buena direccidn a pesar de que mama es
casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres
descarriados, como ese médico loco de las minas que ha hecho
infeliz & su pobre mujer, y que entran alli gentes de todas clases que
llevan con ellas la impiedad del siglo.

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la
inmensidad de su pecado. El confesor continud con una sonrisa
dulce:

—Y ese sefior ingeniero que te ha trastornado el seso, sera poco
mas & menos como tu tio el médico.

—iAy, no, Padre!—se apresurd a decir Pepita aprovechando la
ocasion para defender a su novio.—es muy buen catdlico: me lo dijo
el otro dia cuando hablamos en el jardin.

—iHum, hum!—tosi6 el jesuita—éDdnde ha estudiado? En alguna
de esas escuelas donde soélo ensefian lo que llaman ciencia y que no
es mas que puro materialismo, sin acordarse para nada de Dios.
¢Catolico y no lo conozco?... éCatdlico joven y no viene por aqui?...

—Me prometié que vendria, Padre. Dijo que se confesaria aqui;
que se inscribiria en los Luises, que haria todo lo que yo le mandase.
Crea usted, Padre, que no es malo.

—iJe, jel—ri6 maliciosamente el confesor.—No esta mal la
resolucidn. Pero nosotros, esas conversiones de Ultima hora con
vistas al matrimonio, las miramos con desconfianza: dan siempre
malos resultados. El Padre Pauli es viejo y sabe mucho del mundo
para que pueda engafarlo un boquirrubio de esos a la moderna.
Queremos en nuestro jardin arboles que hayamos plantado nosotros,
guiandolos desde que son tiernos... Y td, hija mia, icon qué calor
defiendes a ese hombre! Veo que el peligro era mas grave de lo que
creia. Si persistes en esa mala pasion, contra la voluntad de tus
padres y de tu director espiritual, estas en pecado y no podré darte
la absolucién. éEntiendes?...

Tembld la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.



—Pero tu eres buena—continuod el jesuita cambiando de tono—y
tu obedeceras. Manana me envias todas las cartas que tengas de
ese hombre: un paquetito 2 nombre mio y que lo entreguen al
portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna, le
escribes cuatro letras a ese individuo. «Muy sefor mio: por no
disgustar & mis padres... 6 por consejo de mi director espiritual...»
en fin, t lo escribiras bien: las mujeres, tenéis talento para esas
cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un modo que no deje
lugar & dudas, que todo acabd, que ya no te acuerdas de él, que lo
pasado fué una falta de la que te muestras arrepentida... ¢Estamos?

Pepita movid la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin
que adivinase el confesor si esta emocidn era por la pena del
rompimiento 6 por el miedo que le inspiraba su pecado.

—iTonta! itontita!—dijo para tranquilizarla.—iSi todo esto es por
tu bien!... ¢Quién es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como
hay tantos, un trabajador de levita, qué necesita de protectores
como tu padre para ganar la comida. iMire usted que estaria bien,
ver a la hija de Sanchez Morueta casada con un ganapan, de esos
que creen ser los hombres mas Utiles de nuestro siglo, porque echan
rayas y manejan niumeros! Eso de las princesas casandose con
pastores, sdlo se ve en las comedias. Alun es pronto para casarte:
cuando llegue tu hora, obedece a tus padres, @ mama sobre todo,
pues las mujeres saben mas de estas cosas. Confia en el Padre
Pauli, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre todos ya veras
cdmo te elegimos un hombre que te hara feliz y aun elevara mas tu
rango en el mundo.

Callé un momento el jesuita, como si preparase un avance
decisivo.

—iCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que
salen de nuestra Universidad!... Una joven como tu—continué—
merece unirse con una gran fortuna 6 un gran nombre. Fortuna ya la
tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado sus dones sobre tu
padre. iPues a casarse con un muchacho de porvenir y de talento,
que sea en lo futuro un hombre de Estado, y se cubra de gloria



sirviendo a Dios y a su pais! Eso no es dificil encontrarlo. Ahi tienes,
por ejemplo, & tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohin de protesta. No: ese no.

—¢éPor qué no, chiquilla? éTienes algo que decir de él? Es uno de
los alumnos de punta que han salido de nuestra Universidad. Con
una docena como él, Bilbao seria nuestro por completo, y esta
poblacién apareceria como otra Covadonga, desde la cual
emprenderiamos la reconquista de Espafia encenagada en un
liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios... Comprendo por
qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia, murmuraciones
de las amigas, que por exceso de atraccidn en el pobre Urquiola,
sOlo saben hablar de él. iYa las arreglaré yo a esas maldicientes!...
¢Y sabes por qué se ocupan tanto de Fermin? Porque éste no pone
los ojos en ellas; porque saben que hace tiempo se siente inclinado
hacia ti, con el amor honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las
que te hablan contra él, es porque te tienen envidia.

Después de este habil halago a la vanidad de la joven, continud
con una expresion de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro
padre San Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves,
era militar, y con esto queda dicho todo. Tan vanidoso, tan
enamorado de su persona y de gustar a las damas, que al quedarle
en la pierna un hueso saliente después de ser herido en el cerco de
Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto alguno en
las altas y elegantes botas que entonces se llamaban botas polidas...
Urquiola es joven, y rebosa en él la energia, el exceso de expansion
y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no
cometa sus pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no
somos todos iguales, que las faltas cambian segun los medios de
vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado en el
hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia,
a la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra
y va errante por el mundo. Eso es Fermin; un soldado, un
combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar ciertas



cosas, porque las necesidades de la campafia le obligan a vivir fuera
de su mundo... Pero ya veras como cambia, cédmo sienta la cabeza el
dia que tenga a su lado una esposa cristiana, buena y virtuosa.
¢Sabes por qué le miran con tanto agrado tus amigas? Porque estan
seguras de su porvenir. Fermin sera diputado en las primeras
elecciones, figurara en Madrid, iy quien sabe a lo que puede llegar,
cuando se cambie la suerte de esta nacion, que seguramente se
cambiara, de no olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacion 6 protesta
ante los palabras del jesuita, y éste se detuvo, creyendo haber
avanzado demasiado. Por aquel dia bien estaba con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola
quien haga feliz tu vida. Tal vez tu mama lo defienda con mas
tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus méritos. Por
mi, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juventud
brillante, esperanza de la patria y de la religion, que sale de Deusto.
Lo que yo quiero es que escojas como todas las doncellas catdlicas y
decentes, sin disgustar a tus papas y desobedecer a tu director. Tu
eres de una familia cristiana y debes seguir sus costumbres. Mirate
en el espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de sus
familias, sin violencias ni disgustos y la fortuna les sonrie, y son
felices, y tienen para su vejez un consuelo tan hermoso como tq,
que eres buena y no querras amargar los Ultimos anos de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mas leve mohin, de la
felicidad conyugal de los Sanchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho a tu madre que vengais por aqui con
mas frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene, pues
tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener
mucho cuidado con ella. éQuedamos en que me enviaras esas
cartas, para que nunca puedas volver a leerlas, cayendo de nuevo
en el pecado?

—Si, Padre.



—¢Escribiras hoy mismo & ese sefior dando por terminadas para
siempre las locuras?

—Si, Padre.
—Muy bien: vamos a la absolucion.

Y musitando sus latines, el Padre Pauli bendijo a la joven al través
de la rejilla: después sacd la mano por el frente del confesonario
para que se la besase. Mientras abria el ventanillo opuesto
preparando una sonrisa como saludo a la nueva penitenta, Pepita
fué a arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia
y salieron del templo, saludando con inclinaciones de cabeza a las
amigas que aun estaban arrodilladas ante los confesonarios.

El automovil emprendio el regreso a Las Arenas siguiendo la ribera
de la ria que parecia irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Dofa Cristina sonreia al paisaje, encontrandolo mas hermoso que
otros dias.

—¢éPero no has notado, Pepita, qué alegria da el recibir al Sefior?
Di que hemos empleado bien la mafana.

Al entrar en el hotel se entristecio el rostro de la sefiora, como si
se aproximase un peligro que queria olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita paso
horas enteras con la pluma en la mano, mordiendo la punta
nerviosamente, rompiendo pliegos sin que llegasen a satisfacerle las
cartas que escribia. Por fin entregd un sobre cerrado a la afna
Nicanora, rogandola que aquella misma tarde fuese a los altos
hornos para entregarlo @ don Fernando. Todas las preguntas de la
curiosa campesina fueron indtiles. La nifia estaba de mal humor y no
queria contestar.

Dona Cristina permanecio invisible hasta la hora de la comida.
Llamd varias veces a su doncella que iba de un lado a otro, llevando
dobladas sobre el brazo muchas piezas de ropa interior y varios



vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de asombro, como si
en la casa ocurriese algo extraordinario. Dofia Cristina revolvia su
olvidado guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurrunada vy triste por su esfuerzo
epistolar, no pudo contener la admiracion, viendo & su madre.

—iPero, mama! iQué guapa estas! iQué elegante te has puesto!...

Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la
doncella, y una capa de menjurgos de tocador que refrescaban, con
llamativa juventud, su madurez de rubia carnosa. éPero...
elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los colores algo
apagados y polvorientos; una pieza magnifica que habia llegado &
Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cuatro anos antes, cuando
ella volvia ya la espalda a las vanidades del mundo.

Habia engordado mucho desde entonces: la seda del pecho,
cruelmente estirada, parecia proxima a estallar @ impulso de los
ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en otros tiempos, se
ajustaba como un mallén sobre las caderas.

—Qué, ite parezco bien?—dijo la madre, pavoneandose como una
nifa ante la admiracion de su hija, que habia conocido aquella moda
y al verla resucitar inesperadamente, sentia la extraneza que causa
una resurreccion historica.

Al moverse dofna Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas
ropas interiores y se esparcian en el ambiente los perfumes que se
habia prodigado con cierta indiscrecion.

Sanchez Morueta que leia un periddico sin notar la presencia de su
mujer, acabd por levantar la cabeza.

—éQué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que
contrastaba con el temblor de su voz.

El millonario deslizd una rapida ojeada sobre su incitante
esplendor de fruto maduro.

—No estas mal—y fijé de nuevo sus ojos en el periddico.



—~Ahora voy a volver a la elegancia. Quiero gozar la vida antes de
que llegue la vejez. Nuestra hija va a tener en mi una rival. éQué
dices a esto, Pepe?...

—Haras bien:—y siguid leyendo, sin saber lo que leia, con el
pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fué triste. El millonario habia llegado de su ultimo viaje
con un gesto melancélico, que desaparecia de pronto, dando lugar a
extrahas nerviosidades.

El, que pasaba siempre por el hotel como un sonambulo, sin
reparar en los detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra a la
servidumbre, venia reganando desde el dia anterior con todos los de
la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase los punos como si
fuese a golpear a todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que
reinaba en el comedor y hacia preguntas a su padre sobre la vida de
Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette de las muchas
que habria visto en aquella sociedad elegante.

Sanchez Morueta se esforzaba por contestar a gusto de su hija.
Era la Unica persona ante la cual se abatia su mal humor. Hablaba
con la cabeza baja, evitando mirar @ su mujer, sentada enfrente.
Varias veces sus 0jos se habian encontrado con los de Cristina, fijos
en €l con una expresion desconocida. Esta caricia muda que tenia
algo de suplica, le causaba por su novedad cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entrd en su despacho.

Cristina dejé pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano
la hicieron saber que Pepita estaba en el saldn, se dirigid con paso
resuelto en busca de su marido.

Tembld al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia.
Se acordaba de los cuentos de la infancia; de aquellas ninas
medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vio el gesto de asombro de Sanchez
Morueta, que creia en la llamada de un criado: notd el movimiento



instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los papeles varios
plieguecillos de diversos colores que releia con gesto hosco.

Aquellas cartas ella las conocia. Por una asociacion de recuerdos,
volvid a su memoria el «Mon gros loup cheri», y sin saber por qué,
sintid una tentacidn infantil de reir ante el giganton de aspecto
imponente; de arrojarse a su cuello, repitiendo, como Dios le diera a
entender, aquella frase de cocotte, que debia encerrar algin misterio
magico para apoderarse de los hombres.

—éQué quieres? équé ocurre?—preguntd el marido con extrafeza.

éQuerer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el lapiz
de tocador, en los que el instinto femenil ponia el fuego que no
lograba dar la pasidn: los pasos felinos, de gata enardecida, con que
se aproximaba entre el susurro acariciador de sus ropas interiores.

Al estar junto a él, no supo qué decir ni como empezar y apelando
al recurso de la accién, abarco en sus brazos de blancas
carnosidades, los hombros del temido ogro.

—iPepe... Pepel—murmurd con voz tenue, como un gemido dulce.

Y su boca se abrid paso entre las barbas patriarcales, con besos
ardorosos.

El grande hombre vacild un momento, atolondrado por la onda de
carne femenil que caia sobre él, por el perfume incitante que le
envolvia, por los labios suaves que buscaban los suyos, enredando la
barba en los dientes de lactea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasd como una rafaga.
Su mano poderosa apartd a la mujer, y ésta se sintid perdida, ante
aquellos ojos frios que parecian no verla, como si su atencion, su
pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella para ir lejos, muy
lejos.

Después, la voz del marido sond en el silencio de la habitacion,
laconica, triste y mondtona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.



VII

Estaba el sefior Goicochea @ media mafiana, trabajando en su
despacho contiguo al de Sanchez Morueta, cuando se incorpord en
el asiento con sorpresa, viendo entrar @ su principal.

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando a su
secretario que tardaria unas dos semanas en regresar, y se
presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo. éQué
negocio se le habria torcido al grande hombre, hasta el punto de
hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus
ademanes aparecian descompuestos, y lo que mas asustaba al
secretario, era que hablaba mucho, que habia perdido su concision
caracteristica y vacilaba envolviendo en palabras y mas palabras sus
tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven a casa el equipaje que esta abajo.
Avise usted por teléfono que luego iré.... No, diga usted que no voy,
gue no me esperen a comer. Iré a la noche. éPero, qué hace usted
ahi parado, mirandome como un bobo?... iEh, alto! no se vaya usted
tan pronto. A ver, ique suba el Capi! Llame usted & don Matias. iEn
seguida; listo!...

Goicochea salio del despacho temblando, al pensar en el dia que
le esperaba. Conocia el caracter de su gigante: pocas rachas, pero
buenas, como él decia. S6lo muy de tarde en tarde, le habia visto
perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo
de sus arrebatos.

Cuando subid el capitan Iriondo, encontrd & Sanchez Morueta
paseando casi a saltos por el despacho, como una bestia enjaulada,
las manos atras y la cabeza baja. Tard6 algun tiempo en ver a
Iriondo, que no pasaba de la puerta.



—Pepe, équé tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de
un antiguo camarada.

—Nada: cosas mias, no te ocupes de mi.... Vas a llamar al teléfono
de las minas y que busquen a mi primo Luis, que le digan que venga
en seguida.

—Pero, hombre, no sera tan pronto como quieres. Gallarta esta
lejos: él tiene sus ocupaciones...

—iHe dicho que venga en seguida!—qgritd el millonario.—Dile que
le necesito al momento; que estoy enfermo, que voy & morir...
cualquier cosa. iQue venga pronto!... Y Luis vendra, porque me
quiere de veras: es mi Unico amigo.

—Esta bien—grufié el capitan.—Los demas somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros salio del despacho. Sanchez Morueta
siguid su paseo a grandes zancadas, con la cabeza baja, como si
fuese a embestir contra los planos y modelos de buques colgados de
las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitacidon contigua,
mirando con ojos feroces al secretario, que se habia escurrido hasta
su mesa para continuar el trabajo. El pobre hombre temblo al verse
enfrente de su irritado principal.

—Sefor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de
largarse inmediatamente. Necesito estar solo; vayase a tomar el sol,
adonde le dé la gana.... ial capacho! pero marchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyd que iba a recibir
algun golpe si tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salié
apresuradamente.

Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se
encorvaban ante sus papeles, temblando al oir tras de los cortinajes
aquella voz furiosa, que matizaba sus 6rdenes con interjecciones y
juramentos verdaderamente extrafnos en tan grave personaije.



En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe
un enfermo. Sanchez Morueta, después de una hora de incesantes
paseos, se dejo caer en uno de los sillones ingleses, anchos y
profundos, tocando antes un botdn eléctrico.

Entro un ordenanza con aire azorado.
—Traeme un café.... pero bien fuerte.

Cuando llego el café, Sanchez Morueta fumaba un cigarro enorme,
uno de los habanos que le enviaban de Cuba, elaborados
directamente para él, con su nombre y su retrato en la sortija, y
cuya adquisicion era motivo de orgullo entre la gente menuda que
laboraba en la Bolsa 6 en los negocios de minas.

Transcurrid otra hora, sin que el millonario diese sefiales de
existencia. El timbre sond de nuevo en el silencio del escritorio y
corrio el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, a juzgar por las dos
colillas arrojadas a sus pies, sobre el pavimento de madera
encerada, tersa como un espejo. Los balcones estaban cerrados, tal
como los habia encontrado al llegar, y el ambiente se llenaba de
humo, se hacia irrespirable, sin que él se diese cuenta de ello.

Mucho después de medio dia, cuando los empleados se deslizaron
sin ruido para ir @ comer & sus casas, volvio a trotar el criado hacia
el despacho, atraido por el timbre.

—Dile al capitan que suba—dijo el millonario.
—Don Matias no esta, senor—contestd el criado.

Por primera vez se le ocurrié a Sanchez Morueta mirar el gran
reloj de la chimenea. iCoOmo habia pasado el tiempo! Y mas por la
fuerza de la costumbre que por necesidad, quiso comer, ya que a
aquella hora todos hacian lo mismo.

—\Ve & donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti
se te ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.



Cuando volvié el criado con una gran bandeja llena de platos y
coberteras brillantes, la atmosfera del despacho era mas densa. El
millonario seguia fumando, inmdvil en su silldn, con la vista vaga y
como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas tocd los platos que el criado colocaba sobre una mesa.
Bebid un poco de vino, probd la fruta y se abalanzo por fin al café,
como si éste fuese su Unico alimento. Después hizo sefa al criado
para que se llevase los platos casi intactos.

—Mira, hijo mio—dijo con dulzura inesperada.—LIévate todo eso;
cdmetelo y que de salud te sirva.

Al guedarse solo encendid otro cigarro, adoptando en su sillén
aquella inmovilidad en la que parecia sofiar con los ojos abiertos.

Sanchez Morueta no supo ciertamente si llegd a dormirse. Era un
sopor dulce que no le hacia perder de vista cuanto le rodeaba. Pero
en esta actitud, el tiempo transcurria para él inadvertido, y sentia el
bienestar del que en nada piensa.

Cuando, a la caida de la tarde, entro el doctor Aresti en el
despacho, el millonario se reanimd, volviendo de un golpe a la vida.

—iEsto es un horno!—gritd el médico,—iAqui no se puede
respirar; qué humareda; parece un incendio!

Y se fué & los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube
de tabaco en que se envolvia su primo.

—éQué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algun
desahogo.—éQué te ocurre, Pepe? éEstas enfermo? A ver esa cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de
asombro. Efectivamente; algo malo le ocurria. Parecia aviejado de
un golpe en mas de diez anos: los pdmulos salientes, los ojos
hundidos, con una expresion de tristeza y desaliento. Ademas
revelaba una gran fatiga fisica, como si no hubiese dormido en
algunas noches.

—iVamos a ver; équé tienes? Cuenta, hijo, cuenta.



Sanchez Morueta sintié el mismo dolor que si de pronto se
abriesen en él ocultas heridas. La presencia de su primo despertaba
los pensamientos dolorosos, adormecidos por la embrutecedora
somnolencia.

—iAy, Luis!—suspird el gigante con un acento casi infantil,
cogiendo, las manos de su primo.—Mi vida termind. Han matado
todas mis ilusiones... iSe fueron!... ise fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando
la pequenez del doctor con su corpachdn.

—iEnergia, Pepe! éQué es esto, que te desplomas como una
seforita desvanecida? iFirmes, vive Cristo! Sdélo te falta echarte &
llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus
pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando eres el
hijo de la suerte.

El millonario fué & hablar, y Aresti le interrumpio de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu
ingeniero, aguarda ahi fuera. Lo he encontrado en la estacion del
Desierto, y al saber que habias llegado vino conmigo. Quiere
hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase.
Algun asunto urgente de la fundicion. éQué le importaban a él los
altos hornos, y las minas y los barcos? Que se perdiese todo: que se
lo llevase la mala suerte. iPara lo que servia la riqueza!l... Y revolvia
sus ojos furiosos por los planos y modelos del despacho, como si
maldijera del poderio industrial, haciéndolo responsable de su
desgracia.

En aquel momento aborrecia al muchacho que esperaba en las
oficinas. iLa juventud! ila insipida y antipatica juventud! Aquel
ingenierillo no tenia otros medios de vida que los que él le diese: ni
riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que por sus pocos
afos, por su cara de madamita con bigote, no le ocurriera lo que &
él con todos sus millones. iCristo! ¢Para qué servia, pues, el dinero?



Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre: deja en paz a ese chico, y si no quieres verle en
seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe équé te pasa?

—iJudith!...—gimié el millonario.—Ya sabes quién digo...

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar
su tristeza.

—Si, Judith—dijo Aresti animandolo para que hablase.—Aquella
francesa, 0 judia, 6 lo que sea, de la que me hablaste con
entusiasmo... la madre de aquel nifio tan hermoso... el hijo del
amor. Estoy enterado. ¢Y qué ha hecho la tal Judith? é¢Alguna
perrada? éLa has sorprendido con alguien? éHa huido y no sabes
dénde esta? Habla, hombre: cuenta sin miedo. Ya sabes que soy tu
confesor y por mucho que me digas, nada me cogera de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes
esperase lo que su primo iba a contarle; seguro de que aquella
novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez, habia de
tener un desenlace triste.

Sanchez Morueta comenzd & hablar con lentitud, como si le
doliese, con profundo desgarrdn, el remover sus recuerdos. Pero,
pasado el primer dolor, se animaba, se enardecia, embriagandose en
la amargura de su desgracia.

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde
algunos meses antes, se mostraba triste, con nerviosidades y
arrebatos impropios de su caracter. ¢No lo habia notado Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel
hotelito de Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad.

Varias cartas anonimas le habian avisado las infidelidades de
Judith. Alguna buena alma que conocia su dicha y deseaba turbarla:
tal vez una antigua companera de la divette, envidiosa de su
bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pastor de
millones que tenia miles de brazos a sus ordenes y flotas en el mar
como un principe de la moderna realeza, habia descendido durante



algunos meses a una vida de espionaje, de astucias miserables, para
convencerse de la certeza de las denuncias.

—iAy, el amor, Luis!—exclamaba.—iCuan pequeinos nos hace!
iComo nos envilece cuando llega tarde, a una edad en que
queremos, sin la certeza de que nos quieran!... Ahora me
averglienzo, pensando en las cosas a que he tenido que descender.
iY si no fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, & una
casita que el millonario le habia comprado en Biarritz. Asi la tenia
mas cerca de Bilbao. Alli se habia convencido de que no le
enganaban los misteriosos avisos.

Hablabanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un
monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, de problematica vida; un
aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirviendo de croupier en
los casinos de Niza, Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba a las
estaciones elegantes de los Pirineos. Judith parecia conocerle mucho
tiempo. Era mas joven que ella, y con el furor de una hembra que se
da cuenta de su proximo ocaso, se agarraba a aquel profesional de
la hermosura viril que, satisfecho de su persona, dejaba que las
aventureras de las estaciones de placer se disputasen el honor de
acapararlo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sanchez Morueta, después de la lectura de los anénimos,
recordaba haber oido su nombre de labios de Judith en los
momentos de abandono, hablando de él como de un amigo antiguo.
Sabia, ademas, que el aventurero habia pasado largas temporadas
en Madrid ocupando su sitio, todavia caliente, apenas emprendia el
regreso a Bilbao. Ahora se daba cuenta de las peticiones de Judith,
cada vez mayores: de aquel afan de riquezas, de «asegurar su
posicion», como ella decia, con una voracidad creciente, como si la
guiase un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. iQué podia importarle
este chorreo de rigueza que no marcaba la mas leve desnivelacion
en su fortuna y le proporcionaba la dicha! Lo que le enfurecia



haciéndole abandonar su asiento con nervioso salto, era el recordar
lo ridiculo de su situacion. El, Sdnchez Morueta, un hombre en pleno
vigor, y que a tantos causaba miedo, iconvertido en ese tipo
grotesco del anciano verde, engahado y pagano, eterno personaje
de todos los cuentos y las comedias parisienses! El habia sido /e
vieux del que se rie la pareja joven, enamorada y feliz, mientras
devora alegremente sus billetes de Banco. iDios de Dios! iY por
respeto al nombre que llevaba, por miedo a la familia y a las
malditas conveniencias sociales, habia salido de la triste aventura sin
matar & ninguno de los dos!...

—iPero, hombre, siéntate!l—decia el doctor asustado al verle ir y
venir por el despacho como un loco.—No golpees los muebles. Ya sé
que de un punetazo eres capaz de romper esa mesa. No los has
matado y has hecho muy bien. ¢Acaso eres tu el primero, ni seras el
ultimo, de quien se burle una pajara de esas? Sigue contando...
sigue.

Tardo el millonario algun tiempo en recobrar su calma, vy al
reanudar el relato pasé de un salto a la escena final de su novela
amorosa, a la ultima entrevista con Judith dos noches antes, en
aquel hotelito de Biarritz donde habia pasado los mejores veranos de
su vida.

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo al
monsieur Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no
habia sido completa. No le habia visto: sélo habia adivinado su
presencia en el desorden de la habitacion, en los detalles que
revelaban una fuga rapida, mientras la doncella de Judith le
entretenia ante la puerta cerrada.

Después, la escena habia sido horrible entre él y su amante. iAy,
la mala hembra! iQué franqueza tan cruel la suya! iQué deseo de
acabar de una vez, de plantearle descarnadamente lo anormal y
repugnante de la situacion! Podia haber seguido enganandole; negar
una vez mas; mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecia, sin
fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: sélo el engafo
es dulce», decia ella en las horas de abandono, cuando en brazos de



Sanchez Morueta recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora ya
no queria mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada
frenética, con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras mas
jovenes; y para atraérselo para siempre, legalizando su situacién, no
vacilaba en atropellar al amante rico, en destrozarle el alma con su
cinica franqueza.

iAy, como adoraba a aquel bergante, sélo porque era joven y
guapo! iCon qué insolencia habia proclamado su pasion!... El
millonario revolviase con furia al recordar la escena. Veia los ojos de
ella, de una provocacion insolente, unos ojos de loba en celo y aln
creia oir sus desgarradoras palabras, en la jerga internacional que
tanto le regocijaba en los primeros tiempos de su amor.

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas.
Si ti me quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has
de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta esta abierta. Sera lo
mejor. Voila.

La cinica proposicion habia hecho rugir al gigante, levantando sus
zarpas con furor homicida. Pero ella ila maldita! tenia la tenacidad
glacial, la audacia insolente de las malas hembras que nacen para
ser asesinadas. Le miraba insultante, con la boca apretada y un
gesto de desafio.

—Si, pégame; eso es muy espafol. Matame, como matan en tu
tierra @ las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don José€; ya
estamos en el final de Carmen. éDonde guardas la navaja?...

El habia sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se di6
cuenta de su debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra
curtida en los peligros de la existencia errante. Y llord6 como un
miserable, suplicd vilmente para que no lo abandonase. Hasta creia
recordar que se habia arrodillado, agarrandose a sus piernas,
sintiendo la desesperacion de perder aquella carne adorada, cuyo
tibio perfume parecia despedirse de él al través de la batista que la
cubria.



Sanchez Morueta, hablaba a su primo con la cabeza baja, como
un criminal, que, con voz sorda confiesa su crimen, y Unicamente
cerrando los ojos adquiere la fuerza necesaria para seguir mostrando
Su conciencia.

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su
debilidad, las lagrimas con que habia mojado durante toda la noche
el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca
desesperada del pobre patriarca, y con la conmiseracién maternal
que siente toda mujer por un hombre que llora, lo habia tomado en
sus brazos, apoyandole la cabeza en uno de sus hombros desnudos,
acariciandole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lastima la hacian ser bondadosa, con palabras de
triste consuelo. iAh, gros coco! Habia que tomar la vida tal como se
presenta; aceptar las cosas buenamente, sin empenarse en pedir
imposibles. Cada uno se enamoraba a su hora. El la queria, siendo
casi un viejo: épor qué se extrafaba de que ella, siendo joven,
tuviese también su momento de debilidad, enamorandose de aquel
Jules que poseia para las mujeres un encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual
trabajaba & su modo, sin acordarse del corazén, para asegurar su
porvenir. Pero después, con el bienestar llegaba la dulce tonteria del
amor. Esto habia hecho él, pasando la juventud absorbido en la caza
de la riqueza, para enamorarse como un muchachuelo, en la época
en que otros no tienen ilusiones. Lo mismo le ocurria a ella al ver
asegurado su bienestar, y convencerse de que su juventud marchaba
hacia el ocaso. éPor qué no habia de conocer su verdadero amor con
sus penas Y alegrias después de haberse rozado insensiblemente
con tantos hombres?... iAh mon vieux! Habia que tomar la vida con
serenidad filosofica. A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debia
desesperarse el enorme bebé que se adormecia llorando sobre su
hombro. Podia afirmar que habia sido amado mas que muchos otros.



Primeramente, le habia querido con una simpatia palida y pasiva,
porque era bueno con ella, porque la habia sacado de su antigua
vida de artista errante, dandola la respetabilidad y el bienestar de
una mundana que se retira. Después le habia admirado, con una
admiracién rayana en el amor, al apreciar su poder para los
negocios, su fuerza creadora que hacia nacer nuevas industrias, el
poder magico, que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacia
danzar los millones, sin que ninguno se saliera de linea. Ella adoraba
a los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el otro,
con algo que no podia explicar. Tal vez era el encanto de la
corrupcién y de la juventud, que la enardecia, haciéndola cometer
locuras; pero aun asi confesaba que no podia compararse aquel
hombre con su viejo tan bueno y tan generoso... éPor qué no habia
de aceptar el obstaculo como lo hacian otros? AUn podian ser
felices: los tres vivirian en santa calma sabiendo respetarse. Ella no
olvidaba que poseia una fortuna, gracias a él: era buena muchacha y
haria lo necesario para que su protector no sufriese. Pero el
millonario contestaba con voz quejumbrosa, impotente ya para
revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indignaba. iGrosse béte,
va! Lo que él pedia era imposible. Ella no podia separarse del que
amaba, y tampoco queria mentir: ella tenia corazon.

El doctor interrumpio a su primo, que se complacia con doloroso
deleite en detallar los recuerdos de aquella noche.

—¢Pero, y el nino? ¢Y el hijo del amor?—preguntd con cierta
ironia.

Sanchez Morueta mird al médico con unos ojos que pedian
piedad. Recordaba el entusiasmo con que habia hablado a Aresti del
pequefin: renacian en su memoria las palabras al describir su
belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan hermoso que en
nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tu lo adivinaste, sin duda,
cuando te hablé de él. También esta ilusidon ha desaparecido. No
queda nada... nada. Esa mujer no deja el menor rastro de su paso
por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo.



Y recordaba, cdmo por segunda vez sintid el instinto homicida al
ver la sonrisa burlona con que acogid ella el recuerdo del
pequenuelo. iAh, la cruel! iCon qué sencillez le habia arrebatado la
ultima ilusién, diciéndole que no era hijo suyo, comparando su
belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su
pensamiento! iQué tirdn tan doloroso en su almal... Esta vez, Judith,
a pesar de su insolencia, habia sentido miedo ante el gesto
desesperado de su viejo. Pero iay! aquella mujer de caracter doble é
inexplicable era invencible. De sus crueldades, hacia un mérito.
Manteniendo en el millonario la ilusidon de la paternidad, podia seguir
explotandolo. Asi se lo habia aconsejado su amante. Pero ella era
una buena muchacha y no queria mentir cuando llegaba la hora de
las explicaciones. Aun pretendia que su antiguo protector le
agradeciese la cruel confesion. No: el nifio no era su hijo. Y lo
repetia satisfecha, como si de este modo afirmase mas sus derechos
sobre el hombre amado, colocando el pequenuelo como un
compromiso eterno entre ella y el amante de corazon.

Sanchez Morueta salié de aquella casa con el alma rendida por los
crueles descubrimientos. iNi amor, ni hijo! Soélo la conviccion del
fracaso; la tristeza de haber creido en una dicha que €l mismo se
forjaba enganandose, y un profundo desgarrdn en su dignidad, el
arafazo del ridiculo en que habia vivido durante varios anos, que él
creia los mejores de su existencia.

Vago todo el dia por Biarritz como un sonambulo. Por la noche, el
deseo amoroso fué mas fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta
de a dénde se dirigia, se vié de pronto llamando a la puerta de
Judith.

Fué en vano. Ella temia, sin duda, la repeticion de otra noche
como la anterior: sentia miedo, y tal vez cansancio de luchar con la
pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le respondid. Judith
habia huido con su amante y el pequeiiuelo. Adids, para siempre. La
ilusion de varios anos desapareceria sin dejar rastro.

—Mas vale asi—dijo el doctor.



—Si: mejor es que haya huido.

Sanchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia de la
segunda noche. Se tenia miedo a si mismo. Adivinaba que, viendo
de nuevo a Judith, hubiese pasado por todo, se habria sometido &
una situacion envilecedora, a cambio de conservar algo de la antigua
ilusion, una sombra de felicidad a la que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el
relato, se hundio en el sillén, anonadado, sin fuerzas, como si al
echar fuera de si el peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre él,
de un golpe, el cansancio de la noche anterior pasada en vela, el
desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, équé piensas hacer?—preguntd Aresti.

—Y td me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—iQué
sé yo! No puedo pensar. Dimelo tU, que sabes mas de la vida. Desde
anoche que no tengo otro deseo que verte: me faltaba el tiempo
para llegar aqui y llamarte. TU eres lo Unico que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogia
de hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para salvar a su
primo.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sanchez Morueta.
—Yo me conozco. Este disgusto no quedara aqui: sentiré sus
consecuencias mas adelante... ¢éQué voy a hacer? éQué me
aconsejas? iPor tu vida, dimelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como
un ciego que no osase moverse é implorase un guia.

—éQué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo te
puedo decir, te lo diria cualquiera. ¢Piensas buscar a esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, épara qué? Aquello habia
terminado. No podia olvidarla; eso nunca: le dolia la decepcién, pero
el mismo odio con que pensaba en ella, era un signo de que no tan
facilmente iba a librarse de su recuerdo. Sufria en silencio,
intentando curarse: seria un hombre y, en los momentos de



desaliento, el recuerdo del ridiculo en que habia vivido bastaria para
darle fuerza. Pero, iay! icomo le aterraba la soledad de aquella
existencia que aun le quedaba por delante! iQué miedo le causaba
la monotonia de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser nino—dijo el doctor con autoridad.—
Ni estas solo, ni te hallas tan falto de afectos. éNo deseas mi
consejo? Pues ahi lo tienes. Vuelve los ojos a tu casa: procura unirte
a tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como esa que te
forjaste al lado de una desconocida. Imaginate que tu mujer te
adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resultara menos dolorosa
que la otra, pues no conoceras la infidelidad, ni los celos.

El millonario movid tristemente la cabeza. iLa familia! iSu mujer!
También esta retirada era imposible por culpa de aquella mala
hembra.

Entre €l y Cristina se habian agrandado las distancias; no podia
esperar una reconciliacion. El, en su enardecimiento amoroso, no
habia negado los hechos la tarde en que su esposa le sorprendio en
su despacho. Y con la falta de escrupulos del dolor, relataba a Aresti
su escena con Cristina, la frialdad con que habia acogido sus
caricias, y después, la explicacion tempestuosa entre los dos: ella
echandole en cara su infidelidad: él aceptandola con altivez, como
una consecuencia de la separacion moral en que vivian.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¢Cristina fué en busca tuya?—pregunto con cierto asombro.—
Pues vuelve a ella y la encontraras. No te asustes por lo ocurrido
entre vosotros. O te buscd porque en ella ha despertado un
repentino afecto por ti (y permite que te diga que esto es
extraordinario) 6 porque alguien se lo ha mandado. De un modo U
otro, vuelve: ella te aceptara.

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continué el doctor:—es la Unica solucidon que
puedo ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para ti, con esa
necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; pero siempre sera



un remedio para llenar ese vacio de tu vida que tanto te asusta. Si
yo estuviera dentro de tu piel encontraria otros medios para emplear
mi actividad, fabricandome ilusiones. iAh, si yo tuviese tus riquezas
y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo
con un gesto desdefoso. iDedicar su vida a los de abajo: ser una
especie de santo laico que empleara su fortuna, no en limosnas
infecundas, sino en emancipar moralmente a los parias del trabajo,
proporcionandoles el pan de la instruccién! iFundar grandes
escuelas, universidades, etc., como aquellos ricachones de que
hablaba el médico!... iBah! ¢{Y qué placer podia proporcionarle
esto?... Su egoismo profundo de hombre de presa, sin otros ideales
que la vanidad y el goce de su persona, se reia del doctor. En el
mundo soélo tenia importancia lo que se relacionase con él. iA ver
cdmo no reventaban todas las gentes por cuya triste situacion se
preocupaba su primo! Si él era infeliz con toda su fortuna, épor qué
habian de ser dichosas semejantes garrapatas?...

Otra vez volvid a hacerse un largo silencio entre los dos.
Terminaba la tarde; a lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El bugue
en marcha hizo acordarse a Aresti del ingeniero que esperaba
afuera, en las oficinas, mas de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de
sorpresa, que viene a despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos
venido hablando de esto todo el camino. Ha tardado algunos dias a
decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso, para
manifestartelo.

—iSe val... &Y por qué?...

—iQué sé yo! Cosas de muchachos. Creera que ya no puede vivir
aqui. Tal vez sufra como tu el mal de amores. En él no resulta
extraho: es cosa de la juventud.

Sanchez Morueta no pregunté mas. Adivinaba en la sonrisa del
doctor algo que no queria conocer. Al mismo tiempo le causaba
alegria la posibilidad de que el joven sufriera como él. Era un



consuelo egoista y feroz ver que a todos llegaba la desgracia, sin
reparar en anos ni en gallardias... Por esto accedio al ruego de su
primo, haciendo llamar al ingeniero. iA ver, que pasase aquel
companero de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse; tenia prisa por volver a los altos
hornos después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes
hasta el Ultimo momento.

Venia para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el
puesto tan pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba
con la vista baja, como si temiese que el millonario pudiera leerle su
secreto en los 0jos.

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella
cara juvenil. iOh! A este también le habia mordido la mala bestia;
llevaba la senal en su palidez, en la tristeza de sus ojos.

De pronto, sintid por él la fraternidad dolorosa de los penados,
unidos eternamente por la misma cadena.

—iTe vas, hijo miol... ¢Es algun disgusto alla en la fundicion?...
¢Acaso quieres ganar mas?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestd con gestos negativos. Ni disgusto ni
ambicion de dinero. Era que se habia cansado de vivir alli; sentia la
nostalgia de ver paises nuevos: le arrastraba la movilidad de
caracter de los de su tierra. Iria & Asturias 6 a Cataluna; tal vez se
embarcase para América; aun no se habia buscado un nuevo puesto,
pero acariciaba la ilusion de llevar con él & su madre a un clima que
fuese mejor. Por esto sdlo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecision de las
palabras del joven, se convencié de que éste mentia.

Sanabre siguié hablando. No olvidaba la bondad con que le habia
distinguido su jefe: sentia alejarse de su lado, pero estaba resuelto a
la separacion y tardaria en irse lo que tardase en encargarse de los
altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto, alli estaria a sus
ordenes.



—iTe vas, hijo miol—exclamo el millonario con repentino
enternecimiento.—Ya sabes que te he querido casi como un hijo. Alli
donde estés, si necesitas algo de mi, habla; si quieres volver, vuelve.
No nos despidamos ahora. Iré a verte: vendras a...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le
interrumpid. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese en la
fundicidn, podia darle sus érdenes por teléfono. Ya se verian, si
Sanchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su principal no iba
por alla, pasaria él por el escritorio antes de marcharse. Sanchez
Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de evitar toda visita al
palacio de Las Arenas.

—Adids, hijo mio... Hasta la vista.
Y estrechd con efusidn la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por
tantas emociones, se dejé caer en el sillén.

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se
hace el vacio alrededor de mi... Y ahora, al volver @ mi hogar, la
frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del carifio.

—No, Pepe—dijo al doctor—Tengo la certeza de que ahora
encontraras alli lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro
que te espera.

—¢Y tu? éMe abandonaras también td?...

—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un
hombre, y lo que tu necesitas, no esta a mi alcance el dartelo. La
alegria de tu vida sélo puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo
que yo no sé aln es a qué precio vas a pagarla.



VIII

El grande hombre estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de un
mes sin que Aresti fuese a verle, pues no queria despertar con su
presencia los recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban & él vagas noticias del estado de
Sanchez Morueta por los contratistas de las minas. Don José no iba
al escritorio; don José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas.
No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Queria abarcar
demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temia—pensd el médico.—Pero cuando no me
llama sus razones tendra... Debe haber cambiado mucho aquella
casa.

Y seguia en Gallarta, con el proposito de no visitar a su primo
hasta que éste le llamase.

Un dia, en Bilbao, se encontrd en el Arenal con el capitan Iriondo.
El marino se extrafiaba de que Aresti no hubiese visitado a su primo.

—No es que yo crea que va a morir—dijo el capitan—pero
muchacho, anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha picado
de algun tiempo & esta parte. No come, esta triston, pasa el dia
sentado, dejandose cuidar por su mujer y su hija como si fuese un
nifio. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso que aquella
casa ha cambiado mucho. Dona Cristina parece otra; nunca la he
visto tan alegre.

Y describia a la esposa de su amigo hermoseada por una nueva
juventud, yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces
no se hubiera considerado con verdadera autoridad para dirigirla;
vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvidada ya de aquellos
trajes obscuros que la daban el aspecto de una beata.



Cuidaba y mimaba a su marido con gran carifio y él la seguia en
sus idas y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que
revelaban la ternura del agradecimiento.

En fin, querido p/aneta—continud el capitan—que parecen unos
novios. No sé qué diablos habran andado en esto, pero los dos son
otros, completamente.

Aresti sonreia.

—Entonces—pregunté—Ila casa de mi primo sera un nido de
amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitan con cierta vacilacion.—Me
gusta que estén asi, tan amartelados, pero no me place todo lo que
alli veo. Por ejemplo, tienes a todas horas metido en el hotel al
fantasmdn de Urquiola, que se pavonea por los salones como si ya
fuese el amo. Doia Cristina no hace nada sin consultarselo. Ademas,
¢te acuerdas de Nicanora, el afa? Pues la han enviado & su pueblo
con todo lo necesario para comprarse unos terrunos y un par de
vacas. Me han dicho que la eché dofia Cristina, después de una
escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez
no le tenga gran voluntad, pero la mama los aproxima, y ya veras
como esto acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi
jefe. iCristo! iY para esto me expuse a que me rompieran la cabeza
cuando al sitio!...

—Y Pepe équé dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y a todo lo
que ordena su mujer contesta que si con la cabeza. Por dentro tal
vez pensara otras cosas, pero no se atreve a contradecir a su
Cristina, a darla un disgusto, metiendo en cintura a ese atrevidillo...
Yo creo que debias ir a verle.

—¢Y0?... No me ha llamado. Ademas, no me tienta ese cuadro de
familia: alli no hago yo falta.

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me
pregunta por ti. No te llama... équé sé yo por qué? Tal vez por no



contrariar & su mujer. Puede que algunas veces haya tenido el
llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva... Ya sabes que
el Capi es muy franco. Alli no te quieren: te tienen miedo. Hasta creo
que el oficioso Urquiola ha metido en la casa & un médico de su
cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en ti. Ve a verlo y le daras un
alegrdn. iValiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte tu
pariental...

Aresti parecio encabritarse oyendo esto. ¢Conque tenian a su
primo en una especie de secuestro manso, para que no le viera, y
llamaban a otro médico como si €l hubiese muerto?... Pues alla se
iba al instante. Sentia curiosidad por ver de cerca la nueva dicha del
millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el mal gesto que
pondrian aquellas gentes ante su presencia inesperada. iCaeria en
Las Arenas como una bomba. iJe, je, je! Y riendo se despidio del
capitan, para subir en el tranvia.

Cuando @ media tarde entrd en el hotel de Sanchez Morueta,
encontrd en un salén a su prima y su sobrina con el imprescindible
Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oy un rumor
de voces, hablando con apresuramiento, y después un ruido de
pasos Y de faldas en fuga.

—iNo quiero verle!l—gritd una voz sofocada que el médico creyo
reconocer.

Al entrar en la habitacion notd algo que denunciaba aquella fuga
misteriosa. El gesto con que le recibié su prima, le di6 a entender lo
inoportuno de su llegada.

El doctor pensd que las que habian huido para evitarse su
presencia eran las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin
duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el
menor esfuerzo por disimular la antipatia que le inspiraba el médico.
Sus ojos azules le miraban con fijeza desdenosa. ¢A qué se
presentaba alli? ¢Quién le habia llamado? Dofa Cristina se sentia



ahora dueia absoluta del suelo que pisaba. Ella & un lado con los
suyos, y el médico & otro. Era un extrafio odioso: la sangre de nada
valia cuando las almas se separaban para siempre.

Pero el doctor desprecio esta hostilidad. Hablaba como si no se
diera cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del
gesto asombrado y medroso con que le contemplaba su sobrina
como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver @ Morueta, y dofia Cristina mird con inquietud a
una puerta inmediata, como temiendo que el doctor llegase a
pasarla.

—No sé si podras verle—dijo con los labios apretados.—Esta
delicado: no gusta de recibir visitas.

—iBah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la sefiora, pusose de pie y se dirigio a
la puerta que comunicaba el saldn con el despacho del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sanchez Morueta dié un grito de alegria,
reconociendo & su primo.

—iLuis! iLuisito!...

Y le tendio las manos sin abandonar el silldn. Aresti le abrazd.
Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud. Habia
adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los ojos los tenia
hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pdmulos con
agudas aristas, pareciendo la nariz mas grande y pesada.

Estaba leyendo un pequeno libro, y pasado el primer momento de
expansion se apresuro a ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si
temiese que Aresti leyera la cubierta del volumen.

Dofa Cristina siguio al médico, quedando de pie cerca de los dos
hombres, con ceno imponente, vigilando sus expansiones
fraternales.

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad.
Conocia aquello: no era mas que un trastorno moral que se reflejaba



en el organismo. Calma y dulzura era lo que necesitaba.

—iUn trastorno moral! Eso es—dijo la sefiora con voz aspera.—
Siempre que hablases con tanta verdad. Pepe vivia demasiado...
agitado. Por fortuna, esta en buenas manos y curara. La calma y la
dulzura ya sabe él cdmo se adquieren.

Y a continuacion, para cortar la entrevista, recordd & su marido la
conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo.

—iPero, si es Luis!—dijo el giganton sin atreverse a mirar a su
esposa.—iSi con este tengo el mayor gusto en hablar! iSi deseaba
mucho que viniese!... Ya ves, es el ultimo que queda de mi familia.
Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecia excusarse de este carifo, pedir
perddn a la esposa por un afecto superior & su voluntad. Se notaba
en él la abdicacién del marido que vuelve hacia su mujer con el peso
de una falta y teme & cada momento que le recuerde su pasado.

Aparecid Pepita en la puerta haciendo sefias misteriosas a su
madre y ésta la siguid fuera del despacho. Indudablemente, se
marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti y
querian despedirse de las sefioras.

Al quedar solos los dos hombres, el medicd se aproximo a su
primo. Les dejarian solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de
la verdadera situacion del millonario. ¢Como vivia en su casa? éEra
feliz?...

Sanchez Morueta sélo supo hablar de su mujer.

—Es un angel... un verdadero angel. Debias ver como me cuida,
de qué carino me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no
es mas que deseo de aislarme, de tenerme siempre cerca de sus
faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no tiene precio.
Estoy como el que descansa después de una marcha forzada; no me
atrevo @ moverme.

Pero, a pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si
adivinase la fragilidad de aquella paz que le envolvia, y temiese



romperla con el mas leve movimiento.

—LY aquello?—preguntd misteriosamente el doctor—¢Se olvidd ya
por completo?...

El hombrdn palidecié como si despertase junto & un peligro € hizo
un movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio
las palabras de su primo. No debia recordarle aguello: le causaba
verglienza y repugnancia.

Ya no pudieron hablar mas. Entré dofa Cristina, pero esta vez
seguida de su hija y Urquiola. Después de despedir a las amigas, se
trasladaban al despacho para sentarse en torno de Sanchez
Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si quisieran
evitar todo contacto entre ambos primos.

Debia ser esta irrupcion obra de dofia Cristina, dispuesta a hacer
comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre
las puertas de la casa. Aresti veia los ojos de los tres, fijos en él,
como si le dijeran: «éQué haces aqui? Vete: tl no eres de los
nuestros.»

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se
aproximaban a él, y le rodeaban como si temieran que escapase.
Miraba a su primo con satisfaccion. iCémo le querian! éeh? iCémo
sentian la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole de la antigua
frialdad! iOh, la familia!...

Hasta & Urquiola alcanzaba su gratitud. No podia permanecer
indiferente con aquel muchachén que le llamaba tio & boca llena,
extendiendo a él su lejano parentesco con la sefiora. Ademas le
protegia en sus deseos de enfermo. Cuando dofa Cristina,
atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros,
Urquiola buscabalos, y, echando a broma la prohibicion, obsequiaba
al tio.

Aresti sonreia ante la solicitud de acdlito respetuoso con que
mimaba a Sanchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la
rapidez con que le ofrecia una cerilla, apenas se apagaba entre sus
débiles dedos el cigarro con que le habia alegrado poco antes.



Dofa Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sabiendo
cdmo iniciar la realizacion de algo que habia prometido. Al fijarse
Urquiola en el libro que asomaba a un bolsillo del millonario, habld
del mérito de la obra.

—¢Le gusta a usted, tio? éVerdad que es muy profunda? Pues el
segundo tomo todavia es mejor.

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigié a Aresti,
como si s6lo por él hubiese hablado del libro. Era una de las obras
mas notables que se habian publicado en el siglo: las «Respuestas a
las objeciones mds comunes contra la religion» del Padre Segundo
Franco, un jesuita italiano, de inmenso talento. En este libro se
echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos del
catolicismo; su falsa ciencia, que no es mas que soberbia, sus
embustes contra la Inquisicion y contra todos los grandes hechos de
la Fe, que se presentan como crimenes. Al que lo leia no le quedaba
otro remedio que convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba
justificado claramente en sus paginas, con esa fuerza de
razonamiento que sélo poseen los Padres de la Compaiiia. El que
aun estaba en el error era porque no conocia el libro.

—Usted debia leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de
Deusto.

Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivia en
casa de las de Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez,
en el que se probaban los mayores absurdos con argumentos al
alcance de cualquier vieja devota. El importuno consejo de Urquiola
le irritd:

—Joven—dijo con gravedad desdefiosa,—hace muchos afos que
leo lo que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de
su primo, como si le avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Dona Cristina y su sobrino
seguian mirandose. Parecian dispuestos a hostilizar al doctor, &
exasperarle, buscando un rompimiento para que no volviese mas a



la casa. La sefiora animaba al joven con sus o0jos para que entablase
una discusién con el médico.

Urquiola hablé de la gran peregrinacion a la Virgen de Begoia,
que preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes
de Septiembre. Mucho habia costado de organizar, pero seria una
fiesta tan hermosa como la de la Coronacion; un alarde de la Vizcaya
religiosa y honrada que queria ser libre y volver a sus antiguos
tiempos de grandeza.

Aresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenciones
de sus enemigos; pero sentia agitarse su caracter batallador y
rebelde ante el abogado, cuyas palabras le irritaban.

—Y qué tiempos fueron esos?—pregunto irénicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre
aquella oratoria ruidosa que tantos éxitos le habia valido en los
ejercicios literarios de Deusto, acometié impetuosamente. iParecia
imposible que un vizcaino hiciese tal pregunta! ¢Qué tiempos habian
de ser? Los del Sefiorio; cuando Vizcaya era independiente y estaba
gobernada por los Jaunes prudentes y valerosos; cuando la mala
peste del maketismo no habia aun invadido la santa tierra del arbol
de Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola y en
Otxandino hacian morder el polvo a los espafioles, del mismo modo
que siglos después, en nuestra época, sus descendientes habian
derrotado & los guiris y los ches de pantalones rojos que enviaba
Espafia para acabar con los Ultimos restos de sus libertades.

Aresti sonrié con desprecio. iYa habian salido Padura y las otras
dos batallas contra los castellanos! Dichoso pais aquel, tan falto de
historia que tenia que inventarla, dando la importancia de glorias
nacionales a tres miserables combates de horda, alla en los tiempos
de Mari-Castana; tres contiendas a pefiazos, golpes de cachiporra y
de hacha, un poco mayores nada mas que cualquier rina de romeria.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continué el doctor,—y por
esto posee la energia de los pueblos jovenes. Su grandeza empieza
ahora; sdlo que los enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es



reciente y esta en la ria, en el puerto, en las ruinas vy las fabricas, en
los buques que pasean por todos los mares la bandera de su
matricula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones que han
trastornado la naturaleza para explotarla. Los vizcainos que en otros
tiempos iban en sus barquitos a la pesca de la ballena, valen mas,
para mi, que todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura
gritaban isabelian, sabelian sarrtu! avisandose que debian herir con
sus chuzos a los espafnoles en el vientre. Este es un pais que no ha
dado en los tiempos pasados mas que obispos y marinos. Ahora
despuntan los Unicos hombres notables que puede producir esta
raza con sus especiales condiciones. éVe usted ahi @ mi primo que
no suefia con la gloria histdrica, ni se preocupa de lo que pensaran
de él en el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladin
moderno. Ha hecho él mas por la gloria de Vizcaya con sus
empresas industriales, que todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos
y llenos de costras.

Urquiola calld, desconcertado ante este elogio a su querido tio,
temiendo que el millonario tomase la menor respuesta como un
atentado a la gloria de su nombre. Pero dofia Cristina vino en su
auxilio para que la discusidén no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermin. Al doctor le importan poco las santas
tradiciones de Vizcaya. Lo que a él le molesta es ver a todo un
pueblo rendir homenaje a nuestra santa Patrona, en la que él no
cree.

Aresti se encogidé de hombros. No le molestaba ninguna de
aquellas fiestas: eran para él espectaculos curiosos, en los que
estudiaba el afan por lo extraordinario, por las protecciones ocultas
que experimentan la debilidad y la ignorancia. El daba su verdadero
valor & la manifestacion del préximo mes de Septiembre. Lo religioso
era en ella lo de menos. La gran masa inconsciente subiria al monte
Artagan, con el deseo egoista de ganarse el agradecimiento de la
Virgen: pero la direccion la llevarian los que sofiaban con la
independencia vasca, y los jesuitas, que insistian en sus alardes,



temiendo la propaganda social de las minas y el espiritu
antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oir mentar a los jesuitas, Urquiola dié un respingo en su
asiento. Ahora se sentia en terreno fuerte: era como si atacasen a su
familia. Y mird a las dos mujeres, como invitandolas a que
presenciasen el gran vapuleo que iba a dar al impio... ¢Qué tenia
que decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios, prudentes y
buenos, que se sacrificaban por dirigir a las gentes hacia la virtud.
Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habian contenido la infernal
propaganda de Lutero, atajando la revolucion religiosa, prestando a
los pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran el
brazo derecho del Papa; los que mantenian en toda su pureza el
catolicismo. ¢Y sabios?... El mismo conocia en Deusto & un Padre
que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpio:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen mas lenguas Y sin
embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduria.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si
fuese & caer sobre el doctor, pero se repuso inmediatamente. El
estaba alli como apdstol: queria aplastar al impio, de cuya ciencia
hablaban con respeto muchos tontos. Y continud su apologia del
jesuitismo, hablando de su fundacion, como si fuese un punto de
partida para la humanidad. Ya conocia él todas las calumnias
lanzadas contra la orden. iMentiras de la masoneria, que temblaba
de colera y miedo ante los hijos de San Ignacio! Se hablaba de la
rapacidad de los jesuitas, de su codicia, de su afan por atesorar
dinero. Embustes de los impios y de ciertas ordenes religiosas,
roidas por la envidia, que no reparaban que al herir a los ignacianos
socavaban el mas fuerte cimiento del catolicismo. iA ver! édénde
estaban esos tesoros? éQuién los habia visto?... Y aunque los
tuvieran, équé? Como decia muy bien un Padre de la Compania en
uno de sus libros, el mundo nada perdia con que fuesen ricos, pues
dedicaban su dinero a la instruccion levantando Colegios y
Universidades. También les echaban en cara el que solo buscasen el



trato con los ricos y los poderosos, educando Unicamente a los
joévenes de nacimiento distinguido. ¢Y qué se probaba con esto?...
La igualdad es un mito de los impios; hasta en el cielo hay jerarquias
y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por
su nacimiento 6 su fortuna estaban destinados & ser pastores de
hombres, dejando la gran masa que ellos no podian evangelizar, al
cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrandose al tronco
estaban seguros de poseer las ramas: educando a los privilegiados
en el santo temor de Dios, mantenian el espiritu religioso en las
instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados, los
militares, afirmando el porvenir mas solidamente que si buscaban al
populacho ignorante y tornadizo, siempre dispuesto a dejarse
enganar por absurdas propagandas...

iAh, el populacho! iCon qué asco hablaba Urquiola de la masa sin
voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de pretendida
ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de aquel rebano, que
en los conflictos de la miseria se revolvia contra los sacerdotes y
especialmente contra los jesuitas. Si surgia una huelga, apedreaban
los conventos de la Orden; si al ir en manifestacion por la calle veian
a un cura, lo silbaban y lo perseguian; en sus mitins, cuando querian
insultar @ uno de sus opresores, le llamaban jesuita. ¢Qué dafio
podian hacer los Padres a toda aquella gente que pedia aumento de
jornal 6 menos horas de trabajo? No tenian minas ni fabricas, no
eran duefos de empresas industriales, no explotaban al trabajador,
épor qué, pues, iban contra ellos? éNo era natural que dejasen en
paz a los sacerdotes y se lanzaran Unicamente contra los ricos? ¢A
qué mezclar la religion en las cuestiones del trabajo?...

Y el abogado miraba a Aresti con superioridad, seguro de haberle
aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar
en que, por defender & sus maestros, atacaba @ Sanchez Morueta.

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que tomaba el
joven ante las dos mujeres, las cuales parecian admiradas de sus
palabras. Arrojé de su animo todo escrupulo de prudencia, sintio el
deseo de escandalizar a su devota prima, de exponer sus ideas sin



consideracién alguna, cerrandose para siempre las puertas de
aquella casa. iLe querian echar, pero él se iria antes!... Y hablé con
una calma, con una suavidad en la voz, que contrastaba con la
audacia de su pensamiento.

A él no le extranaba que el ejército de la miseria, en sus protestas
y rebeldias, se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, a pesar de
que éstos no tomaban parte directa en las empresas industriales.
Eran los directores y los educadores de los ricos. Ellos daban forma a
la clase superior; la moldeaban a su gusto. Los tiros de los
desesperados, no iban, pues, mal dirigidos. Parecian en el primer
momento caprichosos y locos, errando a la ventura, pero en realidad
herian al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices
adivinaban con el instinto de la desesperacion donde estaba la causa
de sus males. La sociedad tenia por base la moral cristiana, una
moral que en tiempos remotos podia ser oportuna, pero que habia
fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la
tierra, de modificar incesantemente el ambiente natural y social en
que vive; y el cristiano no da importancia & una sociedad por la que
pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben preocuparle, pues
su verdadera vida esta mas alla de la muerte. Veinte siglos lleva de
experiencia la moral cristiana y ha dado de si todo lo que tiene
dentro. Su fracaso es visible por todas partes. Desconoce la justicia
en la tierra, dejandola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho
de los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en
otra vida que nadie ha visto, encontraran satisfaccion a sus dolores.
Su Unica formula clara es la de la fraternidad universal; «ama a tu
projimo como a ti mismo», y sin embargo, transige con la guerra,
bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza malo y
corrompido, que Unicamente se purifica cuando Dios le concede su
gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa, es el hijo
del pecado, el ser diabdlico al que hay que perseguir y exterminar.

Urquiola y dona Cristina se miraban escandalizados.



—CY la caridad?—qgrit6 el abogado. ¢Y la sublime caridad de la
moral cristiana?

—ila caridad!—contest6 el médico sonriendo con sarcasmo.—Es el
medio de sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los
desgraciados la odian por instinto, al recibir sus limosnas: evitan el
buscarla mientras pueden, viendo en ella una institucion degradante,
que perpetla su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la
moral cristiana.

Recordaba la maldicion de Jesus a los ricos, su promesa de que
les seria mas dificil entrar en los cielos «que un camello por el
agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los humanos,
desoyendo a Jesus, reclamaban el peligro de ser ricos: todos se
exponian sin miedo alguno a las llamas del infierno, por acaparar los
bienes de la tierra. Los hombres, sin excepcion, deseaban ejercer la
caridad, tomandolo todo para si, y no dando mas que aquello que
juzgaban innecesario 6 que no podian guardar. La caridad no influia
para nada en el progreso de los humanos: antes bien, era un
obstaculo. No suprimia la esclavitud, no trocaba las formas de la
propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la division de los
ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no se
equivocaban al odiar una religidn que exige al miserable que se
resigne con su suerte y no reclama de los ricos mas que una caridad
de la que ellos son los Unicos jueces, pudiendo graduarla conforme a
su egoismo. Los desesperados veian que, asi como amenguaba la fe
abajo, era arriba, entre los ricos, donde la religidon encontraba sus
defensores, a pesar de que su Dios los habia maldecido.



Los privilegiados empleaban la religion como un escudo. «Nada de
esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y
habia que ir 4 la otra vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo
podia ser feliz en su miseria con la esperanza del paraiso después de
la muerte; dulce ilusién, supremo consuelo, que los revolucionarios
sin conciencia le quieren arrebatar...»

Asi se expresaban los que tenian interés en que continuase en la
tierra todo lo mismo, a la sombra protectora de las creencias. ¢CoOmo
no habian de indignarse los infelices contra una religion que les
cerraba el camino de la justicia y el bienestar aqui abajo, para no
darles mas que la quimérica esperanza de una justicia divina que los
ricos pueden sobornar con dadivas a los sacerdotes?

El cristianismo habia enganado al pobre, manteniéndolo en su
triste estado con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era
el carcelero espiritual que sostenia durante veinte siglos el extremo
de su cadena. Ya que habia llegado el instante de la revuelta isus y
a éll... Era el enemigo secular; los demas habian crecido a su
amparo... El odio a toda religion era instintivo alli donde las masas
obreras despertaban. Dios era para los trabajadores el primero de
los gendarmes, una especie de funcionario invisible de la burguesia,
al que retribuian los ricos sus buenos servicios, levantandole
viviendas, derramando el dinero & manos llenas entre los que se
llamaban sus representantes...

Dofa Cristina abanicabase furiosamente las mejillas enrojecidas.
¢Qué horrores iba soltando aquella voz suave € irénica que parecia
acariciarla con profundos arafiazos?... Ahora se arrepentia de haber
provocado al impio y hacia sefias @ Urquiola para que no le
contestase. Deseaba que se hiciera un silencio penoso, que se fuera
de alli empujado por la sorda y desdefiosa hostilidad de todos. Pero
el discipulo de Deusto temia aparecer vencido a los ojos de Pepita, é
interrumpia al doctor con exclamaciones burlonas 6 con gestos
escandalizados. «Esta loco: este hombre esta loco.» Aprovechando
una pausa de Aresti, coloco la objecidn que tenia preparada. Criticar



era facil. Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral
cristiana, debia decir cudl era la suya.

Aresti sonrid, mirando con lastima al joven. Era posible que no lo
entendiese: aquellas cosas no las ensefiaban en Deusto. Ademas,
una moral con todos sus preceptos, no se fabrica de la noche a la
manana como un sermon de los padres de la Compania. Bastante
habia hecho el pensamiento moderno en menos de un siglo; y aun
estaba en la primera etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun
asi, su moral, una moral para la tierra, sin sanciones celestes,
encaminada al bienestar positivo de los humanos, tenia forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y
creo en la Ciencia como medio.

Urquiola rompid a reir con una carcajada insolente. iLa ciencia! iLa
moderna ciencia de los revolucionarios y los impios! Ya sabia él lo
que era aquello. Y la definia con arreglo al libro de un Padre famoso
de la Compafiia. «Cogiendo un catecismo del Padre Ripalda y
escribiendo no donde el catecismo dice si'y sidonde dice no, se
tiene hecha y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola
se pavoneaba con esta definicidn que convertia el catecismo en
centro de todos los pensamientos humanos, colocando al Padre
Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia.
Dofia Cristina, creyendo que esta definicidon tan clara era obra de su
sobrino, admiraba su talento.

Pero el abogado no se fijé en esta admiracion, enardecido por la
proximidad de su triunfo. Alli queria él al doctor, éConque la ciencia
podia servir de medio é instrumento a la moral?... En Deusto,
aunque Aresti no lo creyera, también les ensefiaban algo de la
ciencia moderna. Levantaban nada mas que una punta del velo que
ocultaba este cumulo de impiedades, para aplastarlas con el santo
peso de las buenas doctrinas. El conocia un poquito de la ciencia
moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con
todo ideal, é instrumento de toda desmoralizacion.



El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto
reemplazaba al alma: nada del Dios omnipotente que habia formado
el mundo: nada de existencia espiritual después de perecer la
materia. Esta vida solo tenia por escenario la tierra. Luego de la
muerte un poco de podredumbre: polvo: nada. Como no existia otra
vida, no existian castigos y todos podian hacer lo que mejor placiera
a sus instintos, sin miedo a la célera de Dios. iLa bestia libre y sin
sancion alguna! Ya que no habia que temer & los castigos, épara qué
renunciar a la satisfaccion de los apetitos? ¢Por qué imponerse
privaciones respetando a los semejantes?... iA burlarse de nuestros
antecesores, unos tontos que contenian sus pasiones por la
esperanza del cielo 6 el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar
a los débiles: los débiles deben apelar a la astucia y la maldad para
salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y
nadie nos exigira cuentas cuando volvamos & confundirnos con la
tierra. El vicio es lo mismo que la virtud: el crimen y la bondad valen
igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escripulo
alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—(Es esta su moral, doctor—preguntaba ir6nicamente el abogado.
—¢No es esto lo que se desprende de la ciencia moderna?...

Las dos mujeres mostraban su admiracién por Urquiola con
miradas de lastima al médico. Hasta Sanchez Morueta, que
permanecia con la cabeza baja, como molestado por una polémica
cuya intencion adivinaba, levantd los ojos fijandolos con cierta
extrafneza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba mal. Ya
no le creia tan necio, y pensaba si su mujer tendria razon al elogiar
sus cualidades.

Aresti acogid la sarcastica descripcion de aquella sociedad sin
Dios, con rostro impasible. Si la religidon era un freno para los
apetitos y las violencias épor qué la criminalidad era mas frecuente
en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos otros de mayor
cultura? éCémo era que los mayores crimenes de la historia habian
coincidido con los periodos en que el entusiasmo religioso era mas
ardiente?



El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de
moralidad y el crimen sdlo son resultados de la incultura 6 de una
regresion parcial del cerebro. Ademas, éde donde sacaba Urquiola
que porgue no existiese una sancion divina para la moral, porque el
hombre no sintiera el temor & los castigos eternos, se habia de
entregar a la violencia atropellando a sus semejantes? El hombre de
mentalidad desarrollada, sabia que aunque condenado por la
naturaleza & desaparecer, no por esto desapareceria la humanidad
de la que forma parte. Solo el ser inculto y brutal, con el egoismo de
la ignorancia podia incurrir en tales crimenes. Sélo podian pensar asi
los pobres de inteligencia que forman la principal masa de todas las
religiones; los que no ven en el mundo nada mas alla de su propia
individualidad egoista; los que sélo aman la virtud como un
pasaporte para entrar en la vida eterna, y si hacen algin bien es con
la idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la
paguen con un puesto en el cielo.

Quedaban aun muchos seres de una mentalidad limitada,
semejante a la de los hombres primitivos, que sélo se preocupaban
de sus personas 0, cuando mas, de sus familias. Cada uno de ellos
concibe la vida como si su individualidad fuese el centro del
universo, no interesandole mas que lo que ve y lo que toca. Esos, en
su egoismo, tienen tal concepto de la importancia de su persona,
que necesitan que ésta se perpetue después de la muerte,
admitiendo como indispensables los cielos y los castigos inventados
por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de
la humanidad tanto 6 mas que de la de su individuo. Sabe que es un
componente de una familia infinita, siente la solidaridad que le liga a
Su especie, esta seguro de que su pensamiento vivira alin después
de haberse corrompido su cerebro y no se satisface con la saciedad
de sus sentidos. Tiene la inteligencia mas desarrollada que los
drganos animales, y sus mayores placeres residen en ella. Por lo
mismo que no duda de que su organismo material ha de morir para
siempre, siente la necesidad de dejar rastro de su paso por el
mundo con una buena accién. En vez de querer inmortalizarse como



los devotos en un bienestar celeste (deseo egoista que ningun
beneficio proporciona a los demas), desea sobre vivirse en la
especie, que es eterna, procurando a ésta la parte de bienestar 6
felicidad & que puede contribuir con el trabajo de su vida. éQué
moral mas generosa?... El ensueio individual y egoista de un cielo
falso & indtil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo,
que esta de acuerdo con su razdn y le procura las mas altas
satisfacciones morales.

—Hacer el bien a los semejantes—continud Aresti—sin esperanza
de recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los impios
modernos, los hombres del materialismo, es ser mas idealista que el
devoto que compra su parte de paraiso con oraciones que no
remedian ningun mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las
religiones y aquella moral de los pensamientos elevados y nobles
que se desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. iCOmo poner
al mismo nivel al egoista crédulo que con unos cuantos sacrificios y
mortificaciones cree comprarse una eternidad de alegria en el cielo,
y al hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras
recompensas, ni en el agradecimiento de divinos fantasmas,
Unicamente por la alegria de socorrer al semejante, por la
solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco
errante de la Tierra!... Asi habian procedido siempre los grandes
martires y los genios. Era la moral de los héroes de la humanidad:
en otros siglos se habia mostrado aislada, pero ahora iba
generalizandose, conforme agonizaban los dogmas, como una
afirmacion de la conciencia colectiva.

Dofa Cristina y su hija miraban con extrafieza al doctor sin hacer
el menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco: todo
aquello eran filosofias alemanas, monsergas confusas que habian
inventado los impios para ocultar su maldad, cuando tan claro y
sencillo era creer en Dios y seguir lo que la Iglesia ensena. iAy, si
estuviera presente el Padre Pauli, que tan soberanas palizas soltaba
desde el pulpito a los fildsofos!...



Urquiola ocultd con una sonrisa de superioridad desdefosa la
turbacién y desconcierto de su pensamiento ante las palabras del
doctor. De aquello no le habian hablado en Deusto ni una palabra, y
colérico por lo que consideraba una derrota, deseoso de salir del
paso como en sus trabajos electorales, con arrogancias de valiente,
lamentaba la presencia de Sanchez Morueta. De no estar el
millonario, hubiera hecho la cuestién personal y en nombre de la
inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos
cuantos pufietazos al impio, luciendo ante las sefioras sus energias
de apdstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El sofisma
religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin mas consuelo que la
esperanza en un mundo mejor, era demasiado grosero para las
inteligencias modernas. La moral no consistia, como la proclamaba
el cristianismo, en achicarse, en recogerse en si mismo, en amputar
los naturales instintos, en hacerse pequeno para pasar por el camino
estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en
amarla en toda su plenitud. La vida espiritual no era el egoismo de
un individuo, sino la comunidn con las aspiraciones colectivas de la
humanidad. El hombre moderno no debia perder el tiempo
preguntandose sobre el origen del mal ¢ si la naturaleza esta
corrompida por el pecado: las dos grandes preocupaciones de la
moral cristiana. Bastabale saber que la naturaleza, buena 6 mala, se
modifica 0 transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del
mal: lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni
pesimismos, llevando como Unico guia el esfuerzo continuo hacia el
mejoramiento.

El hombre estaba condenado a hacerlo todo por si mismo, sin la
esperanza de fantasticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio
de ser hombre era glorioso y duro. Sélo podia contar con un apoyo:
la Ciencia. El progreso de los conocimientos positivos, la industria y
la evolucion incesante de las sociedades, modificaban la concepcidn
de la vida y de sus fines. El hombre moderno, valiéndose de la
critica, tenia una idea justa de los limites de sus conocimientos. Ni
soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendia conocer lo



absoluto ni el origen de las cosas. éPero es que las religiones las
conocian tampoco? éEran racionales las explicaciones de los que
creian en una Providencia amparadora de la injusticia, y en un plan
de creacion ideado por unos hebreos némadas é ignorantes?

En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a la ciencia, el
mundo que le rodeaba. Si no sabia la causa primera de muchos
fendmenos, habia descubierto y utilizado las relaciones que los ligan,
y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiempos de
barbarie religiosa, la tenia a sus ordenes, haciéndola trabajar para su
comodidad y sustento. Ante él se abatian obstaculos que parecian
eternos: la mecanica aprovechaba las fuerzas naturales;
modificabase la faz de la Tierra: suprimiase el espacio al acortar las
distancias, y el planeta parecia empequefiecerse, haciéndose cada
vez mas confortable, como una habitacion dentro de la cual la
humanidad encontraba satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconocido,
sobre Dios, el fantasma bondadoso 6 terrible de la infancia de la
humanidad. Tampoco podia tolerar la moral cristiana, basada en la
resignacion y en la abstencidn. Esta moral no era mas que un arte
de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar sus formas mas altas,
0 sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decia
el médico con entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se
resigna a la compaiiia de los hombres, sabiendo que no existen los
angeles, y los acepta tales como son. No pasa la vida orando y
contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra el encuentro
de lo malo y de lo feo y hasta los busca ya que existen, para
combatirlo; y triunfar de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no lo
hay: examina la tierra que es la realidad, y en vez de tener las
manos siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empufa los
rudos instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su eterna
batalla con el sueno por transformarlo y embellecerlo, pensando que
las fatigas del presente seran buenas obras para la humanidad del
porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, como las



de la monja, blancas, suaves, con palidez de nacar, cruzadas sobre
el pecho, mientras, los ojos en alto buscan a Dios.

Sanchez Morueta contemplaba con admiracion a su primo. iAh; su
Luis! iQue hombre!... Su pensamiento timido y fluctuante sentiase
arrastrado por las palabras del medico. Le entusiasmaba aquella
apologia de la actividad universal. El era un sacerdote privilegiado y
feliz del trabajo. Explotaba su estado embrionario, y aunque los
fieles clamaban contra él, queriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le
satisfacia que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto
de su sobrino, el cual no podia asir muchas de las ideas del doctor,
Con su instinto agresivo de mujer devota intervino en la
conversacion, queriendo auxiliar @ Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo & Aresti con voz ruda.—Nada me
importa: esa queda para... sabios como tu. Nosotros, los brutos, nos
contentamos con el Catecismo. Pero ya que tanto te ocupas de
hacer feliz @ la humanidad, épor qué no te acuerdas de la pobre de
tu mujer?...

Y hablaba con sorda cdlera de la de Lizamendi, que muchas veces
lloraba al visitarla, recordando el pasado. Se veia en una situacién
dificil, ni soltera, ni viuda; eludiendo hablar de su estado,
ocultandolo casi, para que nadie pudiese creer que era ella la
culpable de la separacion. Y dofia Cristina se indignaba al decir esto.
iQué habia de ser ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una
alma pura de angel...

—A eso conduce vuestra moral—anadid con dureza.—A hacer
infeliz @ una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti callé. Parecia atolondrado por la injusticia del ataque. iEl,
convertido en verdugo de un angel! iY aquel angel era su mujer, y
Cristina le echaba en cara su crimen después de haber visto la
aspereza humillante con que le trataban las de Lizamendi!... Prefirié
acoger en silencio el ataque, sin mas protesta que un encogimiento
de hombros.



Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una voz lanzada,
sentia un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un
rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religion—dijo tras una larga
pausa, con una sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco creeras en
Jesus... ¢Qué es para ti nuestro divino redentor?

iCon qué alegria habl6 Aresti, lentamente, con voz suave €
incisiva, como si quisiera que cada palabra suya fuese una bofetada
sobre aquellos ojos azules que le miraban con desprecio!...

—¢éJesus?... Fué un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su
recuerdo con la ternura de la compasion, viendo la inutilidad v el
sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus
doctrinas, explicandolas y practicandolas al revés. Su asesinato fué
una conspiracion de las autoridades constituidas, gobernantes, ricos
y sacerdotes, los mismos que hoy son sus devotos y explotan su
recuerdo.

Dofa Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habia
escuchado las explicaciones sobre la moral, para ella confusas,
guardando cierta calma, a pesar de que adivinaba ataques al cielo y
a Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesus; y la indignaba, mas aun
que si hubiesen negado su existencia, aquello de llamarle poeta. iEl
hijo de Dios un poeta! Para una millonaria era este el mas refinado
de los insultos.

—¢éHas oido, Pepe?—qgritd mirando a su esposo.—¢Y tu consientes
estas atrocidades en tu casa?

Los ojos timidos de Sanchez Morueta iban de su mujer a su primo,
como asustado en su interna somnolencia por el inesperado choque.

—Me voy—siguid gritando dofia Cristina al ver la indecision de su
esposo.—No quiero escuchar mas a este hombre.

Y dirigiéndose a Pepita, afiadio:
—Nina, vamonos. Bastantes atrocidades has oido. Dale gracias a
tu padre, que te permite aprender en casa cosas tan horribles.



Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levanto,
dudando un momento entre sequirlas 6 acometer al doctor. Aquel
era el momento de presentarse como un paladin de la fe, de hacer
la cuestidon personal en nombre de JesUs y que se tragara el médico
a pufetazos aquello de «poeta», que no le indignaba a él menos que
a dona Cristina. Pero le inspiraba gran respeto la presencia del
millonario, temia disqgustar al tio y acabd por marcharse en busca de
las seforas.

Quedaron largo rato Aresti y Sanchez Morueta, con la cabeza baija,
como anonadados por el incidente. El doctor fué el primero en
romper el silencio.

—Pepe, adids—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y
tendiendo una mano a su primo.—Yo no te pregunto como tu mujer
«éy tu consientes eso?» Al fin es tu esposa y con ella has de vivir.

—iNo te vayas asil—exclamé el millonario con ansiedad.—De
seguro que estas enfadado; adivino que no vas a volver. No rifias
conmigo: Cristina es asi, ¢y qué voy yo a hacerla? Tu mismo lo has
dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y me quiere:
pero tiene esas ideas y a las mujeres hay que respetarselas. La
verdad es que tu también has estado fuertecito...

—Adids, Pepe—volvid a repetir el médico, abandonando aquella
manaza que ahora caia débil y sin voluntad.—Que seas muy feliz.

—Pero nos veremos, éeh? éVendras a verme al escritorio?... Esto
pasara: ya sabes que otras veces también habéis reganado...

—Adids, adiods.

Y el doctor Aresti, sin escuchar a su primo, que le seguia
formulando excusas, salié de alli, con la conviccidén de que dejaba
muerto a sus espaldas todo su pasado; de que acababa de romperse

aquel parentesco fraternal y perdia lo Ultimo que le restaba de su
familia.



IX

A mediados de Agosto se inici6 una agitacion de protesta entre los
obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el
doctor Aresti, hablaban de los sintomas de rebelidon en las aldeas de
la cuenca minera. En la Arboleda los peones clamaban contra las
cantinas, afirmando que los capataces eran los verdaderos duefios, y
que el obrero que no se surtia de viveres en ellas era despedido del
trabajo. En Pucheta, que era donde vivian los mas levantiscos,
habian ido @ navajazos un dia de paga, por negarse dos trabajadores
a satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los
contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor de
Gallarta, al que asistirian todos los mineros para acordar la huelga,
en vista de que no era admitida su peticién en favor del pago
semanal. Desde el kiosco que ocupaba la musica los domingos,
hablarian los amigos del pueblo, aquellos obreros de Bilbao
emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban 4 la
propaganda de las doctrinas socialistas y a la organizacion de las
fuerzas obreras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldia, los
representantes del partido en la cuenca minera, que eran en su
mayoria taberneros, derramaban en la irritada masa el consuelo del
alcohol y de las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma,
de los pinches de las minas. Aquellos diablejos que llevaban el
cuchillo en la faja, y & los que no se atrevian a maltratar los peones
por miedo a sus venganzas de gato, le infundian mucho miedo. Ellos
eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo &
los hombres con sus audacias, haciéndolos ir mas alla de lo que se
proponian. Algunas veces habian osado apedrear de lejos a la
guardia civil, cuando en visperas de revuelta paseaba sus tricornios
por los caminos de la montafa. Ahora, el Milord hablaba con terror



de frecuentes robos de dinamita en los depodsitos de las canteras.
Los cartuchos debian ocultarlos los pinches en prevision de lo que
ocurriera. iBuena se iba a armar!...

Al atrevimiento de los muchachos habia que anadir la célera
estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre
los rieles de los planos inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo
toda circulacion de mineral para que se generalizase la huelga hasta
la ria, y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques
inactivos esperando una carga que no llegaria nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de
Inglaterra.—Esto va a ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacidn, bastaba ver que los
peones gallegos tomaban el tren y se iban a su pais. Aquellos
hombres eran capaces de rebelarse por su interés personal, pero
apenas presentian protestas colectivas, escapaban asustados hacia
su pais. Las huelgas les olian a politica, @ algo peligroso en que no
debian mezclarse los pobres. Y avisados de la bronca que
preparaban los compafieros, deslizabanse prudentemente hacia su
tierra, con el propdsito de volver cuando todo pasase,
aprovechandose entonces de las ventajas que los otros pudieran
conseguir.

—iPero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milordy & otros
contratistas.—éNo es justo lo que piden? éQué menos pueden
reclamar que el cobro semanal y comprar su alimento donde mejor
les convenga?...

Los contratistas torcian el gesto, excusandose en la inercia de las
costumbres. Eran los sefiores de la villa, los mineros ricos, las
empresas extranjeras, los que debian dar el ejemplo. Ellos a lo
antiguo se atenian. Ademas, el miedo a la huelga no causaba gran
impresion en el fondo de su animo. Por grande que fuese el paro en
el trabajo, poco perderian; el mineral no iba a desaparecer en las
canteras; aguardaria a que fuesen a arrancarlo, si no en un mes, al



siguiente, y si no al otro. Tenian para vivir, y se rendirian antes que
ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como
pastor del rebano rebelde. No habia religion, cada vez se entibiaba
mas la fe, y asi andaba todo de perdido. La propaganda diabdlica de
los obreros de Bilbao habia llegado hasta la gente sencilla y sufrida
de la montaha.

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si
fuesen perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay menos
entierros. Ya van al cementerio sin acordarse de don Facundo,
escoltados por centenares de badulaques que se pirran por molestar
a la Iglesia asistiendo & eso que llaman actos civiles. Sefores...
ientierros civiles en las Encartaciones! éQuién podia figurarse que
veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos
de hostilidad 6 indiferencia para la religion, fuese este el mas
escandaloso y que mas profundamente heria su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitacién obrera, los amigos de Aresti sentianse
atraidos por otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus
francachelas nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban
todos los notables de Gallarta. El Chiguito de Ciérvana, el barrenador
famoso, habia recibido una especie de reto de un desconocido de
Guipuzcoa, para que midiese sus fuerzas con él. El encuentro debia
verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de
alla hablaban con desprecio de las gentes de las minas, como si no
fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentandose en
Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. iVaya si irian! iY
menuda paliza les aguardaba & los guipuzcoanos pretenciosos!
iAtreverse con el Chiguito de Ciérvana, que era la gloria mas grande
de las Encartaciones! Miles de duros apostarian ellos contra las
pesetas que pudieran ofrecer aquellos rurales de Guipuzcoa, que



vivian del miserable cultivo de la tierra. Y en sus reuniones
nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo a lo
convenido por cartas y hasta por mensajeros, con los lejanos
enemigos. El proximo domingo seria la lucha en la plaza mayor de
Azpeitia. Marcaban el niUmero de perforaciones que los dos
barrenadores harian en la piedra y la duracion de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar
mas que en este desafio de destreza y vigor. Era la apuesta mas
famosa de cuantas habian concertado aquellos hombres, en su afan
de arriesgar al dinero que con tanta facilidad llegaba & sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo.
Vizcainos contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra
aquellos patanes que intentaban comparar sus burdos barrenadores
de las canteras de caliza con los de las minas de hierro, que eran
casi unos artistas.

Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas los
fajos de billetes de Banco, con los que habian de anonadar a los
pobres cuitados de GuipUzcoa. El Chiguito de Ciérvana era vigilado y
mimado como si fuese una tiple hermosa. No iba & las minas, y
acompafaba por las noches a los contratistas, preocupandose todos
ellos de lo que comia y bebia.

—éCOmo va ese valor?—le preguntaban tentandole los brazos
duros y elasticos, que parecian de acero, pasandole las manos por el
pecho con una suavidad casi femenil, golpeandole el térax y
complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor. Y el
Chiqguito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, irguiendo su
pequefo cuerpo de musculos recogidos y apretados, mientras los
admiradores aspiraban al examinarle el olor agrio de sus sobacos
sudorosos como si fuese un grato perfume.

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su
estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacian beber
champagne, mucho Corddn Rouge, como si el vino de los ricos



afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival que sélo
conoceria la dulzona sangardua de sus montanas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti @ que les acompahase a
Azpeitia. Ellos no gozarian la victoria por completo de no
presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al afecto de
aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podia separarse de
ellos, acabo por ser de la partida. En fuerza de oirles hablar de la
apuesta sentia interés por ella.

Era el Unico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debia
conocer el trabajo del Chiguito. Los de Gallarta, en cambio, no
sabian quién era aquel contendiente desconocido. Cuando la gente
de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudablemente de la
superioridad de su barrenador.

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pero los
amigos del doctor le contestaban con risas. éDejarse vencer el
Chiguito?... Y como prueba de su confianza, ensehaban de nuevo los
fajos de billetes. Mas de cincuenta mil duros iban & apostar entre
todos, si es que los de Azpeitia tenian redafios para hacerles cara.
Habia que correrles, echandoles el dinero a las narices; asi
aprenderian a no ir otra vez con retos a los bilbainos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedicién
triunfal. El Chiguito habia salido el dia antes con varios de sus
admiradores para estar bien descansado en el momento de la
apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los mas
respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expedicion,
enormes cestos de fiambres encargados & los mejores restaurante
de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros. Ellos mismos,
al repasar las vituallas alababan su prevision. Sélo en Bilbao se sabia
comer: lo demas era tierra de salvajes, pais de pobreza donde moria
uno de hambre 6 de asco, aunque fuese persona de las que tienen
cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores.
Habia comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una



muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y
estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos hombres de
largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes,
miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta, a los
arrogantes mineros, que se llamaban & gritos y se abrian paso
reclamando el auxilio del alguacil, Unica autoridad que guardaba el
orden del inmenso concurso, sin mas arma que un mimbre blanco.
La gente sobria y humilde, habituada a los cultivos de escaso
rendimiento de la montafa, admiraba los ternos nuevos y lustrosos
de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro
sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos
de unas chatas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta llevando
una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia
bastaba con fijarse en las miradas que lanzaban a las gentes y las
casas, con altivez de magnates que descienden a mezclarse en una
diversion campestre. {Y entre aquellas miseras gentes estaban los
que habian osado desafiarles?... iPobres cuitados!

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos a los balcones
de la plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros
tomaron sitio en primera linea, junto a la cuerda que marcaba un
gran rectangulo limpio de gente en medio de la plaza, como liza
donde se verificaban los juegos. Alli se hacian las apuestas de Gltima
hora entre los empujones de la gente. Los caseros, apoyando sus
manos en las espaldas que tenian delante, se empinaban para ver
mejor. De vez en cuando un empujon formidable; una avalancha que
amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto
el mimbre alguacilesco 6 que se movieran las boinas rojas de la
pareja de migueletes guipuzcoanos, para que al momento se iniciase
un retroceso, quedando inmovil el gentio.

Aresti, desde un balcdn, veia cuatro masas obscuras de boinas,
encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de toros
arrastraban penosamente unas piedras mas grandes que las muelas



de un molino, blogues enormes que al moverse dejaban detras de
ellos la tierra profundamente aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso de las
fiestas de la tuerza, agitaba al gentio. Tiraban los bueyes
penosamente, como si fuese a estallar la testuz bajo el yugo,
esforzandose entre los gritos y los pinchazos de los conductores que
los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una
piedra, con nervioso tiron, avanzaba algunos pasos, sonaba un
clamoreo de los espectadores. Los pechos se hinchaban con
angustia, como si quisieran comunicar su fuerza a las abrumadas
bestias.

Era una diversidon de raza primitiva, de pueblo en la infancia que
aun no ha llegado & la vida del pensamiento y admira la fuerza como
la mas gloriosa manifestacion del hombre. La dura necesidad de
ganarse el pan con el trabajo fisico, hacia del vigor un culto,
convertia en diversion los alardes de resistencia de los mas fuertes,
admiraba como héroes a los grandes partidores de lefa 6 a los
expertos barrenadores, y para dar caracter de fiesta & todos los
esfuerzos del musculo en el diario trabajo, asociaba a sus juegos al
buey, manso y sufrido compafero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo
primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través de los
siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos
y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban involuntariamente
los Juegos Olimpicos.

—Si; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el ave
de corral y el aquila, porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del mondtono espectaculo que ofrecian los bueyes,
tirando entre el clamoreo del gentio que no se fatigaba del largo
planton, el doctor se distrajo examinando el aspecto de las casas y
las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincon del territorio
vasco, que solo de lejos rozaba la via férrea, y en el cual parecian



haberse refugiado el espiritu y las tradiciones de la raza. Aquella
tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el centro del valle,
estaba Loyola con su convento inmenso, cuya fealdad de caserdn-
palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia
madre, de aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se
reunian los comisionados del jesuitismo, llegando de todos los
puntos de la tierra, cuando habia que elegir un nuevo General de la
Orden, parecia proyectar su sombra sobre el valle y las montanas,
formando los pobladores & su imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la
faz de San Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada
firmeza, que se consideraban como signos caracteristicos de una
personalidad famosa, resultaban comunes a toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones.
Tenian las formas mas pronunciadas que las hembras vizcainas, con
algo de voluptuoso y mérbido que hacia recordar el titulo de
«Andalucia vasca», que muchos daban a GuipUzcoa; pero en su
mirada habia una expresion varonil y enérgica que hacia pensar en
las fanaticas heroinas de la Vendée. El odio al guiri, al espafiol de
pantalones rojos llegado de las mas lejanas provincias para expulsar
al rey legitimo, pasaba como una herencia de generacion en
generacion. Todos los hombres de edad madura que ocupaban la
plaza habian vestido, seguramente, el capote de los tercios
guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las montanas, con su
gran barba negra y la boina blanca sobre los 0jos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas,
liberal y poco religiosa, estaba proxima, y, sin embargo, parecia al
otro extremo del mundo, como si los montes que separaban ambas
poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes
placas del Corazdn de Jesus. Era el Unico signo exterior de
religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos provocadores. Eso
quedaba para los pueblos donde flaquea la devocién y la verdad
divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecia sobrevivir el



espiritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad Media, la época
que menos se preocupd de la fe, por lo mismo que aun no habian
levantado la cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el espiritu de
rebelidn en una tierra que habia pisado el bendito San Ignacio, era
tan absurdo, tan inconcebible, que soélo el suponerlo hubiera hecho
reir a aquella gente taciturna, orgullosa de haber dado al mundo un
santo de fama universal.

Pasado medio dia, terminaron las pruebas de los bueyes y se
desparramé el gentio por la poblacion. Lo mas interesante de la
fiesta, las luchas de los aizkoralaris 6 partidores de lefa y la apuesta
de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando a
los del pais con los taponazos del champagne y la exhibicion de las
carteras repletas de billetes que arrojaban sobro las mesas con
afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes por todos los caminos,
atraidas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti habia
salido a la calle huyendo de la atmosfera pesada del casino, cargada
de gritos y nubes de tabaco. Veia llegar los coches llenos de gente:
las carretas ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a la
cabeza de la yunta, guiandola con su larga vara; grupos de caseros
en mangas de camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del
garrote que llevaban al hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vio el médico que la gente se detenia ante una
taberna, formando compacto grupo y mirando a lo alto. En un
balcon cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que su boina
parecia tocar el alero. En la calle se habia hecho espontaneamente
un gran silencio, y el viejo, inmdvil y grave, seguia su canturria con
cierta seriedad sacerdotal. Cuando termind su ultima estrofa en
vascuence, con una entonacion aguda, todo el concurso prorrumpio
en risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero alin
no se habia extinguido la carcajada del publico, cuando sond una
nueva voz mas aguda y estridente desde el balcon de otra taberna, y
Aresti vio & un jayan que cantaba como si contestase al viejo,



mientras éste le escuchaba sin pestafear, preparando mentalmente
la contrarréplica.

El doctor conocia a aquellas gentes. Eran los versolaris, los
trovadores éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. La
poesia florecia en las tabernas con el bullicio de la embriaguez. Eran
rudos campesinos que no sabian leer, pero que mostraban cierto
ingenio y una gran facilidad de improvisacion. Sus versos solo tenian
de tales las rimas, con una completa ausencia de sentimiento
poético. Lo que la muchedumbre admiraba en ellos era el ingenio
satirico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la
respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el
tema, seguro de que al momento surgiria la contestacion de sus
rivales; y asi, prolongandose el razonamiento de unos a otros,
agarrando cada cual el hilo de la interminable canturria donde lo
abandonaba el enemigo, hacian pasar al publico embobado horas
enteras. Estos vagabundos se mantenian de sus versos, y en plena
vida rural, llevaban la existencia independiente de fiera miseria y
alegre parasitismo de los artistas de la bohemia en las grandes
ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nifo que reia las
gracias de los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces
de producir la mas leve impresion en un hombre de la ciudad. En
esta sana alegria encontraba el médico la gravedad del hombre del
campo, su alma sobria a la que basta la mas insignificante broma
para alegrarse. Eran espiritus nuevos, eternamente infantiles que al
ponerse en movimiento divertianse con cualquier cosa. Sabian que
los versolaris eran graciosos por tradicion y esto bastaba para que
todos rieran aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesia entre los
hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de
los versos populares. Las estrofas campesinas, cantan guerras y
amores, la tristeza de la partida y la alegria del retorno, celos y
desesperacion, 6 se ejercen en la burla de los convecinos: pero
nunca describen la belleza de los campos, 6 la majestuosa serenidad



que desciende del cielo. Viviendo en la eterna monotonia de las
bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo
con mas intensidad los sucesos que tocan de cerca a sus personas.
Tal vez son ciegos para la hermosura de la tierra, condenados a
luchar con ella eternamente, a vencerla y violarla para sacar de sus
entrafas el sustento.

Mas de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos
de balcdn a balcdn. Ahora eran cuatro los contendientes y la
muchedumbre volvia sus cabezas a un lado 0 a otro, segun el sitio
de donde partia la voz. Todos los trovadores recibian como popular
homenaje las carcajadas del publico, pero el que parecia triunfar era
un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristan de una anteiglesia
de Vizcaya que tenia gran renombre por el atrevimiento de sus
chistes. De vez en cuando algun admirador salia al balcon ofreciendo
el jarro a su poeta, y éste, después de largo trago, acometia con
nueva fuerza sus canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra,
corrio a ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacia locas
escalas, acompanado por el monétono baqueteo del tamboril. Los
versolaris se ocultaron. Iba a comenzar la parte mas interesante de
la fiesta.

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestidon de ogros,
fumando como chimeneas y eructando el champagne, ocuparon los
mejores sitios desafiando a todos con sus retos. iA ver! équién
queria apostar? No habia que tener miedo por cantidad mas 6
menos: habia cartera de sobra para todos. Y exhibian ante la mirada
atdnita de los caseros, habituados a la vida sobria y humilde de Ia
montafa, aquellas riquezas en fajos de papel mugriento. Los mas
acomodados del pais se acercaban a ellos, aceptando sus apuestas
con una sonrisa que parecia implorar perdén.

La fiesta comenzé por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado
en el centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos
hincados en la tierra, para que no rodasen. Sond de nuevo el chistu
y el dambolin, y salieron los partidores de lena, llevando al hombro



sus hachas relucientes. Arrojaron a un lado las boinas y alpargatas,
y subiéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalia @ un aplauso, acogid sus primeros golpes.
Los mineros aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las
corridas de toros de Bilbao. Protegian con su benevolencia a
aquellos partidores de lefia, como gente humilde que en nada podia
interesarles. En las minas de Bilbao no se partian troncos: podia,
pues, concederse algun mérito como lehadores a aquellos rusticos.

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco, en las
muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada vez
que sonaba un golpe mas fuerte, mas certero, extendiase por la
plaza un rumor de aprobacion. El inmenso publico adivinaba la
marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos a
hacer lefa en el monte, conocian los diversos ruidos de las hachas
como si éstas hablasen. Sabian, por el crujido de la madera, lo que
faltaba @ cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba
delante de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se
aproximaba rapidamente al fin: hasta que de pronto, un crujido
especial, que no podia confundirse, hizo estremecer el gentio hasta
los ultimos limites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y
todos rugieron de entusiasmo, empinandose sobre la punta de los
pies, queriendo pasar sobre los hombros del vecino, para saber
quién era el vencedor.

Salieron los lefiadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda,
confundiéndose con el gentio que comentaba los incidentes de la
lucha, y otra vez sond el pito y el tamboril, mientras las yuntas de
bueyes arrastraban al centro de la plaza dos enormes piedras.
Llegaba el momento emocionante, la hora del suceso que habia
atraido a Azpeitia tanta gente. Iba &4 comenzar la lucha de los
barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes publicos de las plazas
de toros, cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacia
sonar sus instrumentos como en un valle desierto. La gran masa



hizo un paso adelante, y casi rompid la cuerda, cuando los dos
barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querian ver a los contendientes y se empujaban, ansiando
pasar su mirada por encima de los hombros que tenian delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetdon mofletudo, de ojos
abobados, ruboroso y con cierto miedo, al verse objeto de todas las
miradas. El Chiguito de Ciérvana se pavoneaba con la palanca al
hombro, presuntuoso como un torero en el redondel, como un
pelotari célebre en la cancha, mirando a las mujeres que ocupaban
los balcones.

—iOlé, mi nifio!—gritaban los mineros. iEné el Chiquito!... Ahora
se va a ver lo bueno de las minas. iAqui hay cartera para él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido en
las plazas de toros, arrojaban mas alla de la cuerda sus boinas y sus
carteras, pero llamando en seguida & los chicuelos para que las
recogiesen. El Chiguito sonreia bajo la ovacidon tumultuosa de sus
protectores, viendo al mismo tiempo una senal de su triunfo en el
gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en la ansiedad
silenciosa de todos los del pais, que apostaban por el guipuzcoano.
Los dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los pies
desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban
marcados los redondeles que debian perforar. El trabajo duraria dos
horas: el que antes lo terminase 0 llegase mas adelante seria el
vencedor.

Colocaronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con
las piernas juntas y los talones tocandose. Entre los pies desnudos
que formaban un angulo, subia y bajaba la barra de acero abriendo
el orificio. La mas leve desviacion, podia herirles, destrozarles un pie,
con aquel hierro movido por herculea fuerza. Pero no habia que
temer: sus brazos mostraban la regularidad de una maquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de
amigos. Eran los padrinos que les asistian en la lucha. Se inclinaban
y levantaban al mismo tiempo que ellos, doblandose al compas de



los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el
vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excitaban al companero con
sus gritos: rugian ihaup! ihaup! al doblarse por la cintura, sefialando
cada golpe con esta exclamacion. Los padrinos, con los brazos
inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados por la
angustia, se cansaban mas aun que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la
cabeza. Dieron la senal los directores de la apuesta y en la plaza
estalldé una aclamacion semejante a la que acoge la partida de los
caballos en una carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los
golpes del acero y el jhaup! ihaup! de los acompahantes con una
regularidad mecanica, interrumpidos algunas veces por el ibrrr! de
los barrenadores, que al respirar jadeantes, parecian escupir su
cllera sobre la piedra enemiga.

Aresti sinti6 deseos de reir, viendo como se doblaban aquellos
monigotes humanos que seguian con sus cuerpos el esfuerzo de los
contendientes, fatigandose en un trabajo inutil, para transmitirles su
energia.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiguito trabajaba mas aprisa
que su rival. Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas
se la veia. Su cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el
continuo movimiento; sus acompafantes no podian seguirle.
Detlvose un instante y cambid de sitio, continuando su trabajo. Los
mineros adivinaron que pasaba a la segunda perforacion, dando por
terminado el primer agujero. iY su contrincante alin estaba en el
mismo sitiol...

—iOlé, Chiquitol—gritaron agitando sus manos cargadas de
pedreria.—iHaup!... ihaup!

Y en discordante coro juntaban sus voces a las de los dos
vizcainos que servian de auxiliares a su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de
todos los espectaculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del
combate, entretenia el aburrimiento de la espera comparando a los



dos contendientes. Eran el arranque impetuoso y la destreza
inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza
del musculo. El hombre-caballo frente al hombre-buey. El Chiguito
de Ciérvana, vehemente en su trabajo, dejaba atras al enemigo con
sblo el primer arranque: el otro seguia su marcha sin darse cuenta
de lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no
escuchase a los que mugian junto a su oido ihaup! ihaup! El era
quien reglamentaba los movimientos de sus padrinos, sin
apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como lo hacia su
contrincante.

En cambio, el Chiguito deteniase algunas veces, lanzaba en torno
una mirada satisfecha, se escupia en las manos, y agarrando de
nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su burdo contendiente
aun no se habia detenido una sola vez: golpeaba la piedra, con la
cabeza baja, mostrando la pasividad resignada del buey que abre un
surco sin fin.

Paso una hora sin que ningun incidente alterase la marcha de la
lucha. El guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando de una a
otra sin levantar la vista. El Chiguito le llevaba aun un agujero de
ventaja como al principio del combate. Los mineros de Bilbao
continuaban en su alegria insultante. iAun admitian apuestas!
Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en favor
de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veian
aceptadas sus proposiciones por las gentes del pais. iQué zonzos! iY
cdmo iban a perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarroll6 en silencio. La gente
parecia anonadada por la monotonia del espectaculo. La espera
interminable embotaba los sentidos, dificultando toda emocion. Por
esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de protesta, cuando
comenzo 3 iniciarse la ventaja del barrenador lento é incansable,
sobre el Chiguito que hacia temblar la piedra bajo el rayo de su
palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. El Chiguito se
detenia 4 descansar jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor



con expresion de triunfo, sino con la opacidad de la angustia.
Habianse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos, fatigados
de sequirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le
acompafaban tenian que gritar ihaup, haup, haup! con mas lentitud,
esforzandose en vano por animarle y enardecerle, tirando de él con
la palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante que se
encabritase bajo el latigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentia angustia examinando a los dos contendientes,
con la cara palida, sudorosos, las piernas inmoviles y como
petrificadas, el busto en incesante vaivén, los brazos hinchados por
el esfuerzo; y recordaba a otros que habian caido en aquellas
apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el corazon
por el exceso de actividad.

Los mineros miraban al barrenador rustico, y después cambiaban
entre si ojeadas de asombro. iPero, aquel animal, no descansaba
nunca! Palidecian como si de golpe se alterase su digestion,
poniéndose de pie dentro de su estdmago, todas las buenas cosas
traidas de Bilbao y rociadas con Corddn Rouge. Presentian la
posibilidad de la derrota: parecian olerla en el silencio que pesaba
sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos.

Algunos mas enérgicos se revolvian contra la posibilidad del
fracaso. iVenir de tan lejos, para que se burlasen de ellos unos
pobretones!... Renacia su avaricia de antiguos miserables, que
turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de
ostentacion. Habian apostado mas de ochenta mil duros, éé iban &
dejarlos entre las ufas llenas de tierra de aquella gente? iCristo!
iCOmo se reirian de los mineros!...

Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los
acompafantes del Chiguito, se colocaban a ambos lados quitandose
las chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, a pesar
de su corpulencia; mugian ihaup, haup! con toda la fuerza de sus
pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar mas adentro
la palanca del barrenador.



El Chiguito cobraba nuevas fuerzas al ver junto a él & sus
protectores, y partia en una carrera loca de furiosos golpes,
espoleado por nerviosa energia: pero el cansancio de los musculos
tornaba & imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra,
sin avanzar gran cosa.

—iArrea, ladrén!—mugian sus ricos padrinos—iFuerza... porrones!
iMe caso con tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo ihaup, haup!
toda clase de interjecciones amenazantes, de monstruosos
juramentos que hacian encabritarse al barrenador como si recibiese
un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiguito
estaba en la mitad de un agujero y aun le faltaba abrir otro. Su
contendiente habia comenzado el Ultimo sin apresurarse y sin
descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey fatigado que
contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el sol,
para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catastrofe, un temblor del suelo, algo
que les permitiese huir de alli, sin encontrarse con los ojos de
aquellas gentes. El silencio con que acogian su victoria molestabales
mas aun que los gritos irénicos de algunos forasteros, que
parodiaban la fanfarroneria de los bilbainos, ofreciendo un duro por
un real, en favor del guipuzcoano.

Termino la lucha sin la explosidon de entusiasmo que esperaba
Aresti. El gentio se abalanzé sobre el vencedor que miraba en torno
de él con ojos de idiota y se dejaba arrastrar inerte y sin fuerzas
hacia una taberna proxima.

Buscd el doctor & sus compaferos y no vio a ninguno. Habian
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuése en busca de
ellos y encontrdé @ muchos en la puerta del casino subiendo a los
coches, con el deseo de huir de alli cuanto antes, como si el suelo
les quemase las plantas. En el desorden de la fuga parecian marchar
a tientas, sin fijarse en él.



Dentro del casino encontrd al Chiguito tendido en una banqueta,
envuelto en una manta, sudoroso y palido, con el aspecto de un nifio
poseido de terror. Frente a él, aun lanzaban sus Gltimas maldiciones
algunos de las minas.

—éQué dice usted de esto, doctor?—preguntaron a Aresti con
desesperacion.

Y el médico sonrid, levantando los hombros. Era de esperar:
habian civilizado demasiado a su idolo: lo habian hecho conocer el
champagne, le habian arrancado de su barbarie primitiva y al
encontrarse con otro de su clase, recién salido de la cantera,
forzosamente habia de ser el vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De
buena gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que sollozaba
encogido en la banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares
con que le habian atiborrado a todas horas.

—é0yes, ladron, lo que dice el doctor? Tu aficion al champagne.
Estarias borracho y por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta
mil duros, éte enteras, sinvergiienza? Mas de ochenta mil duros
hemos perdido por tu culpa.... Por alla no vuelvas: te mataremos a
patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cdlera, con la
precipitacion loca de la fuga, sin preocuparse de los companeros, sin
acordarse de invitar al doctor, con el egoismo de la derrota que
borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompid a llorar.
—iDon Luis! iDon Luis!...

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los lamentos
de los mineros cuando veian aproximarse el doctor & las camas del
hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. iAdios comilonas y agasajos,
el trato con los ricos, todo lo que le hacia ser mirado con envidia por
sus antiguos companeros cuando se dignaba subir a las canteras



acompafnando a los contratistas! Era un héroe, un idolo y volvia de
pronto & ser un trabajador.... Menos aln, pues no encontraria un
puesto en las minas. Si volvia alla serian capaces de matarlo: le
aterraban como un remordimiento las grandes cantidades que habia
hecho perder a los sefiores.

—Me iré—gemia.—iComo se burlaran ahora de mi'... Me
embarcaré en el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpid. Venian para llevarse
al Chiguito: querian agasajarlo con la generosidad que da la victoria.
No debia entristecerse: ya habian visto todos que era un gran
barrenador. Otra vez ganaria él. Ademas, la cuestion habia sido con
aquellos senores tan fanfarrones: él no era mas que un mandado.
Su contrincante le esperaba en la taberna, para beber juntos como
buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testimonio
de su gloria, con los mismos honores que una bandera cogida al
enemigo.

Aresti volvio a la plaza. Comenzaba & obscurecer; la gente se
habia esparcido por las calles inmediatas, agolpandose a las puertas
de las tabernas. Los versolaris, cada vez mas ebrios, espoleados por
el gran suceso, improvisaban a rienda suelta, cantando el triunfo de
los de la tierra, con alusiones & los ricos de las minas, que
provocaban el regocijo de los aldeanos.

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros. Los
grupos de campesinos bebian el Ultimo trago con los del pueblo,
antes de emprender la marcha, deseosos de relatar los incidentes de
la famosa lucha durante la velada en la caseria.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile.
Se habia reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un
aurresku, la gran danza vasca que tenia algo de rito primitivo. Un
agil bailarin que era el conductor del aurresku lo iniciaba con el paso
solemne de la invitacién. Echaba la boina en tierra, y después de
pedir la venia al alcalde que presidia el acto, se dirigia con una serie



de minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, a invitar
en el corro a la mujer que deseaba elegir como reina del baile. No
habia ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su
posicion social, se negase a este honor. Aresti habia visto & sefioras
de la rancia nobleza admitiendo el aurresku con campesinos y
marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los contactos; el
hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban las
puntas de los dedos. Ella no hacia mas que completar el cuadro,
mientras él, al son de las interminables escalas del pito, parecia
hablar con los pies, con la mimica guerrera de los pueblos primitivos,
con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnastica,
que recordaban a Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en
el Jardin de Aclimatacion de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo
casero hablaba a sus amigos en vascuence a espaldas del doctor.
Aquel aurresku no le llamaba la atencidn; él los habia visto danzados
por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto
aurresku bailado por don Carlos en Durango, en un convento de
monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza vascongada la mas
honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, busco refugio en un fondin que servia de
alojamiento @ muchos que iban al santuario de Loyola. El sentia
también el deseo de visitar en la mafana siguiente aquel convento,
como una curiosidad que le resarciria de su viaje. Después estaba
seguro de encontrar en el tren de Bilbao & muchos de sus
compaferos que habrian ido & pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en
otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota.

El doctor paso la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas
cubiertas de estampas de santos, y con un crucifijo sobre la cama.
La hospederia era como una antesala del convento.

A las seis de la mafiana salié del pueblo, siguiendo el camino recto
que atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Habia
caido durante la noche una suave lluvia de verano, refrescando los
campos Y limpiando de polvo los caminos. Las altas montanas



estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes,
por entre los rasgufios del vapor, la nota blanca de los caserios y las
manchas cobrizas de los robledales. Los rebafios se esparcian por las
faldas marcandose sobre el verde fondo, como enormes piedras
blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos, sonaba el chirrido
de invisibles carretas.

Aresti llegd al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y
aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el
silencio de los campos. Los gorriones perseguianse en la doble
escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban a
posarse sobre la estatua de marmol de San Ignacio. A ambos lados
de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de
plantas trepadoras, dos tuneles de hojarasca, ofrecian su fresca
sombra de tonos verdosos.

El doctor contempl6 con cierta admiracion el edificio enorme y
aplastante. No podia negarsele caracter propio. Los jesuitas tenian
un arte suyo; el de la ostentacion y la carencia de gusto. No habia
obra arquitectonica de su propiedad que no la marcasen con su
sello, como si quisieran ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio,
era toda de piedra. Las columnas sostenian un fronton adornado con
un escudo de armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con
enormes pinaculos rematados por esferas. Detras escalaba el
espacio la clpula del templo, de un gris de globo hinchado,
rematada igualmente por pinaculos y bolas, lo que la daba cierto
aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendianse las dos alas del
monasterio, de rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos
de edificacion, enormes, sin ningun signo religioso. El monasterio,
desprovisto de la cUpula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII.

A un lado extendia su corriente el rio Urola, pasando bajo un
puente metalico: al otro se alzaba una gran casa con soportales, de
aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos que llegaban



a hacer ejercicios espirituales y no podian pernoctar en el
monasterio.

Aresti entro en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de
marmoles de vivos colores.iAh, el templo risuefo y bonito! Los
altares eran hermosos, como los platos montados de un banquete.
Marmoles de color de caramelo, de color de miel, de suave fresa, de
un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue.
Sentiase el deseo de morder aquella piedra, pulida como un espejo,
que daba a los ojos una sensacion de dulzura. Las imagenes eran
sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un
escaparate de confiteria. Los segmentos de la clpula estaban
ocupados por grandes escudos de las naciones donde la Orden
ignaciana habia adquirido mas arraigo; las provincias de la
Compafiia, como ella las llamaba en su ensueio de dominacion
universal.

El doctor abandono la iglesia después de haber distraido con su
presencia a algunas sefioras vestidas de negro, que rezaban
arrodilladas ante el altar mayor. Debian ser huéspedas del hotel,
devotas de distincion, venidas de muy lejos, para hacer los ejercicios
en la casa del santo.

En el atrio, un mendigo se le aproximd, con esa solicitud de todos
los parasitos que viven a la sombra de un monumento frecuentado
por viajeros. De una barraca, situada junto a la escalinata, en la que
se vendian fotografias y objetos piadosos, salieron corriendo dos
chicuelas para ofrecerse igualmente. ¢El sefor deseaba ver la casa
de San Ignacio?...

Se indigno el mendigo ante esta concurrencia. iLargo de alli! éNo
tenian bastante con lo que robaban, vendiendo retratos y rosarios?...
Y él fué quien guidé al médico, por un ancho corredor que conducia &
un patio descubierto. Alli estaba la porteria. Tiré de una cadena,
sond una campana oculta, se abridé un ventanillio, y el mendigo,
después de hablar por él, se dispuso a retirarse, extendiendo la
mano para recoger unas cuantas piezas de cobre.



—Ahora mismo saldra el hermano.

Paso el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas
conservaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba
la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse el
monasterio, habia abarcado en sus nuevas construcciones al viejo
castillete de Loyola, dejandolo dentro de su recinto, pegado a la
nueva edificacion.

La pequefa casa, que aun parecia mas mezquina al ser tragada
por el monasterio, resultaba lo mas hermoso de toda aquella
balumba de albafileria pretenciosa. Era un castillete de dos cuerpos,
que revelaba el periodo de transicion del siglo XV: la diversidad de
gustos superpuestos de aquella Espafa catdlica que aun tenia moros
en su territorio. El cuerpo inferior, el mas grande y fuerte, era de
grandes bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y éstas
pequefas y profundas como saeteras: una verdadera muralla para
vivir & cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero,
construido con ladrillos rojos, marcandose sus dos pisos con dos
fajas de dibujo arabe, y en los cuatro angulos cuatro torrecillas
delgadas, cuatro minaretes, que daban al remate el aspecto de una
alegre corona. Abajo estaban la sombria alarma, el perpetuo miedo
a los bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos para dar
paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los arabes; la alegria
en la construccidn, de un pueblo artista; las ventanas graciosas
como ajimeces moriscos, para sofar en ellas a la caida de la tarde,
después de haber leido un libro de caballerias.

Aresti creyd encontrar en este edificio algo de la dualidad de
caracter del caballero Ifiigo de Loyola en los tiempos de su juventud.
Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su voluntad forma
definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco se habia
convertido en humo, se habia derrumbado, quedando Unicamente
en pie la base pétrea, sombria, con su tono ligubre de carcel y
fortaleza al mismo tiempo.

Se abrid la porteria y salid el hermano.



—iSantos y buenos dias!—dijo con voz melosa, inclinando la
cabeza al mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar de una
rapida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atencion por la delgadez del cuello
que hacia mas enorme su craneo, y por la forma de sus orejas
abiertas como abanicos, como si quisieran despegarse. Detras de
ellas la piel florecia con un sinnimero de costras y escoriaciones,
unas secas ya, otras rezumando, con una frescura que atraia a las
moscas.

Era el hermano encargado de ensefar la casa del santo. Por
debajo de las sotanas asomaban unas zapatillas de paino, con las
que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje que le
permitia, como a los demas servidores del monasterio, deslizarse por
los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres.

Atravesd el patio hablando & Aresti de las suelas de su calzado,
que eran de pafno y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una
mortificacion mas. iTodo sea por Dios!... Y entraron en el castillete,
convertido interiormente en capilla. Alli hacian las seforas sus
ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y
entraron en la antigua camara, transformada en capilla. Lo primero
que llamaba la atencién del visitante era la escasa elevacién del
techo. Podia tocarse con la mano, parecia que iba a aplastar con la
pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones
en sus profundos encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y
las telas que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y
reinas: testimonios de agradecimiento, de las altas conciencias
sometidas a la Compahia. En el fondo estaba el altar, y en su parte
baja, detras de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero
interior de museo de figuras de cera. San Ignacio tendido en una
colchoneta leia un libro, vestido con gregliescos y capotillo de



vueltas de velludo como un galan del teatro clasico. Una bateria
oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibicion de feria.

El hermano no podia ocultar su admiracion cada vez que explicaba
el significado de esta parte del altar, no obstante los anos que
llevaba ensefandola a los forasteros. Aquella figura de cera era de
don Ifigo de Loyola, cuando aun no pensaba en ser San Ignacio ni
en fundar la Orden. Le representaba herido, con la pierna
atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pamplona y leyendo la
historia de la Virgen, que fué el punto de partida de su conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba a Aresti la
historia del santo.

—Dios le llamd & su gracia cuando estaba convaleciente, y se
olvidd de todo, a pesar de que era un caballero muy galan y
mundano. Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar, ¢sabe
usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiracién y
respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la
arrogancia, los uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de
la Orden habia sido soldado, sonreia con cierta malicia, como si
pensase en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de
guerra, de las cuales alguna habria tocado al santo, cuando aun no
pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el caracter
caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las otras
Ordenes, que no tenian entre sus iniciadores mas que eremitas
miserables, santos piojosos, salidos de las Ultimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de
cera, tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el
vasco de caracter complicado, que llené el mundo con su nombre,
siendo cada periodo de su vida una contradiccién violenta. Primero,
el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su
cuerpo por parecer bello, y perder la rudeza propia de su pais.
Después, al convencerse de que en la vida mundana sus triunfos
han terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la fuerza



de una voluntad poderosa.... Entonces le trastorna la locura de la
santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en maton
de la Virgen, queriendo dar de pufialadas & un morisco que blasfema
de ella, y poco después se deja apedrear por los chicuelos de
Salamanca, que le toman por un demente, viendo sus piadosas
extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la
dulzura poética del solitario de la Umbria, su santidad sofiadora, no
cabe en el caracter positivo y practico de un vasco. Ya que se dedica
a Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es ser
santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los
instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la Iglesia
combatida por la protesta luterana necesita un fuerte auxilio, y lleva
a la religidn la disciplina del campamento, fundando, no una Orden,
sino una Compania, organizando un ejército negro que ofrece a los
Papas, formando los soldados en el molde de su férrea voluntad, sin
afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los
autématas, con esa insensibilidad que hace invencible. El asceta se
convierte en caudillo y en esta tercera parte de su vida, el
vagabundo apedreado por la chiquilleria, toma aires de vice-papa, se
hace llamar general por los suyos, reside en Roma entre los
principes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y
muere satisfecho de su poder y de haber salvado
momentaneamente al catolicismo conservandole los pueblos latinos.

Aresti admiraba a iﬁigo de Loyola como un ejemplar acabado de
Su raza, incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas
inmateriales, sacando instintivamente el poder y la riqueza de la
santidad ascética, por la que habian pasado tantos otros con el
cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de parasitos, sin otra
fortuna que la soga cenida a los rifiones.

Habia sido un admirable comerciante de la religion: un talento
practico surgido a tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada
de quiebra, ordenando sus negocios, dandoles nuevo rumbo y
fundando su Compaiiia, aquel disciplinado cuerpo de comisionistas
del catolicismo que viajaban por toda la tierra, explotando las
pasiones y las debilidades humanas, para la mayor gloria de su Dios.



El hermano sacd al médico de su ensimismamiento, ensefiandole
la parte superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazén
del santo. Era lo Unico que alli conservaban del fundador. El cuerpo,
como sabia todo el mundo, estaba depositado en el Jesu de Roma.

—Si: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por qué, sintio la necesidad de deslumbrar con un
embuste al simple lego, el cual parecia convencido de que la
humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, sin que
ni un solo hombre ignorase dénde estaba el cuerpo de San Ignacio.

—iAh! iEl sefor ha estado en Roma!—exclamd el hermano
mirandolo con cierta admiracion, como si de repente creciese ante
Sus 0jos.

—Si—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para
que le admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la Ultima
peregrinacion.

El hermano modifico sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para
él uno de tantos viajeros de los que llegaban atraidos por la
curiosidad; muchos de ellos, extranjeros herejes, procedentes de
paises que despreciaban a la Compafia. Era uno de la familia, casi
podia considerarse como de la casa; y el hermano mostré empeno
en ensefarselo todo minuciosamente, desbordandose en palabras,
con la locuacidad del que pasa mucho tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinandose para
ceder el paso a aquel sefior tan simpatico. Era una pequefa
habitacion, sin otro adorno que un retablo.

—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz
meliflua—y aqui fué su conversion. Pidié a la familia un libro de
caballerias para entretenerse, pero como Dios tenia puestos sus 0jos
en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y eso que
abundaban en la casa. Entonces ley6 una historia de la Virgen é
inmediatamente sintidse tocado por la gracia y decidié dedicarse a la
vida santa, renunciando al mundo.



Después, el lego buscé en la pared, sefialando una grieta que la
cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aun se ve mejor; llega
hasta el suelo partiendo las piedras del muro.... Esta grieta la hizo el
diablo. En el mismo momento que el santo decidid dedicarse a Dios,
tembld el suelo y se estremecio toda la casa, quedando esta
abertura como recuerdo. Era el demonio que acogia de este modo la
resolucion del santo.

—Seria de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contest6 el hermano con modestia.—Tal
vez el maligno tembld, adivinando que el santo iba & fundar nuestra
Orden.

Pasaron a otra habitacidon en el extremo opuesto de la capilla.
Cada vez que el lego veiase ante el altar, caia de rodillas, causando
la admiracidon del médico, por el gesto con que rezaba su corta
oracion. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el
pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia adelante, como el
pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el cielo.

—En esta habitacion—dijo el lego—nacié nuestro santo fundador.
Aqui tuvo también el hermano Garrido su revelacion portentosa.
Usted habra oido hablar de ella....

Pero viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cierta
impaciencia:

—Pero usted si que sabra quién era el hermano Garrido.

—iOh! mucho—dijo Aresti, que oia por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo—continuo el lego—que un sefior como usted
conoceria al hermano Garrido. Los padres de Roma piensan
canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una
celebridad universal, bastando citar su hombre para que todos
repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el



hermano Garrido, se le habia presentado la Virgen anunciandole con
veintidds meses de anticipacion, el asalto de los conventos vy la
degollacion de los frailes, en los primeros anos del reinado de Isabel
II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compahia, avisados con
tiempo no serian victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contesto
el lego.—El hermano Garrido era modesto, y se callo la revelacion,
no haciéndola publica hasta después que llegé aqui la noticia de los
asesinatos.... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto sera
algun dia un santo mas de nuestra Orden.

Habia terminado la visita a la casa de San Ignacio. De un
momento a otro llegarian las seforas para hacer sus ejercicios en la
capilla. Pero el hermano sentia cierta pena por separarse tan pronto
de aquel senor devoto que le escuchaba sin pestanear como si le
admirase.

—¢éQuiere usted ver el monasterio?—le pregunto.

Esta invitacion no la hacia a todos los visitantes: pero con él era
distinto; €l habia ido @ Roma en peregrinacion y habia visto el
cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al monasterio por una
galeria cubierta, en la que trabajaban varios obreros con pantalones
y blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran
hermanos jovenes que trabajaban de carpinteros y albaiiles;
mocetones de la montafa que deseaban emanciparse del terruno,
prestando sus brazos a la Compafia para el trabajo reposado y lento
de las casas de religion; libres ya de la lucha por la vida, y teniendo
de antemano asegurada la salvacion eterna, sélo con obedecer
ciegamente a los superiores.

—¢éQuiere usted subir a la biblioteca?—preguntd el hermano.—
Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.



—Usted esta en lo cierto. iAy, si todo el mundo pensase tan
sanamente como usted! No como la gente de ahora que sélo lee
novelas y libros malos contra la religion.

La biblioteca estaba en el ultimo piso; una gran sala, por cuyas
ventanas entraba a raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los
montes inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos cuantos
cuerpos de la estanteria contenian diversas ediciones de clasicos
griegos Y latinos, encuadernados en pergamino. Otros guardaban los
autores teoldgicos, y el resto estaba ocupado por todos los libros
escritos en favor y defensa de la Compafia de Jesus. Aresti leia con
curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran desconocidos
y a los cuales atribuia el hermano una fama universal. Realmente,
era todo antiguo en aquella biblioteca: olia a sepultura.

Descendieron a los claustros. El médico temia encontrarse con
algun Padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero &
aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y por los
claustros Unicamente pasaban algunos legos sin sotana, con aire
apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas.
En la antesala del refectorio varios hermanos viejos limpiaban vasos
y botellas en una fuente de marmol obscuro, que arrojaba cuatro
chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entrd en una celda de las que servian
de alojamiento a los seglares durante los diez dias que duraban los
ejercicios.

—Pobrecito—decia el hermano ensefiandola,—pero decentito y
limpio. Aqui vienen toda clase de personas; banqueros, generales...
hasta ministros. Y viven tan ricamente y son felices en esta pobreza
mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas
proporciones. Junto a la ventana, una mesa con dos sillas de paja.
La cama de hierro se ocultaba tras un tabique bajo, con una
cortinilla roja en la puerta.



Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de
valor artistico, pero de cierto interés histdrico. Eran los Padres mas
famosos de la Compania por las aventuras y peligros de su
existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habian
esparcido por la tierra en la primera expansion de la Orden recién
fundada, ocultando su caracter y sus fines, amoldandose a los
gustos y costumbres de los paises donde se establecieron. Los habia
con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de piel,
relatando la leyenda al pie del retrato, sus viajes por el Norte de las
Rusias, sus arriesgadas expediciones en paises de hielo. Otros
vestian la bota floreada de la aristocracia china: habian sido
mandarines, llegando & aconsejar a individuos de la dinastia Celeste.
Y ademas de estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras,
figuraban los martires, los que habian perecido bajo las flechas de
los tartaros 6 los sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes
imperios catalépticos é insensibles, habia tentado & aquellos
propagandistas de la autoridad y de la vida automatica y sumisa.

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito
para la lectura; la capilla, en la que hacian los hombres sus ejercicios
espirituales, colocando los Padres a la puerta una bandeja para que
los jovenes depositasen en un papel cerrado sus peticiones a la
Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los
tres platos solidos que correspondian a los individuos en cada
comida: el salon acristalado, en el cual fumaban sacerdotes y
seglares un cigarrillo Unico, pues en el resto del monasterio, aunque
el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—Queda la huerta. éQuiere usted verla?—dijo el hermano con el
deseo de prolongar algunos minutos mas el trato con aquel sefior
que le escuchaba con tanta atencion.

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el
fondo habia una pequeiia granja con sus vacas y cerdos, de los que
hablaba el hermano con tierna admiracion. Los pajaros turbaban el
silencio monastico de aquellos campos, revoloteando en torno de los
arboles frutales.



Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que
seguian ellos. Era la Unica persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vio de espaldas y acelerd el paso como si le acometiese
de pronto una duda y quisiera salir de ella.

—Es un sefor muy rico, imuy rico!—dijo el hermano, adivinando
su curiosidad.—Esta haciendo los ejercicios seis dias. Creo que es de
Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvio
oyendo el ruido de los pasos.

—iPepel!...—qgritd el doctor.

La sorpresa no le permitid decir mas al reconocer a Sanchez
Morueta.

—ilLuis!... iPrimo!...—exclamd éste no menos sorprendido.

Pero, pasada la primera impresidn, hizo un movimiento de
molestia semejante al del que duerme y se ve bruscamente
despertado.

El hermano, & impulsos de su meliflua cortesia, siguié andando
para detenerse a alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba
profundo respeto aquel devoto al que trataban con gran deferencia
todos los Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y bajar a la
huerta a todas horas, con otros privilegios no menos importantes
que sodlo se concedian @ muy contadas personas. El visitante que él
acompafaba también adquiria una importancia inmensa ante sus
ojos, por tratarse tan afectuosamente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirandose en silencio largo rato.
—{TU aqui?...

Y Aresti encerraba en esta exclamacion toda la fuerza de su
asombro.

Sanchez Morueta sonrid de un modo que su primo no habia visto
nunca en él. Era una expresion de resignada modestia, de
decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente, como si no



hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la Ultima vez que se
habian visto.

Cristina y la nina le acompafnaban en los ejercicios. Muchas
familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin:
las sefioras en el hotel: los hombres en las celdas del monasterio. Ya
llevaba alli seis dias y le faltaban cuatro.

—CY estas bien? ¢Te gusta esta vida?

—Si—contestod el millonario con sencillez.—Me sienta
perfectamente: no tienes mas que mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en
él del enfermo que habia visto Aresti en su Ultima visita a Las
Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena: el color
sanguineo de sus primeros tiempos de luchador habia vuelto a
animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de
su vida en aquella casa: todas con arreglo a la distribucion del
tiempo marcada por el director de sus ejercicios. Se levantaba a las
cinco y media de la manana; a las seis bajaba a la capilla, leyendo
durante media hora aquel libro que le acompanaba siempre:
después meditaba una hora, oia misa y tomaba el desayuno,
descansando hasta las diez 6 paseando por la tranquila huerta que
los buenos padres ponian a su disposicion. Meditaba de nuevo hasta
mediodia en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el
Via Crucis en los claustros, comia a la una descansando de nuevo
hasta las cuatro, y a esta hora bajaba a la capilla para escuchar las
platicas con los otros compaferos de ejercicios. A las siete era la
estacion al Santisimo Sacramento, después el Rosario, los dolores y
gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo hecho
durante el dia: & las nueve la cena y a las diez se acostaba.

El, que en el mundo podia dar érdenes & miles de seres, gozaba la
extrana dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra
que era superior y la dominaba. La celda pobre y la comida vulgar
en el refectorio, le parecian de una voluptuosidad extrafia después



de tantos ahos de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las
Arenas. Los primeros dias habian sido duros para él, pero ahora
paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse guiado, anulando su
voluntad, empequefieciéndose, pensando a todas horas en la muerte
para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy lejano.
Aquel Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro planeta con
sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de egoismo, de las que no
llegaba nada, absolutamente nada, a aquel tranquilo rincon.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaccion que adivino
en mi mujer y mi hija, me llena de alegria. Tengo la certeza de que
al salir de aqui nos querremos mas; que constituiremos una
verdadera familia cristiana, como dice....

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en
que pensaba. Pero se arrepintié de su duda como de un pecado, y
afadid con energia, queriendo imponer su conviccion:

—Los jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes
salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos.
iAy, si tu los tratases!

Después habld de Urquiola, que les habia acompanado a los
ejercicios, pero habia tenido que salir el dia antes para Bilbao,
llamado por el Padre Pauli; de la tranquilidad de aquella vida, sin
agitaciones cerebrales, y sin ambicidn, que tanto contrastaba con su
existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese @ mi mujer y mi hija, aqui me
quedaria para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya
sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pestafiear,
como en presencia de un enfermo; de «un caso interesante».

—Y qué es eso que llevas ahi?—dijo de pronto, agarrando el libro
que su primo conservaba cerrado en una mano.



Le bastd una ojeada para conocer el pequefio volumen
encuadernado en pasta, con una impresion gruesa y vulgar de libro
devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, explicados por
el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajandpolis, que tanto habia
influido sobre los Ultimos afos del reinado de Isabel II.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su
mesa cuando vivia con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa
belicosidad, hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Senor
Nuestro, sumo capitan; la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra
naturaleza humana.» San Ignacio y el Padre Claret llegaban a la
elocuencia mas conmovedora al describir el infierno. El fuego de
aquel lugar de maldicion era tan intenso, «que una sola centella
reducia a polvo una piedra de molino; si caia sobre un globo de
bronce lo derretia al punto, como si fuese de cera, y si en un lago
reducido a hielo, lo hacia hervir en un instante.» Los condenados
sentian este fuego en el cerebro, los dientes, lengua, garganta,
higado, pulmon, entranas, vientre, corazon, venas, nervios, huesos,
médula de éstos, sangre y hasta en las potencias del alma», y
después de la horripilante enumeracion, San Ignacio preguntaba al
alma del pecador con quién deseaba irse, si con Dios 6 con el
Demonio. iAh, misero Luzbel; ridiculo pazguato que ofrecia con
torpe malicia las cortas felicidades de la tierra @ cambio de una
eternidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con
Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sanchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros dias estaban
dedicados a meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno.
Después se meditaba con ayuda de aquel libro sobre la gloria eterna
y la misericordia de Dios.

—¢Pero tu crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan
vulgares, tan groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbd a su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan
dudas, y me callo por no molestar a mi director. Pero todo esto me



causa cierto bienestar. Lo absurdo me entretiene, me deleita, me
vuelve & la tranquilidad de la nifiez. Creo algunas veces que aun me
mecen susurrandome cuentos al oido.

El médico sonreia, y Sanchez Morueta se apresuro6 a afadir:

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademas, en
estas meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y
que ni td ni nadie podéis negar: la Muerte. Nos hacemos viejos, Luis,
y ella llega y no valen para ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que
nada ansio, y no encuentro ante mi nada que conquistar, la tengo
mucho miedo.

Y el terror a lo desconocido, a la muerte inevitable, a la eterna
sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con un gesto
desesperado.

Aresti recordaba la pagina de la Muerte en el libro de San Ignacio,
una pagina de brutal realismo, que hacia temblar & los hombres y
llorar de horror a las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo:
antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya esta sepultado, ya
cayo.... Luego, se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y
sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que despide y
en la podre que empieza @ manar; también se acercan los ratones,
taladran sus vestidos 6 mortaja; se enredan entre el cabello, entran
en la boca y empiezan & comer la lengua, salen luego y registran
todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras tanto, la putrefaccion
se va aumentando: ya se ve pulular una grande muchedumbre de
gusanos que van comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo
el cuerpo: ya se concluyd la comida: ya los gusanos mueren de
hambre, dejando alli unos huesos negruzcos y descarnados, que con
el tiempo se calcinaran y convertiran en polvo. Acuérdate, hombre,
que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo,
pues eres hombre de humo 6 tierra.»

—ilLee esto! ilee estol—decia el millonario abriendo el libro por
aquella misma pagina que tenia sefalada, como si fuese su
obsesion.—iLa Muertel—murmuraba luego.—Se habla de ella



muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pararse a
mirarla de cerca.... iQué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto
a la carne, para preparar el pasto del gusano....

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si
sera lo que aqui dicen 6 lo que digan en otra parte. ¢Pero qué pierdo
yo con creer a ojos cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad de
la casa, y bueno es, por si hay algo mas all3, ir preparado a todo, sin
miedo & enganos.

Aresti sonrid con lastima, ante aquel espiritu comercial, que
examinaba la vida futura con el mismo egoismo que si apreciase las
probabilidades de un negocio.

Ahora si que le decia adids para siempre. Su primo estaba bien
agarrado, por el egoismo y el miedo a la muerte, las dos flaquezas
de los felices.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres son
gente simpatica. {Qué perderias con ello? Aunque no creyeses en
todo, podias callarte y ser feliz. ¢Qué sacas de tanto estudio? ¢Estas
seguro de que todo lo que tu crees es verdad? ¢Y si después de
morir te encontrases con la inmensa equivocacion de que hay
algo?...

El doctor le estrechd la mano con frialdad, convencido de que se
separaban para siempre, de que en adelante se mirarian con
extraneza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti salié de la huerta, precedido por el hermano, que ahora
callaba y parecia tener prisa en sacarle del monasterio, como si
hubiese escuchado de lejos parte de la conversacion.

Antes de salir, aun se volvid para ver & su primo, que le seguia con
los ojos y parecia decirle:

—ilLa Muerte, Luis!... iPiensa en la Muerte!



A las diez de la mafana llegd el doctor Aresti & Bilbao un domingo
del mes de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las
minas y las riberas de la ria. Todos mostraban prisa por llegar a la
plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran mitin de protesta contra
los patronos, por no querer aceptar las proposiciones de los mineros,
los cuales venian amenazando con una huelga hacia dos meses. La
reunion popular era el ultimatum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mafiana habian trasladado & Bilbao
mayores cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma
las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendian también de los vagones
aldeanos con gruesos garrotes, escoltando a los curas de su
anteiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la gran romeria que
subiria por la tarde al santuario de Begona.

El mitin de los trabajadores vy la fiesta organizada por los jesuitas y
los bizkaitarras, se encontraban en el mismo dia. Un ambiente
belicoso, que excitaba los nervios, haciendo mas duras las palabras y
mas insolentes las miradas, parecia pesar sobre la villa.

En el camino habia apreciado Aresti el estado de los espiritus. El
vagon estaba ocupado por obreros y por campesinos de los que iban
a la romeria. Unos y otros se miraban hostilmente, y los aldeanos
acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyendo las burlas de la
gente de las fabricas.

Callaban porque en aquella via, invadida por la moderna industria,
eran menos las gentes del campo. iAy, si aquello hubiese sido en la
linea de Durango, por donde descendian los rebafios de la fe para la



fiesta de la tarde, en masas cerradas, con sus curas y estandartes &
la cabezal...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyo que alguien le llamaba.

Era el capitan Iriondo, vestido con el traje viejo de sus
expediciones de caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y
el perro, junto a él, husmeaba sus manos.

—¢éBuscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—Tu vienes porque te
gustan estas cosas, y Yo me voy por no verlas.

Se marchaba & cazar chimbos a cualquier parte: le interesaba huir
de Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriria.

—El aire huele a pdlvora, querido Planeta: van a llover palos. Al
venir a la estacion me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita,
la que conoci durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos
los que creen que esto marcha mal, se estan reuniendo en la plaza
de Toros entre banderas y vivas. Los otros se citan para la tarde en
las iglesias y se ensefian los revolvers en los rincones de las
sacristias. El Padre Pauli predica, hace tiempo, que hay que morir
por la fe: el zascandil de Urquiola anda arengando a la juventud
salida de Deusto, para que mate en nombre de Dios. La pobre villa
parece un huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y
admiro el gusto que tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Habia hecho el viaje atraido por la
posibilidad de un choque. Deseaba ver como los obreros de la
montafa, y los industrialillos de la villa se atrevian por primera vez
con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se levantase contra
aquel enemigo que se deslizaba en sus entrafas, después que lo
habia derrotado por dos veces ante sus improvisadas trincheras,
cuando se cubria con la boina blanca.

—En esto llevas razén, Luis—dijo el capitan enardeciéndose.—Si
me voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles.
No pensaba al levantarme en salir al campo, pero de repente he
cogido la escopeta para huir. iPorra! éDe qué nos ha servido tanto
comer pan de habas y carne de caballo a los que disparabamos el



fusil en las trincheras, si aquellos & quienes hicimos huir se nos han
metido en casa y parecen los amos? iCoOmo esta hoy Bilbao,
chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que
hace aflos bombardearon la villa y hoy darian cualquier cosa por
verla entre llamas, se pasean por ella, como senores. Han bajado en
manadas para ver a la Virgen, con el revélver en el bolsillo, y miran
a todos con insolencia, como deseando que llegue pronto el
momento de matar perros liberales.

El capitan mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se
mezclase en la lucha. Tenia miedo & su entusiasmo: podia sin darse
cuenta liarse a golpes con aquel carlismo vergonzante que tanto le
irritaba.

—Yo no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de
Sanchez Morueta. iY figlrate lo que haria dofia Cristina si me viese
mezclado en el jaleo; lo que diria el mismo Pepe, que tan cambiado
estal... Bastante hago con defenderme y quedar & un lado, pues por
su gusto iria esta tarde camino de Begona.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico vy el
marino hablasen de la gran transformacidén de Sanchez Morueta.
Muy poco habia sabido de él Aresti, después de su encuentro en el
monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya no
es la misma.

Y evitaba dar mas detalles, con la prudencia del subordinado fiel
que teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se
sobrepuso.

—iQué porra! Tu eres de la familia y debes saberlo todo. Ademas,
eres mi amigo y quieres a Pepe. iAy, planeta! Aquello ya no es casa,
es un convento, y cualquier dia, el que fué nuestro grande hombre
acabara por traernos el Padre Pauli al escritorio, para que dirija a los
empleados. No se separa de €l un instante.

Y describia con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le
dominaban; todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel



niflo inaguantable de Urquiola, que le decia con la mayor insolencia:
«Tio, no haga usted eso», «tio haga usted lo otro.» Por el momento,
Sanchez Morueta sdlo era el tio: pero no acabaria el afio sin que el
abogadillo le llamase papa. Se casaba con Pepita y todos parecian
satisfechos de tal matrimonio: la nifia, la madre y el Padre Pauli. El
millonario callaba, como si estando contentos los demas no
necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y
daba érdenes imperativamente a los empleados. Hasta con el
capitan se atrevia; con el viejo amigo de Pepe, & quien siempre
hablaba éste con fraternal atencion. iPorra! iA la vejez, después de
una vida de noble é independiente trabajo, ser criado de aquel
cachorro de Deusto!... Antes se retiraria, abandonando & Pepe, el
cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él conocid.

—Como nos lo han cambiado, Luis. éQuerras creer que un dia en
el escritorio, al volver de Loyola, me contdé con el mayor entusiasmo
que habia hecho una confesion general, un recuento de todos los
pecados de su existencia y me afirmaba que después de esto se
sentia con mayor salud, como si fuese otro mundo? No he
presenciado caida como esta. La mujer lo tiene tonto, y en esto la
ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¢No sabes la Ultima hazana de ese
pillin?... No la sabras: todo Bilbao habla de ella, pero a las minas no
llegan estas cosas.

Y relatd & Aresti un suceso digno de la seccidon de tribunales de un
periddico. Urquiola habia dado un abortivo a aquella infeliz que vivia
en los barrios altos y era su amante, sufriendo en silencio una
esclavitud de miseria y de golpes, enamorada sin duda, de la
fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al protegido del
Padre Pauli le aterraba la idea de tener un hijo, ahora que su
matrimonio estaba concertado con la primera fortuna de Bilbao, y &
viva fuerza habia provocado el aborto. La enfermedad de la esclava
y las murmuraciones de la vecindad, habian hecho intervenir en el
asunto al juzgado. iUn escandalo, pero nada mas! En aquella
poblacién todo se doblegaba a la influencia de los Padres y al
respeto que inspiran los ricos.



—Y Pepe—continud el capitan,—sin enterarse de nada; vy si algo
sabe, como si no lo supiera. Basta que dona Cristina afirme que todo
es mentira para que él lo crea: basta que el Padre Pauli le diga que
Urquiola sera un grande hombre para que él escuche impasible sus
necedades y bravatas de cabecilla. iAy, Luis! iQué dominacion tan
rapida y absoluta la de esa gente!...

Iriondo describia su influencia extendiéndose a todo lo que estaba
bajo la direccion de Sanchez Morueta, a las fabricas, las fundiciones
y hasta los barcos. Sin respeto a su cargo de inspector de
navegacion de la casa, le hacian despedir @ marinos viejos que
llevaban muchos anos al servicio de Sanchez Morueta, y admitir a
otros jovenes que, apenas tomaban posesion de su camarote,
pegaban frente a la litera una imagen del Corazon de Jesus. El no
osaba protestar ante el gesto autoritario del amo, y el miedo a los
que, ocultos tras él, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habian dado orden de despedir & todos los
obreros que, trabajando en la descarga de los buques, profiriesen
blasfemias 6 se mostrasen interesados en la propaganda de
doctrinas impias. iCristo! iEl, & sus afos, convertido en un hermano
de la Doctrina Cristiana; obligandole aquellos sefiores a que
ensefase catecismo y buenas palabras a los cargadores del
Nervion!...

—Pues, ¢y en los altos hornos?—exclamo después el capitan,—Alli
va a haber cualquier dia una huelga, seguida de la degollina de
todos los beatos que toman las oficinas como terreno de conquista.
Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan simpatico, la fundicion es
un infierno. Pepe tendra cualquier dia una sublevacién ruidosa, y a
los huelguistas no les faltara motivo. El trabajo y la honradez es lo
de menos para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no son
religiosos van a la calle, y los talleres se llenan poco & poco de
hipdcritas, que trabajan como saben 6 quieren, pero que son
respetados porque van & misa y se inscriben en las sociedades de
obreros catdlicos.



El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdicacion de su
voluntad, irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesion general es
como el traje nuevo de un nifo: no se atreve a hacer nada, por
miedo & mancharse. Cuando de tarde en tarde le veo, me parece
que tengo delante a un fraile. No sabe hablar mas que de la muerte;
de lo que encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la
muerte por arriba y por abajo, y el muy camastron tiene mejor color
y esta mas fuerte que nunca. Si yo me atreviera con él como tu, le
diria: «Qué porra: ya sé que hemos de morir; vaya un
descubrimiento. Pero mientras la muerte no llega, vivamos cada cual
a su gusto, sin hacer la santisima a los demas, que es lo Unico en
que gozan los que piensan a todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitan se
despidio de Aresti.

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpresa.
Tal vez vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti di6 salida & su asombro con un juramento. iQuién! ¢Pepe
seria capaz de exhibirse en aquella farsa?...

Iriondo no tenia la certeza de ello pero lo presentia. Era un suceso
que llevaba preocupada a toda la familia durante la semana. La
esposa queria verle atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, en
las filas de los devotos. iQué triunfo para la religion! El, después de
volver & la buena senda, no podia negar a Dios el prestigio que daria
a la santa causa esta adhesion publica de un hombre de su fortuna y
su poder. El millonario se resistia, adivinando lo ridiculo de esta
humillacién; defendiase agarrado a un harapo de su antiguo
caracter. Pero todos caian sobre él, martilleando la débil corteza de
su voluntad reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. iLas
daria tanto placer con ello!... El Padre Pauli hablaba con desprecio
de los cobardes que sélo aman a Dios en su casa y temen
manifestarlo publicamente, y el matoncillo Urquiola hacia burla de
los que no se atrevian a salir a la calle por miedo a los impios.



—Ira, estoy seguro—dijo el capitan con tristeza.—Lo arrastraran,
la familia de un lado, y de otro el miedo & parecer cobarde. iAdios,
Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazén en el horizonte y la
borrasca de esta tarde va a ser de cuidado.

El doctor subid la larga escalinata de la estacion, y al salir al
puente del Arenal vid muchos balcones colgados con trapos de
colores € inscripciones en loor de la Virgen de Begona. En las Siete
Calles, lo mas tipico y tradicional de la poblacion, las casas
empavesadas ofrecian el aspecto de un villorrio. Trapos multicolores
ostentaban entre banderas el mismo rotulo en honor de la Sefiora de
Vizcaya. Las gentes mirabanse con aire hostil; la poblacion, dividida
en dos bandos, parecia estremecerse en este ambiente de
acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con simpatia 6
con odio a los grupos de campesinos y de obreros, segun eran sus
creencias. Cada cual miraba con desconfianza al vecino, y todos
decian lo mismo en sus conversaciones.

—iA la tardel... iOh, a la tarde!...

Aresti, después de errar mas de una hora por la villa, se encontrd
al atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran
barba, que le saludd con un grufiido, llevandose con cierta violencia
la mano a la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el Unico burgués que yo
saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus
horas de vagancia encogido en el suelo, inmovil, como un profeta de
horrores, escupiendo amenazas € insultos sobre los ricos del pais.
Hacia tiempo que habian demolido su barraca, después de socavar
el suelo. La vieja compafera habia muerto de miseria y €l vagaba
por las minas, durmiendo a la intemperie, comiendo lo que le daban
los peones y pagando esta limosna con insultos. Cuando estallaba
un barreno cerca de €l, miraba con ojos feroces a los obreros.

—iBestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—iTenéis la
dinamita en vuestras manos y la empleais en eso!...



El doctor contestd a su saludo alegremente.
—iCompanero! (Tu aqui?...

Habia llegado por la mafiana en un tren lleno de obreros. Por
supuesto, sin billete; los compafieros querian pagarselo, pero él
habia protestado, ocultandose para viajar sin que los burgueses le
explotasen.

—Y el mitin?—preguntod Aresti—éNo vas al mitin?

El Barbas hizo un mohin de desprecio. El no perdia el tiempo en
bobadas. Se sabia de memoria todo lo que alli podian decir.
Necedades y cobardias. Pedir mas jornal 6 que lo pagasen de este
modo 6 del otro; reclamar como quien pide limosna mayores
consideraciones para el que trabaja. iComo si esto sirviese de algo!
Eran unos cataplasmeros. Y en esta palabra envolvia todo su
desprecio a los que buscaban con reformas paulatinas y con una
organizacion fuerte y disciplinada el mejoramiento del obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada mas que cataplasmeros.
Este es un pais acostumbrado a la disciplina y a la autoridad: por
eso el pobre que en otro tiempo fué carlista, cree ahora sin esfuerzo
alguno en esas organizaciones casi militares, que le prometen
cambiar la sociedad poco & poco. Pero ya se cansaran de tanta
sensatez y tanto politiqueo obrero y entonces seguiran al Barbasy a
otros como €l, y en veinticuatro horas se arreglara todo ¢ acabara
todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita & pedazos ni se
regatea: se toma como se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicd por qué habia hecho el viaje. Unicamente le
atraia lo que pudiera ocurrir por la tarde. Queria convencerse de que
los pobres se atrevian por fin con los ricos: deseaba ver como
corrian todos los enemigos por él odiados, sin que les valiese la
proteccion de los idolos celestiales a los que levantaban palacios,
mientras él vagaba por el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de placer.
Husmeaba el ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra
que relincha oliendo la pdlvora.



—iBronca!... iYa se ha armado!—exclamo con alegria, mirando al
otro lado del puente.

Por la avenida del ensanche corria a todo galope un grupo de
jinetes de la guardia civil. En ultimo término, veiase una gran masa
de gente, una mancha negra matizada por el rojo flotante de
algunas banderas.

Era el publico que salia del mitin y se detenia ante los balcones de
las mejores casas, protestando de las colgaduras en honor de la
Sefiora de Vizcaya. La gente silbaba: comenzaban a volar las piedras
por encima de la negra masa: caian con estrépito las vidrieras rotas.

Aresti se vid solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gritos de
entusiasmo. iDuro, duro! iNo comenzaba mal la cosa!l... Quiso ir el
doctor hacia el ensanche, pero se detuvo, viendo que la
muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje con direccidn
al Arenal. La caballeria, impotente para contenerla, se limitaba a ir
con ella, creyendo evitar asi mayores desmanes.

Paso la manifestacion el puente, extendiéndose por el Arenal y las
calles inmediatas. Eran obreros en su mayoria y jévenes de la
poblacidon cuyos sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y
gorras. Unos aclamaban a la Revolucién social; otros daban vivas a
la Republica; algunos gritaban iviva Espana! ante las inscripciones
en vascuence, viendo en estas loas a la Sefora de Vizcaya un
hipdcrita insulto & la integridad nacional. Era una amalgama de
todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compania de
Jesus y formada a su imagen.

El grito de iabajo los jesuitas! era contestado por un rugido
unanime de la masa. En las calles inmediatas al Arenal caian a
pedradas los cristales. Algunos chicuelos subian por las fachadas con
agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la Virgen de
Begofa, dejandolas caer sobre el gentio, que las hacia pedazos.

Una noticia circuld como un relampago por la gran masa detenida
en el Arenal. Estaban prendiendo fuego a la iglesia de los jesuitas.



Una parte de la manifestacidn, rezagada en el ensanche, sitiaba el
templo, rociandolo con petréleo. Ya ardian las puertas.

La guardia civil corrid alla a todo galope, abandonando la
manifestacion. Aresti sentia un entusiasmo casi igual al del Barbas.
iYa ardia el odiado cubil! iBilbao despertaba!...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas solo habian sido
chamuscadas: la presencia de la autoridad habia disuelto el grupo
incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya mas de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se iban a
comer. Aquello sdlo habia sido el prélogo de lo que ocurriria
después.

—A la tarde, aqui—se decian unos a otros al alejarse.

Aresti entro en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se
hablaba también de lo que ocurriria por la tarde. A las tres estaban
citados los de la peregrinacion en el Arenal. Llegarian en varias
procesiones desde las distintas parroquias, para reunirse todos en la
iglesia de San Nicolas. El plan habia sido preparado con el proposito
de llamar la atencidn, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de
arrogancia, desafiando a los enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora.
Decian que el gobernador estaba influyendo cerca de sus
organizadores, para que desistieran de ella. El Padre Pauli se negaba
rotundamente, invocando hipocritamente la libertad. Su acdlito
Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de caudillo.

Algunos mostrabanse desconsolados por la idea de que pudiera
suspenderse la romeria. Al fin, era un suceso que amenizaba la vida
monatona y gris de la poblacion. Aresti no dudaba de que se
verificase. Conocia & los organizadores, y su propdsito de excitar a la
impiedad naciente, para darla la batalla y afirmar asi su dominacion
que creian en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos sehores.



—Me he fijado bien en la manifestacion—gritaba uno de ellos.—
Todos eran Pérez y Martinez, todos maketos é hijos de maketos,
mala gente, de la que ha invadido nuestro pais. No iba ni uno que
tuviera los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian
como una prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometividad,—y
digo que deseo que esta tarde les rompan el alma a los de la
romeria, y iojala arrastren a todos los jesuitas!

La divisidn que perturbaba a la villa, mostrabase, también en el
restaurant, impulsando @ unos parroquianos contra otros faltando
pOCo para que se arrojaran los platos y se acometiesen con los
cuchillos.

A las dos volvié Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los grupos
cerca del puente, mirando con hostilidad & los aldeanos que pasaban
camino de las parroquias. Circulaban por el gentio las mas
contradictorias noticias. Ya no se verificaba la romeria: oponiase a
ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su fervor separatista,
llamaban despreciativamente «el consul de Espana». Después corria
de boca en boca la certidumbre de que iba a celebrarse la fiesta. Se
estaban formando las comitivas en cada parroquia: pronto llegarian
al Arenal para reunirse todas en San Nicolas.

Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa de
cabezas cubria las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal
estaba desierto: quedaba un gran espacio libre, del que se apartaba
instintivamente la gente: un vacio que parecia destinarse al choque
de unos y otros.

Aresti se sintié de pronto arrastrado por un violento empellon de
la muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo.
Estallé una tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran
aclamaciones interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén
tempestuoso los estandartes de la primera procesion. El médico, sin



saber como, en uno de los empujones de la multitud, se vié en
mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en grupos, con
la cabeza descubierta; los hombres, empunando grandes garrotes, y
llevando al pecho el escapulario de la Virgen de Begona; las mujeres
escoltaban a los curas, mirando a la muchedumbre con sus ojos de
hembras duras y fanaticas. Cesaron los disparos al entrar la
procesion en la plaza. Entonaban los romeros un himno en
vascuence a la Sefora de Vizcaya, y de los grupos salia, como
respuesta, La Marsellesa 6 La Internacional.

Agruparonse los devotos ante la portada de San Nicolas, y la
muchedumbre avanzo lentamente hacia ellos. Estrechabase el
espacio entre unos y otros, los palos levantabanse amenazantes, los
insultos alternaban con los canticos. De repente, el gentio se hizo
atras, volviendo sus mil cabezas. Una nueva procesion llegaba por el
puente. Se habia reunido en la Residencia de los jesuitas: era lo mas
brillante del ejército devoto que iba a subir & Begofa; el sefiorio de
Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los
agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los Padres de
la Compafia mas famosos, presidian las asociaciones obreras
organizadas por ellos para contener la impiedad creciente del
pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho
para que se viera bien el distintivo de la Virgen, con una mano
oculta en los bolsillos, marcandose en la tela el rigido contorno de
las armas de fuego. Las seforas caminaban con paso marcial, sin
parecer intimidadas por la actitud hostil del gentio, como damas
altivas que no temen al mal gesto de su servidumbre, mirando con
desprecio & toda aquella balumba de pobretones que se sustentaban
de lo que sus poderosas familias querian darles.

Estallé un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti vié
pasar & Urquiola con el revélver fuera del bolsillo, seguido de
alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como un cabecilla,
orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus antecesores



sélo intentaron en las montafas inmediatas, durante los dos
famosos sitios.

—iViva Vizcaya! iViva la religion y Nuestra Sefiora de Begofa!
iMueran los liberales!

Algunos discipulos de la Universidad jesuitica, pareciéndoles estas
aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas a la Unidad Catdlica,
y los aldeanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, sin
entender lo que aquello significaba, pero adivinando que debia ser
algo contra los impios de la odiada Bilbao.

Aresti vio pasar a la mujer y la hija de Sanchez Morueta. Después
a las de Lizamendi en un grupo de senoras, con la falda cenida y el
andar arrogante. Miraban a todos lados como si buscasen a alguien
entre el gentio hostil, y al verle, la madre y la hija mayor casi
sonrieron satisfechas de no haberse equivocado. iTambién estaba
allil... El mal hombre estaba donde le correspondia. El médico vio la
mirada de resignacion y de lastima que su mujer dirigia al ciego,
como si pidiese, con lamentos de victima, perdon para su alma
perdida. Luego vid destacarse de un grupo de sotanas a su enorme
primo, que marchaba con la cabeza descubierta, brillando la
condecoracion de la Virgen entre la celosia de sus barbas, con la
mirada arrogante, una mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver mas. Creyé de pronto que se abria el suelo
de la plaza y que huian todos, chocando unos contra otros con el
terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en pedazos; sonaban
las espaldas al recibir los golpes con un ruido de cofres vacios; caian
muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos
los que huian, y comenzaron & sonar por todos lados, como
chasquidos de tralla, los tiros de los revdlvers.

Corrian las sefioras a refugiarse en San Nicolas, y los curiosos de
las aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro
de los cafés, rompiendo cristales y volcando sillas y mesas.

En un momento se formd un gran vacio en la plaza, quedando
sembrado el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos



se arrastraban, manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran
llevados en alto por los grupos hacia las farmacias mas proximas.
Mientras tanto, continuaba el combate entre los mas resueltos de
una y otra parte.

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, disparos
de revélvers baratos comprados el dia antes por los organizadores
de la romeria, balazos sin direccion, que iban a perderse en la arena
del paseo 0 se incrustaban en los arboles. La mayoria de los obreros
carecian de armas y se batian con los punos 6 con palos, profiriendo
en la exaltacion de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begona y
sus devotos. La batalla se habia fraccionado: peleabase en grupos
sueltos ¢ individualmente. Los mismos compareros no se
reconocian, y muchas veces se golpeaban, creyendo herir a un
enemigo.

Aresti permanecia inmavil en medio de la plaza, sin darse cuenta
de las balas que a corta distancia de él levantaban las cortezas de
los troncos. Sentiase empujado de un lado a otro por los empellones
de los combatientes, viéndolo todo al través de una niebla gris,
como si el sol se hubiera ocultado. Sus pies se enredaban en
cuerpos blandos, que le hacian tropezar, y de los que salian gemidos
dolorosos.

En este crepusculo del atolondramiento creyd ver a un cura
enorme que se recogia el manteo con una mano y con la otra
disparaba su revdlver sobre un trabajador que esquivaba los tiros
con agilidad simiesca.

—iTU acabaras!—decia blandiendo una faca y desviandose de un
salto cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo, apuntandole.

Y cuando el cilindro del arma rodo sin que saliera ya ninguna
detonacion, el obrero, con una risa feroz, se abalanzé sobre el cura,
abrazandolo, cayendo con él al suelo, hundiéndole en la espalda el
arma con tanto impetu, que la hoja quebrdse en dos pedazos.

Aresti creyd que se habia desplomado un arbol sobre sus
hombros. Fué un golpe que le sacé de su aturdimiento, haciéndole



rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabéd con toda su
bondad irdnica de espiritu superior, despertando en él a la fiera.
Levantd su baston y comenzo a dar golpes delante de él, sin mirar a
quién alcanzaba, sin acordarse de que podia ser un amigo, con el
ansia de hacer dano, con la embriaguez de la sangre.

De pronto se sintié detenido en su avance por una espalda que
caia contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el
raquitismo que da el trabajo cuando es superior a las fuerzas de la
edad. Vacil6 como si estuviera ebrio, llevandose las manos a la cara
ensangrentada, y al intentar erguirse, un puio enorme volvio a caer
sobre él haciéndolo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, levantd
el baston al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel pufio que
resonaba sordamente golpeando como una maza. Pero el médico
quedo con el brazo en alto al reconocer al hombre que le acometia.

—iTd!... itd!...—grité con una voz que parecia desgarrarle la
garganta.

Tenia ante él & Sanchez Morueta, con el pufio levantado, las
barbas en desorden, y en los ojos una expresion feroz: el deseo de
exterminar a la canalla impia que insultaba a las personas decentes
y habia hecho refugiarse a las sefioras en la iglesia.

Al reconocer a Aresti, bajo el brazo y la cabeza como
avergonzado. En el mismo instante, algo blando y tibio choc6 en una
de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su barba. iSu Luis, su
hermano, le habia escupido en el rostro! Era el odio que no
encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se negaban a
ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle anonadando con
su fuerza de animal bien mantenido vy feliz, @ aquel aborto de la
miseria que estaba en el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario mird a su primo con 0jos mansos y sin expresion,
unos 0jos bovinos que parecian pedirle clemencia, al mismo tiempo
que se pasaba la mano por la barba borrando el escupitajo del odio.



Fué a hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su
manteo como unas alas funebres tiraba de él. Era el Padre Pauli.

—Don José. Vamonos de aqui. iA Begona! iA Begona!

Y le arrastrd con paternal solicitud, como si el millonario fuese el
primer estandarte de la romeria.

Aresti quedd inmovil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo
hecho bien estaba, ya que no tenia remedio. Los empellones de la
gente que huia le sacaron de su abstraccidn. Los jinetes de la
guardia civil corrian al trote por la plaza, amenazando con sus
sables. Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y la masa popular
aglomerabase en las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De
vez en cuando la atravesaban algunos hombres, llevando en sus
brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de
San Nicolas. Desde las dos torrecillas de la iglesia les contestaban a
tiros.

La muchedumbre sin armas, herida @ mansalva desde aquella
altura, rugia impotente, y en un arranque de desesperacion, intento
arrojarse al asalto del templo, pero tropezd con un obstaculo que
acababa de interponerse entre los dos bandos, una barrera azul y
roja en la que brillaban canones de fusil y correajes lustrosos.

Dos compafias de infanteria habian entrado en la plaza a paso
gimnastico, colocandose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los
ches, la Espafa en armas que llegaba; la odiosa Maketania con su
pantaldn rojo, sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la
resurreccion de la antigua Vasconia. Los soldaditos, palidos, con la
boca apretada, descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y
los tiros de revdlver, daban frente a la gran masa que protestaba
contra la romeria.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban
instintivamente hacia la muchedumbre devota, como si deseasen
girar sobre sus talones y hacer fuego apuntando a la iglesia.
Aquellos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y



sumisos como bestias, los senoritos con aires de cabecilla, eran el
eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos a los que en otro
tiempo habian asesinado en las montanas a sus hermanos, y que
aun ahora deseaban volver a la lucha de emboscadas. El deber, con
su peso férreo ¢ irresistible, mantenia inmavil a la doble fila de
hombres azules y rojos.

Un oficial vacilé un instante y entregando su sable a un soldado,
se llevd una mano a un hombro. Acababa de recibir un balazo; le
habian herido los que tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se
contrajo con tristeza dolorosa, mas que por la herida, por la
amargura de un sacrificio sin gloria, por perder su sangre, no en la
montana frente a frente con el eterno enemigo, sino a la puerta de
una iglesia, @ manos tal vez de un sacristan, de uno de aquellos
efebos catolicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres
aclamando a la religion y la Virgen.

La guardia civil empujaba a los romeros fuera de la plaza. Salian
en bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la
lucha, y emprendian la ascensidn a Begofia escoltados por los
jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oia
cdmo se alejaban las cofradias por las calles empinadas que daban
acceso al santuario.

—iViva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha
en la que habian llevado la mejor parte.

—iA Begona! iA Begofa!—aullaba Urquiola agitando el revolver al
frente de un grupo.

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumpianlas con frecuentes
descargas. Sin cesar en sus canticos, hacian fuego sobre todos los
que al borde de la cuesta contestaban & sus aclamaciones con gritos
de protesta.

Poco a poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolas. Un
muerto yacia en la acera, custodiado por dos guardias. Mas all3, los
grupos rodeaban & varios heridos. Algunos curas se deslizaban con



paso lento a lo largo de las paredes esquivando el gentio. Estaban
heridos é iban & sus casas a curarse ocultamente, huyendo de la
publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pasd mas de una hora de botica en botica y de café en café,
solicitado y arrastrado por muchos que le conocian, llamado alli
donde guardaban un herido, esforzandose por curar de primera
intencion, con los medios que tenia a su alcance, a todos los
infelices que en brazos de la muchedumbre iban después hacia el
hospital.

Atendid indistintamente a unos y otros, a los que llevaban en el
pecho el escapulario de la Virgen y a los que en el paroxismo del
dolor creian encontrar un alivio dando vivas a la Libertad y la
Republica. La carne herida, destrozada por el choque, la sangre que
manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés, le causaban
inmensa tristeza, haciéndole pensar con lastima en la eterna infancia
de los hombres: iMatarse, herirse por un pedazo de madera
groseramente tallada, que estaba alla en lo alto, entre luces y flores,
mientras existian en el mundo terribles enemigos, como el hambre y
la injusticia, que reclamaban para desaparecer el esfuerzo comun y
fraternal de todos los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de
Begofia, la carcoma, mas sabia que ellos, seguiria mordiendo las
entrafias de madera del sonriente fetiche: tal vez a aquellas horas
algun ratdn roia las patas del idolo milagroso, bajo su hueca saya de
pedreria.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia
de aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la gente, respird
satisfecho cuando ya no le presentaron mas heridos.

Pased entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuentro
con su primo, que seguramente seria el Ultimo. La injuria @ Sanchez
Morueta le mordia el pensamiento: aquel salivazo parecia haber
caido sobre su alma. iAy, el intruso! El maldito intruso! iCémo habia
penetrado entre ellos, matando todo afecto, anulando con el poder



frio de la muerte todo un pasado de carifio fraternal!... No habian
reflido cuerpo a cuerpo como los hermanos en las guerras civiles:
pero se habian herido en el alma, separandose para siempre, como
bestias enfurecidas. Se acabd la familia: Aresti estaba solo en el
mundo.

Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las riberas
del Nervion. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la senal de la
cruz. iSe iba acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos
después de la lucha en el Arenal, se habian esparcido por las Siete
Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las imagenes de los
patronos de aquella Bilbao tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después
hasta la ribera, entre las patadas y salivazos de la turba, que queria
vengar en aquellos cuerpos de palo, pintados y dorados, la sangre
derramada por otros de musculos y hueso. iAl agua los santos! Y
caian de cabeza en la ria las virgenes y los bienaventurados,
flotando después de la inmersidn con la ligera porosidad de la
madera vieja.

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo
descenso de las imagenes empujadas por la corriente. Silbaban y
aplaudian viendo el cabeceo de los santos, mientras algunas
mujeres, con arrojo de martires, insultaban a los impios,
amenazandoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begona, arrancada de su hornacina,
era la que mas llamaba la atencidn. iElla tenia la culpa de todo!... Y
la silbaban é insultaban mientras la imagen descendia tendida de
espaldas, mostrando a flor de agua su vientre dorado y su carita de
mufeca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ria en su barcaza,
avanzo hacia la imagen como si quisiera cortarla el paso. Los
devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del marinero: iba a
salvar a la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesé de manejar el
remo, Y, levantandolo en alto, después de mirar @ ambas orillas, di6



con él un golpe tremendo a la Virgen, que desaparecid en un
remolino de agua para no flotar mas. Entonces fueron los otros los
que prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos elevaban los
ojos al cielo. iHasta sobre las aguas se mostraba la impiedad de la
villal...

Frente a un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con
movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconocio
al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que les
metan mano a los que por tanto tiempo han tenido engafiada a la
gente, pero después de esto hay que ajustar la cuenta a los que la
roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: mafiana sera la del
pan. Ya bajaran del monte los que han producido con su trabajo las
riquezas de todos los ladrones de aqui: ya reclamaran su parte. Y
nada de peticiones ordenadas ni de aumentos de jornal, ni de
limosnas. iFuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le
corresponde, y al que se oponga, idinamita... rono! idinamita!

Aresti se alejo para que no le viese aquel energimeno, que
parecia enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas,
con su poblacidn miserable, roida por las necesidades materiales y la
desesperacion de los que sienten sed de justicia. Desde aquellos
picachos rojos, transformados y revueltos por el pico del pedn vy el
trueno del barrenador, un nuevo peligro espiaba a la villa opulenta y
feliz. Después del choque provocado por el fanatismo dominador,
vendria la huelga de los infelices, la reclamacion imperiosa de la
miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montanas que
cerraban el horizonte: una horda hambrienta que algun dia caeria
sobre la poblacién como en otros tiempos las gavillas del
absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en el
de ahora no se detendrian los enemigos ante las defensas
exteriores; se esparcirian por las calles y bloguearian a la riqueza en



sus magnificas viviendas. La guerra en nombre del pasado se
repetiria en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarian la
miseria como bandera, y como grito de combate el derecho & la
vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella
riqueza origen de tantos males. {Para qué servian los tesoros de las
minas? Se habia embellecido exteriormente la poblacion, tomando el
aspecto de una capital: la grandeza de la industria moderna tronaba
en la ria por las chimeneas de fabricas y buques; pero la vida era
mas triste que antes. Con la riqueza habian llegado los hombres
negros, que se hacian los amos de todo, que se apoderaban de las
conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes
materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de
tristeza levantarian el vuelo hacia otros paises. El suelo seria mas
pobre, pero renaceria en él como planta de consuelo la alegria de la
vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aln no
conocia el valor del hierro, era mas feliz, con la paz de un trabajo
lento y ordenado v la llaneza fraternal de sus costumbres, que la
villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones
locas y aquella riqueza disparatada y rapida que apenas si dejaba en
el pais rastros beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras
tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema de la
fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la suerte,
ofreciéndoles el cielo @ cambio de una participacion en el botin.

El saqueo de la Naturaleza, la amputacidon de sus entrafias de
hierro, habia servido Unicamente para la felicidad de unos cuantos y
para qué el parasito sagrado que se ocultaba tras ellos fuese el
verdadero amo de todo. iDebia terminar aquel carnaval de la
Fortuna, que solo servia para dar nuevas fuerzas al fanatismo
religioso y para irritar a la miseria, con el alarde de una
concentracion loca de la riqueza, que avivaba los odios sociales!...



Las minas se empobrecian. Los optimistas las daban vida para
veinte afios: los mas crédulos llegaban hasta treinta. Pero después
vendria el agotamiento, la nada; la montafa pelada, con su
esqueleto calcareo al descubierto, sin guardar el mas leve harapo del
manto que la habia cubierto durante siglos, mas rico que el de
muchos dominadores de la tierra. Algunas minas quedaban
abandonadas como los caballos moribundos, a los que se olvida
cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se aprovechaba la
escoria de las viejas explotaciones, para extraer el hierro que habian
respetado los métodos antiguos. En Gallarta se derribaban casas
enteras, construidas algunos anos antes, para aprovechar el mineral
de su paredes. Se vivia de los residuos de la época de prosperidad,
como en las casas donde asoma la escasez y se aprovechan para un
nuevo yantar las sobras de la comida anterior. Tras esto, era de
esperar la completa carencia de mineral. Serian inutiles todas las
extratagemas de aprovechamiento; sélo encontrarian la tierra pobre
y estéril, sin la menor particula de hierro, y entonces vendria el
isalvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta a la pobreza,
la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre que engahaba
su hambre trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo
mejor de su vida: el aislamiento de los poderosos, encerrandose en
el arca de su riqueza, para flotar sobre este Diluvio final.

La Fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, como
por otros paises, sin dejar mas que ligeras huellas. Bilbao ofreceria
el aspecto de las ciudades historicas de Italia, que fueron grandes,
llenando el mundo con el poderio de su comercio, y hoy son
melancolicos cementerios de un pasado glorioso. Quedarian en pie
los palacios del ensanche, la ria prodigiosa con su puerto, que
parece esperar las escuadras de todo el mundo: pero los palacios
estarian desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendria la triste
grandeza de una jaula inmensa sin pajaros, y las fundiciones, los
altos hornos, los cargaderos, serian ruinas, con sus chimeneas rotas,
como esas columnas solitarias que hacen aun mas tragica la soledad
de las metropolis muertas.



Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los duehos de tanta
riqueza, no habian querido crear industrias nuevas, que fuesen libres
de la servidumbre de la mina. Las luchas industriales con sus
complicaciones y riesgos, no les tentaban, acostumbrados a las
faciles y seguras ganancias de un pais donde solo hay que arrancar
los pedruscos del suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el
movimiento de su puerto, la existencia de sus fabricas, todo estaba
sometido & la tierra roja arrancada de la montafa. El hierro era la
sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente,
caeria la villa ostentosa con repentina muerte, desapareceria, como
el decorado de una comedia de magia, aquella riqueza creada de la
noche a la mafiana, que era para la masa infeliz una opulencia
insultante.

Tal vez algun dia los pasos de los raros transeuntes despertasen el
mismo eco flnebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del
viajero al vagar entre los muertos palacios de Pisa. Podia ser que el
mar enemigo cegase la ria con una barra de arena, y que sdlo de
tarde en tarde remontase su corriente algun barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volveria &
ser la villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida
mediocre y pacifica, sin enormes capitales, pero limpia la conciencia
del remordimiento cruel que pesaba sobre ella, cuando desfilaba por
sus calles el ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga,
los que llegaban a exhibir como una acusacion muda sus harapos y
su cara de hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharian tras sus pasos
aquellos hombres negros que la seguian como merodeadores, que
sblo se mostraban hablando del cielo alli donde se amontonaban los
beneficios de la tierra. No vacilarian en abandonar una tierra
exhausta, olvidandola como tenian olvidados & los paises pobres,
donde nunca se mostraban, como si en ellos no existiesen hijos de
su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la sefial para que los
invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase



cuanto antes: sonreia pensando en el agotamiento de las minas
como en una catastrofe providencial y salvadora.

Llevaba mas de dos horas paseando por la orilla de la ria.
Comenzaba el agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar,
el sol ocultabase tras la cumbre del Serantes. Un grupo de
muchachos seguia la lenta flotacion del Ultimo santo, arrojandole
piedras para que no se detuviera en las revueltas de la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del
crepusculo de verano, parecia envolver suavemente el espiritu de
Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de
aquel pedazo de tierra donde habia de morir. Era un ataud, en el que
dormitaba, rodeado de seres egoistas que se defendian del vecino 6
intentaban aplastarle, siempre en continua guerra, como si todos se
creyesen inmortales y temblaran por su sustento durante una vida
sin limites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino
que aun tenia por delante; en la obscura selva por donde marchaba,
encadenados sus pies con los hierros del pasado, tendiendo las
manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia, que brillaba lejos,
muy lejos, como una estrella perdida en la noche.

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente
enrojecidas por el resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen
del Ultimo santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el ultimo crepusculo
de las religiones. iAy, si la noche que llegaba fuese eterna para los
viejos idolos; si al salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas
las leyendas creadas por la debilidad humana, balbuciente y
temblorosa ante el negro secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, y, como
atraido por él, lo seguia a lo largo de la ribera.

Sofiaba en el dia glorioso de la humana redencion: cuando
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa que
habian mantenido a los hombres durante siglos en la esclavitud,



cantandoles la cancidn de la humildad y la repugnancia a la vida,
arrullandolos en su eterna nifiez, con la apologia de la resignacion
cobarde ante las injusticias terrenales, como medio seguro de ganar
el cielo...

No: aquellos idolos habian enganado a la humanidad demasiado
tiempo y debian morir. Sus dias aun serian largos, pero estaban
contados. Los hombres comenzaban & maldecirlos, tendiendo hacia
ellos las manos hostiles con la sublime rebeldia del sacrilegio. Eran
los alcahuetes de la injusticia. Bajarian de sus altares como habian
descendido los dioses del paganismo cuando les llegd su hora,
siendo mas hermosos que ellos. Quedarian en los museos entre las
divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su fealdad, la
admiracion que inspira la armoniosa desnudez: se confundirian con
los fetiches grotescos de los pueblos primitivos, y la humanidad,
incapaz ya de envolver en formas groseras sus aspiraciones y
anhelos, adoraria en el infinito de su idealismo las dos Unicas
divinidades de la nueva religion: la Ciencia y la Justicia Social.

Fin

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Abril-Junio de 1904.



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Vicente Blasco Ibáñez
	EL INTRUSO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

