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El intruso

Vicente Blasco Ibáñez

I

Comenzaba á clarear el día cuando despertó el doctor Aresti,
sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vió fué el
rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Kataliñ, su ama de
llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la vieja arrollado á
las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El
jues que vaya.

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos desperezos y una
rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que,
desbordándose de los estantes de la inmediata habitación, se
extendían por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenía á sus órdenes en el hospital de Gallarta, pero
aquel día estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en
Galdames desde la noche anterior, para curar á varios mineros
heridos por una explosión de dinamita.



Kataliñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y abrió la puerta de la
calle mientras el doctor se calaba la boina y requería su cachaba,
grueso cayado con contera de lanza, que le acompañaba siempre en
sus visitas á las minas.

—Oye, Kataliñ—dijo al trasponer la puerta.—¿Sabes quién es el
muerto?

—El Maestrico disen. El que enseñaba por la noche el abesedario á
los pinches y era novio de esa que llaman La Charanga. ¡Cómo está
Gallarta, Señor Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre vasía.

—Lo de siempre—murmuró el médico.—El crimen pasional. A
estos bárbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por la
mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamó desde la
puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le
esperan en Bilbao. No haga á su primo una de las suyas.

Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja de
aquel primo que le había invitado á comer por ser sus días. En todo
el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con
una admiración casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su
riqueza y poderío, le temían como á una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán,
estremeciéndose de frío. El cielo plomizo y brumoso se confundía
con las crestas de los montes, como si fuese un toldo gris que
hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento
furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las
cabezas. Aresti se afirmó los lentes y siguió adelante todavía
soñoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive esclavo
del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se
pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su lanza un agujero
á cada paso.



La noche anterior había cenado Aresti con unos cuantos
contratistas de las minas, lo más distinguido de Gallarta; antiguos
jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no pudiendo
coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con los
burgueses de Bilbao, se pegaban al médico acosándolo con toda
clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor
Aresti, que había estudiado en el extranjero y del que hablaban en la
villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y
casi bárbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una
declaración de superioridad en pro de los mineros de las
Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Además, respetaban al
doctor con cierta adoración supersticiosa porque era primo hermano
de Sánchez Morueta y éste no ocultaba su gran cariño al médico...

¡Sánchez Morueta! ¡Cómo quién dice nada! Hacía muchos años
que no había estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao,
transcurrían los meses sin que viesen su barba cana y su cuerpo
musculoso de gigante los más íntimos del famoso personaje. Pero ya
se podía preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al
último pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante su
nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas y más minas,
ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvías
aéreos, rebaños de hombres atacando las canteras: de él, todo de
él. Y de él también, los altos hornos que ardían día y noche junto al
Nervión, fabricando el acero, y gran parte de los vapores atracados á
los muelles de la ría cargando mineral ó descargando hulla, y
muchos más que paseaban la bandera de la matrícula de Bilbao por
todos los mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del
ensanche y un sinnúmero de fábricas de explosivos, de alambres, de
hojadelata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era
como Dios: no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas
partes. Podía hacer á un hombre rico de la noche á la mañana con
sólo desearlo. Hasta los señores de Madrid que gobernaban el país
le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus
apuros y empréstitos. ¡Y el doctor Aresti, amado por Sánchez
Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se empeñaba



en vivir fuera de su protección, más allá de la lluvia de oro que
parecía caer de su mirada y que hacía que los hombres se agolpasen
en torno de él, con la furia brutal de la codicia, obligándolo á
aislarse, á permanecer invisible, para no perecer bajo el formidable
empujón de los adoradores!... La única merced que el médico había
solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en la
cuenca minera de un hospital para los trabajadores que antes
perecían faltos de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con
toda su fama de práctico de los hospitales de París, con la
popularidad que le habían dado en la villa sus arriesgadas
operaciones, fué á aislarse en las minas, cuando aún no tenía treinta
años, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja
criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los químicos, toda la gente que
formaba la clase sedentaria de las minas, admiraba á Aresti,
poniendo en su adoración algo del asombro que despierta en el
vulgo el desprecio á las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decían con orgullo.—Mejor prefiere
una merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que
Sánchez Morueta tiene en Las Arenas... ¡Ser primo de Don José y
pasarse meses sin verlo!... ¡Pero qué famoso es el doctor!

El mísero rebaño de los mineros, albergado en los barracones y
cantinas, tenía una fe ciega en su ciencia, le miraba como á un brujo
capaz de los mayores prodigios para remendar los desperfectos del
andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la montaña un
sinnúmero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles
catástrofes, proclamaban la maestría del cirujano.

—¡Que venga Don Luis!—gemía el minero herido por la explosión
de un barreno, ó el pinche casi enterrado por un desprendimiento de
la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía los lentes del doctor,
sus ojos irónicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta
llena de canas precoces, los infelices sentíanse animados por



repentina confianza; no percibían la llegada de la muerte, esperando
hasta el último momento el milagro que había de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con
triste resignación. ¡Don Luis: sólo el doctor Aresti! Y las señoras de
Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas aldeanas que se
aburrían en sus flamantes chalets construidos en las afueras del
pueblo, sentían enfermedades nunca sospechadas en tiempos
anteriores, sólo por el gusto de hablar con el doctor, que á más de
su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de Sánchez Morueta y
de las altas clases de Bilbao hasta las cuales soñaban con llegar
algún día. Los maridos no necesitaban menos de la presencia de
Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, y, apenas terminado
su trabajo en las minas, le buscaban por las noches, organizando en
su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos á las pruebas
de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que
organizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas
de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que había de
comer en Bilbao invitado por Don José (que así era conocido por
antonomasia el poderoso Sánchez Morueta), los ricos de Gallarta,
que llevaban igual nombre, no querían dejar de obsequiar al doctor.
Y hasta más de media noche duró la cena en el fondín principal del
pueblo: un banquete de platos populares y substanciosos, tales
como los soñaban aquellos ricos improvisados en su época de
hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao
bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares
rociadas desde la primera á la última con champagne de las mejores
marcas. El champagne era para aquellas gentes el distintivo de la
riqueza; lo único que habían podido copiar de las clases elevadas. Lo
querían del más caro para que constase bien su opulencia y lo
gastaban á cajas, abriendo á golpes las botellas, riendo como niños
cuando el líquido se derramaba por el suelo, mojándose unos á otros
con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando á veces las
palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que
á los postres nunca dejaba de producir hilaridad.



Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche anterior, las
extravagancias infantiles de aquellos rústicos, enriquecidos
rápidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias en la
vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato una
colina roja que se alzaba á un lado del camino. Aquella tumefacción
del paisaje era obra del hombre. La montaña se había formado
espuerta sobre espuerta. A su sombra habían nacido Gallarta y la
riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de
Begoña, la explotación más famosa de las Encartaciones: toda de
mineral campanil y del más rico. Allí habían comenzado su fortuna
Sánchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sólo quedaba como
recuerdo la montaña de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las
entrañas de la tierra los siervos anónimos que habían dejado parte
de su existencia en el arranque del mineral.

Aresti vió un grupo de gente á un lado del camino. Pasaban
corriendo junto á él chiquillos y mujeres. A veces se detenían para
llamar á los que estaban en los desmontes inmediatos.

—¡Ené! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos á verlo!
Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual se destacaban los

negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de miñones.
Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraídos por
el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita para los
barrenos. Familiarizados con el explosivo, metíanse entre los grupos
empujando para abrirse paso y ver al muerto.

En medio del camino estaban inmóviles varias carretas con sus
bueyes de raza vasca, pequeños, de patas finas, con una piel de
carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver un
hombre tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro y
la sangre formaban una máscara sobre su rostro. Aresti no tuvo más
que inclinarse para convencerse de que estaba muerto desde
muchas horas antes.



El juez municipal, un contratista de los que habían cenado con
Aresti, le habló del suceso, lamentando el madrugón que le había
proporcionado. El pobre Maestrico debía haber muerto casi
instantáneamente. Tenía un golpe en el corazón, una de aquellas
puñaladas que sólo se veían en las minas donde vive tanta gente
salida del presidio. Además, le habían herido en la cara, en las
manos, en todo el cuerpo. Debían ser dos los que le acometieron,
cerrada ya la noche, cuando volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso
no ofrecía dudas. De allí iría á prender á los culpables sin miedo á
equivocarse.

Recordaba á Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un
andaluz, de carácter triste y pocas palabras que había rodado por el
mundo buscándose la vida en América en cien oficios, y trabajando
en todas las minas de España. Por las noches, cuando volvía del
trabajo, daba lecciones á los pinches. Vivía á pupilo en casa de los
padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada que
llevaba revuelta á la chavalería de Gallarta, prefiriendo entre todos al
hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una á otra
cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en los bailes del
domingo, llamaba la atención por su faja de guapo arrollada desde
el pecho hasta las ingles, con un arsenal de armas oculto. El
Maestrico se había enamorado de la Charanga con la pasión
reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años. Los
padres le querían, alabando sus costumbres sobrias, su actividad
para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia
alegre, decía que sí á todo, continuando sus relaciones con el
matoncillo. Iban á casarse en aquella misma semana. El Maestrico
había marchado el día anterior á Bilbao para comprar algunos
regalos á la novia y, al regreso, el amante y su padre le habían
esperado en el camino.

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el gentío, un minero
viejo se llevaba las manos á los ojos.

—Antón... pobre Maestrico. ¡Matar á un hombre así! ¡Tan bueno!...
¡tan trabajador!



Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadáver de su
pupilo.

El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, é hizo que
un miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer
con la suela blanca y el charol deslumbrante; el calzado con que
sueñan las muchachas de las minas como una elegancia suprema. El
pobre Maestrico había ido á la villa para comprar este regalo á su
novia.

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como á la
llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las manos
en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo
alborotado, mostrando al sonreír sus dientes agudos de loba
impúdica.

—¿Pero es verdad que han matao á ese?...
Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresión de lúbrica

generosidad con que muchas veces le había invitado á seguirla
cuando le encontraba en el campo. Después contempló el cadáver
fríamente, sin emoción, y al tropezar su mirada con las botas de
charol rompió á reír.

—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas!...
Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba á ser su

marido. Y rompiendo á codazos por entre los hombres que se
conmovían al contacto de sus caderas, salió del grupo, alejándose
con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro que por amor
á ella iba á ir á presidio.

—¡La bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—
La hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los
machos se maten por poseerla... Esto sólo se ve aquí.

Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que contempla
en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos por la noticia del
asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la pareja de miñones en



busca de los criminales. Unos amigos del muerto cogieron el
cadáver, llevándolo hasta una carreta para conducirlo al pueblo. El
doctor emprendió el regreso y, cerca ya de Gallarta, notó que un
muchacho de unos catorce años, un pinche de los que trabajaban en
las minas, le seguía, marchando tan pronto á su lado como delante,
siempre volviendo la cara hacia él, mirándole con unos ojos
desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen
á saltarles las lágrimas.

—¿Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que
parecía esparcir la confianza entre los desgraciados.

—Señor dotor—gimió el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre.
Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida,

se ahogaron las palabras en su garganta y rompió á llorar.
Aresti se fijó en él. No era del país: debía ser maketo, de los que

llegaban en cuadrillas de Castilla ó de León, empujados por el
hambre, atraídos por los jornales de las minas. Un pantalón azul,
con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas, oscilaba
sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra
oprimía una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco
suelto, y la maraña de pelos ensortijados, sucios de barro, se
escapaba por debajo de una boina vieja. Olía á juventud descuidada,
á ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía
este perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que
trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¿Y qué le
ocurre á tu padre? Vamos á ver.

El pinche se explicó trabajosamente. Su padre estaba arriba, en
Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se moría. Al
amanecer había querido levantarse para ir al trabajo como los
demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día antes había
llovido y se mojó en la cantera. Él, que era su hijo, se había quedado
para cuidarle. ¿Pero cómo, señor?... Estaba muy malo, mucho. ¡Para
que él se hubiera decidido á perder el jornal del día!...



Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces,
dándole con su acento una importancia extraordinaria, como la
mejor demostración de la gravedad del enfermo.

Aresti creyó consolarle, prometiendo que enviaría al médico que
estaba en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho
rompió á llorar de nuevo.

—Señor dotor... Usted, sólo usted... Se lo pido por lo que quiera
más en el mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe más
que todos juntos. La gente dice que usted hace milagros...

Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas
veces sin saber qué decir, como si estas muestras de veneración
fuesen todo su lenguaje y con él quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré á Labarga
para que no me beses más con tu cara sucia... Buena se va á poner
Kataliñ cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló con
menos dificultad contestando á sus preguntas. Eran de tierra de
Zamora y habían venido á las minas su padre y él con seis paisanos
más. Hacía tres años que realizaban este viaje á la entrada del
invierno. Ellos tenían allá su poquito de tierra. Cultivaban hierba y
centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frío y
los hombres emprendían la peregrinación á Bilbao en busca de los
jornales fabulosos, de once reales ó tres pesetas, de los que se
hablaba con asombro en el país. Al venir el verano, regresaban al
pueblo para recoger la cosecha y plantar la del año próximo. En las
minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morían algunos; pero se
podía volver á casa con buenos ahorros.

—Yo, señor dotor, gano siete reales: mi padre once ú doce. Damos
un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aquí
todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines,
porque el mineral destroza mucho. Además, casi todas las semanas
llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y



comiendo poco, volvemos á casa á los diez meses con cuarenta ó
cincuenta duros.

—Pues vais á ser ricos cualquier día—dijo Aresti.
—¡Quia! ¡no señor!—contestó el muchacho cándidamente.—Ricos

nunca lo seremos. ¡Aun si ese dinero fuese para nosotros!...
—¿Es que lo regalais?...
—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución.
Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando una vez más la

sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo,
habituada á las privaciones, sin la más leve vegetación de ideas de
protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para
hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja,
arañándola de sol á sol con un desgaste de fuerzas que no era
suplido por la alimentación, acelerando día por día la ruina de su
organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para sostener un
derecho de propiedad ridículo sobre cuatro terrones infecundos, para
mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa exterior
de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasó apresuradamente ante su
casa, temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su subida
al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aún he de tomar
el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una
cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que
ondulaban ajustándose á todas sus tortuosidades. Eran míseros
edificios construidos con mineral en la época que éste no era tan
buscado; gruesos paredones agujereados por ventanucos, con
balcones volados que amenazaban caerse y los pisos superiores de
maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas
rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento
por una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los



establecimientos de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas
ventanas con vidrios empañados servían de escaparates, exhibiendo
zapatos ó quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa,
enviados á las minas donde todo se compra sin protesta malo y
caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas
tiendas tenían varios peldaños ante su puerta, como si fuesen
torres; otras eran profundas como cuevas, con una escalera interior
para bajar á ellas. Los establecimientos de ropas ondeaban en su
fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y
lóbregas y sus casas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía de
una población árabe. Algunas carretas permanecían detenidas á las
puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando
las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los
conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como estaba á aquel
país montuoso, y apoyándose en la cachaba seguía sin dificultad al
pinche que casi corría por el camino, con dirección á Labarga, uno
de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena explotación
minera. Así como ascendían por el áspero camino, era más fuerte el
viento y se ensanchaba el paisaje. Agrandábanse los montes y se
velaban los valles bajo la bruma de la mañana. Por la parte del mar,
el Serantes, que guarda la desembocadura de la ría de Bilbao,
recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete
abandonado. A sus pies extendía el mar su ancha faja obscura,
cortada á trechos por otros montes más bajos, metiéndose en
triángulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rías.

Hacía algún tiempo que el doctor no había subido á pie la cuesta
de Labarga y encontraba cierta novedad al espectáculo. Sin dejar de
andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre
los campos al pie de Serantes, era San Pedro Abanto; más allá, al
lado de una ría, alzábase la montaña de Somorrostro. Dos nombres
famosos que conocía toda España después de la guerra civil. Como
una resurrección de aquella lucha recordada por el doctor, sonaron
varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, tembló la tierra
con sorda trepidación y estallaron varias detonaciones entre nubes



de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas,
que se disparaban á una hora fija, por la mañana y por la tarde,
avisando los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la
gente. Más allá de las minas inmediatas sonaron nuevas
detonaciones, y luego otras más lejanas, estremeciéndose toda la
cuenca minera con un incesante cañoneo como si tronasen baterías
ocultas en todos los repliegues y cúspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla
de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el
sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la
triste gloria de la guerra y la destrucción, habían popularizado los
nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. Él no había presenciado
los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar
su relato tantas veces á los viejos del país y á muchos de los
contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos y, por
inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia,
habían tomado las armas en defensa del Señor y los Fueros. En una
casita blanca, que se alzaba entre los robledales del llano, habían
matado de un certero cañonazo á los dos mejores generales del
carlismo. Después, el médico miraba el monte de Somorrostro con
sus ásperas pendientes, aislado, lúgubre como una pirámide. Aún se
encontraban osamentas al cavar en las faldas. Allí había sido la gran
carnicería: los batallones del gobierno, la infantería de marina, con la
bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro,
pugnaban por subir á lo más alto para vencer al enemigo, y éste los
fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos preparados con
fría anticipación, y pareciéndole poco mortífero el fusil, apelaba á
procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las
alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de
las minas, y estos carros de la muerte descendían saltando de
peñasco en peñasco, con una velocidad vertiginosa que aumentaba
á cada choque, á cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua
lucha entre los celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de
Roma. Las ruedas locas rompían las masas de pantalones rojos ó
azules que en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres



bajo su férreo volteo, hacían crujir los huesos, deshilachaban los
músculos, y, manchadas de sangre, seguían rodando hasta
encallarse en el llano, ahitas de destrucción.

—¡Imbéciles! ¡imbéciles—repetía mentalmente el doctor.
Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en

aquellos montes y en otros de más allá; en todos los que dormían
eternamente en las entrañas de la tierra vasca, por un pleito de
familia, por una simple cuestión de personas, hábilmente explotada
en nombre del sentimiento religioso y de la repulsión que siente el
vascongado por toda autoridad que le exija obediencia desde el otro
lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias,
rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su camino, la actividad
del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del hombre con los
tesoros de la tierra. Los tranvías aéreos para la conducción del
mineral apoyaban sus cables sobre los robustos postes y
deslizándose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de
pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeñaderos,
descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano,
buscando los descargaderos de Ortuella, la vía férrea del Triano, que
es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrían
sobre los rieles lijeramente tendidos, las vagonetas de mineral,
tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veíanse
grandes plataformas de madera, planos inclinados por los cuales
resbalaban los vehículos amarrados á una cadena sin fin. La vía
automática de una compañía extranjera deslizaba en un espacio de
varias leguas sus vagonetas, que parecían seres animados. Los
vehículos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando
lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en línea
recta, encontrando un puente sobre cada abismo y atravesando las
alturas por túneles pendientes que los devoraban.



El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El minero
violaba á la Naturaleza, volcándola, desordenando sus ropajes. Todo
había cambiado de lugar. Las cumbres habían sido echadas abajo
por la piqueta y el barreno: las hondonadas, rellenas de escoria roja,
estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes aparecían
desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba
ahora con el pavoroso corte del despeñadero. Habíase cambiado el
curso de las aguas; las antiguas fuentes admiradas por los ancianos
escapábanse ahora con rezumamiento fangoso por las angostas
galerías que perforaban las pendientes. Muchos montes despojados
de la envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazón
calcáreo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra
vegetal con sus maizales y robledales, todo había desaparecido,
como si soplara sobre aquellas montañas un viento de fuego. Sólo
quedaba el pedrusco férreo, el terrón rojo, la tierra codiciada por el
hombre, que parecía haber ardido con interna combustión. A trechos
quedaban algunos jirones de suelo verdeante. Crecía la hierba allí
donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas
carcomidas, delatando una explotación abandonada. En estos
rincones pacían algunos rebaños de ovejas panzudas, de largas
lanas, dando con sus esquilas una nota de calma pastoril á aquel
paisaje desolado que parecía recién surgido de una catástrofe
geológica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como
uno de esos cráteres apagados, en los que muestra el planeta la
intensidad de sus convulsiones. Parecía imposible que aquella
profundidad fuese obra del hombre en tan pocos años. Abajo, las
cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral con picos y
palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos parecían por
su tamaño escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarrón de la corteza terrestre que mostraba al
aire sus entrañas, recordaba las formas y colores de las piezas
anatómicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas
blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenían el tono



sanguinolento de los músculos, y las manchas de tierra vegetal eran
del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavación la montaña se había
venido abajo, formando una cascada inmóvil de ondas de tierra y
enormes pedruscos. El médico recordaba la catástrofe ocurrida
cuatro años antes. La cantera se había derrumbado, cogiendo en su
caída á una cuadrilla de obreros que trabajaba en su base. Unos
habían perecido aplastados instantáneamente: otros habían quedado
enterrados en vida, en un socavón, aislados del mundo por
centenares de toneladas de mineral. La gente acudía para pegar sus
oídos con horror á los peñascos desmoronados, creyendo escuchar
los gritos implorando auxilio, los gemidos de los infelices que
perecían lentamente en la obscuridad de las entrañas de la tierra.
Pasaban las horas, pasaban los días. Centenares de obreros
trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la
inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo,
sólo habían avanzado algunos metros y ya no se oía nada: de la
tierra no salía ningún lamento. Al remover los pedruscos se
encontraron varios cadáveres: hombres desfigurados, con las piernas
rotas y el cráneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara
sonriente, conservando aún en su mano un tanque de agua. Eran los
que se hallaban fuera del socavón en el instante del
desprendimiento. Los otros que estaban en la cueva se pudrían tras
el gigantesco tapón de mineral que los había aislado del mundo. De
muchos de ellos ni los nombres se conocían. Habían llegado á las
minas poco antes y los capataces sólo anotaban sus apodos. Tal vez
en algún rincón de España los esperarían aún, creyendo que cuanto
más larga fuese la ausencia mayores serían los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían gemidos
del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de
Labarga formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando
cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jóvenes,
oyendo hablar de las pobres almas en pena de la mina. Pero cierta
mañana apareció tendido en el camino uno de los primeros
borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya



no volvieron á salir fantasmas, ni nadie sintió deseos de adornar la
catástrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrándose en la memoria de
todos. Las desgracias, en aquella explotación cruel que gastaba las
vidas de muchos miles de hombres, superponíanse unas á otras con
frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un día, las
vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban á un obrero: otro
día saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo
sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la muerte
traidora que llegaba á sus espaldas: los barrenos estallaban
inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas;
llovían pedruscos en mitad de la faena, matando instantáneamente;
y por si esto no era bastante, había que contar con los navajazos á
la salida de la taberna, con las riñas en la cantera, con las disputas
en los días de cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa
masa ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivían
confundidos los que al salir de los penales de Santoña, Valladolid ó
Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas de
Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y á nadie se preguntaba
quién era y de dónde venía...

La Muerte rondaba en torno del mísero populacho, como un lobo
alrededor del rebaño, siempre vigilante, con las uñas afuera y los
dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la gran enemiga se
mostraba infatigable. Siempre había en el hospital más de una
docena de camas ocupadas por carne enferma que pedía entre
gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra
ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la barbarie de
los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montaña,
llegando apenas á la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría abajo
sin que nadie pensase en lo que había costado su arranque del
suelo.

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle
única de Labarga, dos filas de míseras casuchas puestas sobre los
peñascos que bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta



parecían palacios, comparados con las chozas de este barrio de
mineros. Eran barracas, conocidas en el país con el nombre de
chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas
corroídas. Las puertas estaban en dos piezas horizontales: la hoja
inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse,
era la única ventana que daba á la casa luz y aire. Las incesantes
lluvias habían podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la
madera, deshilachando sus fibras como si toda ella fuese á
convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas
los guiñapos de color indefinible puestos á secar. Algunas gallinas
flacas y espeluznadas corrían por el camino. Los niños permanecían
sentados ante las puertas, graves é inmóviles, como si fuesen de
distinta raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salían las mujeres á las puertas de sus tugurios,
sonriendo como en presencia de un acontecimiento inesperado,
sintiendo de pronto el miedo á enfermedades que tenían olvidadas.

—¡Chicas, es don Luis!—se gritaban unas á otras.—¡Señor doctor,
aquí! ¡Míreme usted este chico!... ¡Entre á ver á mi madre!

Pero Aresti conocía de larga fecha estos recibimientos; el furor que
acometía á todos por estar enfermos apenas le veían, sin
ocurrírseles bajar al hospital más que en casos de extrema
gravedad. Y seguía adelante sonriendo á unas, contestando á otras
alegremente, precedido por el pinche zamorano que volvía la cara
como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado
ante una casucha que era la peor del barrio. Tenía los ojos casi
ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraía á cada
momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó la mano á la
boina ni abandonó su inmovilidad de fakir, como si estuviera
abstraído en la contemplación de la miseria que le rodeaba.

—¡Salud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente,
deteniéndose ante él.—¿Qué hay compañero?

—Mucho y malo, don Luis.



—Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?...
El Barbas miró un instante á Aresti con ojos ceñudos, como si

fuese á insultarle: después escupió la nicotina de sus labios con un
gesto desdeñoso.

—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á oír quejarse de
dolor lo mismo al rico que al pobre, á ver que todos mueren igual;
por eso toma á risa las cosas de los hombres. Al fin no somos más
que animales. Hace usted bien. Ríase... pero el trueno gordo se
acerca. Algún día encontrarán su merecido todos los ladrones...
¡todos! incluso su primo Sánchez Morueta.

—¡Compañero! ¿y yo?—dijo el doctor.—¿Qué vas á hacer de mí?
—Usted es un guasón que se ríe de la vida... pero entre burlas y

veras hace bien á los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es
casi de los nuestros.

—Gracias, compañero Barbas.
Y dando á entender al solitario con un gesto que volvería para

hablar con él, subió los peldaños de una casucha en cuya puerta le
esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montañas
mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba
habituado á visitar aquellos tugurios que olían á rancho agrio, á
humo y á «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogón
con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de
madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen
de una pieza á otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una
vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los pañuelos que
llevaba arrollados al busto y los innumerables zagalejos de su
faldamenta, vigilaba el hervor de un puchero, con las manos
cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirándose con ojos bizcos los
cuernos del pañuelo rojo arrollado á la cabeza. Unos gatos flacos y
espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese
algo de la olla: unos animales lúgubres, de mirada feroz, tigres



empequeñecidos que parecían alimentarse con el hambre que
sobraba á sus amos.

La vieja rompió en lamentaciones al conocer á don Luis. El pobre
peón estaba muy malito: ¡á ver si lo sacaba adelante!... Ella le había
tomado ley después de tenerlo varios años en su casa. Y al
lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo en sus ojos, que el
doctor la atajó brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted más siente, tía Gertrudis, es perder un
real diario si muere.

—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay más casas de
peones. Mi probe viejo está casi baldao del reuma y gana menos
que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y muchas
gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de Zamora
podemos ir tirando!... ¡Ay Señor, después de trabajar toda la vida! El
médico levantó una cortinilla de percal rojo y desteñido que ocultaba
un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levantó otra, y
vió un cuartucho no mucho más grande, obstruido completamente
por un camastro enorme, formado con tablas sin cepillar y varios
banquillos. En él dormía toda la banda de Zamora, siete hombres y
el muchacho, en mutuo contacto, sin separación alguna, sin más aire
que el que entraba por la puerta y las grietas de la techumbre.
Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado: cuatro mantas
cosidas unas á otras formaban la cubierta común de los ocho, y
junto á la pared yacían destripadas y mustias algunas almohadas de
percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en aquel
tugurio. Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper los
bloques arrancados por el barreno, de cargar los pedruscos en las
vagonetas, de arrastrarlas hasta el depósito de mena y volverlas á
su primitivo sitio. Después de una mala comida de alubias y patatas,
con un poco de bacalao ó tocino, dormían en aquel tabuco, sin
quitarse más que las botas ó, cuando más, el chaquetón,
conservando las ropas impregnadas de sudor ó mojadas por la
lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podía tocarse con las



manos, hacíase irrespirable á las pocas horas, espesándose con el
vaho de tantos cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. Los
parásitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de
la madera, en los agujeros del techo, salían de caza con la excitación
del calor, ensañándose al amparo de la obscuridad en los cuerpos
inánimes que duermen con el sueño embrutecedor de la fatiga. En
las noches tormentosas, cuando el viento pasa de parte á parte la
casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los
cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando
calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la
suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormían en
común eran amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y
las aventuras de su peregrinación anual: y su pensamiento iba hacia
otras casas de peones, tan míseras como aquella, donde los
hombres acostados en la misma cama no se habían visto nunca;
donde el infeliz muchacho, recién llegado de su tierra, dormía en
contacto con un individuo, con otro que también acababa de llegar á
la mina, tal vez recién salido del presidio ó fugitivo por algún crimen.
Los cuerpos extraños se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta,
la carne se rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de
peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma manta,
de viejos y jóvenes, de inocentes jayanes recién venidos de su tierra
y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las
corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de
la carne, en un país donde por las condiciones del trabajo, los
hombres son mucho más numerosos que las mujeres, y la continua
afluencia de presidiarios licenciados traía consigo todas las
criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vió al enfermo en el fondo del camastro, junto á la pared,
respirando jadeante. Estaba acostumbrado á visitar los tabucos de
los mineros: nada le extrañaba, y con agilidad de muchacho saltó
encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones.
Encendió una cerilla y entonces vió en el tabique de la cabecera que
en otros tiempos había sido blanco, un crucifijo y varias estampas de



colores, representando generales contemporáneos, con el ros calado
y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de la guerra que se
habían cubierto de gloria entregando territorios al enemigo ó
fusilando en masa á indígenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.
—¿Por qué estarán aquí estos tíos?...
Las estampas habrían sido pegadas como adorno, sin fijarse en los

personajes; ó tal vez serían recuerdos de algún antiguo soldado,
cándido y entusiasta, que creería haber servido á las órdenes de
caudillos inmortales.

El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su
piel ardía. Estaba vestido, conservando las mismas ropas, mojadas
por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonía de padre y señor mío—dijo el doctor arrojando la
cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su
cartera, encargando al pobre pinche, que después de la visita
parecía más tranquilo, que bajase por los medicamentos al hospital.

Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones á la vieja, vió que le aguardaba en medio del
camino un contratista de los más amigos. Iba vestido de flamante
pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena de oro y calzaba
altas polainas fabricadas con la tela impermeable que servía de forro
á las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—¿Qué, hoy no hay oficios divinos
en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta unción en sus
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religión este día no
es de fiesta.

—¿Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?



—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos más que unos
pobres patanes con un poquito de protección.

Después de esto, el llamado Milord rogó al médico, que ya que
estaba en Labarga, se llegase á la cantina de Tocino, el capataz de
su confianza, que llevaba varios días inmóvil en la cama por el
reuma. Aresti se resistía alegando su viaje á Bilbao.

—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también
tengo prisa por llegarme á la mina. ¡El pobre Tocino me hace tanta
falta cuando no está allí!...

El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de Labarga,
hasta una altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el
camino bromeaba con el contratista sobre su religión. El Milord había
sido capataz de las minas de una compañía inglesa, logrando
interesar al ingeniero director en fuerza de excederse en la vigilancia
del trabajo y no dejar descanso á los peones de sol á sol. La
protección del jefe lo elevó á contratista, colocándole en el camino
de la riqueza, y, no sabiendo cómo mostrar su gratitud al inglés,
había abrazado el protestantismo. La despreocupación religiosa era
general en las minas: sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era
viudo, con una hija, y para ligarse más íntimamente con sus
protectores, la tuvo durante seis años en un colegio de Inglaterra,
volviendo de allá la muchacha con un exterior púdico y unas
costumbres de confort que regocijaban á toda Gallarta. Los
domingos, Milord y Milady bajaban á Baracaldo, vestidos con trajes
que encargaban á Londres, para confundirse con las familias de los
ingenieros y los mecánicos ingleses empleados en las minas ó en las
fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla evangélica del
país. Aresti, que había cogido cierto miedo á los flirts con Milady,
hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocía ciertas
historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche,
ensalzaba irónicamente al padre lo mucho que su robusto retoño
había ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—¡La educación inglesa!—decía Milord abriendo mucho la boca
para marcar su admiración.—¡Una gran cosa! Hay que ver lo que



sabe la chica... Es verdad que acostumbrada á tantas finuras, se
aburre aquí entre brutos. Pero, de mi para usted, don Luis, yo tengo
mi plan, mi ambición, y es casarla con algún señor de la compañía.

—Hará usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad,
recordando las ligerezas de la niña al verse libre en las minas,
después de las pudibundeces del colegio.—Esos señores son aquí los
únicos que pueden cargar con ella.

Llegaron á la cantina de Tocino, una casa aislada, de
mampostería, con un gran mirador de madera. Desde aquella altura
abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y además el
abra de Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las
orillas del Nervión, parecían formar una sola urbe. En último
término, entre montañas, se adivinaba la villa heroica é industriosa:
el humo de las fundiciones y fábricas se confundía con el cielo
plomizo. A la entrada de la ría, el alto puente de Vizcaya marcábase
como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los más
diversos objetos y comestibles, unos en estantes y tras sucios
cristales, otros pendientes del techo... Allí estaban almacenados
todos los víveres, por cuya conquista dejaban los hombres pedazos
de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocía aquella
alimentación; alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz, sólo
era buscado cuando la patata resultaba cara. Además, colgaban del
techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos
de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los
dueños, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos ó una
súbita acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel
de sardinas doradas por la ranciedad, esparcía acre hedor. De las
viguetas del techo pendían baterías de cocina, y en las estanterías
se alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferretería,
alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan
mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecían sacados
de una excavación después de un entierro de siglos.



Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un
adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados,
pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosidad con que
robaban á los parroquianos despreciándolos, y en su aspecto
miserable, algo que le hacía recordar á los judíos. La gente del
contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas,
cerraban la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su
insaciable codicia, tenían un aspecto de miseria y sordidez más triste
que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones
de muchos mitins obreros, á los que había asistido por curiosidad;
los apóstrofes á los explotadores de las cantinas que engordan con
los sudores del trabajador, que se redondean chupándoles la sangre;
y se decía con gravedad:

—No; pues á éstos les luce poco la tal alimentación.
A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de madera

con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el
dueño de la tienda, envuelto en mantas, quejándose á cada
momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos,
cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servían para su
complicada contabilidad.

El Milord manifestó su extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le traía
nada menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!...
Mientras el médico le examinaba con la indiferencia del que está
habituado á casos más graves, Tocino prorrumpía en lamentaciones,
haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo más de lo que creían: no
podía moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante
todo y había que repasar las cuentas, ya que estaba cerca el día de
la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa,
desaparecerá con el cambio de tiempo. ¡Quejarse así un
hombrachón que parece un oso tras esa jaula! Es la buena vida que
te das; lo mucho que engordas con lo que robas.



—¡Pero qué cosas tiene este don Luis!—exclamó el Milord mirando
á la tendera, que enseñaba sus dientes amarillos para sonreír lo
mismo que el protector de su marido.

—¡Robar!—mugió Tocino.—¡Robar! ¡Siempre está usted con lo
mismo! Tanto oye usted á los trabajadores, en su manía de mimarlos
cuando se los llevan al hospital, que acaba por creer todas sus
mentiras. Aquí á nadie se roba. Aquí lo único que se hace es
defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. Él vendía sus
artículos al fiado ¿estamos?... se exponía á perderlos, ¿y qué cosa
más natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando
llegaba el día del pago en las minas?... Había que conocer á los
obreros: cada uno de un país; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban
todo el mes comiendo al fiado, y el día de cobranza, si les era
posible hacían lo que ellos llaman la curva; cobraban y se iban á la
taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A bien que
esto no les valía con Tocino y con otros que eran capataces al mismo
tiempo que cantineros. Él les pagaba allí mismo su trabajo y allí
mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun así había sus
quiebras, pues los que sólo trabajaban una semana, desaparecían
después de haber tomado al fiado más de lo que importaban sus
jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguía
recriminándolo.

—Tocino, tú eres un ladrón que vendes á los obreros los artículos
averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar más caros
que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—
gritó el capataz enrojeciendo de indignación con el recuerdo de lo
que decían los obreros en sus reuniones.

—Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen
libertad para comprar el pan que comen. Al que no viene á tu tienda
le quitas el trabajo en la cantera.



—Los amigos son para ayudarse unos á otros. ¿Qué tiene de
particular que yo sólo dé trabajo á los que se surten de mi
establecimiento?

—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda
á mantener esta esclavitud, no pagando al obrero semanalmente,
como se hace en todas partes, sino por meses, para que así tenga
que vivir á crédito y se vea obligado á comer lo que queréis darle y
al precio que mejor os parece.

—Vaya; ahora me toca á mí—dijo riendo el Milord.—Pero este don
Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen á echar
soflamas en el frontón de Gallarta. Suerte que no le da á usted por
hablar en público.

—Milord: á todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros
rápidamente con el hierro y aun arañáis algunos céntimos en el
jornal y el estómago del bracero. Las cantinas obligatorias son
vuestras y de los capataces. Vais á medias. De día explotáis los
brazos y de noche los estómagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora
os salva la gran masa de peones forasteros que vienen á rabiar y á
ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es
irse. Pero cada vez se quedan más en el país y ya veréis la que se
arma cuando esta gente, viviendo siempre aquí, acabe por
conoceros.

El doctor cortó la conversación recordando su viaje á Bilbao, y
salió de la cantina después de hacer varias recomendaciones para la
curación de Tocino. La mujer y el hijo sonreían servilmente, pero con
una expresión hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la
franqueza del doctor.

El contratista siguió adelante, hacia su mina, y Aresti descendió á
Labarga pensando en la miseria del rebaño humano esparcido por la
montaña. Varias veces había intentado rebelarse, y los resultados de
su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas, en más de una
ocasión, con sangre, no le habían hecho mejorar gran cosa.



Únicamente el respeto á la vida humana era mayor que en los
primeros años de explotación. Aresti recordaba su llegada á las
minas, cuando se vivía en ellas casi con las armas en la mano, como
en Alaska ó en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban
forajidos en las canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen
en nombre del amo á los trabajadores rebeldes; ya no existía la
tarifa de la carne humana, cotizándose las desgracias «veinte duros
por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los
trabajadores establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia,
inspiraban cierto temor á los explotadores, logrando con esto que
sus penalidades fuesen menos duras: pero aún faltaba la cohesión
entre ellos, á causa del vaivén de la población minera, de aquel
oleaje de hombres que se presentaba engrosado al comenzar el
invierno y el hambre en las míseras comarcas del interior y se
retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas. Los gallegos
huían á su tierra así que se iniciaba una huelga y aparecía en las
minas la guardia civil. Habían venido á ganar dinero y evitaban los
conflictos pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los
castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos
de los compañeros establecidos en el país, pensando con el duro
egoísmo de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la
suerte del trabajador, ya que ellos al fin habían de volver á sus
tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso
inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los
que vivían en el país.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas
de galerías subterráneas, con sus peligros que exigen cierta
maestría, el personal no era fácil de sustituir; necesitaba cierto
aprendizaje. Pero en las pródigas Encartaciones el hierro forma
montañas enteras: la explotación es á cielo abierto; sólo se necesita
hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, romper como en
la tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba
continuamente en grandes bandas á sustituir sin esfuerzo alguno á
todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso.
Mientras no cesase la inmigración, cortándose la corriente continua



de hombres, mientras no se estancara la población obrera de las
Encartaciones, era difícil que el trabajo conquistase todos sus
derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el paso
al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oír los
llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso delante.

—Don Luis, un momento...
Era el Barbas, que había abandonado su inmovilidad de fakir para

detener al doctor.
—¿Qué hay, compañero?
—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por

aquí, de lo que hacen esos ladrones.
Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no

parecía comprenderse, el Barbas le mostró la parte superior de su
barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los
ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres como
yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe cómo
echarme. Hace una semana me han quitado la techumbre, la lluvia
cae en mi casa como en la calle, pero el Barbas firme en su puesto
con la compañera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz
de darla una paliza si se menea de ahí. Me han de tener á la vista
siempre. Hay para rato si piensan librarse de mí... Ahora, don Luis,
han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo así como me
han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se
quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si así me voy... ¡Pues
no me iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, para
echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¿sabe
usted?, espero que llegue la gorda; espero el día en que toda la
montaña baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso á todos
los chalets que se han hecho esos pintureros, esos piojos
resucitados que la echan de señores á costa de los pobres.



Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo sus
maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran sus
enemigos más inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre
invisibles, divinidades maléficas que hacían sentir la fuerza de su
poder en la montaña, sin mostrarse más que por la mediación de
administradores y capataces, si explotaban la mina directamente, ó
de contratistas si creían más ventajoso para ellos ajustar el arranque
del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vió venir hacia él un
hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que
casi parecía una mulilla. Por la cabalgadura conoció Aresti desde
muy lejos á don Facundo, el cura párroco de Gallarta. Hacía diez
años que había sido trasladado al distrito minero desde un
pueblecillo de Álava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era la
de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el
mundo.» Y en santa paz vivía, siendo gran amigo de Aresti, y
tomando á broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por
aburrimiento, exponía á los ricos de Gallarta después de sus famosas
cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonía de su
existencia, se divirtió en propagar el budhismo entre los rudos
contratistas y hasta intentó algunas ceremonias del culto
indostánico, á estilo de las que había presenciado en el museo
Guimet de París, el cura no manifestó indignación, «Bah; cosas de
don Luis; chifladuras de los sabios: ya se cansará.» Para él, la
religión verdadera no decrecía ni experimentaba quebranto alguno
mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre todo,
entierros, muchos entierros.

A misa sólo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba
siempre vacía, pero el país era muy religioso y la prueba estaba en
que él no tenía libre un momento, y continuamente veían todos
trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la montaña. Aquel
curato valía más que algunos obispados. La gente pobre que no se
acordaba de la casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero
necesario para que el pariente marchase á la fosa escoltado por la
burra de don Facundo y mecido en su ataúd por el vozarrón del



cura. Había días en que acompañaba cinco entierros en los lugares
más lejanos de la parroquia; asunto de leguas. Pero él no se
asustaba de nada mientras contase con su cabalgadura infatigable, y
montado en ella acudía á todas partes. Delante, marchaba el ataúd
en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban
alaridos y se mesaban el pelo con desesperación de gitanas, y detrás
don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete,
seguido á pie por el sacristán, al que llamaba su «corneta de
órdenes», siempre cantando, pues los parientes ponían reparos á la
hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automáticamente los
versículos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el
compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que
arreaba á la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la calma.
—Aprisa, hijos míos—decía á los conductores del cadáver—que

hoy aún me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la
Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su
tarea de acompañar muertos por veredas y desmontes. Aresti
recordaba una noche de luna clarísima, al retirarse á casa después
de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oyó un
canto lúgubre que rasgaba como un lamento la calma de la noche, y
vió pasar á un hombre, vacilante sobre sus piernas, que parecía
ebrio, llevando á cuestas á otro, envuelto en una sábana, con un
brazo colgante que le golpeaba á cada paso. Después, una especie
de centauro agrandado por el misterio de la noche, que movía algo
negro como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—
Con este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela



y lo he dejado para lo último... ¡Después dirá usted que la Iglesia no
trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvió á reanudar su lúgubre
cantinela, á la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión de
la parroquia y lo difícil de servirla un hombre solo. ¡No, carape!: él
tenía fuerzas para servir á Dios hasta que reventase; sobre todo,
tratándose de entierros. Cada vez que recelaba alguna modificación
parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver á los señores del
obispado después de dar un tiento doloroso á los ahorros y cuando
al fin habían acabado por colocar á sus órdenes á dos vicarios,
dedicó á éstos á las faenas menudas del templo, reservándose él los
entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían tentado su
codicia. Él también tenía sus contratas; también pactaba arranque
de mineral con los señores de Bilbao é iba sobre la burra de los
entierros á echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero á pesar
de que sus negocios marchaban bien y á la hora del champagne, en
las cenas de los contratistas, le hacía confesar el médico que llevaba
reunidos más de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos,
aquella primera época de las minas, cuando él y don Luis eran recién
llegados y cada cual vivía á su gusto sin obispos ni autoridades de
ninguna clase. Aborrecía los tranvías aéreos, los planos inclinados,
todos los recientes medios de conducción. Los buenos tiempos eran
cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ría, y había
guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas que
alegraban la montaña con sus chirridos. Sólo en Gallarta existían
más de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba más caro
y el dinero se repartía entre más gente. Entonces fué cuando el cura
inauguró su iglesia y al buscar un santo patrón eligió á San Antonio.
Aún reía el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura
esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias y
aquí en Gallarta hay tanto buey....



Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su
cabalgadura.

—A la mina, ¿eh?—preguntó Aresti.
—Sí señor: acabo de largar mi misita y ahora un rato á ver lo que

hacen aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo
divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¿Pero hoy no es día de fiesta?...
—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme con

su sonrisa. Sí, día de fiesta es, según nuestra Madre la Iglesia, y
deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted, cómo los pobres
trabajan en todas las canteras. Yo no voy á privar de un jornal á mis
peones, después de tantos días de lluvia, en los que no han podido
hacer nada. Además, tengo mis contratos con el dueño de la mina...
Vaya, adiós: le dejo para que se burle de mí á sus anchas.

Iba ya á arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una
pregunta.

—¿Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un
buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... ¡A la tarde
entierro! ¡Arre burra!

Y se alejó con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que
había caído trabajo.

Cuando el doctor fué á entrar en su casa todavía se vió detenido
por un hombre que le esperaba sentado junto á la puerta. La vieja
Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—¡Qué está frío el desayuno!... ¡Qué no cogerá usted el tren! Ya le
he dicho á ese condenao que su primo le espera y no está usted
para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejó abordar por aquel hombre,
diciéndose mentalmente: «¡Qué magnífico animal!» Tembló por su
mano, cuando se la agarró el gigantón con una de sus garras de
dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba á cada



movimiento una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo.
Su cara abobada y enorme, hacía recordar á Aresti la de los
gigantones de las fiestas de Bilbao, que había admirado en su niñez.

—Vengo á lo del otro día—dijo con alguna torpeza, pero mirando
al médico en los ojos como dispuesto á pelear, si era preciso
defendiendo sus pretensiones.

—¿A lo del otro día?... Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan
tantos!...

Pero de pronto, el doctor pareció recordar, y una sonrisa maliciosa
animó su rostro.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes á lo del practicante. Tú eres el
marido de esa... Bien ¿y qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continuó el gigantón
con energía;—ó lo arregla usted que es tan bueno ó doy el gran
escándalo. Ya le dije cómo los pillé en mi casa el domingo pasado:
tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se pone en razón y
hace lo que le corresponde, irá á un presidio y ella á la galera.

—Sí, hombre, sí—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte
más tranquilo que el otro día. ¿Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, señor dotor: que ese sinvergüenza sufra castigo. ¿Va
á ser él de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mío. Ya recuerdo lo que exijes.
Veinte duros: ¡pero si el pobre enfermero es un muchacho que
apenas gana eso en el hospital!... ¡Si es más pobre que tú!...

—Bueno—dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose la
cabeza por debajo de la boina.—Pus que sean quince... ó que sean
doce, ya que usted se empeña. Pero de ahí no bajo nada. No me
conformo con menos de doce ó daré el escándalo. En usted confío,
dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la mía: sabría lo que
es bueno. ¿Qué he de hacer? ¿Ir á presidio y que se mueran de
hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que paguen, ya que quieren
hacer el guapo!



Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico, con
tono suplicante, que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas de
fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la extraña
psicología de una gran parte de las gentes de las minas.

De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el
cuchillo oculto en la faja, dispuestos á disputarse la hembra á
puñaladas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico; y después,
de casados, satisfecho el primer ímpetu de su apetito exacerbado
por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo que gastaba su
voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta despreciarlo, para
no pensar más que en el dinero, como si los envenenase el viento de
fortunas rápidas y milagrosos encumbramientos que parecía soplar
sobre las minas. Se exterminaban por una cuestión de jornales ó de
comestibles, y al encontrarse frente á frente con el adulterio, torcían
el gesto como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos
procuraban extraer de su desgracia cierto provecho.

II

Más de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara
á Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en
la estación de El Desierto, experimentó ante el magnífico panorama
de la ría la misma impresión de asombro de los aldeanos que sólo
abandonaban sus caseríos ó la anteiglesia de su vecindad, cuando
un asunto importante los llamaba á la villa.

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos de
fundición—«los castillos feudales de Sánchez Morueta» según decía
el doctor, que pregonaban la gloria industrial de su poderoso primo,
—y después de atravesar un túnel, avanzó por la ribera cruzando los



descargaderos de mineral. Eran estos á modo de baluartes que,
arrancando de la montaña, llegaban hasta la ría, elevados algunos
metros sobre el nivel de los campos. Los de las compañías
extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo como
los glacis de los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras
pasaban sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los de las
explotaciones del país eran de un rojo antipático, de escombros de
mineral, desmoronándose con las lluvias sus pendientes, revelando
el espíritu de sus dueños, incapaces de realzar con el más leve
adorno los instrumentos de explotación. En la ría, junto á las grúas
que funcionaban incesantemente, dormían los vapores, con el casco
invisible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y
los mástiles. Subían de sus entrañas los grandes tanques de hierro
cargados de hulla inglesa y, deslizándose por los rails aéreos, iban á
volcar el negro mineral en las enormes montañas de las fábricas.
Corrían por las vías de los descargaderos las vagonetas repletas de
hierro y al llegar al punto más avanzado inclinábanse como si
quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques
su rojo contenido. Las dos riberas de la ría estaban en continua
función, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de sus
montañas y apoderándose del carbón extranjero. Banderas de todas
las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los
nombres más exóticos é impronunciables lucían en sus costados, y
entre las chimeneas apagadas y negruzcas, erguían los veleros las
esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la
ría con sus barcos y fábricas: por la ventanilla opuesta, admirábase
la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los
aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda
atrás y las piernas desnudas, sudaban dobladas sobre el surco. Las
vacas movían el baboso hocico, sin ninguna inquietud, al ver el tren
y volvían de nuevo á rumiar con la cabeza baja sobre el verde del
prado. Grupos de mujeres lavaban sus guiñapos casi tendidas al
borde de arroyos de líquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno
color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral



enrojecían hasta la corriente del Nervión. La industria, al enriquecer
al país, corrompía las aguas puras y cristalinas de la época pastoril.
El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les
hacía huir de las fuentes de la montaña, porque sus aguas abren el
apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido rojo é impuro de
los lavaderos porque, ensuciando su estómago, hacía menos
frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de
la orilla izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que
prolongaban su caserío hasta la ribera opuesta. Por el centro de la
ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un rosario de
gabarras, balandros de cabotaje de las matrículas de la costa,
navegando lentamente por miedo á las revueltas; vapores que
rompían las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al
descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas de
ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en
que se envuelve como si quisiera ocultar púdicamente su grandeza,
los humos multicolores de sus fábricas, negros, de espesos vellones,
como rebaños de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz
del sol; azules y tenues como la respiración de un hogar campesino;
amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La
blanca vedija, signo de actividad, repetíase por todo el paisaje, como
una nota característica del panorama bilbaíno, avanzando por las
quebraduras de la montaña donde están las vías férreas del mineral,
resbalando por las dos orillas de la ría tras las chimeneas de los
trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de los
remolcadores y de las máquinas giratorias de sus grúas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por
primera vez.

—Bilbao es grande—se decía con cierto orgullo.—Hay que confesar
que esta gente ha hecho mucho, ¡Lástima que valga tan poco
cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco,
al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba



de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose con otras montañas, el
famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado que
recordaba la heroica Noche Buena de Espartero, el combate de
Luchana, milagro de la leyenda dorada del liberalismo, que aún vivía
en todas las memorias agrandado por las fantásticas proporciones
que da la tradición. Después aparecía entre los montes de la ribera
izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la
Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, señor de la villa. Eran
tres enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y á sus
espaldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda montaña
arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaquería. En mitad
del parque, sobre una eminencia del terreno, habían levantado los
jesuítas una imagen de San José, con un arco de focos eléctricos.
Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso
recordaba á los pueblos de la ría y á la misma Bilbao que allí estaba
la orden poderosa y dominadora, pronta siempre á ponerse de pie,
no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la
noche. El doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para
esta glorificación; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza
gris de la impotencia, hermoso molde escogido por aquellos
educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado surgían entre los
campos los altos edificios del ensanche, los grupos aislados de casas
que eran como las avanzadas de una población desbordada y en
continuo avance. Al otro se cubrían las orillas de la ría de almacenes,
tinglados y grúas, elevándose el carbón en montañas, sin dejar un
espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas á otras
amarradas á las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras
una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de las
mareas. Veíase el incesante ir y venir de las cargueras, míseras
mujeres de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como
filas de hormigas por los tablones que servían de puente entre los
buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de
carbón; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en



gigantescas masas el alimento del pobre que había de ser
consumido en el interior de la península.

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor,
subiendo una larga escalera, se vió en el sitio más céntrico de la
villa, junto al puente del Arenal, donde parecía condensarse todo el
movimiento de la población. En aquel pedazo de ribera, robando á
las aguas parte de su curso y hasta aprovechándose del subsuelo, la
iniciativa industrial había escalonado tres grandes estaciones de
ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un
lado estaba la Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo territorio de la
República de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y joven
arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de geométrica
rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao de los
chimbos, de los hijos del país que habían conocido la llegada de
gentes del interior, atraídas por la prosperidad de las minas, y que
formaban ahora más de la mitad del vecindario. Allí estaban las
famosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el
comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los
tiempos primitivos. En el ensanche, erguía sus torres de un gótico
ridículo la iglesia de los jesuítas, con su residencia anexa; y en torno
de ella se alineaban con rigidez geométrica, los hoteles y caserones
de los nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas
de la noche á la mañana.

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los
tranvías y las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, el teatro
Arriaga reflejaba en las aguas del Nervión su arquitectura
pretenciosa cargada de cariátides y estatuas; al otro, extendía el
paseo sus filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban los
mástiles y chimeneas de los buques atracados á la orilla. Piaban los
pájaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos
perdíanse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los
tranvías y el mugido de algún vapor que entraba lentamente ría
arriba.



Aresti dió un vistazo á la acera llamada el boulevard, ocupada
siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo,
se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, lamentándose de
la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban á gritos los
diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el
centro del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla caída sobre
los ojos y la falda agarrada y bien ceñida, de modo que al andar se
marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de hembras
fuertes y, bien proporcionadas. Aresti fijábase en la separación del
hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba:
cada sexo por su sitio. El hombre á los negocios y la mujer sola á la
iglesia ó á hacer visitas, como única diversión. Pasó una pareja
cogida del brazo.

—Serán forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algún empleado de
los que envía el gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolás,
fué en busca de su primo. El poderoso Sánchez Morueta vivía en su
hotel de Las Arenas, evitándose así el molesto asedio que parásitos
y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Además, habituado á las
costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo: pero las
exigencias de sus múltiples negocios le hacían venir casi todos los
días al escritorio que tenía en la villa, para firmar y dirigir. Llegaba
por las mañanas, á todo correr de sus briosos caballos y se arrojaba
del coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun así, tenía
que separar muchas veces con sus fuertes puños á los que le
esperaban en la puerta, para proponerle negocios disparatados ó
pedirle dinero. Una vez en su despacho, era difícil abordarle al través
de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida,
Sánchez Morueta sólo osaba poner el pie en la calle cuando tenía su
carruaje cerca y podía escapar, ante la mirada atónita de los
solicitantes que esperaban horas y más horas. Los despechados, la
turba pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, llamábanle
«El solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era donde
tenía su escritorio, y hasta afirmaban, faltando á la verdad, que su
carruaje sólo tenía un asiento, para evitarse de este modo toda



compañía. Transcurrían meses enteros sin que penetrasen en su
despacho otras personas que algún corredor de confianza ó los
principales empleados del escritorio, que recibían sus órdenes. Con
los otros capitalistas de la población—muchos de ellos compañeros
de la juventud, que habían marchado juntos con él en la primera
etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba telefónicamente
tuteándose, pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese
secado los antiguos afectos.

Aresti siguió su marcha á lo largo del muelle, mirando los
remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se
detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos
cachemerines de la costa, con los títulos en vascuence pintados en
la popa, y la cubierta obstruida por extraños cargamentos, en los
que se confundían los fardos de bacalao con mesas y sillerías
embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carromatos de los
ordinarios de los pueblos, cargados de los más diversos objetos. En
uno de los buques, la tripulación se agrupaba á proa en torno del
hornillo donde hervía el caldero del rancho. Los barcos estaban tan
hundidos á causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veía
el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo
de él, tostados, enjutos, habituados á la lucha mortal con el mar
cántabro, le hacían recordar á su padre, entrevisto en los primeros
años de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una
sombra vaga.

El doctor, separándose del muelle, pasó á la acera de la Sendeja.
El escritorio de su primo estaba en un caserón antiguo y señorial,
todo de piedra obscura, con balcones de hierro retorcido y pomos
dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la
pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja
devota que, por legar toda su fortuna á la Iglesia, se negaba á
vender el edificio á Sánchez Morueta, dándose la satisfacción de
tener por inquilino á uno de los primeros ricos de Bilbao.

Aresti no osó subir directamente al despacho de su primo,
temiendo la resistencia de algún portero nuevo, y las idas y venidas



y consultas de los empleados, antes de reconocerle y dejarle paso
franco. Prefirió entrar en el entresuelo donde estaba el despacho de
los buques de la casa, bajo la dirección de un antiguo amigo de la
familia, el capitán Matías Iriondo. Aquella oficina era lo único
accesible del edificio, donde se podía entrar á la buena de Dios, sin
miedo á esperar ni á porteros inflexibles.

—¿Está el Capi?...—preguntó Aresti á los escribientes que
trabajaban tras un atajadizo de cristales.

—¡Pasa, Planeta, pasa!—gritó alguien tras una puerta del fondo
del corredor.

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi como le
llamaba Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los
brazos abiertos.

—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz
bronca y discordante de hombre enronquecido por la continua
humedad y obligado á hacerse oír entre los mugidos del viento y de
las olas.—¡Ay, Planeta!... Te encuentro algo aviejado.

Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al mote
de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaína, los
hombres se dividían en tres clases. Los que trabajaban seriamente
en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. Los vagos y viciosos,
que no sirven de nada, á los que llamaba arlotes. Y luego venían los
planetas, gente simpática y buena, pero sin seriedad ni sentido
práctico; los calaveras; los que tienen talento, pero maldito en lo
que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que no
sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando á la vejez sin
salir de pobres. ¿Y qué mayor planeta que aquel médico que,
pudiendo hacerse de oro en Bilbao, prefería vivir entre los brutos de
las minas?

—¡Ah, Planeta!—decía sin soltar á Luis de entre sus brazos.—Lo
menos hace medio año que no te veo. Y siempre tan loco, ¿verdad?
Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas sin sacar de ellas



provecho. ¡Apuesto cualquier cosa á que aún no has reunido mil
duros!...

Y reía, con lástima cariñosa, de su querido Planeta, al que
consideraba en eterna infancia, como un niño revoltoso que había
que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no menos cariño.

—Capi, pues tú tampoco estás muy joven que digamos. Te
probaba más el mar.

—Tienes razón—dijo Iriondo con melancolía.—¡Si al menos pudiese
ir todos los días al monte con la escopeta, á cazar chimbos!... Pero
hay que despachar cinco ó seis barcos por semana. Tu primo quiere
tragarse el mundo y todos trabajamos como negros... Además, nos
hacemos viejos, Luisillo. Tú olvidas que tengo la edad de Pepe, y
que ya era yo piloto, cuando tú aún jugabas en Olaveaga en la
huerta de tu tío.

Aresti admiraba el vigor del capitán. Estaba en los cincuenta años.
Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia á
ensancharse, como si fuera á cuadrársele el cuerpo. Su cara se había
recocido, como él decía, en casi todos los puntos de la línea
ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado, semejante al de
su barba, en la que sólo apuntaban algunas canas. Tenía las córneas
de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que
siempre miraban de frente, brillaban con una expresión de bondad.
Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su juventud
por todos los desórdenes de las gentes de mar, que después de
meses enteros de aislamiento y privación sobre las olas, bajan á
tierra como lobos. Había brindado con todas las bebidas del mundo,
incluso con las fermentaciones diabólicas de los negros; se había
rozado con hembras de todos los colores, pardas, bronceadas,
verdes y rojas, y, sin embargo, después de una vida de aventuras,
notábase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de
los horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas,
sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar á
contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del
océano.



El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que
muchas veces había contado el Capi de sobremesa en casa de
Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido al
mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la señora que
temía á cada instante extralimitaciones en el relato. No había mar en
el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de
buque que no conociera, desde el cachemerin al trasatlántico. De
joven había hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzón y las
Molucas. El sultán de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como
muestra de afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres
amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco de Manila podía
llevárselas él a todas sin permiso de sultanillo. Había trasladado
cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California;
montañas de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a
Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacía memoria,
con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena
juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y
crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al
bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus
viajes desde las costas de África con la bodega abarrotada de
negros. Al hablar, sentía la nostalgia del azul negruzco e intenso del
Océano, del verde luminoso y diáfano del mar de las Antillas, de la
larga ondulación del Pacífico y las aguas plomizas y brumosas de los
mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba desprecio, con sus
puertos como Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros de todo
el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decía—, ladrones a
la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora
esperan en los puertos.»

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, le
había proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los
numerosos barcos de la casa; y además, no cargaba un buque
extranjero minerales de su principal que no lo despachase él,
acumulando así una pequeña fortuna que le envidiaban sus antiguos
compañeros de navegación. Era bilbaíno á la antigua en todas sus
aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al



hombro á cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases,
que habían proporcionado un mote á los hijos de la villa. El mayor
de los regalos era subirse, en las tardes que no tenía trabajo, á
algún chacolín del camino de Begoña á saborear el bacalao á la
vizcaína, rociándolo con el vinillo agrio del país. Sus amigos
chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle
misteriosamente cuándo se abría pipa nueva.

—Capitán, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche á un chacolín
de dos años.

Y el capitán abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y
pobre, parecía un cuarto de marinería, sin más adornos que una
mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincón y algunas
fotografías de buques en las paredes. Parecía imposible que allí se
hablase de negocios que importaban millones. Un barómetro
enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sánchez Morueta,
era el único objeto notable y el que más estimaba el capitán, pues,
por sus hábitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando
del tiempo.

—Tenía muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo
su sitio ante la mesa.—¡Las veces que he pensado en ir á pasar un
día en las minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Sólo que la gente
acomodada parece que no se dedica á otra cosa. ¡Ay, Planeta! Y
cómo va á alegrarse Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro días que no
le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, y, cuando quiere
algo, me lo dice desde arriba por ese tubo que tienes al lado. Es
muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su
debilidad eres tú... tú y Fernandito, ese ingenierete tan simpático
que tiene en los altos hornos. ¡Las veces que Pepe te recuerda! Un
día, hablando de tí y de tus planetadas, le oí decir. «Ese chico, ese
chico debía estar á mi lado».

—Oye Capi; ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina? ¿ha
metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?



El capitán cesó de sonreír y por sus ojos cándidos pasó una
sombra de inquietud. No podía disimular su turbación.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...
Y añadió con repentina resolución:
—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo

á mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.
Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la

esposa de Sánchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo
que helaba las palabras y cohibía el pensamiento. Aresti se levantó
para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitán.—Sube por ahí: es la
escalerilla interior y llegarás más pronto. Hasta luego: yo también
soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevará en su
carruaje.... Si estás falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje.
Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de
cristales, que á través de un patio interior ponía en comunicación el
entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban
instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco charolado;
brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, así como los lomos
de cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la luz
y de los timbres corrían por las cornisas de una á otra pieza, y sobre
las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las
minas, las vistas de las fábricas de la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel
despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio
misterioso, donde Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro con
sólo concentrar su pensamiento.

—¿Cómo estás, Luis?...
Lo primero que vió el doctor fué una mano tendida hacia él, una

mano firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de
héroe prehistórico, que hubiese parecido proporcionada



perteneciendo á un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de
Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una
cabeza, que conocía la villa entera, virilmente rapada, de ancha
frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fría. Una
hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecía
suavizar los salientes enérgicos de los pómulos y las fuertes
articulaciones de su mandíbula robusta y prominente como la de los
animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo y, sin embargo,
parecía envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de
energía reposada y tenaz, que se comunicaba á cuantos le
rodeaban. Era hermoso como los hombres primitivos que luchaban
con la naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin más
auxilio que las energías del músculo y del pensamiento, y acababan
por posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides que
con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura dan
guardia á los blasones de armas de la provincia, decía hablando de
él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la acción en continuo uso.

Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya,
estrujándola con sólo un ligero movimiento, y pasada esta efusión
extraordinaria en él, volvióse hacia su secretario, que permanecía de
pie junto á la mesa manejando papeles y hojas telegráficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en
seguida.

Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario sonreía
servilmente al primo de su principal y le saludaba con varias
reverencias. Aresti conocía de muchos años á aquel hombrecillo que
había comenzado de escribiente en la casa y era ahora el empleado
de confianza de Sánchez Morueta. El capitán le llamaba «el perro de
doña Cristina» por la protección que le dispensaba la señora y la
adhesión absoluta con que él le correspondía. Aresti despreciábale
por las sonrisas con que saludaba su parentesco con el amo.



Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en
cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un
sillón, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrían una
decepción al entrar allí, los que hablaban con asombro del retiro
misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. La habitación era
sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros
cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitación de madera;
una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena
de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiera
de dormir. En un rincón, una caja de hierro; en otro una antigua arca
vascongada con primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueológico
del país, y en las paredes, modelos en relieve de los principales
vapores de la casa y una enorme fotografía del «Goizeko izarra»
(Estrella de la mañana), el yate de tres mástiles y doble chimenea,
que permanecía amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si
Sánchez Morueta hubiese perdido su afición á los viajes. Sobre la
chimenea se alineaban en escala de tamaños, fragmentos pulidos de
rieles y piezas de fundición, muestras flamantes del acero fabricado
en los altos hornos de la casa. Un pequeño estante contenía libros
ingleses, anuarios comerciales, catálogos de navegación, memorias
sobre minería y metalurgia. El único libro que estaba entre los
papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un
devocionario elegante, era el Yacht Register de más reciente
publicación, como si el millonario encadenado por sus negocios, se
consolase siguiendo con el pensamiento á los potentados de la tierra
que más dichosos que él, podían vagar por los mares. El despacho
tenía el mismo aspecto de sobriedad y robustez de su dueño. Todas
las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sólido y discreto
que sólo se encuentra en las cámaras de los grandes buques. Aresti
resumía la impresión en pocas palabras; «Allí todo olía á inglés....
Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atención en su primo, volvía á admirar sus manos;
aquellas manos únicas, que parecían dotadas de vida y pensamiento
aparte; que iban instintivamente, entre el montón de papeles, en
línea recta y sin vacilación hacia aquello que deseaba la voluntad.



Eran como animales independientes puestos al servicio del cuerpo,
pero con fuerza propia para vivir por sí solas. Aresti las admiraba con
cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuvieran, el dinero y el
poder se entregarían vencidos, anonadados. Nada podía resistir á
aquellas hermosas garras de bestia luchadora é inteligente. El
movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecía el
latido de un pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un
movimiento todos los papeles, dando la tarea por terminada, y los
ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fría mirada
que podía retirarse á la habitación inmediata donde tenía su
despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas
verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de
vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito
recordar á usted el encargo de doña Cristina, ya que está aquí el
señor doctor.

Y como Sánchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se
inclinó hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudó algunos momentos mirando á su primo.
—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilación.—Al

saber que venías hoy, me encargó que subieses un momento á
Begoña para ver á don Tomás, ese cura viejo que algunas veces nos
visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se
apresuró á añadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que hay
que tener contentas á las señoras. Mi mujer y mi hija se alegrarán
mucho. Es una visita corta: el pobre, según parece, está
desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Aresti
aceptó mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran



peso á su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el
«hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenía sus disgustos
dentro del hogar.

—Goicochea te acompañará—dijo señalando á su secretario.—
Toma abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi tarea.
Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzó á escribir, como si una repentina
preocupación le hiciese olvidar por completo á su pariente.

Aresti, llevando al lado á Goicochea en el mullido carruaje del
millonario, pasó por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando
sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de su
niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores
fuertemente teñidas. El carruaje comenzó á ascender penosamente
por la áspera cuesta de Begoña. Terminaba el desfile de casas.
Ensanchábase el horizonte, extendiéndose entre las montañas los
campos verdes, y los robledales de tono bronceado, interrumpidos á
trechos por las blancas manchas de las caserías. El sol asomaba por
primera vez en la mañana al través de un desgarrón de las nubes, y
el humo que se extendía sobre la villa tomaba una transparencia
luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino
levantábanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional
branque, el ramo verde que indica la buena bebida del país. Eran los
famosos chacolines con sus rótulos: «Se venden voladores», para
que el estruendo fuese completo en días de romería.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al respeto
al primo de su principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos
lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi
juventud... los famosos días del sitio. Usted sería muy niño
entonces, y ya no se acordará.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió hablando:
—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más ó

menos ahí estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilábamos



de cerca, viéndonos las caras, y por las noches charlaban
amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban
cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse si era preciso al
amanecer.

—Usted sería de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;
—de los que defendían la villa.

Goicochea dió un respingo en su asiento, pero en seguida recobró
su aspecto plácido y contestó con humilde sonrisa:

—¡Quia, no señor! Yo estaba con los otros: era sargento en un
tercio vizcaíno y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don
Luis: calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza ligera y aún no
habían llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente
sus creencias, siguió hablando:

—Por supuesto, que ahora me río de aquellas locuras. ¡Y pensar
que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala
perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoría de los
que entonces expusimos la pelleja.

—¿Pues qué son ustedes?...
—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?...

Nacionalistas; bizkaitarras; partidarios de que el Señorío de Vizcaya
vuelva á ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha religión,
pero mucha. ¿Quiénes han traído á este país la mala peste de la
libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los
maketos: y don Carlos no es más que un maketo, tan liberal como
los que hoy reinan, y además tiene los escándalos de su vida
impropia de un católico.... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la
Maketania con su gente sin religión y sin virtud y deje libre á la
honrada y noble Bizkaya.... con B alta ¿eh? con B alta, y con K, pues
la gente de España para robarnos en todo, hasta mete mano en
nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.



Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes para que
constase una vez más su protesta ortográfica.

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino en
medio de una paz monacal. A un lado y á otro alzábanse grandes
edificios de reciente construcción. Eran conventos ocupados por
frailes de órdenes antiguas y religiosas de modernas fundaciones. La
piedad de las señoras ricas de la villa había levantado aquellos
palacios. Allí iba á parar una parte no pequeña de las ganancias de
las minas. La limosna cuantiosa, y los legados testamentarios
cubrían de conventos ó iglesias aquella parte del monte Artagán. El
silencio monacal, que parecía extenderse por el paisaje, contrastaba
con el zumbido de vida que exhalaba abajo la población, dominada á
aquella hora por la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba
perezosamente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo,
llamando á gentes invisibles: se entreabría un portón con agudo
chirrido, dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un
rincón de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente,
pensaba en los místicos retiros de la Flandes católica, en sus
conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas
cubiertas por tocas nítidas, de movibles alas, como mariposas de
nieve.

Goicochea seguía hablando. Ahora relataba al doctor la
enfermedad de don Tomás, el cura que iban á visitar; «un santo
varón» que en otros tiempos confesaba á la de Sánchez Morueta y
que pronto moriría como un justo si la Virgen no le salvaba con un
milagro. El carruaje paró ante la iglesia de la imagen famosa,
atravesando la Plaza de la República; la República de Begoña, que
aún conservaba esta denominación de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura para
ver á éste, inmóvil en un sillón, desalentado y tembloroso ante la
proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el que había
disputado más de una vez en casa de Sánchez Morueta, el viejo
mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡A ver si podía salvarlo con
aquella ciencia que había ensalzado tantas veces al discutir con él!



No podía dormir, no podía acostarse; se ahogaba. Aresti conoció á
primera vista la gravedad de su dolencia. Tenía enfermo el corazón,
el órgano rebelde á todo reparo. Por más que intentó animar al
enfermo con palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el
miedo, adivinó la ineficacia del remedio, entre aquellos planes de
curación que Aresti le proponía por decir algo.

—¡Lo mismo que los otros!—gimió.—¡Ay Virgen de Begoña!...
¡Virgen de Begoñaaa!

El acento desesperado con que llamaba á la Virgen, revelaba el
egoísmo de la vida, agarrándose á la última esperanza, implorando
un milagro, con la ilusión de que, en favor suyo, se rompiesen y
transtornasen todas las leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró al templo y se
descubrió como si le pesara volver á la villa sin saludar á la imagen.

—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos
queda tiempo de sobra. ¿Usted, indudablemente, no habrá visto á la
Virgen desde que le coronaron como Señora de Vizcaya? Pues está
muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el desgraciado don
Tomás.

Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era niño, y
le interesaba ver las grandes reformas que la devoción de los ricos
de abajo había realizado en aquel edificio, convertido en fortaleza
durante las guerras y al que afluían ahora todos los sentimientos del
país hostiles á la nacionalidad española y á sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto
de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunía el
vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los asuntos públicos
después de la misa. Por algo, la mayoría de los pueblos vizcaínos
tomaron el título de anteiglesias, en época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba
hacia el altar mayor, dejándose caer de rodillas ante la Virgen con
devoción compungida, Aresti paseó por el templo, examinándolo.
Los reclinatorios, los bancos y los altares, llamaron inmediatamente



su atención. Eran piezas de esa ebanistería parisién del barrio de
San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios
para las señoras elegantes con el mismo refinamiento con que sus
compañeros de oficio adornan un dormitorio ó un budoir. El gusto
artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de
un gótico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las
pilastras pendían, como banderas de victoria, los estandartes de las
diversas peregrinaciones, y cubrían las paredes lápidas
conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles,
inmortalizando la coronación de la Virgen.

Al médico le interesaban más los votos que se extendían por la
pared, á la altura de sus ojos, cuadritos de una pintura cándida y
grosera, representando olas alborotadas, barcos próximos á zozobrar
con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el
casco desmantelado, un rayo semejante á una lombriz roja.
Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miraba con
respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos
centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de
agradecimiento de tripulaciones vizcaínas, por haberlas salvado la
imagen de Begoña de espantosas tempestades. Los cuadros más
antiguos y borrosos representaban bergantines y fragatas con las
velas rotas, encabritándose sobre las olas, flotando entre estas algún
mástil roto: los más modernos eran vapores espantosamente
ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua.
Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre ante
las catástrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre
por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea había cesado de rezar y, acercándose al doctor,
hablábale al oído con la satisfacción del que muestra las bellezas de
su propia casa.

—Mírela usted—decía señalando á la imagen.—¡Qué hermosa es!
¡Y qué bien le sienta la corona!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía él en
sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente



fea, como todas las imágenes españolas que son famosas y hacen
milagros. La cabecita de bebé parecía abrumada por una alta
corona, inflada como un globo; hasta sus pies descendía, como un
miriñaque, el manto cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los
diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas á manos llenas por la
devoción, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la
imagen, esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen
mostraba entre sus manos.

—Cuántas joyas ¿eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—
Esto sólo se ve en este país. Aquí hay religión y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebaño
de las minas, calculando en cuánto habría contribuido su miseria á
aquellos regalos inútiles, colocados por la fe y la ostentación de unos
pocos, sobre un madero tallado.

—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación!—continuó la voz
de Goicochea con sordina.—Aún me estremezco de entusiasmo
recordándolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo
quince días de peregrinación de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera
pasó por aquí: peregrinación de señoras, peregrinación de criadas de
servir, peregrinación de obreros; las anteiglesias en masa con sus
párrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las
órdenes, y de padres jesuítas: pero sermones buenos de veras, en
vascuence: diciendo lo que significaba la coronación de la Virgen
como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien.... ¡Señora! Vizcaya sólo
ha tenido Señores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa ó sea
«Señor de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos.
Desde el día de la coronación de la Señora, que moralmente hemos
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para allá,
separándonos para siempre. La cosa fué conmovedora: como
organizada por los principales del partido.... Pero vámonos, que aquí
molestamos hablando.

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le
lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.



En el porche de la iglesia continuó dando expansión á su
entusiasmo.

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso?...
—Sí—dijo Aresti con gravedad.—A mí me conmueve la piedad de

los hombres de mar que vienen aquí descalzos, trayendo su
recuerdo á la Virgen, por haber estado próximos á naufragar y no
haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que á ellos, les
ocurre casi todos los días á marineros ingleses, suecos ó americanos
que son protestantes ó no son nada, y se salvan á pesar de no tener
una Virgen de Begoña á quien recomendarse. Además, vaya usted á
saber los vizcaínos que se habrán ahogado después de implorar á la
Virgen. Esos no han podido venir aquí á contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrañeza, mirando
escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzón.—No empiece usted á soltar
de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de
la casa de la Virgen, y que ésta le castigará.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es
naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera á sus
fuerzas; basta que se considere perdido para creer y esperar en lo
maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés
empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso
que no perdía ocasión de burlarse de la idolatría de los católicos y de
su culto á las imágenes. Un día, un peón despedido por él del
trabajo, le dió una puñalada de muerte. Cuando se convenció de que
no podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones á la Virgen, lo
mismo que don Tomás. Se agarró á la misma fe de las mujeres más
ignorantes del pueblo. Llamaba á la Virgen de Begoña con un
vozarrón que se oía desde la calle.

—¿Y llegó á salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza
de un milagro.

—No; murió á las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado
á nadie.



Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el
curso de la conversación.

—¡Qué hermosa vista!—dijo señalando la parte de la villa que se
alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ría y las
montañas de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tierra
removida.—Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. ¡Cuánto
trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza!...

Luego, añadió en tono confidencial.
—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra,

comprendo que es imposible volver á nuevas aventuras. Hoy, una
tercera guerra civil, otro sitio como el último, mataría á Vizcaya.
¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta vía férrea?...
Por esto hemos abandonado, quien más quien menos, nuestra
antigua bandera. Para servir á Dios no se necesita de política.
Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo tocante á la
sacrosanta religión; ¿pero pelearse por reyes? Aquí no hay más que
Vizcaya y su Señora santísima. Pregunte usted si quieren volver á las
andadas, á muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he
conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos de hambre, y
ahora van camino de millonarios. Vea usted á muchos dueños de las
minas que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno
sueña remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio
hubiera existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrían
llegado las cosas á mayores. Los que comulgamos en los sanos
principios, ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine
Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya
sabe usted, que está por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreía socarronamente, el hombrecillo pareció
intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, señor Goicochea,—dijo el doctor.—Me interesa
eso, pues, al fin, vizcaíno soy, aunque no tenga el honor de ser
nacionalista. ¿Y cómo vamos á conseguir que Bizkaya (con B alta) se
emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene sus



guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos á disparar el fusil como
en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con
que había oído á algunos como Goicochea, designar á los soldados
españoles, llamados ches en Bilbao, por ser valencianos muchos de
los que componían la guarnición durante el sitio.

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y
de buena dirección. Poco á poco se hace camino. O nosotros
impondremos á España las sanas costumbres y creencias de los
antepasados, ó nos aislaremos como ciertos pueblos de América,
que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazón de Jesús. Allí
están los que dirigen y son gente que lo entiende: allí se prepara el
porvenir.

Y señalaba en dirección á la ría, como si al través de las
inmediatas alturas viese con la imaginación la Universidad de
Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana.

—Pues hay para rato, señor Goicochea—dijo el médico saliendo
del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redención es algo difícil por la
continua inmigración de gentes que traen con ellas las malas
costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, que viene aquí á
trabajar y á hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el
noble solar de Vizcaya. Cada vez son más: en Bilbao, hay que buscar
casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martínez ó
García, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno
de los grandes males que nos ha traído la prosperidad. Pero todo se
andará. Yo pienso lo que García Moreno, aquel gobernante del
Ecuador, que, según cuentan los padres de Deusto, fué el estadista
más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al recibir la puñalada
que lo mató? «Dios no muere nunca».... Pues eso digo yo. Dios no
muere y no morirá Vizcaya que, por el amor que siente hacia su
santísima madre, es su hija predilecta.



Ya no dijo más en todo el camino. Al fin, pareció amoscarse por la
mirada irónica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza
con que acogía sus palabras. Reconocía en él un digno primo de
Sánchez Morueta; pues el secretario, á pesar de su servilismo
exterior, sentía cierta repugnancia por su principal, un hombre
silencioso que, sin alardes de impiedad, vivía separado de la religión,
pasando meses enteros sin oír una misa. Él conocía los hondos
disgustos que esta conducta proporcionaba á la buena doña Cristina,
la cual, sólo valiéndose de la influencia que ejercía su hija sobre el
padre, podía conseguir que éste las acompañase alguna vez á la
iglesia. ¡Que hombres los dos! ¡Imposible parecía que fuesen de la
tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vió Aresti de nuevo en el coche, camino
de Las Arenas con su primo y el capitán Iriondo. Goicochea, invitado
también á la comida de familia, había salido antes en el tranvía.

—Tú no descansas—decía el médico á su primo,—¡todos los días
Las Arenas á Bilbao!

—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me quedaría
meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero
por las mañanas voy de un lado á otro, sin saber qué hacer y acabo
por mandar que enganchen. Por las tardes es diferente. Paso
tranquilo las horas en el jardín, oyendo á Pepita que toca el piano.

—¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz—exclamó el médico.
Su primo le miró con ojos interrogantes, como si encontrase en

sus palabras cierta ironía.
—Sí: la vida de familia—dijo.—Es la que más me gusta. Lástima

que en este Bilbao no pueda uno gozarla á sus anchas, libre de
influencias extrañas. Tú bien lo sabes, Luis.

Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso y
cabizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la
ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Volantín,
donde se albergaba la aristocracia de la villa; después las verjas y
escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras por el lado



opuesto desarrollaba la ría sus revueltas entre los descargaderos y
los barcos anclados. Aresti veía ahora en sentido inverso y desde la
orilla opuesta el paisaje que había admirado por la mañana en el
tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su
mutismo, animándose con repentina alegría. Aquella era su patria:
allí habían nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía preguntas á
sus compañeros, recordándoles los incidentes de la juventud.

Aún veía, como si lo tuviera ante sus ojos, al señor Juan Sánchez,
el padre de Sánchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador
obscuro de la presente prosperidad, el que de un tirón los despegó á
todos del bajo fondo social en que habían nacido. No era del país:
había llegado de un pueblecillo de la costa de Santander,
estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y casándose con una
joven del pueblo, que tenía varios campos en aquella vega de
Deusto, que surte de hortalizas y flores á Bilbao. Fué una vida de
trabajo: la mujer á la huerta y él á la ría, que era entonces tan
peligrosa como el mar, con sus aguaduchos ó avenidas que la
convertían en torrente y sus revueltas y bajos que hacían zozobrar
las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las
gabarras subían hasta la villa los cargamentos de bacalao y de
maderas, necesitando, para esta conducción, de hombres expertos.
Ir de Bilbao á Portugalete era entonces un viaje que sólo osaban
emprender los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se
llamaban carrozas. La góndola del Consulado, del famoso tribunal de
comercio, era la única embarcación que surcaba la ría con
frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo
comercio, prosperaban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo más
rico del Nervión. El señor Juan servía á las casas más importantes,
por la confianza que inspiraba su pericia. Jamás había averiado los
géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ría ó en
la vuelta de la Salve; conocía las aguas palmo á palmo, y siempre
que había que hacer el salvamento de alguna gabarra perdida, le



llamaban á él. Así fué reuniendo una fortuna para su hijo único, que
andando el tiempo había de ser el famoso Sánchez Morueta. En
aquella época, el futuro millonario iba todas las mañanas al instituto
de Bilbao, á estudiar Náutica, pues su padre le quería marino, pero
de los de altura, para navegar y comerciar en grande, á través de
todos los mares, como él lo hacía en la ría. El honrado gabarrero,
satisfecho de su suerte, dueño de muchos de los lanchones que
surcaban el Nervión, seguro ya del porvenir con lo que llevaba
ahorrado, compartía su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino
mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de
su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se
habían unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero,
tuvo más suerte que su hermana menor, que se enamoró de Chomín
Aresti, un mocetón de la matrícula de Bermeo, que navegaba por el
Cantábrico como patrón de balandros de cabotaje, siempre expuesto
á perecer en un día de galerna. A los ocho años de casados, ocurrió
la catástrofe. Chomín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevando
en brazos al futuro doctor Aresti, que entonces tenía seis años y se
miraba con asombro el negro trajecito, lloró desesperadamente por
todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decía el señor Juan.—Otras están peor
que tú, que tienes á tu hermana y me tienes á mí. No morirás de
hambre, ya que según parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene
padre, aquí estoy yo, que rabio, porque la mía sólo me ha dado un
chico.

Y así era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese
dándole hijos, conforme prosperaba la casa. Sentíase cohibido al no
poder llevar en sus brazos á aquel mocetón que estudiaba en Bilbao
y era tan alto como él y mucho más serio. Por esto agarró con un
entusiasmo paternal á su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le
vieron á todas horas en la gabarra ó por las orillas de la ría, con el
pequeño cogido de la mano, acariciándolo como si fuese un nuevo
hijo.



Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez
Morueta fué para él un hermano. El mocetón grave, de carácter
áspero, tuvo para el pequeño dulzuras y atenciones que sorprendían
á la familia.

Cuando el gabarrero iba á Bilbao, llevábase á Luis, dejándolo en
las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los señores la
cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormía sobre sus rodillas,
cantándole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervión ó
relatándole patrañas que el pobre hombre apreciaba como lo más
indiscutible de la sabiduría histórica. Gustábale especialmente relatar
el origen de Bilbao. Lo habían fundado unos pescadores á orillas de
la ría, entre las repúblicas de Begoña y Abando, y andaban tristes y
preocupados no sabiendo qué nombre dar á su aglomeración de
chozas. Un día, por divertirse, arrojaron al Nervión un botijo vacío.
Bil, bil, bil cantaba el agua al penetrar en él y cuando casi lleno se
fué á fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores gritaron «Bilbao
será su nombre». Y el gabarrero miraba al pequeño y á las dos
mujeres que le escuchaban atónitas, admirando su sabiduría del
pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que
había terminado su carrera en compañía de Matías Iriondo, hijo de
un vecino, se embarcó en un vapor que hacía viajes á Inglaterra. Al
poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar ó deseoso de mayor
medro, se quedó en Londres, entrando como empleado en una casa
vizcaína.

Su madre murió de repente. La encontraron tendida de bruces,
sobre un surco de aquella tierra gredosa que cultivaba desde la
niñez, y que su marido no podía hacerla abandonar. Había querido,
al irse del mundo, morir abrazada á aquellas hortalizas que todas las
mañanas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia de aldeana. El
señor Juan se sintió más unido á su cuñada y su sobrino. El hijo
escribía de tarde en tarde: la ría ofrecía cada vez menos alicientes
para él.



Comenzaba á despertar la explotación de las minas y se hablaba
de limpiar el Nervión, convirtiéndolo en un puerto para que los
vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal. ¡Adiós las
gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veía próxima,
tranquilo ante el porvenir, pues poseía una fortuna de la que se
hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupación que
cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—¡Diablo de rapaz!—decía hablando de él con los viejos
camaradas de la ría.—¡De dónde habrá sacado tanto talento! ¡Nadie
hubiera dicho que de aquel pobre patrón de Bermeo pudiera salir un
hijo así!...

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas,
cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que
tenía á los señores del Instituto. Llegó el momento de que Aresti, á
los catorce años, escogiera una carrera y el viejo consultó su
voluntad. A ver ¿qué quería ser? ¡con franqueza! Allí estaba el tío
Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que más le
gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontífice. Marino no: ya había
bastante con uno en la familia. ¿Médico? ¿quería ser médico? Algo
más grande y de mayor brillo había soñado el gabarrero, sin saber
ciertamente lo que era.... Pero, en fin ¡vaya por la medicina! Y como
puesto á hacer las cosas había que hacerlas bien, le enviaría á
estudiar á Madrid. No reparaba en gasto más ó menos. Para eso
había trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que,
con el tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habían
conocido descalzo y despechugado, remando en la ría, entregarían
las vidas á su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y
llamándolo á todas horas «señor doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran transformación
de la familia, el tirón loco de la suerte que sacó de la obscuridad á
Sánchez Morueta. Su primo se presentó inesperadamente en
Olaveaga. Venía á la conquista de la Fortuna; sabía dónde estaba
oculta y llegaba antes que los demás, aprovechando sus estudios y
observaciones en país extranjero. El invento de Bessemer, que



acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la fabricación,
hacía necesarios los hierros sin fósforo y ningunos como los de las
minas de Bilbao. Iba á comenzar en aquellas montañas un período
de explotación loca, de rápidas fortunas: el que primero se
apoderase del mineral sería rico como un príncipe. Dinero...
necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre
apenas lo entendió; pero tenía fe en su hijo, le inspiraba respeto su
gravedad, aquel pensamiento siempre reconcentrado y en función: y
le entregó sus ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa nueva
que había construido imitando á las mejores de la villa y que era el
asombro de Olaveaga.

Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Morueta,
aquella transformación de cuento mágico, atropellándose los
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si les
faltase tiempo para enriquecer á aquel hombrón que veía llegar los
millones sin el más leve estremecimiento en su rostro impasible. Se
apoderó rápidamente de la montaña. Allí donde asomaba el mineral
de hierro, especialmente el llamado campanil, que era el más rico,
allí ponía sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mío».
Compraba minas para venderlas al mes siguiente á los ingleses que
llegaban detrás de él. Tenía en el abra los vapores á docenas,
cargándolos de aquellos terrones rojos que eran como oro. Bilbao
hablaba de Sánchez Morueta con admiración: sonaba su nombre á
todas horas. Mientras los demás dormían, él había visto claro;
cuando la gente comenzaba á despertar, ya era él millonario. Tras
sus espaldas de luchador victorioso marchaba una corte de
ingenieros, contratistas y tardíos buscadores de la fortuna.

«Tu primo está loco—escribía el señor Juan á su sobrino.—Esto es
un escándalo; los millones entran en casa como una inundación.
Ahora habla de construir una flota de barcos propia para que
transporten el mineral á Inglaterra: quiere establecer fundiciones en
la orilla del Nervión, que fabriquen carriles, puentes enteros,
cañones, navíos de guerra ¡qué sé yo cuántas locuras más! Créeme,
Luisillo; esto es demasiado: no puede durar».



Y hablaba con asombro de su nueva existencia. Él y la madre de
Luis vivían con el grande hombre, en una casa muy hermosa de
Bilbao, con un batallón de empleados, sirvientes y parásitos. Una
vida de abundancia y de movimiento que hacía pensar
melancólicamente á los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga,
tan tranquilas y risueñas, al abrigo de los montes, con la ría enfrente
como un espejo en los días de sol. Además, el poderoso príncipe de
la industria se había casado para hacer dignamente los honores á la
fortuna que llegaba. Su mujer era una señorita de Durango: (y el
antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad social de
su nuera) una parienta de los principales que Sánchez Morueta había
tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivía estrechamente de las
flacas rentas de algunas caserías: nobleza agrícola que hacía
remontar sus blasones á los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, á
Jaun Zuria el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa
fortuna del hijo del gabarrero, había accedido á emparentar con él.
Sánchez Morueta, casi al día siguiente de la boda, había continuado
su vida de agitación, de viajes y de encierros en el escritorio. La
mujer, de una belleza rubia, áspera y dura, fruncía el entrecejo ante
los dos ancianos que vejetaban tímidamente en la casa, como si
fuesen unos criados distinguidos, y vivía sola, repartiendo su tiempo
entre las iglesias y las visitas á las principales familias de Bilbao. La
satisfacción de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la
envidia de las amigas con su riqueza, eran las únicas dulzuras que
encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba próximo á terminar su carrera,
ocurrió la muerte del señor Juan. El viejo se fué del mundo asustado
de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite
terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no
podía durar». Al presentarse Luis en Bilbao vió á su primo en plena
gloria, con su gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible á
las desgracias como á los triunfos. Sus párpados ligeramente
enrojecidos y la vehemencia con que le apretó sobre su pecho,
fueron las únicas muestras de emoción por la muerte de su padre.



—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—
sigue tu carrera: después irás al extranjero. Estudia... no vaciles
ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era yo tu hermano,
ahora soy tu padre.

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de estudiante en el
Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los más
célebres cirujanos, y la fama de sus estudios llegó hasta Bilbao antes
que él regresase. Cuando volvió, su carrera estaba hecha, entrando
en su prestigio lo mismo el éxito de sus operaciones que la calidad
de pariente de Sánchez Morueta.

Su primo había realizado todos sus deseos: una flota en el mar,
altos hornos de fundición junto á la ría, casi todo el mineral de
Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo á sus manos,
embriagándolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París:
había languidecido, como su cuñado, en aquel ambiente de
grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenía otra familia que
la de su primo y se instaló en su casa. Cristina, que había tenido una
hija y por los cuidados de la maternidad salía poco de casa, acogió
bien al doctor. La acompañaba tardes enteras hablándola de París, la
famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltaban los
predicadores y que ella solo había entrevisto en un rápido viaje de
bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el único que lograba
despertar en ella cierta simpatía. Además, Sánchez Morueta siempre
estaba ausente; sólo le veía por la noche, y aunque la escuchaba
con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos, muy lejos.
El doctor la entretenía, se enteraba pacientemente de sus
murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca de
vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas
de París, encargaba para ella periódicos de modas, y halagaba su
vanidad, afirmando que era la señora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el doctor
cuando á éste se le escapaba alguna afirmación impía, ó cuando, sin
darse cuenta de ello, se burlaba de la devoción de las señoras y de



los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponía en boga.
Eran resabios, según Cristina, de su permanencia en un país de
vicios, donde se piensa poco en Dios. ¿No podía estudiar y ser un
sabio, como muchos padres jesuítas, sin separarse por eso de la
religión? Debía sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella
se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer
hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicó á
proponer á Luis todas las jóvenes casaderas que conocía,
enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un día, le habló con gran decisión. Ninguna le convenía como la
pequeña de Lizamendi. La mamá era viuda, con dos hijas; familia
muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo mejorcito de
Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habían visto en otros tiempos;
el padre había gastado mucho en la guerra, arruinándose por la
buena causa, como todas las familias decentes del país. Y Cristina
daba á entender en su gesto la diferencia inabordable que aún
existía para ella, entre la aristocracia antigua, defensora de la
tradición, y aquella otra recién formada é hija de la fortuna, á la cual
se había dignado descender.

Aresti se vió asediado por su parienta. La pequeña de Lizamendi
no le parecía mal. La mamá aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina,
y el doctor encontraba á las de Lizamendi con una frecuencia
alarmante en el salón de su casa. Al fin acabó por ceder á los
reiterados consejos de su prima, que parecían apoyados por el
silencio y la mirada tranquila de Sánchez Morueta. Si había de
casarse, no era mala proporción la de Lizamendi. Él había soñado
algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una vida
dedicada al estudio y al ejercicio de la profesión, encontrando, al
volver á casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que
vinieran á sorprenderle con repentina caricia, mientras reflexionaba
inclinado sobre un libro. Bien veía él que Antonieta Lizamendi era
una joven insignificante, educada, como la mayoría de las niñas de
su clase, con una instrucción de monja, sin más horizonte que el
chismorreo de las tertulias y las visitas diarias á la iglesia. Pero él



despertaría aquella alma; él la formaría á su imagen y semejanza.
¡Infeliz doctor!...

Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía
amargamente, burlándose de su optimismo. ¡Cambiar él á su mujer!
¡Transformarla!.... Él era quien había estado próximo á anularse, á
desaparecer aplastado en el engranaje lento y monótono de esa vida
gris de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se trasladó á la casa
de su mujer. La madre no quería separarse de la hija; además, la
familia, como ella decía, necesitaba un hombre para mayor respeto.
El joven médico creyó de buena fe que estaba enamorado de su
esposa. Rompiendo la costumbre bilbaína, la acompañaba á todas
partes, hacía esfuerzos por avivar el cariño conyugal, por fundirse
moralmente con aquella muñeca que se le había entregado, y que
una vez cumplidos los deberes conyugales, quería seguir su vida de
visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La
madre y la otra hermana eran un perpetuo obstáculo, tras el cual se
ocultaba la esposa. Lentamente se veía Aresti empujado á un mundo
nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada
vez mayor, y la familia disponía de él como de un objeto de lujo que
la daba cierta distinción. Si en un convento había una monja
enferma de gravedad, si un padre jesuíta se quejaba del estado de
su salud, las de Lizamendi enviaban á Luis, con indicaciones que
eran órdenes, contentas de poder servir gratuitamente á los elegidos
del Señor. El médico racionalista se veía convertido por su familia en
un trotaconventos, curando á gentes que insultaban su ciencia
después de aprovecharla y no perdían ocasión de darle las gracias
echándole en cara su falta de religiosidad. ¿Dónde estaban sus
ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¿Dónde aquella
mujer enamorada y entusiasta que le había de ayudar con su
dulzura en las ásperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, á los dos años de casado, adquirió la convicción de que su
esposa no le amaba. Es más: le sirvió de consuelo la certidumbre de
que ella no podía amar á nadie. La iglesia, la confesión con el padre
de moda, un buen vestido para dar envidia á las amigas y el visiteo
entre mujeres, lejos del hombre que no era más que el macho



destinado á los negocios y á traer dinero á casa; estas eran todas las
aspiraciones de su vida. Además, Aresti adivinaba en las palabras y
en los ojos de su mujer extrañas influencias que venían de fuera. En
su casa, á solas con Antonieta, presentía la existencia de invisibles
fantasmas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que
á cada arranque de pasión parecían interponerse entre su mujer y
él.

—¿Por qué estás siempre leyendo?—preguntaba á veces la joven.
—¡Ay, esos libros! ¡Con qué gusto los quemaría!

Con frecuencia, echábale en cara su falta de religiosidad; le oía
con sonrisa de lástima, hablar de sus entusiasmos científicos,
pensando en los fragmentos de sermón que había escuchado contra
aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras dos mujeres de la
familia no le herían menos en sus ilusiones. ¡Estaba solo! Más solo
que cuando vivía en París, en su cuartucho de estudiante. La
diferencia de origen, se acentuaba entre él y su nueva familia. Era
en su casa como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su
habilidad en las ciencias ó las artes, pero que en presencia de los
señores recobraban su humilde condición, y seguían siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la
separación moral que existía entre él y su mujer.

—Nosotras somos así—decía con altivez.—Cada uno es como se
ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra
clase.

La madre y la hermana iban más lejos.
—Nosotras somos las de Lizamendi—le decían con arrogancia.—¿Y

quién eres tú? Un chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la
ría.

Y con un gesto de soberbia, parecían abrir entre ellas y el médico
un abismo que nunca había de llenarse, que le condenaba á eterna
separación de lo que él consideraba su familia.



¡Cuántas veces, creyendo acariciar á una mujer, besaba á una
estatua fría que se entregaba á él con rigidez de autómata! Las
preocupaciones religiosas, llegaban hasta su dormitorio. «Déjame,
Luis—decía su esposa—mañana tengo comunión en las Hijas de
María, y necesito hacer examen de conciencia». Otras veces era
Cuaresma y el ayuno se extendía hasta la vida conyugal. Aresti se
decía amargamente que su mujer no era suya, que disponía de ella
menos que á medias, compartiéndola en una especie de adulterio
moral con directores de conciencia que apenas conocía. A veces,
Antonieta, en sus momentos de cólera, tenía franquezas que
asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte fiel, como manda la
Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo confieso.... ¡Ay, Luis!
¡Cómo te amaría si echases á rodar todos esos libros y fueses á la
Iglesia como van las personas decentes!».... Con gran frecuencia
notaba en su despacho la desaparición de revistas y libros, que tal
vez estarían en manos de cualquier confesor curioso que desde lejos
espiaba sus acciones.

Lo que le hacía perder la calma era la insolencia con que la suegra
y la cuñada le increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el
silencio hostil de su mujer.

—¿Pero quién eres tú?—le dijeron un día.—Un pobretón que,
aunque ganas algo, casi estás mantenido por nosotras. Cuando
matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras éramos más ricas
que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros impíos y
repetir sandeces de filósofos contra Dios y la religión. ¡Si al menos
supieras ganar dinero como tu primo Sánchez Morueta!...

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre aquella gente? Por
más tiempo que transcurriera, por más que se mantuviese en
resignada sumisión nunca llegaría á fundirse con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidió á su primo que le enviara de médico á
las minas, y, empaquetando los libros que constituían su única
fortuna, salió de aquella casa lo mismo que había entrado. ¡Ay, lo
mismo no! Había sacrificado su porvenir; había sufrido dos años de
amargas humillaciones; ya no podía dignamente unir su destino al



de otra mujer dentro de una sociedad gobernada por las leyes más
que por los efectos. Además, dejaba á sus espaldas á las tres
señoras de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor,
hablaban á todos de la grosería de su carácter y de su perversidad
moral, fruto de las doctrinas impías.

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta, casi rompió
toda relación con el doctor. Hablaba indignada de él á su marido.
¡Dejar así á la pobre Antonieta, que era un ángel, un modelo de
virtud y devoción como todas las mujeres de la familia!... Fué
preciso que Sánchez Morueta, con su grave autoridad que no
admitía réplicas, manifestase su propósito de seguir recibiendo á
Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor.
Pero terminó entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en las
minas, evitaba el bajar á Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con
frecuencia la casa de su primo.

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su hotel
de Las Arenas, Aresti fué á verle con más frecuencia. Le interesaba
su sobrina Pepita, que acababa de salir del colegio y casi era una
mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siempre con la frialdad,
cortés en apariencia, pero implacablemente hostil de la señora, que
así como avanzaba en edad, adquiría fama en Bilbao por sus
entusiasmos religiosos. La maternidad y los años, la hacían retirarse
de la ostentación elegante, abdicar de la supremacía que ejercía en
las tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban
irónicamente «la gran cristiana», y era la primera en todas las juntas
de las asociaciones religiosas y pías fundaciones, sembrando á
manos llenas, en cofradías y conventos, el dinero de Sánchez
Morueta.

Aresti, al llegar á este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en
su primo, sentado junto á él en el carruaje. ¡Ay! Aquel tampoco era
dichoso. La suerte le esperaba todos los días á la puerta de su casa,
para acompañarlo por el mundo, pero no le seguía hasta el interior
de su hogar. No se veía obligado á romper como él con la familia,
porque el dinero le daba una superioridad irresistible, poniéndolo á



cubierto de humillaciones; porque con un puñado de su riqueza,
esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo,
con el que estaba obligado á hacer vida común. Pero se sentía solo:
se notaba la amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y
triste, en la alegría momentánea que experimentaba al ver á su
primo, el único que lograba ablandar su carácter huraño, excitando
sus confidencias.

El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de
vapores que esperaban turno para la carga; de buques sin flete que
dormían en las aguas muertas. Era el hospital de los barcos, según
palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flotante, estaban los
yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la
cubierta entoldada para resguardar los dorados y las maderas
preciosas de las cámaras. El millonario lanzó al pasar una mirada
melancólica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que
vió Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes,
de la existencia libre, sin las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban á Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el
horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los
altos hornos de Sánchez Morueta elevaban sus torreones de
fundición, sus numerosas chimeneas coronadas por las nubes de
humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos notábase el hormigueo
de varios miles de obreros. Llegaban arrollados por el viento los
estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las
máquinas, el mugido de los convertidores del acero que lanzaban
por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de su
primo!

—¡Qué hermoso!—exclamó dando con el codo al millonario y
mostrándole sus fundiciones.—¡Y pensar que de pequeño has
correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de
tu obra. ¿Hay alguien más feliz que tú?...



Sánchez Morueta miró un instante á su primo, con inquietud,
como si temiera que se burlase. Después añadió con voz lenta:

—Sí, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado,
Luis. A mí me rodea la felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se
ve.... Ahora, por dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva.

III

Fué una «comida íntima» la que dió Sánchez Morueta por ser sus
días. No estaban en el comedor otras señoras que la esposa del
millonario y su hija. Los convidados eran todos de la casa,
empleados como el capitán Iriondo, el secretario Goicochea y
Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, ó
parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermín Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino
lejano de la señora, aunque Sánchez Morueta no mostraba por él
gran simpatía. Era un antiguo discípulo de Deusto, que, después de
abandonar la Universidad, seguía á las órdenes de los Padres de la
Compañía lo mismo que cuando estudiaba en sus aulas. La juventud
de Bilbao, que se llamaba á sí misma distinguida, admirábale por su
fuerza muscular y el entusiasmo con que sustentaba las sanas ideas
de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de acción de
todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistía en tener á los
liberalitos en un puño y no dejar que las gentes de la Maketania se
apoderasen del país. Pasaba en Bilbao por ser uno de los jóvenes
más elegantes, pero cuando llegaban luchas electorales, se le veía
con la boina sobre los ojos, empuñando un enorme garrote, al frente
de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada
barba, la nariz aguileña y pesada y sus ojos negros de bohemio,



dábanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacía
recordar la cara adorada de su ídolo.

—¡Se le parece al señor!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de
don Carlos.

Y á Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por
la más leve ofensa, le satisfacía que los partidarios, por exceso de
entusiasmo, relacionasen su nacimiento con los veleidosos amoríos
del fugitivo rey de las montañas. Su familia, arruinada por la guerra,
apenas si le había dejado una renta exigua para vivir, y Urquiola se
ayudaba buscando la protección de las familias más linajudas de
Bilbao, que veían en él un acabado ejemplar de la juventud sana
educada en Deusto. Alborotaba en las luchas políticas, llevando á
ellas la misma violencia de su partido cuando se batía en los montes.
Por las noches mezclábase en los escándalos de ciertas casas del
barrio de San Francisco, donde ejercía alguna superioridad sobre las
infelices mercenarias de sus cuerpos, por el prestigio de su nombre y
la leyenda sobre su nacimiento que le convertía casi en un príncipe.
Los amigos tenían fe en su porvenir. Los padres de Deusto le
protegían, sonriendo benévolamente ante lo que llamaban sus
calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarían ventajosamente y
sería un modelo de caballeros cristinos.

Sánchez Morueta le veía en su casa con disgusto, pero no osaba
manifestarlo claramente por consideración á doña Cristina, que
parecía orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decía Aresti, á
quien interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoísmo y
brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, á pesar de las insinuaciones de
la madre, mostraba más inclinación por Sanabre, el ingeniero de los
altos hornos, que por aquel pariente cuya petulancia y descaro
parecían intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo cuanto
pudiera molestar á sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las
fiestas que proyectaban los padres de la Compañía para entretener y



conservar bajo su dominio á una sociedad ociosa y opulenta; pero
una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él y
permanecía silenciosa, como abroquelada por la instintiva repulsión
que parecía inspirarle el famoso discípulo de Deusto.

Aresti veía en su sobrina la niña rica de las familias de su tierra;
educada primero por las monjas y dirigida después por el confesor
hasta en los hechos más pequeños de su existencia; con la voluntad
adormecida, y considerando como un pecado, el más leve intento de
iniciativa propia.

El doctor reconocía que no era gran cosa como mujer: la alegría
de la juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una
esbeltez de muchacha sana en la que todos los encantos femeniles
están aún recogidos, como en capullo, sin la majestad exuberante
de la forma definitiva. A través de su belleza en agraz, adivinábase el
esqueleto fuerte y anguloso del padre. En sus manos largas, algo
grandes para sus brazos delicados, había mucho de Sánchez
Morueta. Era la primera evolución de la estirpe hacia el afinamiento
de la ociosidad y el bienestar, guardando aún los signos de su
origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia
recién creada que se consume en medio de su lujo, falta de fiestas
para lucirlo y siente el ansia de adornarse para pregonar su riqueza
y herir la envidia ajena. La hija de Sánchez Morueta era tan
admirada como su padre, cuando iba á Bilbao á oír misa en la iglesia
de los jesuítas ó asistía por las tardes á las conferencias de las Hijas
de María. Los jóvenes salidos de Deusto hablaban con fruición de
ella y de los millones del padre. «¡Qué magnífico bocado!» Y cada
uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la lotería del
matrimonio, en un país donde casi nadie se casa por amor y las
uniones entre ricos son negocios vulgares convenidos por las
familias con la ayuda y buen consejo de algún padre jesuíta.

La comida deslizábase placenteramente. Todos sentían la dulzura
del bienestar, la satisfacción de la vida, en aquel comedor, al que
daban, el roble tallado y el cuero obscuro de las paredes, una



impresión de suntuosidad discreta y señorial. Las grandes piezas del
servicio lucían su brillo mate de plata vieja y sólida, trabajada á
martillo. Por las vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban,
mecidas por el viento, las verdes copas de los árboles del jardín. La
mesa era servida por criadas jóvenes, de rizados y blancos
delantales. Sus caras, sanas y rojas como melocotones, daban una
impresión de perfume primaveral semejante al de las flores que
adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía mucho tiempo
que no la había visto tan amable. Ni la más leve alusión á las de
Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad. Sin duda, le
agradecía la visita que por la mañana había hecho á Begoña. El
doctor, examinándola, encontraba en ella algo de monacal, á pesar
de que en honor al día se había cubierto de joyas. Su traje era negro
y elegante, pero había en él cierto abandono que no pasaba
inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones
elegantes de otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad,
la gordura que borraba bajo el almohadillado de la grasa su antigua
belleza de rubia altiva y dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele á incienso como las
otras.

El médico atraía las miradas y las preguntas de todos los
convidados. Era un original que despertaba interés, viviendo como
un solitario en la montaña, en medio de la gente de las minas, de la
que se hablaba con cierto miedo en aquel interior elegante y rico.
Miraban todos á Aresti como si fuese un viajero de vuelta de una
exploración por países salvajes y misteriosos, donde la vida era ruda
y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de ellos como
un país lejano, que servía para enriquecer á los potentados de la
villa, pero al cual sólo se asomaban alguna vez, regresando
apresuradamente. Al recordar las canteras de trabajo rudo y aquellas
chabolas, donde dormían amontonados los hombres, digiriendo con
tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentían la
voluptuosidad del egoísmo. El comedor les parecía más hermoso, y



sonreían al desfile de manjares, á las angulas del país, enrolladas
como lombrices en la tartera de plata, á los platos extranjeros que
nunca faltaban en la cocina de Sánchez Morueta y á la fila de copas
de diversas formas y colores que cada uno tenía delante, y en las
cuales iban cayendo los vinos más diversos, desde el Tokay y el
Chablis del principio de la comida, hasta el Cordón Rouge y el
Pomery, que servirían al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera
en el café ó en la sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella
juventud piadosa y elegante que le tenía por capitán. Él no era
enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre con los de abajo y el
Santo Padre escribía encíclica sobre encíclica en favor de los obreros.
Pero el pueblo era para él, la gente de los campos, los aldeanos
respetuosos con el cura y el señor, guardadores de las santas
tradiciones. Que le diesen á él las buenas gentes de las anteiglesias
vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin más diversión que
bailar el aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del
patrón, ni otros vicios que empinar un poco el codo en las romerías.
Aquella gente vivía feliz en su estado, sin soñar en repartos ni en
revoluciones; antes bien, dispuesta á dar su sangre por Dios y las
sanas costumbres. Que no le hablasen á él del populacho de las
minas; corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias,
maketos llegados en invasión, trayendo con ellos lo peor de España,
contaminando con sus vicios la pureza del país; siempre
descontentos y amenazando con huelgas, deseando el exterminio de
los ricos y comparando su miseria con el bienestar de los demás,
como si hasta en el cielo no existiesen categorías y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tía, que admiraba sus
ardorosas palabras, continuó el fuerte discípulo de Deusto:

—Los míos no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y
demás zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de las minas,
que casi todos los domingos tiene sus mitins, vive desesperada y
ansía bajar un día á Bilbao para robarnos, sin saber que la
recibiremos á tiros.



Aresti volvióse hacia su primo, que comía silencioso, lanzando
alguna que otra mirada al sobrino de su mujer.

—¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jóvenes?
Y encarándose con Urquiola, le dijo con una timidez irónica, dando

á entender su deseo de rehuir discusiones con él.
—Pues esa pillería venida de... España; ese rebaño maketo y

pecador, es el que trabaja y da prosperidad á Bilbao. Ellos destrozan
su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y sin mineral ¿qué sería
de esta tierra? Los buenos, los del país, no hacemos más que vigilar
su trabajo y aprovecharnos del privilegio de haber nacido aquí antes
que ellos llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran
llevados á América para mantener á los blancos. Vienen empujados
por la miseria, y ya que no podemos agradecer su sacrificio con el
látigo, les pagamos con malas palabras.

Urquiola encabritábase ante las palabras desdeñosas del doctor.
Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de regeneración: la
prueba era que no ahorraban, que no hacían el menor esfuerzo por
salir de su estado.

—¡El ahorro!—exclamó Aresti.—¡Ahorrar y enriquecerse, teniendo
unos cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su
misma clase que les explotan en el alimento y en la casa!...

—Eso no—intervino Sánchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes,
Luis, que no estoy conforme con tus ideas. El obrero español es
víctima de la imprevisión. En otros países es distinto: el trabajador
se forma un pequeño capital para la vejez...

—¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y lo que hace que el
obrero moderno sea rebelde y se entregue á la lucha de clase, es la
convicción de que, por más que ahorre sacrificando sus necesidades,
no saldrá de su miseria. Los progresos le han cerrado el camino. En
los tiempos de trabajo rudimentario, de industria doméstica, aún
podía soñar con hacerse patrono; podía con sus ahorros adquirir los
útiles necesarios y convertir su casa en un pequeño taller. Pero
ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando



céntimo sobre céntimo, ¿llegará á ser accionista de tus fundiciones?
¿podrá adquirir un pedazo de las minas, con todo el material
necesario para la explotación?

—Eso está bien—arguyó Urquiola con acento triunfante.—Este
doctor dice á veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los
antiguos tiempos eran los buenos y que, para tranquilidad de todos,
hay que volver á la época en que no había progreso y los hombres
vivían tranquilos.

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos que alarmaron á
doña Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majadería—dijo con calmosa gravedad.—Eso sólo
puede decirse á la salida de Deusto. ¡Suprimir el progreso porque
trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, habló lentamente, pero con
gran energía. Era un admirador religioso del capital. Aresti conocía
su entusiasmo frío y firme por el dinero, que, puesto en movimiento
por los descubrimientos industriales, había revolucionado el mundo.
El millonario era á modo de un poeta del capital, y sacudiendo su
ensimismamiento, rompió en un himno á aquella fuerza casi
sagrada, puesta en manos de contadísimos iniciados. Cierto, que el
trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufría crisis y miserias,
¿pero por esto había que renegar del progreso, legítimo hijo del
capitalismo industrial? La gran revolución moderna era obra de la
religión del dinero, en la cual figuraba Sánchez Morueta como el más
ferviente devoto. Utilizando los descubrimientos de la ciencia, había
multiplicado los productos, y disminuido su valor, poniéndolos así al
alcance de la mayoría, y facilitando su bienestar. El trabajador del
presente gozaba de comodidades que no habían conocido los ricos
de otros tiempos. El capital al servicio de la industria había civilizado
territorios salvajes, había destruido fronteras históricas,
estableciendo mercados en todo el globo: él era quien surcaba las
tierras vírgenes con los rails de los ferrocarriles, quien removía los
mares para tender los cables telegráficos, quien ponía en
comunicación los productos de uno y otro hemisferio, venciendo los



rigores de la naturaleza y evitando las grandes hambres que habían
hecho rugir á la humanidad en otros siglos. Los poderes históricos se
achicaban y humillaban ante el capital. Los reyes de los pueblos,
soberbios como semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos
de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenían
que mendigar en sus apuros á los capitalistas ocultos en sus
escritorios. Detrás de los imperios victoriosos estaban ocultos los
verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venciendo á
la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran república de los
capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, dueña
de la suerte del mundo. Y lo que más entusiasmaba á Sánchez
Morueta, en esta secta oculta de universal poderío, era que sólo á la
capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarquía industrial
no era como las dominaciones sacerdotales ó guerreras del pasado,
en las que se figuraba sin otro derecho que el nacimiento. El hijo del
capitalista, falto de capacidad, era expulsado por los malos negocios,
y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su desgracia,
venía á iniciarse en la poderosa secta. ¿Dónde encontrar una
institución tan grande y poderosa y á la par tan democrática y
modesta? ¿Y había locos que pedían la muerte ó la modificación de
una fuerza que había transformado la Tierra?...

Aresti protestó. Él reconocía las grandezas del régimen capitalista,
las ventajas sociales que había reportado á la humanidad con el
auxilio del trabajo. El capital encontraba remunerados con creces sus
servicios. Pero el trabajo ¿veía recompensados igualmente sus
esfuerzos? ¿No se encontraba hoy en el mismo estado de miseria
que al iniciarse á principios del siglo XIX la gran revolución
industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo está mejor
que nunca. La prueba es que en todo el mundo baja
considerablemente el interés del capital, mientras sube con las
huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.

—¡Bah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—¡El aumento de
unos reales en el jornal! Remedios del momento; cataplasmas que



de nada sirven al enfermo, pues al poco tiempo se restablece el fatal
equilibrio, aumentándose el precio de los productos, y el trabajador,
con más dinero en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son
cambios de postura, creyendo engañar con ellos á la enfermedad. Al
trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento en el jornal:
ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo que necesita
es justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueño de lo que
produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del
comedor. Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el
único que sonreía con aire de suficiencia, como si poseyera el
secreto de aquella cuestión.

Doña Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la
placidez de la comida, intervino, preguntando á Aresti por sus
amigos de Gallarta. Pepita apoyó á su madre. La gustaba conocer las
excentricidades de aquellos contratistas que no sabían en qué
emplear su riqueza. Reía con alegría de niña educada
aristocráticamente, al enterarse de las vulgares diversiones de
aquellos ricos de la víspera, que, no hacían más que seguirlas
huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironía, describió los
banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordón
Rouge. Dentro de sus nuevos y elegantes chalets no eran menos
originales aquellos ricos, que aún guardaban la boina y los
zapatones del obrero. Bajaban á la villa con sus esposas, ganosos de
hacer alardes de riqueza para deslumbrar al vecino, y compraban lo
más extravagante y chillón, todo lo que en almacenes y tiendas no
sabían á quién colocar; muebles complicados y bizarros que se
cubrían de polvo de mineral, sin que sus dueños osasen acercarse á
ellos, por miedo á deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de
una visita, quería lavarse las manos, quedaba asombrado ante las
toallas con más colores que el iris, y las pastillas de jabón en forma
de tigre ó de lagarto que parecían fabricadas para reyezuelos del
África. Todos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptándolo



como una admiración muda. Algunos, como recuerdo de su pasado,
guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro.
Realizaban la ilusión acariciada tantas veces en su época de pobreza.
«Pruébelo, doctor: es de lo más selecto de la Rioja: á tantos duros la
arroba.» Otros se cubrían de brillantes las manos y el pecho, pero
cuidaban de ellos con meticulosidad supersticiosa, como si fuesen
animalillos delicados y frágiles que al menor roce se podían
desvanecer. No osaban rascarse porque, según ellos, el pelo rayaba
y deslucía las joyas.

Y en su vida monótona, de continuas ganancias y placeres
vulgares, sin otras diversiones que la caza, la mesa y las apuestas,
encontraban un nuevo toma para sus alardes de riqueza en la
educación de los hijos. Los enviaban al extranjero con la esperanza
de que sobrepujasen á los señores de la villa. Los padres los querían
ingenieros, como los ingleses que venían á explotar las minas: las
madres los soñaban elegantes, y de cuerpo delicado, como los
señoritos que hacían la parada en la acera del boulevard del Arenal.
Unos enviaban sus hijos á Francia; otros á Suiza; el vecino de más
allá, guiado por el deseo de excitar la envidia del compañero,
empaquetaba su descendiente para Inglaterra: alguno llegaba hasta
Alemania, y todos volvían de allá revolucionando las minas con sus
cuellos y corbatas, haciéndose admirar por los trajes, y asombrando
á sus madres con la costumbre del tub, del baño diario, del duchazo
á cada momento, lo que escandalizaba á unas gentes que en su
juventud dormían vestidas. Pero los instintos hereditarios
reaccionaban en todos aquellos retoños de la montaña: resucitaba
en ellos el gusto á la antigua vida y poco á poco abandonaban los
trajes exóticos, agarraban la escopeta y volvían, como sus padres, á
las comilonas, á la caza y hablar de ganancias de miles de duros,
acordándose de su educación extranjera como de un sueño.

La apuesta era la pasión más vehemente, el placer más vivo de los
ricos encerrados en la montaña. Las pruebas de bueyes y los
desafíos de barrenadores hacían que se cruzasen enormes
cantidades. Era el culto á la fuerza, la adoración á la brutalidad, con
todos los encantos del juego de azar. Tenían en las minas mozos



hábiles en el manejo del barreno que gozaban entre ellos el mismo
prestigio que un gran torero ó un pelotari famoso. En Gallarta había
un jayán, vencedor en todas las apuestas, que los contratistas
llevaban á sus cenas, cuidándolo como si fuese una mujer amada,
tentándole los músculos para apreciar si su vigor decrecía,
engordándolo á todas horas con champagne y fiambres, con igual
mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos á las
gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipúzcoa, llevando en
triunfo á su barrenador favorito, para que luchase con los más
fuertes de otras comarcas. Ofreciendo los billetes á puñados,
seguían durante horas enteras el jadear de su ídolo, atacando con el
hierro la piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus boinas
al aire, gritando victoria más por el orgullo de la clase que por las
ganancias de la apuesta.

Todo les servía para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba
á manos llenas. Se valían para sus porfías lo mismo de la voracidad
de los perros de caza, que del vigor de los hombres. Algunas
semanas antes habíanse cruzado muchos miles de duros en una
apuesta que aún hacía reír al doctor. Tratábase de saber quién sería
capaz de tragarse más sopas de leche, si los galgos enjutos é
insaciables de uno de los contratistas ó los barrenadores de otro,
muchachotes fornidos de Castilla, de estómago sin fondo, que nunca
creían llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente
desocupada del distrito acudió á presenciar el espectáculo. Se
depositaban á puñados los billetes de Banco, como si fuesen retazos
de papel sin ningún valor; unos por los perros, otros por los
hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y
el rebaño miserable de los peones se encorvaba, con el pico en alto,
ante las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servían en cubos—continuó Aresti.—Los
galgos, en un momento, ¡zás, zás!, se las tragaban sin pestañear; lo
mismo que si le echasen cartas á un buzón. Los jayanes comían
lentamente, sin mostrar prisa. Así estuvieron varias horas....



—¿Y quién ganó?—preguntaron varios al mismo tiempo,
interesados por la estúpida apuesta.

—¿Quién había de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos
me dijo después con su filosofía de palurdo: «Estaba seguro de mis
muchachos: el animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere
más, y el hombre, como tiene amor propio, puede seguir comiendo
hasta que reviente». Y no se equivocaba: dos de ellos me dieron
mucho que hacer, y á los pocos días, el cura de Gallarta montado en
su burra blanca, los acompañó cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sánchez Morueta
reían, encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos
patanes.

Era bien entrada la tarde cuando terminó la comida. El capitán
Iriondo después de brindar por su principal y amigo se despidió,
alegando que tenía á la carga un buque de la casa. El secretario
Goicochea se fué con él para dar el último vistazo al escritorio. Las
señoras pasaron á una habitación inmediata con Urquiola y el
ingeniero Sanabre.

Esperaban á algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harían
música. Los dos jóvenes rogaron á Pepita que cantase alguna
canción vascongada de las antiguas, tan melancólicas y dulces,
distintas completamente del ritmo americano de los modernos
zortzicos. Comenzaron á llegar hasta el comedor las escalas y
arpegios del piano.

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestión,
mordiendo un magnífico cigarro, habló á Aresti de bajar al jardín. La
tarde se había serenado y quería gozar de los últimos rayos de sol
en las avenidas que rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por
el jardín. Llegaba hasta ellos el movimiento invisible de la ría, el
ruido de los tranvías al otro lado de las planchas de hierro que
cubrían las verjas.

El millonario mostraba su satisfacción al verse solo con el médico,
el único amigo que le inspiraba confianza, y como prueba de cariño



le echó sobre un hombro una de sus manazas. Era la primera vez en
todo el día, que estaba á sus anchas, lejos de los negocios,
terminado aquel banquete con gentes ante las cuales se mostraba
abstraído y silencioso. El cariño á su Luis, á quien veía de tarde en
tarde, y la placidez de una buena digestión, inclinábanle á las
confidencias; y miraba á Aresti con ojos bondadosos é interrogantes,
como si sólo esperase una indicación suya para romper á hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé que
soy tu confesor y que si callas ante los otros, es porque haces
provisión de palabras para mí. ¿Qué te pasa? Aquí tienes el médico
de tu alma, como diría uno de esos curas, amigos de tu mujer.

Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurría de
extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: sólo tenía un
momento alegre cuando se encontraba con él. ¡Cuántas veces sentía
el impulso de coger el tren é ir á buscarle en las minas! ¡Pero tenía
tantas ocupaciones! ¡Sentía tanto miedo á presentarse en aquel
feudo de la montaña, donde todos le pedían algo!... Sólo en Bilbao,
condenado á la servidumbre de la riqueza, á vigilar y ordenar la
llegada de aquel chorro de dinero que se metía por sus puertas sin
desviar su curso, se aburría, falto de deseos y aspiraciones, con el
bostezo del que nada espera, que es el más triste de los fastidios.

Había amado y había sufrido como todos los que batallan por un
ideal. Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte, para
hacerla suya y fecundarla con ardorosa violación. Había llegado
como los políticos célebres ó los grandes artistas, que empiezan su
carrera desde abajo, conociendo la miseria y bordeando
continuamente el peligro. Pero estos, aunque se considerasen
llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenían la ilusión
puesta en el mañana; pensaban con inquietud en la combinación
política del día siguiente, en la obra artística, que les bullía en la
imaginación, temblando, con el vago temor de la torpeza, al ir á
darla forma. Pero él... él, todo lo tenía hecho: las ambiciones de su
vida se habían realizado, cristalizándose para siempre. Había querido
ser dueño de las minas, y suyas eran en su mayor parte, dándole un



rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente tranquila y
perenne. ¿Para qué quería más? Establecía nuevas fabricaciones, y,
al poco tiempo marchaban por sí solas con una exactitud
desesperante. Construía barcos, y no naufragaba uno, para alterar
con una catástrofe la monotonía de su existencia. La desgracia era
impotente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese á
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal sería un roce
insignificante.

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; si las huelgas
cerraban momentáneamente sus fábricas, no por esto sufriría su
capital grandes mermas: si se agotaban las minas de Bilbao, él tenía
otras y otras en distintos puntos de España, que aguardaban la
explotación. Era el prisionero de su buena suerte: se movía entre
rejas de oro, en un aislamiento de ave bien cebada, que ve el
espacio libre por donde revolotean libres los pájaros hambrientos sin
poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenía casi á la puerta de su casa
un palacio flotante, el yate, cuya fotografía publicaban los periódicos
ilustrados para envidia de los infelices: pero apenas emprendía un
viaje, tenía que volver llamado por sus negocios. Además, él era un
hombre de familia; se aburría en la soledad del océano ó en los
puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su
mujer odiaba los viajes: su hija no conocía mundo mejor que el de
sus amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvía
presurosa á su país, donde era la primera, guardando una instintiva
aversión á las grandes ciudades de gente huraña y atareada, entre
la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Había levantado con
brazos de titán, en torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se
debatía encerrado en ella, sin encontrar espacio para tenderse y
descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero
seguiría viniendo á él, como si fuese incapaz de aprender otro
camino. Si la fortuna quería volverle la espalda, sería ya tarde para
hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan rico, había



llegado tan alto, que estaba á cubierto de toda inquietud. Por un
instante había creído encontrar remedio á su aburrimiento,
entregándose á la borrachera de la construcción; sacando de la nada
la nueva Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos
yermos, con la misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero
aquello también había pasado; encontraba pueril levantar colmenas
y más colmenas para gentes que no conocía; fabricar avisperos en
que se cobijarían otros tan tristes como él, pero animados siquiera
por el amargo placer de envidiarle.

—Me aburro, Luis—decía el millonario.—Siento una tristeza sin
esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, más terrible
que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnífico
edificio y las avenidas del jardín, con sus altas arboledas, sus
arriates en los que comenzaban á asomar las primeras flores, y allá
en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bañados por el sol
poniente, relucían como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente mísera y doliente de las minas. ¡Ay, si
aquellos hombres que engañaban su estómago con agua sucia, no
teniendo bastantes alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso
Sánchez Morueta lamentarse en medio de la opulencia de su vida!

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta,
porque posees todo lo que los hombres creen que les puede hacer
dichosos.

El millonario movió melancólicamente la cabeza. Sí; poseía todo lo
que da la felicidad aparentemente; por esto á nadie comunicaba su
tristeza, para que no le creyesen loco. Únicamente á su primo, que
conocía por sus estudios las rarezas de la vida, se atrevía á hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de
aquella marcha ruidosa por la vida, en la cual había hecho, en pocos
años, el mismo camino que otras familias de potentados sólo
recorren después de varias generaciones. Había conquistado la
riqueza, pero era semejante á uno de aquellos forasteros infelices



que, al volver á su país, satisfecho de sus ahorros en las minas, se
encontrase con la casa destruida y la familia ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo
le relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al
oír su lamento contra la soledad moral en que vivía, le señaló con
expresión de protesta una ventana abierta del hotel, por donde se
escapaban los sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles.
«¿Y aquello?»

Sánchez Morueta levantó los hombros con expresión de
indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmuró—no es para mí más que
una casa de huéspedes. Vivo mejor que en la mísera pensión de
Londres, donde pasé mi juventud de empleado; eso es todo.

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina?
—¡Mi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo

mujer: sólo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida
de mi vida material, y hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo.
Soy el huésped que trae dinero á casa y al que se le corresponde
con un poco de respeto. No finjas ignorancia, Luis.... Hace tiempo
que adivinas cómo vivimos. Tú, en tu pobreza, no has sido más
afortunado que yo con mis millones. Tú lo has dicho varias veces; en
esta tierra hemos oído hablar de alguien que se llama Amor, pero
por aquí no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor
alguno, con la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era
su hermano. Se había unido con Cristina en los albores de su
fortuna. ¿La amaba entonces? No estaba muy seguro de ello. En
aquellos tiempos, sus amores eran con la buena suerte, y no le
quedaba tiempo para otros. Se había casado por unir una gloria más
á sus satisfacciones de triunfador; porque le halagaba emparentar
con los que habían sido sus amos en Londres, y aquella señorita, de
una aristocracia tradicional y rancia completaba la respetabilidad de
su riqueza. Pero algo de amor había indudablemente en ello. Las



ocupaciones de su vida vertiginosa, los continuos viajes, no le
permitían con su mujer más que pasajeras y rápidas intimidades.
Pero para él no existía otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo
ante muchas seducciones que le asediaban, atraídas por su
opulencia. Sí: él reconocía ahora que había amado á Cristina con una
pasión, en que se mezclaba el deseo á la mujer y el respeto
instintivo del hijo del gabarrero á la señorita que había tenido entre
sus ascendientes, casi fabulosos, á los señores de Vizcaya. Ahora se
daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no hallaba
tiempo ni ocasión para exteriorizarse en la intimidad de la vida
doméstica. ¡Ah! ¡cuando descansase—se decía entonces—cuando
viera asegurada su fortuna, qué feliz sería con aquella mujer, digna
compañera de su opulencia, que parecía reinar sobre la gente más
encopetada de Bilbao!... Pero llegó el ansiado descanso, y al buscar
á su mujer, en vano se esforzó por encontrarla. Tenía ante él una
buena madre, una excelente dueña de casa, algo manirrota en sus
gastos, pero muy interesada en que los negocios prosperasen: una
meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas de la
servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivía en el
arruinado caserón de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de
duros de la caja de su marido para restaurar una capilla que fuese
más suntuosa que la costeada por alguna de las señoras que se
codeaban con ella, en las Hijas de María ó en el salón de visitas de
los padres de la Compañía.

Sánchez Morueta, resucitado á la juventud después de su triunfo
en los negocios, sufría un desencanto cada vez que se aproximaba á
su mujer con delicadezas ó arrebatos de enamorado. Cristina le
miraba con enojo, como si este cariño extremado la ofendiera,
colocándola al nivel de las vendedoras de amor. Para ella, la pasión
matrimonial no había de ir más allá de la intimidad, fría y casi
mecánica, de sus primeros tiempos de vida común. El matrimonio
era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar escándalo,
procreando hijos para servir á Dios y que no se perdiera la fortuna
de la familia. Lo que llamaban amor las gentes corrompidas era un
pecado repugnante, propio de gentes sin religión. Tratar un marido á



su mujer con melifluidades de esas que sólo se ven en los amantes
de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado.
La esposa cristiana había de ser casta en el pensamiento; cuidar de
la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el
hogar. Más allá sólo iban las mujeres perdidas. Y Sánchez Morueta
tropezaba con una estatua impasible, estrellándose en todos sus
intentos por darla vida.

Nada malo podía decir de ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es
verdad, que aunque quisiera faltar á sus deberes le hubiese sido
imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos para el amor.
Jamás recordaba el millonario haber notado en su compañera un
momento de abandono, un arrebato de pasión. Cuando él se
doblegaba bajo el estremecimiento de la carne, encontraba los ojos
de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo un deber
penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad.

Sánchez Morueta llegó á pensar si Cristina amaría á otro, si al
casarse con él por interés, habría dejado en su pasado alguna ilusión
que aún la perseguía. Pero después de examinar sus predilecciones
é intimidades en la sociedad elegante y devota que la rodeaba,
desechó sus sospechas. Ella sólo quería á su esposo, si es que
aquello era querer. En su cariño, no había fuerzas para más. Y
convencido de que nunca había de triunfar sobre una voluntad
rebelde al amor, fué alejándose, sin que la esposa se mostrase triste
y ofendida. Ella misma ayudó con no oculta satisfacción á este
divorcio. Transcurrió el tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros
años de matrimonio, para tomar sitio entre las madres de severa
respetabilidad, comenzó á seguir dentro de su casa ciertas prácticas
austeras y casi conventuales. ¡Cuántas veces Sánchez Morueta se
había visto rechazado con ira, porque era Cuaresma ó estaba ella en
vísperas de una comunión aparatosa!...

Al establecerse definitivamente la separación, al alejarse él para
siempre, la mujer pareció agradecérselo con sus miradas, con una
mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, más feliz, libre de la



asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias que le
repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,
—pero, para mí, como si no existiera. ¡Ay, Luis; estoy solo! Yo creo
que la vida debe ser otra cosa: tanta honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardín la vocecita de la hija de Sánchez Morueta,
cantando al piano el Goizeko izarra, la invocación melancólica á la
estrella de la mañana. La tristeza poética de las montañas vascas
esparcíase por el jardín inglés, dorado por el último llamear del sol
de la tarde.

—¿Y esa?—preguntó el médico.—¿No tienes á tu hija?...
El potentado se expresó con apasionamiento. Amaba á su hija: era

carne de su carne: el único recuerdo de la pasión que había sentido
por su esposa. El cariño á Pepita era lo que mantenía las apariencias
de paz de su casa: lo único que le ayudaba á sobrellevar la tristeza
doméstica. Era como un puente que mantenía la comunicación entre
él y su esposa. Por ella continuaba Sánchez Morueta su existencia
febril de hombre de negocios. Tenía la obligación de defender lo que
la pertenecía por su nacimiento. Su porvenir le causaba á veces gran
inquietud. Podía casarla con el hijo de otro potentado: un
matrimonio de millonarios en el que no entrase para nada el amor.
¿Pero no era esto perpetuar en la hija la infelicidad del padre?
Observaba á Pepita, y se entristecía, adivinando en ella una
reproducción de su madre. Quería casarla por amor, con un hombre
al que se sintiera inclinada, pero no veía en ella la menor señal de
apasionamiento. Se casaría, sin ardor y sin protesta, con el que le
indicaran sus padres, para continuar con más libertad la vida insípida
de ostentaciones y de devoción elegante. Ella, como las otras
jóvenes de su clase, veía en la unión con el hombre un medio de
independencia, sin que el corazón llegara á interesarse. Iría á
administrar otro hogar, como su madre dirigía el suyo: á cuidar á un
marido que trajese dinero á casa, y alguna vez, abandonando los
negocios, entrara un momento en su salón. De su padre sólo tenía
algo en lo físico: la educación y el alma eran de su madre. Si



Sánchez Morueta, al escoger el yerno, se colocaba frente á su mujer,
era casi seguro que Pepita no le seguiría á él.

—La amo—decía el millonario,—la amo á pesar de todo. Pepita me
quiere á su manera; es cariñosa conmigo, me mima y me adora,
especialmente cuando su madre la encarga que me pida algo. Pero
también junto á ella me siento solo. Parece que no seamos de la
misma familia, que pertenezcamos á distinta raza. No sé explicarme,
Luis: tal vez estoy loco; pero jamás siento con ellas, que son mi
familia, esta confianza, este dulce abandono que tú me inspiras. Y es
que tú eres de mi sangre; el único pariente verdadero.

Aresti seguía moviendo la cabeza, como quien oye una canción
harto conocida. No le extrañaba la situación de Sánchez Morueta:
era la de muchos poderosos de aquella tierra. Vivían rodeados de
todos los goces del bienestar, pero en una pobreza triste de afectos.
Los matrimonios eran vulgares asociaciones para crear hijos y que la
fortuna no se perdiera. Marido y mujer vivían en aislamiento moral:
él buscando consuelo fuera de casa, en amores vergonzosamente
ocultados; ella dedicándose á la devoción.

Sánchez Morueta interrumpió estas consideraciones de su primo,
como si ansiase decirle toda la verdad. Así era él también:
necesitaba amor y amaba. Ya que la alegría de la vida no entraba en
su casa, la había buscado fuera de ella. No era un enredo vulgar
para satisfacción del sexo: era una pasión que endulzaba el ocaso de
su madurez y le hacía soñar y sentir á los cincuenta años, con una
intensidad que le retrogradaba á la juventud. Y con arrobamientos
de adolescente, recreándose en el relato, recordó toda la novela de
su amor.

Había comenzado por una aventura vulgarísima: un encuentro en
Biarritz con Judith, una vendedora de amor, de nacionalidad
indeterminada, nacida en Francia, pero hija de judíos: una mujer
que en plena juventud había corrido medio mundo y conocía casi
todos los idiomas europeos. Las relaciones habían ido
estrechándose. Apenas se separaba de ella jurando no volver á
verla, avergonzado de su vileza y acordándose de su hija con



remordimiento, sentía la necesidad de buscarla de nuevo, se
proponía á sí mismo un negocio que hacía necesaria su presencia en
París, ó en Madrid, allí donde se encontraba ella, siguiendo su
existencia errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi
maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su
voz de falsete sobre los tablados de los music-hall. ¿Qué tenía
aquella mujer que le trastornaba con el mareo de la embriaguez?
Era el encanto del pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el
perfume canallesco, que entraba como una ráfaga de vendaval en el
aburrimiento de su vida, volcando todas las preocupaciones y los
escrúpulos. Sánchez Morueta, al considerarse culpable, se sentía
más hombre. El remordimiento era una manifestación de vida que le
sacaba del letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la
vulgaridad monótona de su vida. Las cartas de sobra prolongado y
escritura femenil le salían al encuentro en la mesa de su despacho,
entre la correspondencia comercial, con un perfume de alcoba
pecadora que estremecía su carne y parecía traerle una ráfaga
cargada de taponazos de champagne y música chillona de café
concierto. La expansión, dulcemente truhanesca, que le llamaba con
los vulgares nombres de petit coco ó mon gros cheri, hacíale sonreír
juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasión que alegraba
el ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en las puertas de la
vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia, sorprendido en el
ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una
bayadera asiática.

Había acabado por arrancar á Judith de su vida de aventuras, por
instalarla definitivamente en Madrid, como una señora tranquila que
vive de sus rentas. Pensó por un momento traerla á Bilbao, pero
había desistido de ello, no por miedo á la familia, sino por temor á la
villa hipócrita y triste, que toleraba el amancebamiento con criadas y
costureras, que cerraba los ojos ó sonreía bondadosa ante el
capricho del rico con mujerzuelas que no abandonasen su condición
de pobres, pero se escandalizaba y enfurecía ante la cocotte, la
hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distinción, y rodeara de



una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros más
valientes que él habían intentado aclimatar aquellas aves pasajeras
en ciertos hotelitos del ensanche, y todo el vecindario se amotinó
contra las extranjeras. Hasta habían cortado las cañerías del agua y
la luz de sus casas, para obligarlas á levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia á Madrid por dos ó tres días,
pretextando juntas de accionistas ó gestiones cerca del gobierno.
Todos le encontraban rejuvenecido; veían en él algo nuevo é
inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la
adolescencia, que parecía dar más soltura á su cuerpo de hombre de
lucha, y le hacía cuidar con mayor esmero del adorno de su persona.

—Tú mismo—decía al médico,—te has extrañado de este cambio
muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra á los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con
entusiasmo, queriendo convencer á su primo de que su madurez no
hacía mal papel al lado de aquella juventud un poco gastada por el
exceso de placeres. Estaba seguro de que le quería. No era que él
pudiese inspirar una gran pasión: pero cansada de la antigua vida,
se había refugiado en sus brazos para siempre y le amaba con un
amor en el que entraba por mucho el agradecimiento. Esto le
bastaba. No había más que ver cómo le sonreía, cómo salían á su
encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba
inesperadamente en el hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era
su verdadera casa: allí pasaba los mejores días, y á no ser por su
hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, allí iría á
terminar su existencia.

Además, un suceso inesperado los había unido más
estrechamente: había afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco
años de duración. Sólo á un hombre como su primo podía hacerle tal
confidencia... ¡Tenía un hijo! Y como el doctor Aresti no pudiese
contener su asombro, el millonario se apresuró á añadir:

—Tú eres el único que lo sabe: un hijo... ¡mío! ¡bien mío! Un niño
de tres años que empieza á hablar, y al verme me llama: «¡El papá



de Bilbao!» El amor me da lo que tantas veces deseé en mi casa sin
conseguirlo. ¡Un hijo!... No lleva mi apellido, no puedo confesar que
soy su padre, pero pienso en él, espero que crezca y ¡ya vendrá á mi
lado! ¡ya haré por él cuanto pueda, que será mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculto, de la familia
improvisada que era para él la verdadera. Judith, engordando en su
bienestar tranquilo; aburguesándose hasta hacer olvidar á la antigua
divette aventurera, Sánchez Morueta la quería mejor así: la creía
más suya. Y entre los dos, aquel pequeñuelo de una asombrosa
precocidad. El millonario se enorgullecía viéndolo tan hermoso, con
una belleza afeminada que reflejaba la de la madre, sin ningún rasgo
de él.

—Un verdadero hijo del amor—decía el hombretón con sonrisa
placentera.—No hay en el pequeño nada de mi fealdad: ni mis
manazas, ni esta cara de gigantón. Rubio como el oro, ¡y tan blanco!
¡tan delicado! ¡tan poquita cosa! Parece un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio
de indignar á las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre
los más hermosos: tenían algo de extraordinario, que rara vez se
encontraba en los retoños engendrados por las parejas legales, que
procrean por deber y por instinto, durante las noches blancas, de
placer triste y monótono, en las que los besos tienen el sabor
suculento y vulgar de la olla casera.

Sánchez Morueta calló como fatigado por su confesión. En uno de
sus paseos habían llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban
lentamente, sonando á sus espaldas el piano y el abejorreo de las
conversaciones de la tertulia de doña Cristina.

—¡Y pensar que podía haber encontrado en mi casa la felicidad
que busco fuera, ocultándome como un malhechor!—exclamó el
millonario, como si el recuerdo de su familia despertase en él cierto
remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy arrepentido—añadió
con resolución.—Yo tengo derecho á ser feliz y la felicidad se toma
donde se encuentra.... Pero dí algo, Luis. ¿Qué opinas de todo esto?



Aresti encogió los hombros. De aquellos amores no quería hablar.
Si proporcionaban á su primo cierta felicidad, hacía bien en
continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre está en
alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contornos grises de la
existencia. Bueno era que aquella mujer le amase según él decía:
pero aunque el amor no existiese, resultaba lo mismo. Lo importante
era que él se creyese amado. En el mundo se vive de la ilusión y la
mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpió el millonario
apresuradamente.—¿Por qué había de fingir? Si hubiera sabido quién
era yo cuando la conocí, aún podría dudar. Pero en nuestros
primeros tiempos de amor me creía un hombre de corta fortuna.
Tardó mucho á saber que era yo Sánchez Morueta.

El doctor asombrábase ante la firme convicción de su primo.
Celebraba su optimismo: así, su dicha no correría peligro. Él no se
mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenía fuerza de voluntad y
medios sociales para crearse una segunda familia, que viviría en el
foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la otra con todo el
aparato de su riqueza. A Aresti sólo le interesaban los infortunios
domésticos de su primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo
mismo que á él, les ocurría á otros. Era el eterno obstáculo con que
tropezaban todos los que en aquella tierra querían encontrar en la
esposa algo más que una compañera y administradora. Unos habían
de buscar la alegría de su existencia fracasada fuera de su casa,
manteniendo, por cobardía ó egoísmo, las apariencias de un hogar
tranquilo; otros, más resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—
rompían abiertamente, no queriendo vivir encadenados á un alma
muerta y volvían á su existencia de solteros, con la amargura de no
poder buscar públicamente una nueva compañera.

Aresti no censuraba á las mujeres de su país. Eran como eran, un
poco por la frialdad de la raza nada propensa á apasionarse por lo
que no tenga un fin inmediato y práctico, y muchísimo más por
defecto de educación, porque los mismos hombres las habían
acostumbrado al aislamiento, á la separación de sexos, á asociarse



las mujeres con las mujeres, no viendo en el hombre más que una
máquina de fabricar dinero é hijos. ¿Qué había hecho al casarse
Sánchez Morueta? Lo que todos los poderosos de su país. El
matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la
voluntad de los contrayentes: después, el viaje aparatoso de varios
meses por Europa, para alardear de riqueza, deseando el marido
volver cuanto antes á reanudar sus negocios. Y el mismo día de la
vuelta á Bilbao, él, al escritorio, á ganar dinero, ó al club, para vivir
entre hombres solos, dejando á la mujer entregada para siempre á
las amigas. Y la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin más
diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para envidia de
las compañeras, pues hasta la faltaban ocasiones de lucir su riqueza.

No conocían la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los
aristócratas de otros países. Los padres de la Compañía, para
asegurar su influencia, predicaban contra los bailes, como
invenciones del demonio, propias de otras tierras que no habían
gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas costumbres de
Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos vacíos, sin que á
ellos asomara una mujer: las fiestas del verano eran el único
esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversión, ansiosas
de reunirse, de oír música, de algo que despertase su
sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, pasando
el día en el templo del Corazón de Jesús, allí donde la arquitectura
afeminada y ridícula, cargada de oro y bermellón, el armonium, las
voces hermafroditas y las bombillas eléctricas, parecían acariciarlas
con un halago que tenía tanto de mundanal como de místico.

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay: estaba bien discurrido aquel
asedio, para apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio
de ella hasta la dominación del esposo! De ellos era principalmente
la culpa, ¿Qué habían de hacer unos seres débiles, faltos de
dirección, arrastrados por el especial sentimentalismo del sexo hacia
todo lo absurdo? Veíanse obligadas á una vida de harem; siempre
mujeres con mujeres, viendo sólo al hombre en el preciso momento
del deseo; y el hábil jesuíta se presentaba como un remedio á su
tristeza, entretenía su fastidio con una devoción dulzona y



afeminada, era el eunuco guardián, el verdadero amo, dirigiendo á
su antojo al tropel de odaliscas cristianas. Así llegaba desde la
sombra á apoderarse de la voluntad de los hombres, los cuales se
movían, sin conocer el impulso de sus acciones.

Algunos aún se mostraban satisfechos y agradecidos á los
sacerdotes, porque proporcionaban dulce entretenimiento á sus
esposas, dejándolos en mayor libertad para sus negocios y
placeres.... ¡Imbéciles! El doctor se indignaba ante aquella intrusión,
que había acabado por cambiar á las mujeres de su país,
matándolas el alma, convirtiéndolas en autómatas que aborrecían
como pecados todas las manifestaciones de la vida, y llevaban al
hogar las exigencias de una dominación acaparadora.

—Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo
el doctor,—¿qué has hecho para evitarlo?...

Sánchez Morueta hizo un gesto de extrañeza. ¿Él? ¿qué podía
evitar él? ¿Podía acaso cambiar el carácter de su esposa?...

—Tú has dejado, como los otros—continuó el doctor,—que tu
mujer buscase un remedio á su soledad, entregándose á la
devoción. ¡Y te extrañas de que Cristina haya ido separándose de tí!
Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi siempre los
culpables. Se comprende lo que á mí me ocurrió: yo no soy rico, y
en este país de negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la
familia. Además, junto á los prejuicios de la que fué mi compañera,
estaban como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero tú, que
tienes la autoridad de la fortuna, ¿cómo has dejado que fuesen
apoderándose de una mujer á la que amabas, separándola de tí? Te
quejas de que ya no es tu esposa; pues ese afecto que te falta y ha
trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias barbas han
cortejado á tu mujer y te la han robado. Sí alguna vez piensas
vengarte, ve en busca de los que la confiesan.

El millonario sonrió con desdén.
—¡Bah! ¡Los jesuítas! ¡Ya salió tu tema!... Efectivamente, son

gente antipática; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy



liberal; yo me batí en el último sitio como auxiliar, comiendo carne
de caballo y pan de habas; yo tomaría el fusil otra vez, si volviesen
los carlistas. ¿Pero aun crees tú, Luis, en esa leyenda de los jesuítas
tenebrosos, cometiendo los mismos crímenes que ellos atribuyen á
los masones?...

Y Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos á su primo, sin
dejar de sonreír.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. Soy un
cursi. Conozco la frase: es un magnífico pararrayos para desviar el
odio que instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi
hablar mal de los jesuítas, afirmar que constituyen un peligro. Lo
distinguido, lo intelectual, lo moderno, es creer á ojos cerrados en
cualquier patán astuto que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones
vulgares, y pasa las horas en el confesionario enterándose de vidas
ajenas y adorando al Corazón de Jesús, que coloca por encima de
Dios.

—¡Yo no digo tanto!—exclamó el millonario.—Yo no creo en ellos,
y hasta me río de sus cosas. Pero reconocerás conmigo que eso del
odio al jesuíta es algo anticuado. Sólo aquellos progresistas cándidos
y heroicos de otros tiempos, podían ver la mano del jesuíta en todas
partes y creer en sus venenos y puñales.

—Yo no creo en su tenebroso poderío ni en sus venganzas. En
esta tierra nadie se atreve como yo á hablar contra ellos, y ya ves,
nada malo me ocurre. Así que me he puesto fuera de su alcance,
saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre gentes que les
desprecian, nada pueden contra mí. Aislados nada valen: pero hay
que temerles allí donde les ayuda la imbecilidad, donde la gente va
hacia ellos. ¿Cómo te explicaré lo que pienso? Son como los
microbios, que nada valen, y, sin embargo, llegan á producir una
epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para recibirlos, lo
matan; pero si tropiezan con uno fuerte, dispuesto á repelerlos, ellos
son los que perecen. No tienen fuerza para apoderarse de nada por
sí mismos. El que les haga frente puede estar tranquilo de que no lo
buscarán. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del



sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece,
diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que queráis, y
dadnos en cambio el cielo.»

Aresti no creía, como los enemigos de la Compañía en otros
tiempos, en la grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduría de
sus individuos era una leyenda. Había entre ellos (que eran miles)
algunos que se distinguían en las ciencias y en las artes, nada más
que como apreciables medianías. Llevando siglos de existencia,
disponiendo de riquezas y viajando por toda la tierra, sus famosos
sabios no habían enriquecido á la humanidad con un sólo
descubrimiento de importancia. Su talento consistía en presentar al
vulgo las medianías como genios de fama universal y colocar á la
mayoría restante en sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reía igualmente de su poder. Sólo alcanzaba á los
que caían ante sus confesonarios. El que cortaba toda comunicación
con ellos, podía burlarse de su poder sin miedo alguno. Eran unos
pobres hombrea, temibles únicamente para los que viven á su
sombra.

Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia dentro de la
Iglesia era mayor que nunca. Cuando Loyola había fundado su
Compañía, las demás órdenes religiosas la despreciaban. Pero por
ser la más moderna se había apoderado de todas, con la fuerza de
la juventud. Además, los frailes, despojados de sus riquezas de otros
siglos, tenían ahora que copiar los procedimientos de los jesuítas,
que tanto les repugnaban en pasadas épocas. Tenían que marchar á
la zaga de ellos, imitándolos para hacer dinero, guardando la actitud
humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa,
peculiar de la Compañía, había hecho indispensable para el Vaticano
el apoyo del jesuitismo. Hasta podía afirmarse que el ejército
monástico de Íñigo de Loyola había salvado al pontificado en el
trance, terrible para él, de la revolución luterana. Era la antigua
fábula del hombre y el caballo, puesta de nuevo en acción. El caballo
prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y vengase de
sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se



negaba á descender, condenándolo á eterna servidumbre. La
compañía había salvado al Papa, pero esclavizándolo para siempre.
El cristianismo había muerto con la Reforma para convertirse en
catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era más que una palabra: la
verdadera religión era el jesuitismo. El Papa que bendice seguía en
el Vaticano; pero el Papa que decreta y disciplina las conciencias, era
el General, oculto en el Jesu de Roma.

—Esto á mí en nada me interesa—acabó diciendo Aresti.—Yo vivo
fuera del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el
otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. Él no
hablaba con la audacia del doctor, pero vivía de hecho fuera de las
prácticas religiosas; no le preocupaban.

—A tí, sí—dijo Aresti con energía.—A tí deben preocuparte. Crees
que vives fuera de esa influencia, porque no vas á misa, ni te tratas
con curas; pero todo llegará, tú irás, y hasta es posible que te
arrodilles ante algún confesonario de la iglesia de los jesuítas. Estás
en el círculo de su influencia: te tienen al alcance de su mano por
medio de la familia; ya te agarrarán. ¡Apenas si es mal bocado el
millonario Sánchez Morueta!

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. En Inglaterra se
reirían oyéndoles hablar de tales gentes. Allí las despreciaban, si es
que alguna vez hacían memoria de ellas.

—¿Pero es que Londres es Bilbao?—gritó exasperado el doctor.—
¿Acaso Inglaterra es España? Ya sé yo que se ríen de ellos en todas
las naciones modernas y poderosas: únicamente Francia se rasca de
vez en cuando para echárselos lejos. Pero vivimos en España, una
nación que no concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los
individuos, puede aplicarse á los Estados. Contra los fuertes se
estrellan y perecen, pero de los débiles, predispuestos al contagio,
se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» podrá aplicarse
al que sueñe con el jesuíta temible, en Londres ó en Berlín: pero



aquí ¡vaya con la cursilería! ¡y no puedes moverte sin tropezar con
ellos!...

—Sí; aquí dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo sé
que á otros menos poderosos, que necesitan para sus negocios del
apoyo de capitales ajenos, los han elevado ó los han hundido,
enviándoles ó retirándoles los accionistas. Se meten en las casas y
las dirigen... pero es allí donde les dejan entrar. Yo,
afortunadamente, aunque tú creas lo contrario, estoy libre de ellos.
Me han buscado por mil medios; han intentado conquistarme; me
han ofrecido indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy
por encima para que puedan hacerme daño. Aquí no entrarán por
más que se empeñen. Ya lo sabe Cristina: es lo único que me
impulsaría á romper con ella, á separarme, sin miedo á lo que dijese
la gente. Tú que sonríes y hasta parece que te burlas: ¿has visto
aquí alguna vez una sotana? ¿tienes noticia de que vengan á
visitarnos esos señores de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irónico.—¿Y
para que habían de venir? Hace tiempo que están dentro: no
necesitan de tu permiso. ¿A quién habían de buscar en tu casa? ¿A
tu mujer y á tu hija? Ya les ahorras esa molestia enviándolas tú
mismo á donde ellos las aguardan. Les cierras la puerta de tu hotel,
pero antes les entregas la familia....

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya
conoces mi carácter. He dicho que no entran y no entrarán. Sería un
buen golpe para ellos apoderarse de Sánchez Morueta; pero pierden
el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecía no oírle.
—El otro día—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria

—leí un drama en francés y me acordó de tí. Era La Intrusa de
Mæterlinck, ¿Conoces eso?...

El millonario movió la cabeza: él no tenía tiempo para la literatura.
—La Intrusa—continuó el médico,—es la Muerte, que entra en las

casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su



paso.
Y Aresti relató la escena lúgubre de la familia reunida en torno de

la mesa, en la penumbra, más allá del círculo de luz de una pantalla
verde. En la alcoba cercana está una enferma, con el sopor de la
gravedad: fuera de la casa, á lo lejos, se oye afilar una guadaña,
rayando el cristal negro de la noche con su chirrido. Alguien debe
haber entrado en el jardín. Se asoman y no ven á nadie. Los cisnes
graznan asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si pasase
un peligro: los peces despiertan en el tazón de la fuente,
ocultándose temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras
crujen como si las pisasen unas plantas de inmensa pesadumbre... y
sin embargo no se ve á nadie. Ya suenan pasos en la escalinata: la
puerta se abre, á pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche
parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las
hojas y no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con
alguien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y
después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se
adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo pasa
ante la lámpara verde. Levanta una mano invisible la cortina del
cuarto de la enferma y vuelve á caer sin que nadie haya entrado.
¡Un gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha
llegado hasta su cama atravesando todos los obstáculos; la Intrusa,
para la que no hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en
torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Mæterlinck, miraba
silencioso á su primo, que parecía no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que
ese enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y hueso
sentarse á tu mesa y ocupar un sillón en la hora de las visitas. Pues
hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. Tú te lamentabas de
ello hace poco. Todos los días vuelve, siguiendo los pasos de tu
mujer y tu hija cuando regresan de la Iglesia de los jesuítas ó de sus
juntas de Hijas de María. ¿No presientes la proximidad de ese
enemigo invisible? No percibes su roce? El último de tus criados lo



ve y tú estás ciego. Te mira á todas horas y conoce tus acciones. Sus
ojos son ese secretario que tienes y ese señorito pariente de
Cristina, que busca unirse á tí, pensando en tus millones más que en
Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarrarán cuando
te sientas débil; aprovecharán un instante de desaliento para
empujarte dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él y
ronda á todas horas en torno tuyo.

Sánchez Morueta reía ruidosamente.
—Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura

te ha trastornado el seso. ¿A qué tanto fantasma, y dramas, é
intrusos... y demonios coronados? En resumen, todo es porque dejo
en libertad á mi familia, para que se entregue á las prácticas
religiosas y se entretenga con esa devoción bonita, inventada por los
jesuítas. ¡Qué he de hacer yo, si eso las divierte! ¿Quieres acaso que
me Imponga como un tirano de comedia, y diga: «Se acabó el trato
con los Padres, aquí no hay más misa que la que diga el cura de
Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy
muy liberal: tal vez más que tú.

Hablaba con una firmeza británica de su respeto á la libertad. Él
no quería violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus
creencias y que le dejaran á él con las suyas. Libertad para todos. Y
recordaba su educación en Inglaterra, la amplitud religiosa del
pueblo británico, con sus diversas confesiones, sin que los individuos
de una misma familia se molesten ni enemisten por practicar
diversos cultos.

Aresti pareció irritado por la calma serena con que su primo
hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamó;—pero en un país como ese
de que hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y
la persecución por delitos de conciencia. Además, hay allí creencias
diversas, y unas á otras se equilibran, amortiguando los efectos. Es
una especie de federalismo religioso que no sale de los templos, ni
pretende dominar al Estado y dirigir las familias. ¿Pero hablar de



libertad absoluta en este país, que es famoso en el mundo por la
Inquisición y por ser patria de San Ignacio?... Llevamos sobre las
costillas cuatro siglos de tiranía clerical. La unidad católica no está
consignada en las leyes, pero ya se encargan muchos de que
perdure en las costumbres. Vivimos en guerra religiosa permanente.
Los pocos que se emancipan han de estar sobre las armas, dando y
recibiendo golpes. ¡Y vienes tú con esa pachorra inglesa hablándome
de libertad y de respeto á todas las creencias!... Eso puede ser en
otros países; podrá ser aquí, cuando exista esa España nueva, cuyo
nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, que saca la cabeza y
luego se oculta, sin decidirse á salir por completo de las entrañas de
la Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal
como me han formado las circunstancias de mi país, no como me lo
enseñan los libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al
revés, ¿me entiendes?, un hombre que sueña con la violencia, con el
hierro y con el fuego, como único remedio para limpiar á su tierra de
la miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltaba hablando. Latía en
sus palabras el odio á la influencia oculta que había truncado su
vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre pacífico, impidiéndole
constituir una familia. Él amaba la libertad; pero era la libertad para
el mejoramiento y bienestar de la especie humana; para ir adelante,
hacia los nuevos ideales marcados por la ciencia: no para retroceder,
abrazándose á instituciones que estaban muertas desde hacía siglos.
Además, ¿por qué conceder las ventajas de la libertad á los que
habían empleado antaño su inmenso poderío combatiéndola,
arrumbando escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla
vigoroso árbol, querían ser los primeros en gozar de su sombra? No:
él no reconocía derecho para existir á unas creencias que eran la
negación de la vida; no podía conceder la libertad á los tradicionales
enemigos de esa misma libertad.

Encarándose con Sánchez Morueta, preguntábale qué haría si
supiera que en su escritorio existían hombres que deseaban el
naufragio de sus barcos, el incendio de sus fábricas, el agotamiento
de sus minas, la desaparición total de todo lo que era la existencia



de su casa. ¿No los expulsaría, indignado? Pues esto deseaba él para
los enemigos de la vida, para los que maldecían como pecados las
más gratas dulzuras de la existencia; para los que adoraban la
castidad antipática de la virgen sobre la soberana fecundidad de la
madre; y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el
trabajo como un castigo; y hacían la apología de la vagancia y la
miseria convirtiéndolas en el estado perfecto; y tenían el hambre
como signo de santidad y apartaban á las gentes de las felicidades
positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas á un cielo
mentido; y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio.
Eran, en una palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos
los rigores que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el
sello de la execración las únicas alegrías que están á su alcance.
Aquellos enemigos de la vida, la insultaban llamándola valle de
lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues á darles
gusto y que dejaran el sitio libre á los pecadores, á los malvados que
aman este mundo y se conforman con todos sus defectos y tristezas,
sabiendo que más allá no existe otro mejor.



Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillándole los ojos con
fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que
un hombre moderno como tú se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundía repugnancia el mote de su
primo. ¿Inquisidor? sea. Toda la España, ansiosa de algo nuevo,
sentía lo mismo que él, sólo que no llegaba á razonar sus impulsos.
En otros pueblos más adelantados, la crisis religiosa, el paso de la Fe
á la Razón, se había verificado dulcemente, en medio del respeto y
la libertad. La Reforma, con su espíritu de crítica y libre examen,
había servido de puente. Pero en esta tierra había que dar un salto
violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias de cuatro
siglos antes, aún en pie y poderosas, á la vida moderna. El tránsito
había de ser rudo y brutal. Era un ensueño querer guiar al pueblo
mansamente, pasito á paso: había que correr, que saltar, derribando
lo que aún quedase por delante. Había que tener en cuenta la raza,
la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educación
intolerante que databa de ayer. En unos cuantos años de vida
moderna, que no era propia, sino de reflejo, no se podían extinguir
varios siglos de ferocidad religiosa. Todo español lleva dentro un
inquisidor. Bastaba ver cómo el más leve atentado que turbaba la
paz pública, hasta las clases más elevadas y cultas, pedían la
suspensión del derecho y la intervención de la fuerza. Los ricos
aplaudían á la guardia civil cuando daba tormento, resucitando los
procedimientos salvajes de la Inquisición; los pobres admiraban al
fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos la suprema gloria en la
bomba de dinamita; los gobiernos, ante el más insignificante motín,
abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador... En
otros tiempos, los católicos rancios presentaban sus pruebas de
pureza de sangre para demostrar que estaban limpios de todo
origen judío ó mahometano. ¿Quién podría jurar hoy que no
circulaba por sus venas sangre de fraile ó de familiar del Santo
Oficio?



Y el doctor, que había asistido á muchas reuniones populares,
recordaba la gradación de los sentimientos y tendencias de la gran
masa. Aplaudían con un entusiasmo algo forzado, por costumbre
más que por espontáneo impulso, los ataques al régimen político.
Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en ellos como en una
calamidad casi del pasado, que aún no se había extinguido, pero que
debía desaparecer fatalmente, más pronto ó más tarde, sin grandes
esfuerzos. Les interesaba la cuestión social como algo positivo
relacionado con su bienestar; pero por más esfuerzos que hicieran
los oradores por exponer las generosidades de la sociología
revolucionaria, la gente sólo veía la ventaja de aumentar en unos
cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero se
hablaba del jesuíta, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponía
instintivamente de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con
el fulgor diabólico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el
trueno del aplauso delirante, y se levantaban los puños
amenazadores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro,
señor de España. Las huelgas por cuestiones de trabajo se
desviaban para apedrear iglesias: las manifestaciones populares
silbaban é insultaban á toda sotana que cruzaba la calle: hasta los
motines contra el impuesto de Consumos tenían por final la quema
de algún convento.

—Y es que el pueblo—continuó Aresti—adivina por instinto cuál es
el enemigo más próximo, el primero que debe acometer al despertar,
y no se junta para algo que no dirija contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocía que en
apariencia ningún odio ni temor debían sentir las masas contra la
Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban á misa, ni se
confesaban; vivían separados del cura, despreciándolo. ¿Por qué,
pues, habían de temerle? Los jesuítas y los frailes sólo visitaban las
casas de los ricos y no podían esperar los pobres que se introdujeran
en sus miserables tugurios. ¿Por qué, pues, odiarlos? Era que la
masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta á toda
tentativa de avance. Estancando la vida del país, cortaban el paso á
los de abajo. Ellos eran los que les habían tenido en la ignorancia



durante siglos, haciéndoles ver que el pobre carece de otro derecho
que el de la limosna, inculcándoles un respeto supersticioso para el
potentado, obligándoles á creer que deben aceptarse como dones
celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y
el pueblo, que sólo conseguía ventajas en fuerza de rebeldías y
revoluciones, se vengaba del engaño de varios siglos persiguiendo á
los impostores.

Además, existía un impulso de fuerza tradicional. Da las entrañas
de la historia patria se desprendía un hálito de santo salvajismo. El
brasero inquisitorial ardía durante siglos; el cielo azul obscurecíase
con nubes de hollín humano; reyes, magnates y populacho habían
asistido entre sermones y cánticos á las quemas de hombres con el
mismo entusiasmo que provocan hoy las corridas de toros. Del fondo
de la tierra clamaban venganza miles de seres achicharrados:
ancianos cuyo único delito fué comentar la Biblia, mujeres
trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha explicado
la ciencia, niñas inocentes que seguían con la inconsciencia de la
juventud las creencias de sus padres.

—España es un país de olvido—decía el doctor.—Aún se
estremecen en Francia recordando la matanza de San Bartolomé,
que duró veinticuatro horas. ¡Y aquí es cursi decir que hubo
Inquisición! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si
estuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar que sus
castigos no tuvieron importancia; que fué una institución digna de
elogios; como quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. En
otros países levantan estatuas á los víctimas de la intolerancia
religiosa. Aquí la Iglesia omnipotente los ha matado por segunda
vez, creando el vacío en la historia. De tantos miles de mártires, ni el
nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del
pasado, Aresti, que vivía en contacto con la masa, apreciaba la
simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la impulsaba á
ser la ejecutora de una revancha histórica. Sólo en el pueblo
perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa, de aquel



crimen repetido fríamente en nombre de Dios al través de los siglos;
de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos sangrientos
de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba
con no menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se
venga. Intentábase ahora, al menor motín, quemar los edificios que
servían de albergue á los representantes del pasado odioso; algún
día los incendiarían de veras con todo su contenido humano. Esto
parecería brutal, pero era lógico en un país donde todavía no existe
el hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aquí aún no
se habían presentado. El hombre sería el habitante de la España
nueva; pero antes tenían que evolucionar mucho los actuales
pobladores del país, dignos descendientes del inquisidor, educados
por él en el desprecio á la vida humana, en la facilidad de inmolarla
como holocausto á las creencias. ¿De qué se quejaban los que
mañana serían víctimas, si ellos habían envenenado el alma de un
pueblo, formándolo durante siglos á su imagen y semejanza?...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de
su cuerpo, forman la concha, el caparazón que les sirve de vestido y
defensa. El español no tenía otro jugo que el de la intolerancia, el de
la violencia. Así le habían formado y así era. En otros tiempos, el
caparazón era negro; ahora sería rojo; pero siempre la misma
envoltura: Él estaba orgulloso de la suya. Frente al inquisidor del
pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. Luego, ya llegaría el
hombre, limpio de todo deseo de venganza, sin miedo á enemigos
tradicionales, fraternal y dulce, que levantaría el edificio moderno
sobre el solar limpio de escombros.

—¡Estás loco!—exclamó Sánchez Morueta riendo.—Por eso te
ponen esa fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio,
habría para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogió de hombros.
—Pero ven acá, mediquillo chiflado—continuó el millonario.—

Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tú
dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran estima, y me
lamento del estado en que han puesto á nuestro país. Pero ¿á qué la



violencia? Para acabar con ellos no hay como la libertad. Mueren
dentro de ella como los gérmenes que se encuentran en un medio
que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es tal vez darles más
fuerza, demostrar que se les tiene miedo.... ¡Mucha libertad, mucho
progreso, y ya verás como las costumbres de la civilización les
empujan hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—¡Ahora me toca á mí reír!—exclamó el doctor.
Y reía mirando á su primo con ojos compasivos, mientras

contestaba á sus razonamientos.... ¡Querer luchar con aquellas
gentes, en la amplitud de la libertad, cuando llevaban como ventaja
varios siglos de dominación, la incultura del país, la servidumbre de
la mujer encadenada á ellos por el sentimentalismo de la ignorancia!
¡Cuando contaban con el apoyo del rico, de tradicional estolidez,
que, atormentado por el remordimiento, compra con un trozo de su
fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras aquellos
enemigos existieran, serían estériles todos los esfuerzos para
reanimar el país. Sólo ellos se aprovechaban de las ventajas del
progreso nacional. Eran los perros más fuertes y ágiles, y se
zampaban los mendrugos que la civilización arrojaba al paso, por
encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastín español
soñaba en medio de su corral, flaco, enfermo y cubierto de
parásitos.

Había que fijarse en el trabajo de los padres de la Compañía, que
eran los verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor
del ejército religioso, el único que tenía el secreto de sus marchas y
evoluciones y ocupaba las tiendas de distinción. ¿Se engrandecía
Barcelona siguiendo el movimiento fabril de Europa? Pues allí ellos.
Adquiría Jerez inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, y
sobre las techumbres de las bodegas alzábase dominadora la iglesia
del jesuíta. Descubría Bilbao sus minas y en seguida se presentaba
el ignaciano á pedir su parte, levantando la universidad y el templo;
la fábrica de autómatas y la tienda donde se vende la salvación
eterna. No había una mancha de prosperidad y riqueza en el mísero
mapa de España, que no la ocupasen ellos. En las pobres regiones



del interior, condenadas á hambre perpetua y á un cultivo africano,
no conocían su existencia. La España mísera quedaba para los curas
montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables del
ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la
estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era
posible la duda: existía la riqueza.

La fábrica nueva, la mina descubierta, los campos recién
roturados, la codicia de arriba y la miseria explotada de abajo; todo
se condensaba en provecho suyo y venía lentamente á sus manos.
Aresti se indignaba ante la suerte de su país, tierra de maldición,
tierra condenada, que había de permanecer en la inmovilidad,
mientras se transformaba el planeta, ó si se abría á las caricias de la
civilización era en provecho de los dominadores acampados sobre
ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se
mantenía ante él en actitud puramente defensiva, con la esperanza
de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba vencido de antemano.
Los católicos de buena fe eran temibles y peligrosos por el
convencimiento de que poseían la verdad absoluta. Dios se había
tomado la molestia de hablarles para transmitírsela, y sentían
eternamente la necesidad de imponerla á los hombres, aunque fuese
por la fuerza, exterminando á los espíritus rebeldes que se resistían
á recibir el beneficio. Podía vivirse en paz con todos los errores,
siempre que fuesen fruto de la razón, pues la razón no se considera
infalible y está pronta á rectificarse. ¿Pero cómo existir
tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que tomaban
todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la
divinidad? En ellos era instintiva la violencia; se indignaban
ferozmente viendo desoído á Dios, que habla por su boca. Sus
crímenes del pasado y sus pretensiones del momento, imponían el
deber de combatirlos. Podían respetarse sus creencias, pero
vigilándolos como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado
de debilidad para que no intentaran imponerse por la violencia.



—¡El respeto á la libertad!—continuó el doctor dirigiéndose á su
primo.—Oyéndote, me pareces igual á un filántropo loco, que en una
colección de fieras, se indignase ante la jaula de una pantera.

Y Aresti, en su exaltación, mimaba la escena, al mismo tiempo
que la describía de viva voz. El filántropo ideal compadecía á la
bestia, ¿Con qué derecho la tenían entre hierros? La fiera había
nacido para ser libre: tenía derecho á la vida de las selvas, sin
obstáculo alguno, como en su primera edad, «Goza de tu libertad,
pobre pantera», decía abriendo la jaula. Y el animal, al salir de un
salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo uso de su
fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrándole el pecho con los
colmillos.

—Suelta á la pantera de nuestra historia—gritaba el médico;—
déjala en libertad, después que ha costado un siglo de esfuerzos
colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales saca las patas
siempre que puede, y ya verás cómo corresponde á tu candidez de
liberal á la antigua.

—¿Y qué quieres?—preguntó Sánchez Morueta.—¿Matarla? ¿Crees
que eso es posible, de un golpe?

—Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.
Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego añadió con convicción:
—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser así, hay que

conservarla entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperla
las uñas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez y la debilidad
hayan convertido la pantera en un perro manso y débil, entonces,
¡puerta abierta! ¡libertad completa! Y si los instintos del pasado
renacen en ella, bastará un puntapié para volverla al orden.



IV

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez
Morueta, ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna
construcción, con las paredes exteriores ennegrecidas por el humo
de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ría.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administración,
con la pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuentas de las
entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcía
por toda España en forma de rieles, lingotes y máquinas, y de los
jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto á
los hornos. Arriba, en lo más alto, estaban los técnicos, el cerebro
que dirigía aquel establecimiento industrial, grande y populoso como
una ciudad.

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores veían sin
odio. Los días de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos
las ventanas del primer piso, como si fuesen á asomar á ellas los
administradores que regateaban el precio de su faena, cercenándolo
con multas y descuentos por tardanzas ó descuidos en el trabajo. Si
miraban más arriba era con el respeto que á la gente sencilla inspira
el estudio.

Aquellos señores que pasaban el día inclinados ante los tableros
de dibujo, trazando modelos con una minuciosidad delicada ó
alineando números y letras para sus cálculos, eran mirados como
seres superiores. El rebaño obrero sentíase en contacto más íntimo
con aquellos hombres que se limitaban á dirigirles en su trabajo, que
con los otros de la administración que les entregaban el dinero.

Bajaban á ciertas horas del día á los talleres, para dar sus órdenes
á los contramaestres, y volvían á encerrarse en su estudio
misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios la menor
repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una



memoria prodigiosa, conocía á todos los trabajadores, llamándolos
por sus nombres. Cuando ellos veían á don Fernando en los talleres,
les parecía el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese
más rápida, como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de
sus esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de su persona el
ambiente de simpatía y atracción de los grandes caudillos, de los
apóstoles que arrastran las masas. Había nacido para pastor de
hombres; inspiraba confianza y fe. Los que tenían quejas que
formular iban á él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba á la
administración, y después de escuchar sus consejos se retiraban
más tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa
espontánea, reflejo de un carácter recto, transparente y sin
dobleces, cautivaban á unos hombres habituados á la voz imperiosa
de los contramaestres y á las respuestas altivas de los escribientes
de la dirección.

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una
vieja cuyo marido había muerto trabajando en los altos hornos, y su
hospedaje servía para mantener á la viuda. En torno de él había
fabricado el afecto de los humildes una aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba á su madre y sus
hermanas, que residían en la ciudad de Levante donde él había
nacido. La pobre señora había intentado vivir cerca de él, pero temía
al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo de una
anciana con el pelo blanco peinado en bandos, de anticuada
distinción, que paseaba en los días serenos por cerca de la ría,
apoyada en sus dos hijas, quejándose de las lluvias frecuentes de
aquel país, de la atmósfera cargada de carbón y polvo de hierro,
pensando en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en
los naranjales caldeados por un viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que
mostraba por ellos. Aquel señorito era de los suyos. Sin el menor
esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar á algún
trabajador que por enfermedades de la familia se veía en trance



apurado. El elogio que hacían de él era siempre el mismo: «No tiene
nada suyo.» Además, le querían, por verle siempre en guerra con los
señores de la administración, en defensa de la gente de los talleres.
En las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se
aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran
compañeros suyos de las cofradías de Bilbao, piadosos señores que
se preocupaban más de los pensamientos de los obreros que de su
trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenían
sometidos á continua vigilancia, clasificándolos según sus creencias.

Un día el ingeniero había tenido un choque con la administración,
al ver despedido del trabajo, por fútiles pretextos, á un obrero
antiguo. Todos los compañeros recordaban que un mes antes su
camarada había enterrado civilmente, con gran escándalo de las
devotas del pueblo, á un hijo suyo, y acusaban á los culebrones de
la dirección de una ruin venganza. Los más exaltados gritaban en
son de amenaza. ¿Es que después de matarse trabajando, iban á
imponerles á cambio del jornal lo que debían pensar? ¿Tendrían que
ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipócritas que
halagaban de este modo á los amos, para procurarse trabajo?
Sanabre tuvo una viva discusión en les oficinas y acabó por
presentarse á Sánchez Morueta. El millonario, abstraído en sus
negocios, ignoraba la vida interna de sus fábricas, y se indignó
contra aquellos empleados, que eran excelentes administradores,
pero se aprovechaban de las facultades que él les daba, para
imponer sus creencias. Él no quería á su sombra más que trabajo. El
obrero volvió á ocupar su sitio y toda la gente de los altos hornos
agradeció al ingeniero esta victoria.

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles de
hombres que le veían pasar como un fantasma por el edificio de la
dirección, era un reflejo del cariño que todos sentían por Sanabre.
Aquella gente adivinaba la simpatía que el amo profesaba al
ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no
había que temer que entrase en los altos hornos el espíritu de
purificación santurrona que reinaba en otras fábricas. Él defendía los
intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase bien;



pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurría lo
que en las fábricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde
bastaba la lectura de ciertos periódicos ó la asistencia á un mitin,
para ser despedido con ridículos pretextos. ¿Qué le pediría al amo
aquel don Fernando tan bueno y simpático que no se lo concediese?

Y así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi
paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo, que en vano había
esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Hacía ocho
años que se había presentado una mañana en su escritorio con una
carta de recomendación de un amigo de Madrid. Acababa de
terminar su carrera de ingeniero industrial en Barcelona; era pobre y
necesitaba vivir, mantener á su madre y sus hermanas que
subsistían de una mísera pensión del Estado. Su padre había sido
militar; todos los hombres de su familia eran hombres de guerra: la
espada pasaba de generación en generación, como instrumento de
trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero á él no le gustaba la
profesión de soldado: se parecía á su madre. Y Sánchez Morueta,
examinando al muchacho, reconocía que efectivamente había en él
muy poco de aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las
manos finas, la piel lustrosa, de un moreno pálido, los ojos grandes
y dulces, tal vez en demasía para un hombre, y una dentadura igual
y nítida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa.
El bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la única herencia
física de sus belicosos antecesores.

El millonario sintió simpatía por el joven desde el primer instante.
Tal vez era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador
y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba sus energías, su
viveza de carácter, bajo un exterior suave de efebo bigotudo «Parece
un tenor»—se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces,
encariñado con su idea, no oía ópera alguna, sin encontrar en los
ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos, algo
que le recordaba á su joven ingeniero.

Sanabre no tardó en apoderarse del afecto de su principal. Aquel
hombre de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el



joven. Muchas veces, antes de hablar, salía al encuentro de su
pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las órdenes que el millonario
aún no había formulado. Además, el ingeniero tenía sus ideas
propias, y las comunicaba con una discreción tan suave, que el
principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su protección acababa de
fundar los altos hornos. Sanabre entró en el despacho de los
ingenieros como un simple agregado, trabajando á las órdenes de
un inglés, que había construido los hornos y era un excelente
director, hasta media tarde, pues pasada esta hora, el whisky,
bebido en abundancia durante el día, le impulsaba á las mayores
extravagancias. Cuando el inglés volvió á su país, Sánchez Morueta
miró con sonrisa paternal á su ingenierillo. «Muchacho, ¿te
atreverías tú con todo eso?... ¡Vaya si se atrevió! El millonario
reconocía que desde que Sanabre estaba al frente de los altos
hornos marchaba la explotación con más regularidad, siendo menos
frecuentes los conflictos entre la administración y el ejército obrero.
Era un excelente engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento
en la complicada máquina, acudía á remediar la aspereza con su
dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido
varias veces en los talleres la protesta y la huelga.

Los de la administración—por exceso de celo y por antipatía
instintiva hacia la masa jornalera, que vivía sin acordarse de la
religión, hablando á todas horas de sus derechos,—inventaban á
cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos céntimos
de los jornales ó aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los
protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los
intereses de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un puño á
aquella gentuza, cada vez más exigente y respondona. Pero Sanabre
estaba allí y servía de intermediario y pacificador. ¿Qué le
importaban á un potentado como Sánchez Morueta algunas pesetas
menos? Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la
miseria aquel hijo de la Fortuna.



El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su ingeniero,
y renacía la paz, mientras los jesuitones de la Dirección (así los
designaban en los talleres), sonreían hipócritamente á Sanabre,
agradeciéndole las derrotas con felina amabilidad.

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la persona
y las costumbres del ingeniero director. Vestía con más esmero, y los
que estaban habituados á verle en los talleres con boina y zapatos
de suela de cáñamo, sin preocuparse del polvo del carbón ni de las
chispas del acero, se inquietaban ahora cariñosamente por los trajes
nuevos y los sombreros flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba
con su antiguo descuido entre las fraguas chisporroteantes y las
nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de
vivos colores, llamaban la atención de las mujeres que trabajaban en
el carbón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que
siempre tenían algo que pedir al ingeniero para remedio de su
maternidad miserable.

—¡Chicas: nos lo han cambiado!—se decían;—ya no es don
Fernando: parece un señoritingo de los del Arenal. ¿Quién será la
novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina
transformación.

Algunas noches le veían los obreros salir en un coche para
Portugalete: de allí pasaba por el puente colgante á Las Arenas. De
alguna de estas excursiones volvía con una flor en la solapa,
conservándola varios días, hasta que se secaba. Los trabajadores
que tenían más confianza con él, sonreían al sorprender las miradas
involuntarias con que acariciaba este adorno de la solapa, mientras
pasaba revista á los talleres.

—¿Cuándo es la boda, don Fernando?—le preguntaban.
Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la

vida, como si desease comunicar algo de su felicidad á cuantos le
rodeaban. La visión de un jardín, y de una mujer, marchaban ante él



por los negros y ruidosos talleres, embelleciéndolo todo como un
rayo de sol.

Una tarde de verano, escribía Sanabre en su despacho, junto á
una ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ría, con dos
vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias chimeneas y el
monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de pelo rojo,
mofletado como un niño, y de bigote erizado, trabajaba cerca de él,
y en la habitación inmediata los delineantes dibujaban sobre los
tableros, deteniéndose algunas veces para pedir aclaraciones.

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en cuando á sus
subordinados con ojos de azoramiento, y al convencerse de que
ninguno de ellos se fijaba en él, volvía á escribir, no en los papeles
de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un pliego de
cartas que el joven ingeniero parecía acariciar con la pluma,
trazando las letras con delicadeza de artista.

Más de dos páginas había llenado, cuando alguien dió con el
bastón fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz conmovió
á todo el personal, habituado á la calma casi monástica de aquella
oficina.

—A ver, ¿dónde está ese ingenierete?...
Lo primero que vió Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo de

unos lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandonó su sillón
confuso é indeciso, dudando entre salir al encuentro de aquél ú
ocultar la carta.

Los empleados, que le conocían vagamente como pariente del
principal, volvieron á enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre,
todavía atolondrado por la inesperada visita, le ofrecía una silla junto
á la ventana.

El doctor explicaba su presencia allí. Había bajado de Gallarta,
llamado por la mujer de un antiguo contratista que ahora vivía en el
Desierto. Inconvenientes de la popularidad. Aquellas buenas
señoras, aunque se trasladasen á Bilbao ó fueran á vivir al otro
extremo del mundo, no querían otro médico que el doctor Aresti,



obligándolo á ir de un lado á otro como un comisionista de la salud.
¡Maldito carácter que no le permitía negarse á nada! Y mientras
venía la hora de coger el último tren de las minas, se había dicho:
«Vamos á echar un párrafo con el ingenierito y de paso veré el gran
feudo industrial de mi primo....»

Acariciando con amistosas palmadas á Sanabre, le decía con tono
malicioso:

—Desde el día del santo de Pepe que no te había visto. Cuántas
cosas han pasado desde entonces ¿eh?... Parece que todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con
igual confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto, á pesar de
su carácter comunicativo. Los escudriñadores ojos de Aresti,
habituados al examen rápido de todo cuanto le rodeaba, iban rectos
á aquella carta que Sanabre pretendía ocultar.

—Eso no será ningún trabajo de ingeniería—dijo en voz baja y con
sonrisa burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... ¡Vaya
un modo de velar por los intereses de mi primo, señor ingeniero! Y
de seguro que en esos cajones hay algo más que planos y estudios.
Cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de
ortografía: tal vez flores secas y amados cintajos. Muy bien, señor
ingeniero. Eso es muy propio de la seriedad de una oficina como
esta.

Y reía viendo la confusión de Fernando, el cual instintivamente
volvía la mirada hacia los cajones de un secretaire inmediato,
desconcertado por la certeza con que el doctor lo adivinaba todo.
Temió Sanabre que sus subordinados oyeran alguna palabra del
doctor: deseaba salir de allí cuanto antes, y se puso de pie invitando
á Aresti á seguirle. ¿De veras que no había visto nunca los altos
hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: había cuela de
mineral. Y salió de la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vías
férreas y cubierta de polvo de carbón, el médico detuvo á su guía,



como si le interesase más hablar con él, que contemplar la riqueza
industrial de su primo.

—Vamos á ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botón de la
americana.—Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos
oiga tu gente: ¿cómo van esos amores?...

Sanabre se ruborizó, haciendo signos negativos con la cabeza;
pero le desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la
tenacidad insolente de los miopes.

—¡Pero ingeniero del demonio! No niegues. ¡Si lo sé todo!... Vaya
por descubierta, para que seas franco conmigo. La semana pasada
me lo dijo el Capi cuando vino á cazar chimbos á la montaña. Ya
sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. Nada se le escapa de
lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime, ¿cuándo piensas ser
mi sobrino?

Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos.
Además, el doctor le había inspirado una gran confianza y sentía el
anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¿A quién
mejor que al bondadoso Aresti, que además aparecía ante sus ojos
engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva
vergonzosa del ingeniero, se convirtió en una verbosidad
atropellada. Quería contar de un golpe toda la historia de sus
amores: se extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo
que él y le escuchase con gesto irónico, que daba á su cara una
expresión de Mefistófeles bondadoso.

¡Ay, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jardín de
Las Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su madre, le
había contestado afirmativamente! Era la única vez que Sanabre
creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de verde de
los árboles, de aquella luz opalina que derramaban sobre el suelo
unos ojos bajos y como avergonzados, al pronunciar el mágico
monosílabo. Lo cierto era que al anochecer salió del hotel de Las
Arenas tambaleándose, y eso que durante la comida no osó beber
más que agua, por el respeto que le infundía Sánchez Morueta.



Junto al puente de Vizcaya había vaciado sus bolsillos, derramando
un puñado de pesetas entre la chiquillería que miraba con cierto
asombro á un señorito, con el sombrero echado atrás, andando á
grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba
de un lado á otro del vagón, con una nerviosidad que inspiraba
cierta inquietud á los viajeros, cantando entre dientes todos sus
recuerdos musicales que tenían algo de tierno y amoroso, todos los
dúos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasión
á la tiple. ¡Qué noche, doctor!... Después se había serenado; su
felicidad adquirió cierto sosiego, pero aun así, cada día le traía
nuevas y profundas emociones. Llegaba á Las Arenas y temblaba al
entrar en casa de Sánchez Morueta, como si éste fuese á
presentarse iracundo é imponente, señalándole con gesto mudo la
puerta. Tenían que librarse de la vigilancia de doña Cristina, para
cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita
en un rincón del hotel, ó en una revuelta del jardín: y gracias que
contaban con el auxilio de Nicanora, la aña de su novia, la ama seca
que, después de criar á la niña, se había quedado á su lado
disputando su influencia, primero á la institutriz, y ahora á las
doncellas y demás servidumbre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las
cartas de Pepita; cómo las leía y releía; cuántas veces en mitad de
su visita á los talleres, acometía su recuerdo la duda de una palabra,
la sospecha de que tal párrafo envolvía cierta frialdad, y volaba de
nuevo á su despacho, para deshacer el paquete amoroso,
examinando atentamente la letra amada, como un jeroglífico que
ocultaba su felicidad. Él no había creído nunca que pudiera amarse
tan intensamente. Había conocido á Pepita con la falda corta y el
pelo suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo la mirada de acero de
una inglesa huesuda, que al más leve descuido gritaba como un loro
arisco: «¡Miss!...» ¿Quién le hubiera dicho entonces que se había de
enamorar de aquella chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita,
realmente loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreía con cierta compasión ante las cosas fútiles que
constituyen los grandes acontecimientos para los enamorados, ante



las inquietudes y tristezas en que les sumen una palabra, la falta de
una sonrisa, cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la
existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¿verdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce:
todos hemos pasado por eso. Es el sarampión de la juventud. Un
signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es que lleva el alma
muerta. Sigue, hijo, sigue.

La única tristeza de Sanabre era la consideración de la gran
desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su principal
cuando se enterase? Le creería un aventurero que intentaba
apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde se
casaban las fortunas y era para muchos la única carrera un buen
matrimonio, ¿qué pensarían de un ingeniero pobre que ponía los
ojos nada menos que en la hija de Sánchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su
pensamiento. ¿No creería él también que le guiaba el deseo de
conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristecía. Él amaba
á Pepita... porque sí. ¿Quién sabe por qué se quiere?... Tal vez,
porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso trato social, en
la que hombrea y mujeres vivían separados, era Pepita la única
joven con la que había tenido algún trato, y el amor, que no piensa
en diferencias sociales, ni conoce otros obstáculos que los de la
naturaleza, le había sorprendido, inflamando sus treinta años, la
edad de las grandes pasiones. ¡Ay! ¡Cómo deseaba que ella fuese
una pobre que al entregarse á él, le agradeciera no sólo su amor
sino su trabajo! ¡Qué! ¿no le creía el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrá mal
ser yerno de un millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aquí
las hojuelas son tu amor. Tú eres de otra raza; tú vienes de abajo,
del Sur, de un país de sol y de cielo azul, donde la dulzura de la vida
hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y, se quiere
tanto á la mujer... ¡tanto! que á veces se la da de puñaladas para
tirarse luego del pelo ante su cadáver. Sois unos animales más
vehementes, más complicados é interesantes que los de aquí. Tengo



la certeza de que si esto sigue, aún te verán alguna noche con una
guitarra, en Las Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi
sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambió de tono y le habló con
gravedad. Podía prepararse á sufrir disgustos. Aquello no sabía él
cómo podía acabar; lo más probable era que terminase de mal
modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se
entere. Se indignará, sin que le falte razón para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada sobre el
porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que tú,
que eres un trabajador, continúes su obra. Hay que esperar siempre
algo bueno de su carácter.... ¡Otros son los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipáticamente virtuosa» como él la
llamaba: aquella Cristina que se creía postergada por haberse unido
á Sánchez Morueta á pesar de que éste le trajo la fortuna. ¿Qué iba
á decir ahora, en plena riqueza, ante la posibilidad de emparentar
con un empleado de su casa? Ella sólo apreciaba dos cualidades,
como las únicas respetables en el mundo: una gran fortuna ó un
nombre histórico, relacionado con las glorias del país vasco y de la
religión....

—Además, ingeniero de Dios—continuó el doctor:—tienes que
luchar con Fermín Urquiola, que también parece que anda tras de la
chica, no sé si por impulso propio ó empujado por la madre.

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es
preferido. A ese no le tenía miedo. Estaba seguro de que inspiraba á
Pepita una aversión irresistible: bastaba ver con qué despego le
trataba. Aquellas niñas criadas junto á las faldas de sus madres,
conocían todo lo que pasaba en la villa. Al estar juntas,
chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran con
curiosidad femenil de lo que ocurre más allá de las rejas. Pepita
conocía la vida de aquel señorito, mezcla de matón clerical y de
calavera rústico, que pasaba las noches en las casas del barrio de



San Francisco y había sido conducido varias veces al juzgado por
borracheras tumultuosas. No, á ese no podía quererlo Pepita: lo
despreciaba á pesar de que la perseguía en las visitas, extremando
con ella su cortesía empalagosa copiada de los padres de la
Compañía. Se retiraba de él con cierta impresión de asco: como si la
pudiera manchar con impuros contagios, á los que ella, en su
inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina ¿estás muy seguro?—preguntó el doctor
fríamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al
joven.

Sanabre sentía la ciega convicción de todo amante. Sí: estaba
seguro de que le amaba: ¿Por qué le había de engañar, halagando
sus ilusiones? El ingeniero no comprendía la pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continuó Aresti—Tal vez me
engañe, pero ¡qué quieres!; desde aquí, sin haber leído vuestras
cartas, sin haberos escuchado, apostaría algo á que, de los dos, tú
eres el que quieres más y mejor.

Sanabre quedó silencioso un momento. Parecía asombrado, como
si de repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la
que veía algo nuevo. Acudían de golpe á su memoria hechos
olvidados, palabras en las que no había puesto atención, mil
insignificancias que parecían removidas por las palabras del doctor.
Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no parecía tomar el amor con
el mismo apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su
vida dándole nuevos deseos, pero sin llegar á turbarla
profundamente. Mas el ansia de ser amado, de engañarse con
dulces ilusiones, el egoísmo varonil, inclinado siempre á creer en una
predilección en favor suyo, se sublevaron en Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.
Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre

planos y cuadernos de cálculos; hojas de papel satinado, de suave
color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «más que á su vida»
y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte.» Para Sanabre,



estos juramentos eran más solemnes é inconmovibles que las
sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—¡adelante, muchacho! y á
ver cuándo te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseración por su optimismo, intentó animarle,
disminuyendo los obstáculos ante los cuales se aterraba Fernando.
Al padre, á pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no
había que tenerle gran miedo. Era cuestión de que el descubrimiento
le pillase de buen talante. Aún pasaría tiempo antes de que se
enterase, preocupado como estaba por los nuevos negocios que le
obligaban á trasladarse á Madrid todos los meses. Además: él sabía
lo que era el amor (¡vaya si lo sabía!) y no era hombre que de
buenas á primeras se indignase contra un joven, porque no había
sabido resistirse á las inclinaciones de su corazón. Quedaban otros
enemigos, y además la malicia de la gente, que creería cálculo lo
que era amor.... Pero ¡qué demonio! un ingeniero no era una cosa
cualquiera. Justamente, figuraba como eterno personaje, desde
hacía años, en las novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas ó en
el primer capítulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sólo
abría la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabía,
era un ingeniero.

—Lo malo—añadió Aresti, recobrado su tono irónico—es que en
este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva
en otros países como un primer galán del porvenir; pero aquí, ¡hijo
mío!, el héroe de moda, el que arrambla con todo, es el abogado
salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera á hablar de su amor, el médico
añadió, cogiéndole de un brazo:

—Vaya; enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir á
Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla
y de residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rieles que
formaban una complicada telaraña de vías férreas. Sanabre



enumeraba todos los medios de comunicación que convertían el
establecimiento en una red complicada, con numerosas agujas y
plataformas movibles, para los cambios de vía. Tenían un ferrocarril
directo á las minas; otro para las mercancías, que empalmaba con la
vecina estación; vías para los embarcaderos, vías para comunicar
unos talleres con otros: total, muchos kilómetros de rieles que se
entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En algunos
puntos, al encontrarse las vías, se tendían unas sobre terraplenes y
otras pasaban por debajo, al través de pequeños túneles. El espacio
estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y los
cables de los tranvías aéreos. Entre esta red de acero alzábanse
numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes á lunas
apagadas. Los guardas paseaban por las vías con la carabina
pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo,
vigilando las vallas ó las orillas de la ría por donde se colaban los
merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de
máquinas desmontadas ó rollos de alambre, que vendían en los
baratillos de Bilbao. La ría—según decía el capitán Iriondo—era peor
que una carretera antigua. Así que cerraba la noche, una turba de
merodeadores saqueaba las orillas, llevándose todo lo que estaba
suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que
aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicación.
Aquello era obra suya y proporcionaba á la casa, sin nuevos gastos,
una fuerza de más de dos mil caballos. Después venían los hornos
para hacer el cok, que extraían del carbón, el alquitrán y el
amoníaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la
casa estaba atracado á la riba, tan hondo por el descenso de la
marea, que sólo se le veían la chimenea y los mástiles. En aquélla
destacábanse pintadas de rojo las enormes iniciales entrelazadas de
Sánchez Morueta. La grúa del descargador avanzaba su inmenso
brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que contenía una tonelada
de combustible, salía de las entrañas del barco, se remontaba hasta
la punta del puente aéreo y, deslizándose con incesante chirrido,



entraba tierra adentro para vomitar su contenido en una de las
varias montañas de hulla que se interponían entre aquella parte del
establecimiento y la ría. Otro vapor con bandera inglesa, estaba
inmóvil, un poco más allá, hundido hasta la línea de flotación,
esperando su turno para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decía el ingeniero con
orgullo.—Necesitamos más de un barco cada veinticuatro horas.

Después, enseñó al doctor el triturador del carbón, donde
trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo que las cubría la
cara, dándolas un aspecto de grotesca miseria, con la boca llorosa y
los ojos enrojecidos, en medio de su máscara negra.

Los grandes talleres, para la reparación de las maquinarias de la
casa y construcción de máquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no
atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de
aquí. Lo que á mí me interesa es la especialidad de la casa, la base
de vuestra industria: ver como se convierte el mineral en acero. Y
señalaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el
ascensor que subía hasta sus bocas las cargas de mineral y de
combustible. Un calor de volcán envolvió á los dos hombres al
aproximarse á los altos hornos. Marchaban por plataformas de tierra
refractaria, surcadas con una regularidad geométrica por pequeñas
zanjas que servían de moldes al mineral en fusión. Por este
cuadriculado del suelo corría el hierro líquido al salir de los hornos,
tomando la forma de lingotes. La tierra ardía, obligando al doctor á
mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos
irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero,
habituado á esta temperatura, describía con gran calma la función
de los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral,
mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por
arriba en los tubos gigantescos, y lentamente, en el incendio de sus
entrañas, formábase el metal que descendía por su peso hasta salir



por la base de las torres. Día y noche ardían los altos hornos: el
enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en disposición de
funcionar, costaba una fortuna. Si se apagaban había que derribarlos
y hacerlos nuevos: asunto de medio millón.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la existencia á
aquellos gigantes de la industria, que sólo vivían ardiendo y
tragando combustible á todas horas. Cuando surgía una huelga en la
montaña y los ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, había
que echarles carbón lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes
tubos de piedra, con su aspecto de grosera pesadez, eran delicados
como juguetes de la industria, y podían inutilizarse al menor
descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico,
asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes que
parecían servir de pilares al firmamento, pensaba en el culto del
fuego, en la adoración de las razas antiguas al gran elemento
creador y destructor, en los ídolos ígneos que cocían dentro de su
vientre, en repugnante holocausto, las víctimas humanas.

—Ahora van á sangrar—dijo Sanabre, señalando á un obrero viejo
que hurgaba con una palanca en la boca del horno cubierta de tierra
refractaria.

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres y
apareció un punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos
rayos que herían la vista. Se fué agrandando, y un arroyo rojo
obscuro, como de sangre de toro, corrió por la tierra con un
chisporroteo ruidoso.

—¿Eso es el hierro?—preguntó Aresti.
—No: es escoria. El hierro vendrá después.
El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era

calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria, la vida era
imposible. Se enrojecían los ojos; parecía que las pestañas iban á
consumirse, secábase la piel sintiéndose en cada poro una aguja



ardiente, y los pies movíanse inquietos, agitando las caldeadas
suelas de los zapatos.

Aresti admiraba á los trabajadores, que estaban allí como en su
casa, habituados á una temperatura asfixiante, moviéndose como
salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual
momias, como si el incendio hubiese absorbido sus músculos,
dejándoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos
mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios
ocupados en un rito misterioso. El calor les hacía exponer sus
miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en partículas de
ardiente arañazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas
quemaduras.

Sanabre señaló la boca del horno. Iba á comenzar la colada. No
era una estrella lo que se abría en la tierra refractaria: era una gran
hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes,
que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro descendía por la
canal, esparciéndose en espesa ondulación en las cuadrículas del
suelo. Aresti creyó morir de asfixia. El chisporroteo del metal al
ponerse en contacto con la atmósfera, poblaba el espacio de puntos
de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas
azules y doradas que revoloteaban vertiginosamente con alas de
vibrantes puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un instante,
desvaneciéndose para dejar paso á otros y otros, en interminable
enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con
ruidosas gárgaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro,
enrojeciéndose como sangre coagulada, y al quedar inmóvil en los
moldes, se cubría de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podía seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.
—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.
Aun vieron como, cambiando de dirección la canal del horno,

arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una
vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Aquel mineral iba
directamente á transformarse en acero. Silbó la locomotora,



pequeña como un juguete, salió á toda velocidad por debajo de los
cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos
bordes se agitaba el líquido rojo, siguiendo el traqueteo de las
ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano del
ingeniero.

—¡Guíame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los
infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata á los altos hornos,
saltando los arroyos de metal en ebullición. Cada vez que pasaba
por encima de una de las zanjas, una bocanada de fuego subía por
sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—¡Por fin!... Aquí se respira—dijo el doctor al descender de la
meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.

Pasó un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire con el
pañuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbón—que
viviendo aquí tengas ánimo para pensar en amores. Yo soñaría con
un botijo grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua
fresca como la nieve.

—Pues aún nos queda por ver otro infierno: sólo que este es más
pintoresco.

Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de los convertidores.
Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en
espacios abiertos, para que esparciesen sus chorros de chispas. Los
encargados de voltearlas cuando lo exigían las operaciones de la
carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer;
el gran descubrimiento industrial que había abaratado el acero,
enriqueciendo á Bilbao al mismo tiempo, pues exigía minerales sin
fósforo, como los de las montañas vizcaínas. Antes del invento, el
acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo, un



procedimiento más lento y más caro; pero ahora todo el metal para
vías férreas, que era el de más salida, lo fabricaban con rapidez
vertiginosa. Y el ingeniero describía, con un arrobamiento de devoto,
las funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria.
El hierro era purificado dentro de él por una gigantesca corriente de
aire que inutilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: así se
formaba el acero. No era de clase tan superior como el Siemens, por
ejemplo, pero servía perfectamente para los rieles de los caminos de
hierro; la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza del
espectáculo. Era un rugido inmenso que conmovía la techumbre del
taller, y hacía temblar la tierra: un escape de fuerzas y de fuego por
la boca del convertidor, á impulsos de la corriente de aire
comprimido que venía del vecino edificio, donde estaban las grandes
máquinas inyectadoras. El metal en ebullición arrojaba por la boca
superior de la campana un torbellino de chispas, un ramillete de
fuego. ¡Pero qué chispas! ¡qué fuego! Era aquello tan grande, tan
inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin
importancia, la salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subía recto por el
espacio un surtidor que se abría en lo alto como una palmera roja,
esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa
blanquecino, descendiendo después para apagarse antes de llegar al
suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos
obreros, y se cerraba su chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el
cono hacia arriba y surgía el chorro con mayor rugido, con tonos
azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del
taller aún era de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, más allá
de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor
de incendio, lo veían todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa movía
los moldes, volteándolos cuando el acero se solidificaba; y aparecía
el lingote cónico, en forma de pan de azúcar, de un blanco rosa,
como si fuese de hielo con una luz interior, esparciéndose las cenizas



de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era
depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba
lentamente hacia los hornos de laminación, solemnemente luminoso,
de un brillo divino, como si fuese un ídolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original
belleza del espectáculo. Allí quería ver él á ciertas gentes que sólo
aspiraban la poesía en el polvo de lo antiguo, negando toda
sensación artística á los descubrimientos modernos. Ningún poeta
había dado una impresión de grandeza como la que se
experimentaba ante aquel invento industrial. El infierno imaginado
por el vate florentino resultaba un juego de chicuelos. No era preciso
emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¿Qué volcán más
hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían
poesía sin saberlo; la poesía viril, la de las fuerzas de la naturaleza.

Y así seguía el doctor, desbordando su admiración en entusiásticas
palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros
que manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera
del taller, pareció volverle á la realidad. Saltaban en torno de ellos
las moléculas del acero ígneo, como moscardones de mortal
picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenían que
sacudirlos con frecuencia para librarse de las mordeduras del metal.
Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la tranquilidad de la
costumbre. El más ligero roce con aquellos infernales panes de
azúcar, convertía instantáneamente la carne en humo, dejando el
hueso al descubierto. Podían matar á un hombre con su contacto,
sin dejar en el ambiente más que un leve hedor de chamusquina, un
poco de vapor: después, nada.... Y los conos diabólicos atraían con
su luz y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen
de movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
evaporándola.

Aresti pasó al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el
calor. Había perdido el instinto de la conservación en aquel mundo
de incendios y de fuerzas ensordecedoras. Sentía caprichos de niño,
una tendencia á acariciar aquellos bloques tan refulgentes, tan



bonitos, con su blancura sonrosada, que podían comerse su mano
con sólo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y
al salir de ellos caían en el tren de laminar, una serie de cilindros que
los torturaban, los aplastaban, adelgazándolos en infinita
prolongación. Los obreros, casi desnudos, con enormes tenazas,
manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se
movían lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba
arrastrándose junto á sus pies, como una bestia traidora. Marchaba
hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero en el
momento en que iba á tocarles, un hábil golpe de las tenazas la
arrojaba entre los cilindros de donde salía por el extremo opuesto,
para volver á entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el
lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo,
ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgía por
el lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y encorvada:
y en sucesivos pases adelgazábase, se estiraba con ruidosos
quejidos, como protestando de la dolorosa dislocación, hasta que,
por fin, no era más que una cinta incandescente que tomaba la
forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba á los obreros
negros y recocidos por aquella temperatura de infierno, atolondrados
por el ruido ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que
remover pesadísimas masas en una atmósfera que apenas permitía
la respiración. Aresti comprendía ahora la injusticia con que había
censurado muchas veces el alcoholismo de aquellas pobres gentes.
Pensaba en lo que haría él, de verse condenado por la fatalidad
social á aquella labor que embotaba los sentidos y parecía evaporar
el cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante á la
de los condenados, martirizaba á aquellos infelices. ¡Qué otro placer
al salir de allí, que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso
delante que daba una alegría momentánea, engañando al hombre
con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de salamandra!...



El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al
aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo
lejos veíanse ondular como lombrices rojas, bajo extensos
cobertizos, interminables cintas de acero. Allí estaba la fabricación
del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que era esta
manipulación, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un
gran espectáculo... para el invierno.

Allí, á cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las máquinas,
viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de las
chimeneas, gozaban los dos de la frescura del crepúsculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguía pensando en los
obreros del fuego.—Me dirán que este trabajo horrible es una
consecuencia de los progresos de la industria y que hay que
respetarlo en bien de la civilización. Conforme: pero el infeliz que ha
de ganarse el pan de este modo, bien puede quejarse de su perra
suerte, si es que le queda cerebro para pensar.... ¡Y aun se extrañan
algunos de que esta pobre gente no se muestre contenta, y crea
que el mundo está mal arreglado y no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. Él, podía apreciar á
todas horas la dureza de aquel trabajo, sentía una conmiseración
infinita por los obreros, cerrando los ojos ante sus defectos. Él era
algo socialista; pero sólo con el doctor Aresti se atrevía á hacer tal
confesión.

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—
no consiste sólo en las privaciones que sufren y la rudeza con que
ganan el pan. Está en el ambiente desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describía el sufrimiento psicológico que había sorprendido
en todo ejército obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas
y las fábricas. Los peones de las canteras vivían como bestias, ¿pero
acaso comían y dormían mejor los labriegos del interior de España?
Para muchos, la vida de las minas hasta constituía un mejoramiento
de su bienestar, comparada con la existencia mísera de bestias



desamparadas que llevaban en sus terruños los años de sequía y
mala cosecha. En las fábricas eran los jornales superiores á los del
resto de la península y no se sufrían los grandes paros á que se veía
obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin
embargo, en las minas y en las fábricas todo el que trabajaba sentía
un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado de
justicia, como si á todas horas fuesen víctimas de un robo audaz, de
un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los
caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por allí, á la vista de
todos, tocando á algunos y volviendo la espalda á los demás.

El explotador de la mina había sido jornalero al lado de muchos
que ahora eran sus peones; al dueño de la fábrica lo habían
conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riquezas
eran recientes; las habían visto formarse los mismos que sufrían su
servidumbre. El bracero que en su país miraba con tradicional
respeto á los que eran dueños de la tierra por el nacimiento y la
herencia, se revolvía aquí con audacia revolucionaria contra el
compañero enriquecido. El obrero industrial, habituado á sufrir en
otras partes la tiranía de las sociedades anónimas, monstruos
acéfalos de la industria, irritábase á cada momento contra el gran
patrono de reciente formación.

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza; habían
tomado parte en él; era cosa suya; y más que la miseria, les
atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decepción de
haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin
aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las aglomeraciones
humanas de formación reciente; de las ciudades nuevas y las
comarcas mineras que empiezan su vida; la comparación eterna
entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja á
los otros; la convicción del fracaso, más viva y dolorosa, ante las
rápidas elevaciones presenciadas todos los días, la tristeza por el
bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace soñar en
venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante
que da el afortunado.



El ingeniero reconocía la certeza de las observaciones del doctor.
La situación de aquella gente era mala: su mejoramiento con las
huelgas y los aumentos de jornal, era de un efecto momentáneo. Él
creía, como Aresti, que aquel malestar sólo tenía un arreglo; cambiar
la organización del mundo y proclamar la Justicia Social como única
religión y única ley, suprimiendo la caridad que no es más que una
hipocresía que coloca la máscara de la dulzura sobre las crueldades
del presente. Pero aparte del malestar general que reinaba en todo
el mundo, reconocía también aquel otro especialísimo descubierto
por el doctor; el de los despechados, que veían enriquecerse á sus
compañeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos
continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en
la penumbra del crepúsculo, á través de las líneas férreas, subiendo
y bajando los terraplenes del inmenso establecimiento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes
fortunas que se forman de la noche á la mañana, es su ineficacia, su
infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo soy
enemigo de la riqueza individual, pero, ¡qué demonio! hay que
reconocer que en otros países hace algún bien y sirve para algo. En
los Estados Unidos, por ejemplo, esos tíos que atraen el dinero á sus
manos, con una buena suerte escandalosa é indecente, y que
mueren dejando centenares de millones, tienen, al menos, la
discreción de hacerse perdonar con obras útiles. El uno funda una
universidad, el otro un museo, el de más allá una biblioteca; todos
dejan algo que sirve para la emancipación y perfeccionamiento de
aquellos á quienes explotaron durante su vida. Pero aquí el rico se
guarda el dinero y cuando siente la comezón de perpetuar su
nombre, construye un convento ó funda una capilla. Si se preocupa
del porvenir es para que en lo futuro continúe la imbecilidad del
presente.... Ya sabes cómo defino yo al rico de esta tierra, con gran
escándalo del vulgo, que me cree loco. «Un señor que pasa su vida
haciendo al obrero toda clase de charranadas para llevar mucho
dinero á su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuíta....» Aún
quedan algunos potentados como mi primo que se defienden: pero,



créeme: si aquí no viene una revolución, esto será otro Paraguay:
aquí todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuíta.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para
protestar de nuevo contra su tierra.

—Además, me indignaba la tristeza de este país. Cuando Bilbao
era una villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la
gente se divertía mejor. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el
mundo todos se alegran cuando la fortuna les entra por las puertas.
Las ciudades mineras, con su aglomeración de gentes diversas y sus
fortunas improvisadas son, como los puertos famosos, grandes
centros internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre.
Hasta los bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un
buen golpe.... Por aquí ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos
en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como
aquellos señores vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa, aburrida
sobre el montón de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en
medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna,
sin otro goce que el de la posesión; adornando sus casas con un lujo
que nadie había de admirar, pues el retraimiento de la raza y los
escrúpulos religiosos se oponían á las fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por
Europa como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada,
y al volver á Bilbao, seguían su vida de escrúpulos y nimiedades. Si
alguna vez se reunían en un salón las grandes familias, quedaban las
jóvenes á un lado y los muchachos á otro, mirándose de lejos, como
si la alegría expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una
monstruosidad. Tal vez en este aislamiento huraño, guardador de la
inocencia, les ocurría lo que á ciertos escritores de la Iglesia que,
atenaceados por la castidad, describían placeres inauditos,
aberraciones monstruosas que nunca habían existido, abriendo con
esto nuevos horizontes á la desmoralización.



¿De qué le servía á la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con
entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao: su ría
bordeada de fábricas y doks, que parece un trozo del Támesis; sus
altos palacios blancos del ensanche, su muchedumbre atareada que
llena á todas horas el puente del Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los
pájaros mudos, con la cabeza caída, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un
cementerio bien cuidado. Falta la alegría, falta el alma de un pueblo
libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse á la vida. Muy
bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras; pero les falta
algo para ser calles de ciudad: debían circular por sus aceras unas
cuantas docenas de cocottes elegantes y hermosas; vendedoras de
amor, que con cierto arte educasen á esa juventud habituada á la
vida unisexual de Deusto y de la cofradía de San Luis.

El ingeniero protestó, con el rubor del enamorado que vive en
plena idealidad.

—¡Pero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.
Aresti pareció irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la

juventud, el amor, tal como los concebía. Respetaba la virtud, pero
no consideraba necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de
esparto. Además, porque la mercenaria del amor, de aspecto
tolerable, estuviese desterrada de las calles, ¿resultaba acaso la villa
una población de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos
no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de
locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos.
Él conocía su Bilbao. Los jóvenes, emborrachándose para matar el
fastidio, agarrándose en bailes públicos con cocineras y criadas,
buscando el amor en su forma más bestial, sin el más leve barniz
mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio
encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha
de que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo más que el
contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa á estilo
católico, florecía el vicio bajo las formas más antipáticas.



Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios altos
de la villa, el albergue de las servidoras de la prostitución. Todas
eran pequeñas, flacas, de rostro aniñado, con el raquitismo de la
miseria. Las había de treinta y cinco años, que se presentaban con la
falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo
de la infancia. Era el género más solicitado. El instinto reprimido, al
no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en
su aberración el verdor agrio que excita los nervios. Los directores
de la vida en aquel país la descoyuntaban formándola á su gusto,
haciendo un crimen del instinto del sexo, obligándolo á refugiarse en
inmundos rincones. Los ricos que podían proporcionarse las dulzuras
amorosas con su más seductora decoración, entraban al amparo de
la noche, ocultándose como criminales en casas frecuentadas por
soldados y marineros. Otros, más audaces, asediaban á la
costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela de amor,
insípida y vulgar, conservándola en la casa de los padres que
aceptaban sin protesta el amancebamiento á cambio de la
protección del rico. Se desterraba al amor para permitir el negocio.
La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa: pero se toleraba
el padre pobre que transige con la prostitución de la hija, porque
ayuda á ir viviendo y se oculta en la propia casa.

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni
expansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida
estaba momificada en su país. Era un cementerio muy hermoso, en
el cual no había más seres vivos que los pájaros negros que lo
cubrían con sus alas. Sólo en las últimas capas sociales existía algo
de alegría, allí donde llegaban amortiguadas ó no llegaban las
influencias de la religión.

El doctor únicamente había sentido el roce de la vida, algún
domingo por la tarde, en los chacolines de las afueras ó en la
explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danzaban, al
son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la montaña
de Santander.



Los demás estaban muertos por el fastidio ó corrompidos por la
opresión. Conocía jóvenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar
ocho veces de traje todos los días. Otros iban en automóvil por las
calles, sin rumbo determinado, parándose ante una casa para subir
de nuevo en el vehículo y seguir la marcha, como sí huyesen del
fastidio que iba tras ellos.

¿Y para eso servía la riqueza? ¿Y ésta era la alegría de un pueblo
opulento, que teniendo una existencia que embellecer la martirizaba
y ennegrecía con el tedio, creyendo en otra vida problemática, bajo
el testimonio de ciertos hombres que tampoco la habían visto?...

El doctor terminó enérgicamente sus protestas, viendo próximo el
momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero
cuando sonríe y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tierra,
triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan virtuosa! que,
créeme, ¡hijo mío!... tanta virtud me da asco.

V

Doña Cristina daba el último toque á sus cabellos rubios, que ya
comenzaban á encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo
seguía en un espejo la marcha del reloj colocado sobre el mármol de
una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y á las cuatro tenía que asistir en Bilbao
á una junta de señoras católicas, de la que era presidenta, en el
Colegio del Sagrado Corazón.

Pepita no la acompañaba. Decía estar enferma; se quejaba de
dolores de cabeza, sentía un malestar general; en fin, cosas de



muchacha, y doña Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del
aña Nicanora.

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía una semana, muy
atareado por los nuevos negocios que todos los meses hacían
necesaria su presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto
estas ausencias. No era que el millonario se opusiese á los gustos de
su mujer é interviniera en su vida; pero se sentía mejor cuando
estaba sola, sin ver aquellos ojos fríos, que no transparentaban el
más leve reproche, y que á ella se le antojaba que la seguían en
todos sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincón el tocado de su madre. No se
la escapaba el gran cambio que ésta había sufrido. Los trajes
elegantes de otro tiempo, se apolillaban abandonados en el
guardarropa, sin que nuevos encargos á París y Madrid vinieran á
sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija;
quería verla elegante, y la aconsejaba mirando los periódicos de
modas, con la misma bondad con que una persona mayor discute
con un niño sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas
pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ropas interiores un
abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba á rebasar los
límites de la higiene. Revelábase en ella el desprecio á la carne, de
los devotos fervientes; el abandono físico, la suciedad cantada como
mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veía en la mesa repeler
los mejores platos, los que en otros tiempos eran más de su gusto,
afirmando que ahora le repugnaban. De su dormitorio habían ido
desapareciendo poco á poco todos los muebles que significaban
ostentación ó comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo
suntuoso y sólido, mientras en su cuarto sólo quedaba una cama de
criada, angosta y dura, que había hecho bajar de las buhardas, y un
Cristo grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de pared,
entre dos cromos de vivos colorines representando á Jesús y á
María, abriéndose el pecho para ofrecer sus corazones inflamados.



Muchos días las criadas encontraban la cama intacta. La señora—
según ellas afirmaban en sus conversaciones de la cocina—dormía
en el suelo ó no dormía. Sus ropas interiores, que cada vez llegaban
con mayor retraso á las pilas del lavadero, tenían salpicaduras de
sangre. Una doncella había recogido olvidado sobre su cama, un
horrible cinturón de esparto, un cilicio de los más sencillos que
fabricaban ciertas monjitas de Begoña.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones á que sometía su
cuerpo la señora, y sin embargo, la veían sonriente, con una dulzura
melosa en la voz y en el gesto, elevando los ojos á la menor
contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En ciertos
momentos se dejaba arrastrar por su carácter imperioso, como si
llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con oculta
molestia, pero al momento replegábase dentro del caparazón de su
bondad y con los ojos pedía perdón por su arrebato.

El marido no parecía advertir el abandono físico y la
transformación moral de su esposa. Hacía años que no pisaba el
suelo de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvía la vista ó la
miraba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecían no verla. Ni
una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complaciese
esta transformación que le apartaba de ella, haciendo imposible todo
retroceso.

Pepita seguía, con una expresión de lástima en los ojos, el tocado
rápido de su madre, que se peinaba á ciegas sin el menor rasgo de
coquetería.

—Mamá, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.
Doña Cristina movió la cabeza.
—No, hija, nada de sombreros. Eso pasó. Cada cosa á su edad. Ya

soy vieja y no está bien que quiera lucirme en unas reuniones que
son para bien de la religión.

—¿Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?



—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes
buenas y antiguas, antes de que llegasen tantas maldades del
extranjero.

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encanto sabroso de la
madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelándolas, parecía
complacerse con dolorosa coquetería en apreciar en el espejo,
mientras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban el esplendor
rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca
plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua oración.

Doña Cristina iba á salir.
—Mamá, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.
—No lo olvido—contestó la madre con sonrisa bondadosa.—No

debía hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin,
puede mentirse cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por tí
del hilito, para que las buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus
compañeras cuando no querían asistir á las reuniones de las Hijas de
María. En el salón del colegio había un gran cuadro con los nombres
de las congregantas y al lado de cada uno de ellos, un cordoncito
azul con una pequeña bola de marfil. Al entrar las señoras tiraban
cada una de su cordoncito para marcar la asistencia de este modo, y
las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las
ausentes, engañando á las monjas, que, terminada la reunión,
examinaban la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de reuniones de las
Hijas de María con su lujo monástico y el mapa de la Orden, que era
el principal adorno de la pared; un mapa de colores acaramelados,
en el que figuraban Europa y América, marcándose con pequeños
corazones inflamados las poblaciones donde el jusuitismo femenil
tenía establecidos sus colegios. El Atlántico, de un azul de confitería,
había sido rebautizado con un nuevo título: Océano de Bondad. Y
nadie podía adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al Atlántico
por la monja autora del mapa.



Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la escalinata del hotel,
la esperaba el automóvil, una máquina soberbia que había costado á
Sánchez Morueta cincuenta mil francos en París y de la que apenas
hacía uso, habituado como estaba al carruaje de sus primeros años
de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le
hacía pensar en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus
ideas adormecidas. El automóvil era para las señoras. Pepita
apreciábalo en mucho porque era un motivo de envidia para las
amigas; doña Cristina consideraba como un homenaje á la Fe, el
llegar en él á las puertas de la iglesia de los jesuítas. Era el dernier
cri de la devoción; daba á entender, según ella, que el progreso no
está reñido con el dogma.

Doña Cristina dió al chauffeur la orden de llegar pronto á Bilbao y
el vehículo salió á toda velocidad por entre los tranvías y carruajes
que llevaban la gente á Las Arenas. La señora de Sánchez Morueta
pensaba en la importancia de la reunión. Iban á tratar la
conveniencia de una nueva romería á Begoña, tan ruidosa como la
de la coronación de la Virgen, y no sabían si hacerla en el mismo
año ó dejarla para el siguiente. Convenía organizar un alarde de
fuerzas, reunir todo el país vascongado amante de las tradiciones y
que subiera entre banderas y cánticos al monte Artagán, como
protesta contra las gentes de las minas y las fábricas, que se
entregaban al monstruoso socialismo, y contra los maketos de la
villa y sus hijos que ya se consideraban de la tierra, gentes que
hablaban de República y de anticlericalismo y llamaban en sus mitins
fetiche y nido de ratas á la milagrosa imagen de la patrona de
Vizcaya.

A la reunión de las señoras habían de asistir como directores é
inspiradores el Padre Paulí, un jesuíta batallador, que estaba de
moda en el púlpito y el confesonario, y Fermín Urquiola, que era su
hombre de acción, «mi brazo derecho», según decía aquel tribuno
de la Compañía.

Doña Cristina admiraba á su sobrino viendo el afecto con que le
trataban los Padres, cómo le hacían partícipe de sus proyectos en



bien de la religiosidad del país. Era casi una pasión lo que sentía por
Urquiola. Cuando la visitaba, veía en él al representante de aquellos
sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su
hogar. Fermín era una prolongación de la Compañía que llegaba
hasta ella. Sentía una amarga decepción de enamorada, al no poder
pasar en la casa residencia del salón de visitas. Quería saber cómo
era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduría envuelto en el
misterio: y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez más
frecuentes, la deleitaba hablándola largas horas de los lugares que
ella no podía ver por oponerse las reglas de la Compañía á las visitas
femeniles.

Entreteníala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada
Padre, enumerando sus méritos: uno había viajado por países
salvajes; otro sabía seis idiomas; el de más allá tocaba el violín como
un ángel ¡y todos tan modestos, durmiendo en celdas pobres de una
pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de
la puerta, las ropas y los zapatos que limpiaban los fámulos, y
vestiéndose al romper el día, para emprender su santa obra!...
Vivían con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veían las
riquezas de que hablaban los impíos. ¡Y todos humildes y amables,
olvidados por completo de su brillante pasado, y eso que los había
entre ellos que habían sido grandes en el mundo! Por eso los Padres
de la Compañía tenían algo de príncipes arrepentidos, ocultos bajo la
sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aún interesaba más á doña Cristina.
¡Cómo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, tantas veces
admirado al ir y volver á su casa; no poder correr por la montaña de
su parque, y ver de cerca el San José, que dominaba el paisaje, bajo
su dosel de luces eléctricas! La sabiduría de los buenos Padres se
revelaba en todos los detalles del establecimiento. Allí estudiaban los
hijos de las principales familias de España. La nobleza rancia y los
ricos de sanos principios, recluían á sus vástagos en la santa
escuela. Allí no corrían el peligro, como en las universidades laicas,
de tropezar con profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y
moderna se servía después de bien pasada por el tamiz de Santo



Tomás y otros grandes sabios de la Iglesia, únicos depositarios de la
verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los
alumnos en cuatro secciones que vivían aisladas, evitándose con
este acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las
secciones sólo se contemplaban de lejos en contadas fiestas del año
ó al verificarse algún acto literario en el gran salón, que parecía un
teatro con su patio y sus galerías. En el techo pintado al fresco,
veíanse las figuras de San Ignacio y los Padres más famosos de la
Compañía, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos
de los alumnos, y en las galerías los estudiantes de las cuatro
estaciones que, al verse frente á frente, se examinaban con
curiosidad, como vecinos de una misma casa, que sólo se tropiezan
de tarde en tarde. Iban los más puestos de smoking, muy elegantes,
como hijos de buenas familias que eran. Los mayores se rizaban el
bigote y lucían las sortijas. Da una galería á otra se miraban con
gemelos, lo mismo que en el teatro, enterándose unos de otros.
«Aquel pequeñito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese moreno
simpático es andaluz.» Y después de mirarse largamente, se
saludaban con la mano... ¡Angelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta,
ensayadas previamente por los maestros. El estudiante que había de
hacer las objeciones, oponiendo reparos á las santas doctrinas, era
preparado con anticipación. Llevaba aprendidas unas cuantas
tonterías, que representaban las ideas modernas y el otro alumno
las rebatía y pulverizaba en un periquete, triunfando de este modo la
fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna.

Un año, Urquiola, siendo estudiante del último curso, se había
cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los maestros
tras larga deliberación. «¿Los Borbones, subiendo al cadalso en
Francia, expiaron los atentados de su familia contra la Compañía de
Jesús?»... Urquiola sostuvo la afirmación, demostrando que la
guillotina había sido un medio indirecto de Dios para castigar á los



reyes que osaron expulsar de sus dominios á los jesuítas. ¡Muerte é
infierno para los que se atrevían á perseguir á los verdaderos
representantes de Jesús!... Su contradictor mantuvo opiniones de
dulzura y olvido, objeciones humildes y tímidas, preparadas por los
maestros. Pero con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse
los ejercicios, pues no faltó quien indicase á los Padres de Deusto
que era peligroso pagar con tales juegos literarios la bondad de los
que les habían abierto de nuevo las puertas de España.

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos se convertía en un
teatro. Hasta en esto admiraba doña Cristina el talento y la virtud de
los Padres. ¡Si todos los teatros fuesen como aquél, podrían asistir
sin miedo las madres cristianas! La música era de las zarzuelillas y
revistas en boga: pero en la letra está el pecado, y las palabras eran
de ciertos Padres aficionados á la versificación. La mujer estaba
excluida de todas las obras. Con el mismo ritmo con que las chulas
cantan «la falda de percal planchá», moviendo las caderas, un
alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con tanta
gracia, que hasta parecía sonreír el sombrío San Ignacio que volaba
en el techo. La viejecita se titulaba El viejecito: todas las obras
perdían su título femenino, y si en ellas figuraban dos amantes,
convertíanse en dos primitos, compañeros de colegio, que,
agarrados de la mano jurábanse quererse mucho, estudiar y ser
obedientes y humildes con sus maestros... ¡Serafines del cielo!

Doña Cristina conmovíase con el relato de estas fiestas. Bien se
notaba que su sobrino se había educado en aquella Universidad. Así
era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus músculos de atleta á
la buena causa de Dios. No era como la juventud que llegaba de
Madrid contaminada por las malas ideas, con un libertinaje en las
costumbres que corrompía el país.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oía hablar de las
calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por
defenderlas con repentina bondad. ¡Descarríos de la juventud y
malos ejemplos de los muchachos que no habían sido educados en
Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasaría. Urquiola estaba



reservado para altos destinos, ahora que se mezclaba en las luchas
políticas. Tenía buenos directores y ¡quién sabe si llegaría á ser
diputado, repitiendo la palabra de Dios, allá en Madrid, donde todos
viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver á
Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el consejo de los
sabios Padres.

Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando estos pensamientos,
corría en su automóvil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes
de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió un momento la
marcha del vehículo y al verle desaparecer, esparció su mirada por el
paisaje, con la vaguedad melancólica de los que se sienten
enamorados y perciben en todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje como en aquella
tarde de verano. Estaba habituada á verlo desde su infancia, y, sin
embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual si acabase de
descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ría, por la carretera de Las
Arenas, le parecían más simpáticas que las de otros días. Eran
familias de Bilbao que bajaban del tranvía para ir á la orilla del mar.
Un grupo de obreros pasaba, camino del chacolín, por entre un
bosquecillo de pinos. Cantaban á gritos, excitados por la proximidad
del mar, el «Boga, boga, marinero» de Iparraguirre y el coro del
bardo vascongado sonaba de tal modo en el alma de la joven, que
casi la hacía llorar. La ría brillaba bajo la caricia del sol, temblando
sus ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Más allá del
puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venía pendiente de su
manojo de cables, transportando carruajes elegantes, carretas de
bueyes y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendíase el
abra como un desgarrón del cielo, moviendo sus aguas de un azul
plomizo. El mar libre, chocaba en la línea del horizonte contra la
muralla del rompeolas, coronándola de una nube de espuma que
corría de un lado á otro como el humear de una locomotora invisible.



Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando
sobre la ría, un pedazo de Londres bañado por un sol meridional;
todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é innumerables chimeneas
sobre el que pesaba el poderío de Sánchez Morueta y que esparcía
en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de la
tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase en el fondo, con un
escalonamiento de montañas. La joven conocía los nombres de
todas aquellas cumbres. Las había visto durante muchos años todos
los días, al saltar de la cama, unas veces brumosas y delineando
apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las
manchas de sombra de sus barrancos y oquedades, destacándose
sobre la inmensidad azul. Las más próximas, que parecía iban á
tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas. Después
sobresalían sobre ellas, á una enorme distancia, en pleno riñón de
Vizcaya, los gigantes del país, el Mañaría y el Gorbea, y entre los
dos, como una giba inaccesible, cubierta de nieve, la Peña de
Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban los
cuentos más tenebrosos de la imaginación vasca. Pepita recordaba
sus terrores de la niñez, cuando su aña, para imponerla silencio, la
amenazaba con llamar á la Dama de Amboto, especie de hada
maléfica, hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivía como
encantada en lo alto del peñasco y únicamente salía de su cueva
para quemar las mieses, matar niños y perseguir á los pobres
aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permaneció mucho tiempo abstraída en la contemplación
del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente colgante,
como si pretendiera reconocer á alguien de los que pasaban la ría.
Creyó por un momento ver algo blanco que se agitaba en la
plataforma: tal vez un pañuelo que le saludaba con cierta discreción
como temeroso de atraerse la curiosidad de la gente. Después ya no
vió nada y creyendo en un engaño del deseo siguió contemplando el
paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco á poco en una dulce
somnolencia.



La joven despertó al sentir en su espalda la mano del aña.
—Ése está ahí—dijo con tono misterioso.—Habrá que bajar al

jardín.
A la melancolía sucedió en la joven la inquietud, el temor. Había

venido preparando desde mucho tiempo aquella entrevista con
Fernando Sanabre, y al llegar el momento temblaba como si fuese á
realizar un delito. La aña reía ante los temores de la señorita, á la
que trataba con la misma familiaridad que cuando era niña.
¡Inocente! ¿Qué mal podía haber en aquel encuentro de novios, en
plena tarde, en un jardín y bajo la mirada de ella, que era como su
madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo á
su mamá la dominaban. Esperaba que de un momento á otro
apareciese la severa figura de doña Cristina tras un arriate del jardín.

Solamente había accedido á la entrevista después de los infinitos
ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni
una vez á solas con su novia, teniendo que contentarse con las
rápidas palabras cambiadas al entrar y salir en la casa de su jefe ó
con las cartas que llevaba y traía la aña complaciente.

Pepita quería que se encontrasen en el jardín, á la vista de la
servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al
ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vió bajo los árboles, Fernando atravesaba ya la
verja, haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que la señora
no estaba en casa. Venía á visitarla y á enterarse de paso de cuándo
regresaría don José de su viaje; pero ya que la señorita estaba en el
jardín, pasaría á saludarla.

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la emoción de la timidez,
al verse frente á frente.

—¡Vaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—Deciros
algo: hablad sin miedo. Aquí estoy yo para avisar si algo ocurre.

Y poco á poco fué quedándose rezagada, dejando que los novios
anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento



del que ha pensado muchas cosas para decirlas y no sabe cómo
empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. Él la acariciaba con los
ojos, poniendo en su gesto toda la pasión, que se revolvía inquieta,
no encontrando palabras para exteriorizarse. El silencio del jardín, la
calma de aquella tarde de verano parecía adormecer el pensamiento
de los dos, dando una vida extraordinaria á sus sentidos. Creían
percibir considerablemente agrandados los movimientos del corazón,
los latidos de la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco
á poco envolvíales la alegría de la naturaleza, cómplice de las
dulzuras del amor; el canturreo del agua desgranándose en el tazón
de una fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas á
impulsos de la savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose
solemnemente en el espacio caldeada, entre nubes de insectos que
brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que habló primero, comenzando como todos los
amantes con la expresión de la felicidad que sentía al verse por fin
junto á la mujer amada. ¡Cómo había deseado aquel momento!...
Recordaba las horas de muda contemplación, allá en su despacho de
los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la
letra de Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre
los renglones.

—Mira, nena—decía el ingeniero subiendo de tono en su
apasionamiento.—Tu voz, tu divina voz es lo que más me conmueve.
Yo creo que te quise siempre; desde que te conocí, siendo aún muy
niña. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el día en que ví claro,
en que supe que te quería, fué escuchando una de esas canciones
vascongadas, tan dulces, tan tristes, que parece que cantas con el
alma.

Fernando se había dado cuenta de su amor oyéndola cantar el
Goizeko izarra, la invocación á la estrella de la mañana. Él no
entendía la letra, pero la música, ¡ah la música! había penetrado en
él hasta lo más hondo, como un arañazo que despertó su alma.
Después había hecho que le tradujesen la letra.



—Ya la sé—continuó el joven—la conozco y creo en ella: siento su
infinita ternura, «La estrella de la mañana, sin mancha alguna brilla
en el horizonte: pero á tu lado, querida mía, palidece y casi no se
ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del
amanecer, resultando que la amante vencía á la estrella en
hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo hiperbólico de su
novio. ¡Qué exagerado! ¡Qué... romántico! ¿Pero era verdad que le
causaba tanta impresión su voz?... Y se extrañaba de buena fe, de
que una canción pudiera conmoverle tan hondamente. Ella cantaba
por distraerse: parecíale una locura tomar en serio lo que se dice
con acompañamiento de música: todo eran falsedades dulces,
inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, eso sí,
pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pasó, como una ráfaga de viento
helado, una frase que varias veces había oído al doctor. Aquella raza
aparte, sentía una afición loca por la música: cantaba en todos los
momentos de su vida, y sus cantos tenían la tristeza melancólica del
paisaje; pero la emoción era de labios afuera, un sentimentalismo
exterior que se perdía en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin
saberlo, en tu voz. Tú eres para mí la estrella de la canción; pero no
te diré como al final de ella: «Adiós para siempre, adiós». Si yo te
perdiese después de ser amado, no sé qué sería de mí. Dí que me
quieres, Pepita, dí que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistíase á decir de viva voz lo que
tantas veces había escrito en sus cartas.

—¿No lo sabes?—respondió evasivamente.—¿No te lo he dicho
muchas veces?

—Pero, repítelo, quiero oírlo de tus labios. Dí que me amas.



Y Pepita, mirándole por primera vez en los ojos, dijo con cierta
gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de un juramento
solemne:

—Sí, te quiero: te amo, Fernando.
¡Oh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la

entrevista, y la recogió en su memoria, esforzándose por conservarla
con toda su luz, para que le acompañase en las largas horas que
pasaba allá en la fundición entregado á la vida de los recuerdos.

Sanabre se convencía de que era amado por Pepita. Su mirada, su
voz, valían más que todos los papeles preciosos que guardaba en su
despacho. Ella que se burlaba con indulgente superioridad, al oírle
hablar de canciones y de estrellas, influida por el positivismo de su
raza, mostrábase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella
ese ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada
por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza,
de sentimentalismo y energía, capaz de enternecerse ante una flor y
de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor
amoroso y de paladín membrudo, creado por las novelas, que nunca
se ve en la realidad y que turba los sueños de las vírgenes.

—Sí, te quiero—repetía Pepita.—Por mí no temas, no seas niño,
nunca me dirás adiós.

—Bebé, ¡dulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—
¡Cuánto te amo! ¡Qué feliz soy!...

Y el aña Nicanora, que los seguía á corta distancia, oyendo
muchas de sus palabras, sonrió con cierta lástima. Todos los novios
eran lo mismo; iguales los aldeanos que los señoritos; alguna
diferencia en las palabras, y nada más. Sólo sabían decirse tonterías,
poniendo en sus voces tanta solemnidad, como si la existencia del
mundo dependiese de lo que se dijeran. ¡Ah la juventud!... Y seguía
sonriendo con indulgencia de veterano ante el entusiasmo de los dos
jóvenes.

Fernando, más tranquilo después de las palabras de su novia,
hablaba del por venir. Trabajaría; ¡quién sabe hasta dónde puede



llegar un hombre! Desde que estaba enamorado, sentíase con
nuevas fuerzas para el trabajo. Bullían en su pensamiento ciertas
invenciones industriales, que, de realizarse, darían nuevas ganancias
á Sánchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones del ingeniero.
—¿Que dirá tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya

conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me roba el
sueño muchas veces... ¿Y tu madre? ¡Qué miedo la tengo!... Somos
muy felices amándonos, pero el porvenir nos guarda muchos
dolores. ¡Si todos en tu familia fuesen como el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguía
sus amores.

—Sí, mi tío es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como
de un pariente lejano, del que sólo se acordaba la familia de tarde
en tarde.—¡Lástima que tenga esas ideas! Es un planeta muy
simpático, pero mamá cree que está loco.

Lo incierto de su porvenir, llevó de nuevo á los dos jóvenes á
hablar de sus amores.

Fernando sentía miedo. Los padres de ella proyectarían casarla
con el vástago de alguna familia millonaria; tal vez con un señorito
de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos títulos de nobleza. En
todos pensarían antes que en él, que no era más que un servidor
intelectual de la familia. ¡La perdería amándola tanto!... ¡La
diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les cerraría el camino,
separándolos!...

—Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero á tí!—decía la joven sonriendo.
Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque

ingenuo de agradecimiento, intentó coger las manos de su amada.
Ésta las retiró detrás del talle, frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, ¿eh?—dijo pasando sin transición de la dulzura á la
altivez, con una voz que no parecía la misma, ofendida, como si el
joven intentase una monstruosidad.



De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una
de sus paradojas atrevidas que le valían la fama de loco. «Este es un
país sin corazón, donde nunca se ha visto que una muchacha se
escape con el novio.»

Sanabre quedó largo rato cohibido y como avergonzado por el
brusco movimiento de la joven. Pepita parecía arrepentida de la
viveza de su protesta, pero callaba, aguardando á que fuese él quien
reanudase la conversación.

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola sea tu marido—dijo
el ingeniero tristemente.

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su voz tierna de
enamorada.

—Con ese, nunca, ¡nunca!
Y habló de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus

petulancias de buen mozo, cortejando á un tiempo á varias señoritas
de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad del cálculo, la que
mejor le conviniera por su fortuna. Además, conocía su vida. Las
jóvenes, en las tertulias, hablaban de él á hurtadillas, como de un
don Juan que atraía á las tontas con el maléfico encanto de sus
calaveradas. Todas sabían que tenía una mujer, allá en Bilbao la
Vieja, una antigua costurera con la que vivía maritalmente. Hasta
había oído decir que tenían hijos.

—¡Oh! Con ese nunca, ¡nunca!—repetía con gestos de
repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse
frente á ella, en la apreciación de los méritos de aquel pariente tan
querido por doña Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase
algún defecto moral de su novio, preguntó á éste con dulzura:

—Dime, Fernando. ¿Tú tienes religión? ¿Es verdad que piensas
como mi tío?... Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero miró á su novia, que le contemplaba con ojos
interrogantes, de una candidez alarmada, como si temblase ante su



respuesta. Sanabre recordó un momento á Fausto en el jardín de
Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apasionada que
la burguesilla germánica, le preguntaba á él en un jardín cuál era su
religión. Sintió impulsos de romper en un himno á sus creencias
humanas, como el fantástico doctor. Pero el miedo al ridículo le
contuvo; su instinto le avisó el riesgo de alarmar á un alma
soñolienta.

—Sí, vida mía, tengo religión—dijo evasivamente.—Creo que el
hombre debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.

Pepita pareció no comprenderle y habló de su madre. Si le hacía
aquella pregunta era porque doña Cristina, que se acordaba pocas
veces de Fernando, no viendo en él más que un dependiente, había
dicho un día que era igual á su primo el doctor.

—¡Si supieras cuánto me hizo sufrir el pensamiento de que esto
fuese verdad! No quise decírtelo en las cartas; pero deseaba que nos
viésemos para convencerme de que no es cierto. Ahora estoy
tranquila. Ya lo decía yo; ¿si eso no puede ser? Fernando es bueno:
algo loco, eso sí, un poquito romántico, como todos los que no son
de esta tierra; pero es imposible que piense los mismos disparates
que el pecador de mi tío.

Y aproximándose al joven como si se ofreciera, con una dulzura
que contrastaba con la huraña repulsión de poco antes, añadió:

—Ya que crees en Dios, ¿por qué no vas, como los muchachos de
Bilbao, á confesarte con los Padres? ¿Por qué no te veo nunca en la
Residencia?...

Sanabre se encogió de hombros, no sabiendo qué decir, mientras
Pepita seguía hablando. Él indudablemente iría á misa todos los
domingos en la iglesia más próxima ó los altos hornos, ¿verdad? Y
en sus ojos se leía por anticipado la afirmación á la pregunta, como
si no pudiera ocurrírsele la sospecha de que el joven pasase sin oír
misa los días festivos... Poco le costaba bajar a la villa, frecuentando
la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas partes, pero ella—
no sabía explicarlo bien—creía que en aquel templo tan bonito y tan



cómodo se hallaba más cerca. Además, la religión era allí más
distinguida: sólo se veían personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la
respuesta.—Yo pertenezco á mis deberes. El trabajo también es una
religión.

La joven siguió hablando, inspirada ahora por el egoísmo del amor.
Nada perdería aproximándose á los Padres, intentando hacerse
simpático á ellos. Eran personas muy buenas que se interesaban por
los demás, trabajando por su felicidad. Para ellos no existían
obstáculos: todo lo hacían llano con su sabiduría. Había que
seguirlos con los ojos cerrados. ¡Si ellos quisieran ayudarles! ¡ay;
entonces sí que no tendrían que temer nada!...

—Fernandito—decía con voz acariciadora.—Ve por allí; hazte
simpático: tengo la certeza de que mamá te miraría mejor si algún
Padre la hablase de tí... ¡Y yo sería tan dichosa!...

—Veremos, veremos—murmuró indeciso el ingeniero.
Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le

proponía su novia. Experimentaba la cobardía del amor, y cerraba los
ojos. Él, que era capaz de los mayores esfuerzos por conseguir á la
mujer amada ¿por qué había de sentir remordimientos ante un
medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga
para llegar hasta tí. Buscaré á esos Padres, iré á la Residencia, seré
luis: todo lo que tú me digas. ¿Pero y si á pesar de esto tu familia no
me admite? ¿Y si tu madre quiere casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestión que su inquietud
amorosa traía preparada; lo que más le había hecho desear aquella
entrevista.

Pepita bajó los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar á su
novio como si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Dí, mi vida—seguía preguntando el ingeniero.—¿Y si se oponen
á nuestro amor?... Si nos separan ¿que harás tú?



La joven eludió la respuesta, diciendo con ternura:
—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.
—Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escucharte. Pero

hablemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tú dices. Yo
soy pobre y tú eres inmensamente rica. ¿Serías capaz de cambiar tu
vida de opulencia por una existencia modesta al lado de un hombre
de trabajo, que te amaría mucho... mucho?

Pepita no pareció conmoverse ante el cambio de vida que la
proponían, ni sintió miedo ante la modestia de que le hablaba el
ingeniero.

—Tú trabajarás, Fernando: tú serás rico.
Y lo decía con su convicción de muchacha feliz que no creía en la

posibilidad de la miseria; como si ésta estuviera reservada á gentes
de otra raza y no pudiese llegar á ella ni á ninguno de los que la
rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacían ser la
primera en todas partes, le parecía un absurdo del que era
innecesario hablar.

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¿Y si nos
separan?... ¿Serás capaz de resistirte á su voluntad? ¿Les
desobedecerás para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresión de asombro, como
si escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no
previsto ni imaginado, algo monstruoso que rebasaba los límites de
lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.
Y no dijo más. Su novio la acosaba con preguntas. Quería conocer

su valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad,
medir la extensión de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludía
tenazmente la respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te
quiero, te amo.» ¿A qué hablar de lo que aún estaba por venir? Ya
pensarían los dos lo que debía hacerse cuando llegase el momento.



Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía ofendida de que se
le quisiera obligar á violentas resoluciones: él pensaba de nuevo en
el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de que le había hablado
el burlón Aresti al describir su vehemencia amorosa. Realmente,
eran de razas distintas; sentían las pasiones de diverso modo. Y el
ingeniero adivinaba algo de ridículo en su situación, como si
realizándose las irónicas fantasías del doctor acabasen de
sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario.

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. Deteníanse para
contemplar una flor rara, seguían con atención infantil los saltitos de
los pájaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su
apasionamiento, se daban cuenta de lo que les rodeaba y veían por
primera vez el jardín con todas sus bellezas, como si hasta entonces
hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba á caer la tarde y podía
presentarse doña Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo
en las horas de angustia que le esperaban allá en los altos hornos, si
se retiraba llevando sobre el alma el peso de su decepción.

—¡Cuando menos, dime que me querrás siempre!—dijo cogiendo
una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes.
—¡Dime que, ocurra lo que ocurra, no me olvidarás!

—Sí; te quiero: no podré olvidarte nunca.
Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la

misma tolerancia con que se entrega un objeto precioso al niño
enfurruñado, para consolarle. El ingeniero quería olvidar y acariciaba
con arrobamiento aquella mano que recordaba, al través de su
figura, la potente garra de Sánchez Morueta.

La intervención del aña interrumpió su embriaguez amorosa. El
portero acababa de abrir la verja y el automóvil de la casa, tras un
retroceso para reanudar su marcha, entraba lentamente por la
avenida principal del jardín.

Corrieron los jóvenes, seguidos por el aña, hacia la entrada del
hotel, para salir al encuentro de doña Cristina.



Al descender ésta del automóvil y ver á Pepita con el ingeniero,
miró severamente al aña. Pero la mujerona le contestó con otra
mirada arrogante de vieja servidora, que se permite por su
antigüedad no admitir repulsas. Aquel señorito había venido de visita
y se había paseado con Pepita por el jardín, siempre bajo su
vigilancia: ¿qué mal había en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbación al saludar á la señora de su
jefe. Había venido para saber cuándo regresaría don José de su
viaje.

Doña Cristina le contestó duramente. Podía haberse ahorrado la
molestia de la visita, preguntando por teléfono.

—Es que, además, deseaba ver á ustedes—dijo Sanabre.
—Muchas gracias—contestó con altivez la señora.—Agradezco su

atención. ¿Entra usted?...
Y con los ojos le daba á entender que podía retirarse.
La joven vió como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo.

Después subió á su cuarto, esperando de un momento á otro la
temible aparición de su madre encolerizada.

No subió. Pepita creyó oír á lo lejos su voz temblona de ira y la del
aña que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña Cristina miró á su
hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la última vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de
casa... ni en el jardín. También es casualidad, venir ese... individuo,
la misma tarde en que te quedas sola, diciendo que estás enferma.

Y sus ojos parecían penetrar en la joven, como si quisieran
escudriñar el alma; pero Pepita permaneció impasible, con ese
sereno disimulo que no se aprende, que es instintivo en la mujer y
se agranda con el amor.



VI

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatándose la
proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que
apagaba el último parpadeo de las estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los
primeros trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo
por el Arenal, con la comida envuelta en un pañuelo, los obreros que
tenían su trabajo en las orillas de la ría. El Nervión mostrábase entre
la bruma de su profundo cauce, con una brillantez azulada de acero.
Dos anchas fajas de barro marcaban en los malecones el descenso
de la marea. Apagábanse en la parte alta de la ría las luces de los
anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce como una
procesión de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraídas por el
resplandor rojizo de la iluminación de la villa, revoloteaban sobre los
tejados y tendían sus alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de
la ría hasta la inmensa plaza del Abra.

Comenzaban á abrirse los establecimientos de la gente pobre;
abacerías, tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando á
los fieles á misa y como atraídas por ellos pasaban mujeres viejas,
vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y dueña, y ese tufo
de ropa antigua, semejante al olor de la piedra mohosa de los
templos. A lo lejos contestaban á las campanas el silbido de las
locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y los gritos
de las cargueras que reñían por preeminencias en el trabajo, al
comenzar su vaivén de los buques á tierra, con la cabeza abrumada
por los fardos.

Por las calles comenzaban á rodar los carros de la sarama
recogiendo el estiércol: las vendedoras de fotes llamaban á las
puertas repartiendo los panecillos del desayuno.



Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo,
camino del mercado de San Antón, y las aldeanas que se detenían á
descansar por un momento, dejando en el suelo los cestos de
verduras y las cantimploras de leche, volvieron la cabeza hacia la
Sendeja al oír el taf-taf de un automóvil. El vehículo pasó veloz por
la gran plaza, desapareciendo, ensanche adelante, al otro lado del
puente.

Las que eran de la villa, conocieron á la esposa y la hija de
Sánchez Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y
aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con mantillas que casi
las cubrían los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente
rica aun madrugaba más que ellas. Irían á la iglesia de la Residencia
á confesarse con los padres jesuítas. Allí iba todo el señorío.

El automóvil aceleró su marcha por las amplias calles del
ensanche, desiertas á aquellas horas, y paró con violenta rapidez
entre los carruajes que estaban estacionados ante la iglesia del
Sagrado Corazón, una obra prodigiosa de confitería arquitectónica,
en la que el blanco de las ojivas se combinaba con el color rosa de
los muros.

Doña Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un
cosquilleo de bienestar. Experimentaba igual satisfacción que si
penetrase en un salón elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una
dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos, se ganaba la
salvación del alma.

Reconocía una vez más el talento de los buenos Padres al admirar
la decoración del templo. Era gótico, pero no tenía la crudeza
blanca, la sobriedad desnuda de las viejas catedrales. La
arquitectura ojival sé convertía en polícroma: el oro y el bermellón
chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos apuntados: las
bóvedas, eran azules con estrellas de oro, como un cielo de teatro.
Esta belleza, tan bonita, sólo podían imaginarla los Padres de la
Compañía.



Y la de Sánchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como
siempre que había de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba
su comparación del hermoso templo con el forro interior de uno de
esos baúles que usan las criadas, matizados de chillones colorines.
¡Decir tal cosa, cuando todo estaba en aquella iglesia discurrido y
ordenado para comodidad y suave placer de los fieles! El órgano
desgarrador y tempestuoso había sido reemplazado por el
armónium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la
antigua devoción española veíanse imágenes sonrientes de fresco
charolado, correctas y distinguidas cual corresponde á un culto de
personas decentes; las lámparas de luz eléctrica, en gran profusión,
sustituían á los cirios humosos que con su olor de cera daban
mareos á las señoras.

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de
penitentes arrodilladas á los lados de los confesonarios. Para ser
verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de Sánchez
Morueta reconocía la influencia de la estación en la clase de público.
Las señoras eran menos que en el invierno. La gente baja,
menestrales acomodadas, y viejas beatas de medios de vida
problemáticos, se aprovechaban del veraneo de las señoras
distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus santos
sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que
más gente tenía formada ante sus rejillas. Tardaría mucho en
llegarles el turno para la confesión.

Al reconocer á las dos señoras, hubo un movimiento de respeto y
curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro
y con la mantilla sobre los ojos. Dos viejas se levantaron
ofreciéndolas su puesto en la fila. Doña Cristina hizo un signo de
aprobación con la cabeza y abriendo su portamonedas dió una
peseta á cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos
concurrido. Realmente á ellas les agradaba poco el Padre Paulí á
pesar de su fama. Siempre escuchaba con impaciencia, cuando á



través de la rejilla percibía el olor agrio de las mantillas viejas.
Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezclaban en su
elegante rebaño.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sólo dos
penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, y
descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las piernas
dobladas, aguardaron con calma.

Doña Cristina experimentaba la emoción de la doncella que tiente
la proximidad del hombre amado.

El Padre Paulí era un varón famoso. La buena señora admiraba su
energía, su fuerza de voluntad, viendo en él algo de San Ignacio,
que había sido militar antes que santo y guardaba bajo su sotana la
audacia del hombre de guerra. No había más qué leer los papeles
liberales, enterarse de los escándalos que habían provocado, hasta
en Madrid, las palabras y los actos del Padre Paulí, para convencerse
de que nadie trabajaba como él por la causa de Dios. No iba con
tapujos y miedos como muchos sacerdotes que sólo hablaban de
piedad y perdón para los enemigos, y de la dulzura de Jesús. Era el
jabalí de la Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella
tierra donde crecía frondoso el bosque de la fe y de la sumisión
ciega, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos á todos lados. «A los
enemigos de la religión, palo», decía con fiera arrogancia, que
enardecía á su laico auxiliar Fermín Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propósitos. Sus
sermones en las grandes romerías, en las fiestas de la Asociación de
la Vela Nocturna y otras corporaciones que le tenían por director,
eran arengas de caudillo, hablando de matar ó morir como los
paladines de las Cruzadas, por el sagrado Corazón de Jesús. Su
celebro folleto «A las señoras católicas», publicado en vísperas de
unas elecciones, había dado que hablar hasta en el Congreso de los
Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto á su fin, atropellando las
doctrinas religiosas para defender la religión. En su folleto tronaba



contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdiciaban en la
caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas; todo debían
dedicarlo á las elecciones, á comprar votos, á corromper la voluntad
de la gente, para sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar
de paso aquella institución del sufragio, que borrando las clases y
colocando el pequeño al nivel del grande, trastornaba las leyes de la
antigua sociedad.

Doña Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la
que fué victorioso caudillo el Padre Paulí. Las señoras, amenazando
con no comprar en los establecimientos cuyos dueños votasen al
candidato liberal; el dinero, entrando en los barrios populares como
un veneno que enloquecía á la gente y la hacía terminar sus
disputas á palos y tiros; las damas ricas, deslizándose en los tugurios
de los miserables, arrogantes como amazonas, con el bolso abierto y
el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejército
manejado por el Padre Paulí, un candidato de una buena fe
paradisíaca, que hacía discursos sobre la regeneración material de la
nación y la política hidráulica, pidiendo canales y pantanos, como si
á un país cual Vizcaya, en el que llueve todo el año, pudiera
interesarle lo que sólo importaba á los maketos, en sus llanuras de
Castilla secas, bajo un sol de África. Hasta había comulgado
solemnemente la víspera de la elección, en una iglesia popular, para
que su candidatura perdiera todo carácter antirreligioso. ¡Infeliz!
¡como si estas habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en
ellas! ¡cómo si no supiesen los buenos que quien no está á sus
órdenes en cuerpo y alma, está contra ella!...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas
las gentes religiosas, y que esparcía en torno del enérgico jesuíta un
prestigio de caudillo invencible, había roto doña Cristina los últimos
restos de la intimidad puramente amistosa que aún existía entra ella
y su marido. Los liberales buscaron el auxilio de Sánchez Morueta,
recordándole que había peleado durante el sitio, y el millonario
entregó mil pesetas para la elección. El mismo día doña Cristina, con
la amplia libertad de que gozaba en el manejo del dinero, dió dos mil
duros al Padre Paulí. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayó



sobre Sánchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos.
Doña Cristina tembló en el primer momento ante el silencio de su
esposo. Le parecía escuchar la risa irónica del doctor Aresti, allá en
las minas. Temía la explosión ruidosa del gigante que se veía
ridiculizado por una mujer, que no era para él más que una
administradora del hogar. Pero transcurrieron los días y siguió
callando, como si pasada la primera impresión de cólera, sólo le
inspirasen desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera turbar
con nuevas querellas el bienestar animal que encontraba en su casa.

Doña Cristina también había perdido su primitiva inquietud al
transcurrir el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo
modestamente ante las amigas que la felicitaban por este rasgo de
independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El elogio del
Padre Paulí valía por todos los terrores que le había hecho sufrir el
gesto hosco de su marido. El jesuíta la comparó en una reunión de
señoras con las mujeres fuertes de la Biblia y con un sinnúmero de
santas, todas princesas ó consejeras de reyes. «Con señoras tan
valerosas, pronto volverá el reinado de Jesús sobre la tierra.»
Urquiola era otro panegirista que en las reuniones de jóvenes
católicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tía había jugado
á aquel marido gigantón con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora entraba en aquella
iglesia como si fuese su casa, creyendo que el compañerismo de la
victoria y su tan comentado sacrificio, la unían á los buenos Padres
como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar á varias penitentas, sacó la
cabeza por delante del sagrado cajón, lanzando una rápida mirada á
la fila de señoras, mientras musitaba algunas oraciones.

—Me ha conocido—pensó doña Cristina con orgullo—No tardará
en despedir á la que está delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla allí en verano.
La afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba
el servicio religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella, sólo de



tarde en tarde hacía sus visitas al templo de la Residencia. De
seguro que el buen Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre á
mi hija de confesión.» Y así era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traía ningún grave pecado que
la abrumase con su peso. Pero el jesuíta quería que se le dijera todo,
absolutamente todo lo que alteraba el pensamiento de sus
penitentas, único medio de que éstas fuesen bien dirigidas, y ella
llegaba para una confesión extraordinaria, como esposa y como
madre cristiana.

Primeramente, quería hablarle de cierta carta sorprendida en el
despacho de su esposo.

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, después de una
permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del comercio:
millonarios extranjeros, que veraneaban en Biarritz y con los cuales
había de tratar nuevos negocios. Esto, según él daba á entender en
sus escasas palabras. Pero doña Cristina dudaba ya de todo desde
que dos días antes de que regresase el millonario, había encontrado
revolviendo los papeles de su mesa, una carta de color gris,
perfumada de ámbar y con la firma de una mujer, una tal Judith,
que debía ser una pagana, una pecadora, á juzgar por su nombre y
su manera de escribir. Ella no había entendido gran cosa; la letra era
de rasgos desordenados y fantásticos y además estaba en francés.
Pero las pocas palabras que había podido adivinar, y más que esto,
su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera ojeada
que era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. ¡Qué
asco! Toda la castidad de doña Cristina, su horror á la carne vil, se
revolvió al contacto de aquel papel. No quiso verlo más y lo
abandonó en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sabía lo
necesario: su marido tenía una amante: tal vez por esto pasaba
tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, doña Cristina experimentó una sensación
desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto de un
robo. Sintió por Sánchez Morueta un interés más grande que en los
primeros tiempos de su matrimonio. La mujer despertaba en ella



irritada por la infidelidad. Tal vez iba á conocer el amor á impulsos
de la cólera. Pero aquello sólo duró un instante: su alma, que
parecía despertar é incorporarse, volvióse del otro lado y continuó su
sueño.

Si Pepe tenía una querida ¿á ella qué? Mejor: su indiferencia
encontraba una justificación. Viviría más segura en su castidad: se
sentiría más fuerte, pudiendo echar algo en cara á aquel hombre
que parecía dominarla con su silencio. Era lo que á ella le faltaba.
Doña Cristina se había irritado muchas veces por no poder alegar
ninguna falta contra aquel hombre que vivía tranquilo, sin acordarse
de la religión, cerrando su casa á los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le había quedado el principio impreso
en la memoria: «Mon gros loup cheri». ¿Qué querría decir esto? Y
adivinando algo horrible y grotesco á la par, como los diablos
panzudos pintados en ciertas estampas, sonreía en medio de su
repugnancia, pensando en la figura algo ridícula de su esposo, con
su barba de patriarca, enamorando á una de aquellas perdidas que
se burlaban de los hombres, devorándolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero quería
comunicárselo al Padre Paulí, y que éste la ayudara con sus
consejos. Además, tenía que hablarle de la niña, rogando que la
diese un buen repasón. Estaba en la edad de los caprichos y las
tonterías, y ella, después de la tarde en que la había sorprendido en
el jardín con el ingenierillo, sentía cierta intranquilidad. Hasta había
efectuado un registro minucioso en el cuarto de la niña, presintiendo
cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. Nada
había encontrado; pero le daba el corazón que algo existía. Tal vez lo
guardaba oculto la aña Nicanora, complaciente siempre con la
señorita.

Había terminado su confesión la señora arrodillada delante de ella,
y doña Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta
la del lado opuesto. Se abrió por fin el ventanillo y Pepita vió por
encima de los hombros de su madre una sombra que murmuraba:



—¡Hola Cristina! ¡hija mía! ¿A qué obedece esta visita tan
extraordinaria?...

Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza á la rejilla,
ahogándose las palabras de la penitenta y el confesor en un confuso
murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne
juvenil la incrustación de los tacones de sus botas, leía en su
devocionario automáticamente, mientras pensaba lo que diría al
confesor.

Estaba junto á su mamá y llegaban hasta ella algunas de sus
palabras como un lejano susurro.

Pepita comprendió que su madre hablaba de una carta que debía
interesarla mucho, á juzgar por las veces que la nombró. La joven
púsose á temblar pensando en las que tenía ocultas, como una
prueba de delito, allá en su hotel de Las Arenas. Pero doña Cristina
levantó la voz un poco más, como si tuviese que hacer un esfuerzo
para soltar algo penoso y Pepita la oyó decir con gran dificultad,
vacilando á cada sílaba «Mon... gros... loup... cheri...»

No: aquello no iba con ella... ¿Pero por qué decía su madre tales
cosas? ¿Qué lobo era aquel, en francés, que su madre llevaba tan
trabajosamente hasta los oídos del buen Padre? Y Pepita se mordía
los labios para no reír, sin saber ciertamente por qué le regocijaba
esta frase que no había encontrado nunca en sus libros cuando la
enseñaban francés.

Luego cesó de oír. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la
rejilla, gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta
Pepita como el balbucear de un pequeñuelo: «Ña... ña... ña». Debía
reñir á la madre á juzgar por lo encogida que ésta se mostraba, con
la cabeza entre los hombros, como si la abrumase el interminable
regaño del confesor.

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al oído de su hija:



—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. ¡Pero es una esclavitud tan
dura!... Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocación me
llamaba á otra parte. Pero la juventud se engaña siempre y ¡era yo
entonces tan niña!...

Calló, y de nuevo volvió á susurrar como un aleteo el «Ña... ña...
ña» siempre con tono de reproche durante muchos minutos.

—¿Cree usted Padre—volvió á murmurar la señora—que no he
hecho yo nada por atraerle al buen camino? El día mejor de mi vida
sería aquel en que le viese al lado de los buenos, ayudando á Dios
con los bienes que le ha dado, aconsejándose de personas sabias y
virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted no lo conoce; es
inabordable; siempre me ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo
no he nacido para esto: me repugnan los hombres.

Volvió á sonar el «Ña... ña... ña...» más imperioso, como si diese
una orden, y doña Cristina achicábase ante la reja, obediente á su
director, pero anonadada por el sacrificio que la imponía.

—Lo haré, Padre, lo haré. ¡Si supiera usted el asco que eso me
produce! ¡Tan tranquila que yo vivía!... Pero obedeceré, ya que no
hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo pensado antes de
casarme. Son sacrificios que impone Dios para la conservación del
mundo: exigencias de la vil materia... Obedeceré, Padre, ¡pero
cuánto me cuesta! ¡qué repugnancia, Dios mío!...

El «Ña... ña... ña» tomó una expresión interrogante.
—Sí, Padre, sí: seré otra. Volveré como en otros tiempos, á

preocuparme de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo me
recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones mundanas para
servir á Dios.

El murmullo del confesor sonó largamente, como si diese
consejos. De vez en cuando, le interrumpía doña Cristina con sus
afirmaciones de penitenta sumisa.

—Así lo haré, Padre.
—¿Ña... ña... ña?



—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis
tiempos de vanidad.

—¿Ña... ña... ña?
—¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después de haber recibido

al Señor?... Bien: porque usted lo dice. Será un nuevo sacrificio.
Callaron un instante el confesor y la penitenta. Doña Cristina

volvió la cabeza, como si descansase antes de entrar en la segunda
parte de su confesión; y al ver tan próxima á Pepita, fijos en el
devocionario sus ojos cándidos, se pegó más á la rejilla. La joven ya
no oyó más que un lejano susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesión, la madre fué á arrodillarse en el centro
del templo y Pepita ocupó su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El
confesor despachó rápidamente á la penitenta del lado opuesto, y
volvió á abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¿Eres tú?—dijo cariñosamente á Pepita.—¿Ya
has hecho el acto de contrición? Pues á ver esos pecadillos, á hacer
la colada del alma, que aquí está el Padre Paulí para absolver á las
niñas que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automática regularidad los
pecados de siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin
importancia, deseos de humillar á las amigas, desobediencias á su
madre, miraba á través de la rejilla al famoso jesuíta, su cara sin una
arruga, la nariz aguileña, aquella sonrisa dulce que parecía acariciar,
pero que á ella le causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza
irresistible que extraía las verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¿y qué más?—dijo el jesuíta cuando ella se detuvo dando
por terminada la enumeración de sus pecados.

—Nada más, Padre. No recuerdo otros pecados.
—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de nuevo ha

ocurrido en tu vida desde la última vez que nos vimos? Piénsalo.
Mira que con el Padre Paulí no valen engaños: que hasta mí llega un



pajarito que me cuenta todo lo que hacen las niñas embusteras, y
que yo sé cuándo me dicen la verdad y cuándo me mienten.

Pepita comenzaba á sentirse intranquila ante la sonrisa
interrogante y maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba
todo, según afirmaba su madre. Con él de nada servían los tapujos.
Y su inquietud convirtióse en miedo cuando vió que el sacerdote
cesaba de sonreír y la hablaba con los ojos en alto, con la misma voz
solemne que conmovía desde el púlpito á la distinguida
muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mía. Una vez érase una princesa más bonita que tú, y
más rica, pues sus padres eran reyes...

Y describía á la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus
trajes, sus carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella.

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más llamaba la atención
por su hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey,
los cortesanos lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa
asomaba, y volvía á ocultarse para aparecer de nuevo, la cabeza de
una horrible serpiente... ¿Sabes lo que era aquella inmunda bestia?
Pues un pecado que la princesa había querido ocultar á su confesor
y que tomaba la forma de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Paulí, con su voz trémula de predicador horrorizado,
hacía estremecer á la joven. El final de la historia no era más
tranquilizador. La serpiente acababa por morder en el corazón á la
princesa, y la desdichada descendía con el peso de su pecado á los
infiernos.

—Vamos, hija mía—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar
su sonrisa después de la historia horripilante.—Tú eres más buena
que la princesa: tú no querrás perder tu alma ocultando las faltas al
confesor. Aquí tienes al Padre Paulí que es un buenazo con las niñas
que no mienten, pero que tiene una correa para castigar á las que
son malas y rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una
amiga; ya sabes que yo para tí, como si lo fuera... ¡Tú tienes un
novio!



—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavía
defenderse.—Es un amigo... Un amigo, ¡pues!... que lo distingo de
los demás... que le tengo cierta simpatía...

—¡Vaya por el amigo!—exclamó bondadosamente el confesor.—Y
este amigo te escribe cartitas y tú las contestas á hurtadillas de
mamá. No digas que no: no mientas... ¿Callas? Quedamos, pues, en
que existen las cartas y en que os habéis visto y hablado en el jardín
de Las Arenas. ¡Si es inútil negar! ¡Si yo todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuíta insistía complacido en aquella ñoñez del pajarito, como
si fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabó por confesarlo todo y el Padre Paulí tomó entonces
un tono solemne:

—Pues, hija mía; tengo que decirte que has cometido un grave
pecado, pero á tiempo estás de arrepentirte y purificarte de él. Lo
has hecho, indudablemente, sin saber lo que hacías, porque tú eres
buena y espero que el arrepentimiento te volverá á la gracia de Dios.
¿Tú sabes lo grave que resulta tu falta? ¡Una muñeca como tú, una
mocosa que debe vivir agarrada á las faldas de su madre y no sabe
una palabra de lo que es el mundo, querer arreglarse por sí misma
el porvenir, y engañar á mamá, escuchando las proposiciones de un
hombre, sin saber si éste puede ser del gusto de sus padres y de las
personas de buen consejo que los rodean! Vamos que merecías una
zurra, como las chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movía tras la rejilla con burlona expresión de
amenaza.

—Tú, que eres aficionada á lecturas como todas las jovencitas del
día, pídele á tu madre un libro titulado «La entrada en el mundo.» Si
ella no lo tiene, te lo dará tu primo Urquiola que seguramente lo
sabe de memoria. Es una obrita del Padre Bresciani traducida y
arreglada por otros Padres no menos sabios de la Compañía. Se la
regalamos á los muchachos, cuando salen con la carrera terminada
de nuestra Universidad de Deusto y es una guía completa de lo que
debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la



sigue al pie de la letra no necesita más para ser un modelo de
caballeros católicos y excelentes padres de familia. Lee ese libro,
Pepita: busca los capítulos que se titulan «La elección de estado» y
«Antes que te cases»... y verás lo que le corresponde hacer á la
juventud cristiana para conservar pura su alma y no ofender á Dios.
Para la elección de estado hay que meditar mucho antes, poniendo
el pensamiento en Dios y en la santísima Virgen, tal como lo dispone
en sus «Ejercicios Espirituales» el bienaventurado y glorioso
compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La esposa debe
escogerse después de la oración, de la meditación, del examen
atento; y especialmente, ¡fíjate bien en esto, criatura!, «después del
consejo maduro y reiterado de vuestros amigos prudentes, de
vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual.» Así
lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste
fuese el personaje más importante entre todos los citados.

—¿Qué es el director espiritual?—continuó.—El librito lo dice
claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para que
dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel amigo. Si los
padres se oponen á vuestro casamiento, creed que será por vuestro
bien. Si os queda alguna duda sometedla á la censura prudente de
vuestros confesores, y si éstos se oponen, resignaos; pues si las
cosas no salen á medida de vuestros deseos es porque saldrán
conforme á la voluntad de Dios que es lo que más os interesa. Eso
del amor, no es más que galantería mundana, inventada por poetas
y novelistas defensores del pecado, que nunca puede dominar á una
alma cristiana.» Ahí tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduría
que siguen los jóvenes al salir de nuestras aulas, y son felices. ¿Y
esto, que respetan y acatan muchachos con más barbas que un
granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo
atropellas tú, muñeca ignorante? ¿Te atreves á buscar marido por tu
propia cuenta y á tener amoríos, cuando hombres que ostentan
títulos académicos no osan poner los ojos en una mujer sin venir
aquí antes á decirme: «Padre Paulí, he pensado en Fulana ó en
Zutana: ¿me conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del



Padre, siguiéndolos fielmente?... ¡Ay, Pepita... Pepita! Bien se conoce
que en tu casa falta una buena dirección á pesar de que mamá es
casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres
descarriados, como ese médico loco de las minas que ha hecho
infeliz á su pobre mujer, y que entran allí gentes de todas clases que
llevan con ellas la impiedad del siglo.

La joven sentíase anonadada, reconociendo de pronto la
inmensidad de su pecado. El confesor continuó con una sonrisa
dulce:

—Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el seso, será poco
más ó menos como tu tío el médico.

—¡Ay, no, Padre!—se apresuró á decir Pepita aprovechando la
ocasión para defender á su novio.—es muy buen católico: me lo dijo
el otro día cuando hablamos en el jardín.

—¡Hum, hum!—tosió el jesuíta—¿Dónde ha estudiado? En alguna
de esas escuelas donde sólo enseñan lo que llaman ciencia y que no
es más que puro materialismo, sin acordarse para nada de Dios.
¿Católico y no lo conozco?... ¿Católico joven y no viene por aquí?...

—Me prometió que vendría, Padre. Dijo que se confesaría aquí;
que se inscribiría en los Luises, que haría todo lo que yo le mandase.
Crea usted, Padre, que no es malo.

—¡Je, je!—rió maliciosamente el confesor.—No está mal la
resolución. Pero nosotros, esas conversiones de última hora con
vistas al matrimonio, las miramos con desconfianza: dan siempre
malos resultados. El Padre Paulí es viejo y sabe mucho del mundo
para que pueda engañarlo un boquirrubio de esos á la moderna.
Queremos en nuestro jardín árboles que hayamos plantado nosotros,
guiándolos desde que son tiernos... Y tú, hija mía, ¡con qué calor
defiendes á ese hombre! Veo que el peligro era más grave de lo que
creía. Si persistes en esa mala pasión, contra la voluntad de tus
padres y de tu director espiritual, estás en pecado y no podré darte
la absolución. ¿Entiendes?...

Tembló la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.



—Pero tú eres buena—continuó el jesuíta cambiando de tono—y
tú obedecerás. Mañana me envías todas las cartas que tengas de
ese hombre: un paquetito á nombre mío y que lo entreguen al
portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna, le
escribes cuatro letras á ese individuo. «Muy señor mío: por no
disgustar á mis padres... ó por consejo de mi director espiritual...»
en fin, tú lo escribirás bien: las mujeres, tenéis talento para esas
cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un modo que no deje
lugar á dudas, que todo acabó, que ya no te acuerdas de él, que lo
pasado fué una falta de la que te muestras arrepentida... ¿Estamos?

Pepita movió la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin
que adivinase el confesor si esta emoción era por la pena del
rompimiento ó por el miedo que le inspiraba su pecado.

—¡Tonta! ¡tontita!—dijo para tranquilizarla.—¡Si todo esto es por
tu bien!... ¿Quién es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como
hay tantos, un trabajador de levita, qué necesita de protectores
como tu padre para ganar la comida. ¡Mire usted que estaría bien,
ver á la hija de Sánchez Morueta casada con un ganapán, de esos
que creen ser los hombres más útiles de nuestro siglo, porque echan
rayas y manejan números! Eso de las princesas casándose con
pastores, sólo se ve en las comedias. Aún es pronto para casarte:
cuando llegue tu hora, obedece á tus padres, á mamá sobre todo,
pues las mujeres saben más de estas cosas. Confía en el Padre
Paulí, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre todos ya verás
cómo te elegimos un hombre que te hará feliz y aun elevará más tu
rango en el mundo.

Calló un momento el jesuíta, como si preparase un avance
decisivo.

—¡Con unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que
salen de nuestra Universidad!... Una joven como tú—continuó—
merece unirse con una gran fortuna ó un gran nombre. Fortuna ya la
tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado sus dones sobre tu
padre. ¡Pues á casarse con un muchacho de porvenir y de talento,
que sea en lo futuro un hombre de Estado, y se cubra de gloria



sirviendo á Dios y á su país! Eso no es difícil encontrarlo. Ahí tienes,
por ejemplo, á tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohín de protesta. No: ese no.
—¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir de él? Es uno de

los alumnos de punta que han salido de nuestra Universidad. Con
una docena como él, Bilbao sería nuestro por completo, y esta
población aparecería como otra Covadonga, desde la cual
emprenderíamos la reconquista de España encenagada en un
liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios... Comprendo por
qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia, murmuraciones
de las amigas, que por exceso de atracción en el pobre Urquiola,
sólo saben hablar de él. ¡Ya las arreglaré yo á esas maldicientes!...
¿Y sabes por qué se ocupan tanto de Fermín? Porque éste no pone
los ojos en ellas; porque saben que hace tiempo se siente inclinado
hacia tí, con el amor honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las
que te hablan contra él, es porque te tienen envidia.

Después de este hábil halago á la vanidad de la joven, continuó
con una expresión de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro
padre San Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves,
era militar, y con esto queda dicho todo. Tan vanidoso, tan
enamorado de su persona y de gustar á las damas, que al quedarle
en la pierna un hueso saliente después de ser herido en el cerco de
Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto alguno en
las altas y elegantes botas que entonces se llamaban botas polidas...
Urquiola es joven, y rebosa en él la energía, el exceso de expansión
y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no
cometa sus pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no
somos todos iguales, que las faltas cambian según los medios de
vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado en el
hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia,
á la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra
y va errante por el mundo. Eso es Fermín; un soldado, un
combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar ciertas



cosas, porque las necesidades de la campaña le obligan á vivir fuera
de su mundo... Pero ya verás cómo cambia, cómo sienta la cabeza el
día que tenga á su lado una esposa cristiana, buena y virtuosa.
¿Sabes por qué le miran con tanto agrado tus amigas? Porque están
seguras de su porvenir. Fermín será diputado en las primeras
elecciones, figurará en Madrid, ¡y quien sabe á lo que puede llegar,
cuando se cambie la suerte de esta nación, que seguramente se
cambiará, de no olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobación ó protesta
ante los palabras del jesuíta, y éste se detuvo, creyendo haber
avanzado demasiado. Por aquel día bien estaba con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola
quien haga feliz tu vida. Tal vez tu mamá lo defienda con más
tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus méritos. Por
mí, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juventud
brillante, esperanza de la patria y de la religión, que sale de Deusto.
Lo que yo quiero es que escojas como todas las doncellas católicas y
decentes, sin disgustar á tus papás y desobedecer á tu director. Tú
eres de una familia cristiana y debes seguir sus costumbres. Mírate
en el espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de sus
familias, sin violencias ni disgustos y la fortuna les sonríe, y son
felices, y tienen para su vejez un consuelo tan hermoso como tú,
que eres buena y no querrás amargar los últimos años de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el más leve mohín, de la
felicidad conyugal de los Sánchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho á tu madre que vengáis por aquí con
más frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene, pues
tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener
mucho cuidado con ella. ¿Quedamos en que me enviarás esas
cartas, para que nunca puedas volver á leerlas, cayendo de nuevo
en el pecado?

—Sí, Padre.



—¿Escribirás hoy mismo á ese señor dando por terminadas para
siempre las locuras?

—Sí, Padre.
—Muy bien: vamos á la absolución.
Y musitando sus latines, el Padre Paulí bendijo á la joven al través

de la rejilla: después sacó la mano por el frente del confesonario
para que se la besase. Mientras abría el ventanillo opuesto
preparando una sonrisa como saludo á la nueva penitenta, Pepita
fué á arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia
y salieron del templo, saludando con inclinaciones de cabeza á las
amigas que aún estaban arrodilladas ante los confesonarios.

El automóvil emprendió el regreso á Las Arenas siguiendo la ribera
de la ría que parecía irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Doña Cristina sonreía al paisaje, encontrándolo más hermoso que
otros días.

—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el recibir al Señor?
Dí que hemos empleado bien la mañana.

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de la señora, como si
se aproximase un peligro que quería olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pasó
horas enteras con la pluma en la mano, mordiendo la punta
nerviosamente, rompiendo pliegos sin que llegasen á satisfacerle las
cartas que escribía. Por fin entregó un sobre cerrado á la aña
Nicanora, rogándola que aquella misma tarde fuese á los altos
hornos para entregarlo á don Fernando. Todas las preguntas de la
curiosa campesina fueron inútiles. La niña estaba de mal humor y no
quería contestar.

Doña Cristina permaneció invisible hasta la hora de la comida.
Llamó varias veces á su doncella que iba de un lado á otro, llevando
dobladas sobre el brazo muchas piezas de ropa interior y varios



vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de asombro, como si
en la casa ocurriese algo extraordinario. Doña Cristina revolvía su
olvidado guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y triste por su esfuerzo
epistolar, no pudo contener la admiración, viendo á su madre.

—¡Pero, mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante te has puesto!...
Guapa... sí que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la

doncella, y una capa de menjurgos de tocador que refrescaban, con
llamativa juventud, su madurez de rubia carnosa. ¿Pero...
elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los colores algo
apagados y polvorientos; una pieza magnífica que había llegado á
Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cuatro años antes, cuando
ella volvía ya la espalda á las vanidades del mundo.

Había engordado mucho desde entonces: la seda del pecho,
cruelmente estirada, parecía próxima á estallar á impulso de los
ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en otros tiempos, se
ajustaba como un mallón sobre las caderas.

—Qué, ¿te parezco bien?—dijo la madre, pavoneándose como una
niña ante la admiración de su hija, que había conocido aquella moda
y al verla resucitar inesperadamente, sentía la extrañeza que causa
una resurrección histórica.

Al moverse doña Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas
ropas interiores y se esparcían en el ambiente los perfumes que se
había prodigado con cierta indiscreción.

Sánchez Morueta que leía un periódico sin notar la presencia de su
mujer, acabó por levantar la cabeza.

—¿Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que
contrastaba con el temblor de su voz.

El millonario deslizó una rápida ojeada sobre su incitante
esplendor de fruto maduro.

—No estás mal—y fijó de nuevo sus ojos en el periódico.



—Ahora voy á volver á la elegancia. Quiero gozar la vida antes de
que llegue la vejez. Nuestra hija va á tener en mí una rival. ¿Qué
dices á esto, Pepe?...

—Harás bien:—y siguió leyendo, sin saber lo que leía, con el
pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fué triste. El millonario había llegado de su último viaje
con un gesto melancólico, que desaparecía de pronto, dando lugar á
extrañas nerviosidades.

Él, que pasaba siempre por el hotel como un sonámbulo, sin
reparar en los detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra á la
servidumbre, venía regañando desde el día anterior con todos los de
la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase los puños como si
fuese á golpear á todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que
reinaba en el comedor y hacía preguntas á su padre sobre la vida de
Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette de las muchas
que habría visto en aquella sociedad elegante.

Sánchez Morueta se esforzaba por contestar á gusto de su hija.
Era la única persona ante la cual se abatía su mal humor. Hablaba
con la cabeza baja, evitando mirar á su mujer, sentada enfrente.
Varias veces sus ojos se habían encontrado con los de Cristina, fijos
en él con una expresión desconocida. Esta caricia muda que tenía
algo de súplica, le causaba por su novedad cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entró en su despacho.
Cristina dejó pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano

la hicieron saber que Pepita estaba en el salón, se dirigió con paso
resuelto en busca de su marido.

Tembló al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia.
Se acordaba de los cuentos de la infancia; de aquellas niñas
medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vió el gesto de asombro de Sánchez
Morueta, que creía en la llamada de un criado: notó el movimiento



instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los papeles varios
plieguecillos de diversos colores que releía con gesto hosco.

Aquellas cartas ella las conocía. Por una asociación de recuerdos,
volvió á su memoria el «Mon gros loup cheri», y sin saber por qué,
sintió una tentación infantil de reír ante el gigantón de aspecto
imponente; de arrojarse á su cuello, repitiendo, como Dios le diera á
entender, aquella frase de cocotte, que debía encerrar algún misterio
mágico para apoderarse de los hombres.

—¿Qué quieres? ¿qué ocurre?—preguntó el marido con extrañeza.
¿Querer?... Bien se lo decían aquellos ojos agrandados por el lápiz

de tocador, en los que el instinto femenil ponía el fuego que no
lograba dar la pasión: los pasos felinos, de gata enardecida, con que
se aproximaba entre el susurro acariciador de sus ropas interiores.

Al estar junto á él, no supo qué decir ni cómo empezar y apelando
al recurso de la acción, abarcó en sus brazos de blancas
carnosidades, los hombros del temido ogro.

—¡Pepe... Pepe!—murmuró con voz tenue, como un gemido dulce.
Y su boca se abrió paso entre las barbas patriarcales, con besos

ardorosos.
El grande hombre vaciló un momento, atolondrado por la onda de

carne femenil que caía sobre él, por el perfume incitante que le
envolvía, por los labios suaves que buscaban los suyos, enredando la
barba en los dientes de láctea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasó como una ráfaga.
Su mano poderosa apartó á la mujer, y ésta se sintió perdida, ante
aquellos ojos fríos que parecían no verla, como si su atención, su
pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella para ir lejos, muy
lejos.

Después, la voz del marido sonó en el silencio de la habitación,
lacónica, triste y monótona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.



VII

Estaba el señor Goicochea á media mañana, trabajando en su
despacho contiguo al de Sánchez Morueta, cuando se incorporó en
el asiento con sorpresa, viendo entrar á su principal.

Tres días antes había salido para Biarritz, manifestando á su
secretario que tardaría unas dos semanas en regresar, y se
presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo. ¿Qué
negocio se le habría torcido al grande hombre, hasta el punto de
hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus
ademanes aparecían descompuestos, y lo que más asustaba al
secretario, era que hablaba mucho, que había perdido su concisión
característica y vacilaba envolviendo en palabras y más palabras sus
tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven á casa el equipaje que está abajo.
Avise usted por teléfono que luego iré.... No, diga usted que no voy,
que no me esperen á comer. Iré á la noche. ¿Pero, qué hace usted
ahí parado, mirándome como un bobo?... ¡Eh, alto! no se vaya usted
tan pronto. A ver, ¡que suba el Capi! Llame usted á don Matías. ¡En
seguida; listo!...

Goicochea salió del despacho temblando, al pensar en el día que
le esperaba. Conocía el carácter de su gigante: pocas rachas, pero
buenas, como él decía. Sólo muy de tarde en tarde, le había visto
perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo
de sus arrebatos.

Cuando subió el capitán Iriondo, encontró á Sánchez Morueta
paseando casi á saltos por el despacho, como una bestia enjaulada,
las manos atrás y la cabeza baja. Tardó algún tiempo en ver á
Iriondo, que no pasaba de la puerta.



—Pepe, ¿qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de
un antiguo camarada.

—Nada: cosas mías, no te ocupes de mí.... Vas á llamar al teléfono
de las minas y que busquen á mi primo Luis, que le digan que venga
en seguida.

—Pero, hombre, no será tan pronto como quieres. Gallarta está
lejos: él tiene sus ocupaciones...

—¡He dicho que venga en seguida!—gritó el millonario.—Dile que
le necesito al momento; que estoy enfermo, que voy á morir...
cualquier cosa. ¡Que venga pronto!... Y Luis vendrá, porque me
quiere de veras: es mi único amigo.

—Está bien—gruñó el capitán.—Los demás somos unos perros.
Y encogiéndose de hombros salió del despacho. Sánchez Morueta

siguió su paseo á grandes zancadas, con la cabeza baja, como si
fuese a embestir contra los planos y modelos de buques colgados de
las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitación contigua,
mirando con ojos feroces al secretario, que se había escurrido hasta
su mesa para continuar el trabajo. El pobre hombre tembló al verse
enfrente de su irritado principal.

—Señor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de
largarse inmediatamente. Necesito estar solo; váyase a tomar el sol,
adonde le dé la gana.... ¡al capacho! pero márchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyó que iba a recibir
algún golpe sí tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salió
apresuradamente.

Las oficinas parecían desiertas. Todos los empleados se
encorvaban ante sus papeles, temblando al oír tras de los cortinajes
aquella voz furiosa, que matizaba sus órdenes con interjecciones y
juramentos verdaderamente extraños en tan grave personaje.



En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe
un enfermo. Sánchez Morueta, después de una hora de incesantes
paseos, se dejó caer en uno de los sillones ingleses, anchos y
profundos, tocando antes un botón eléctrico.

Entró un ordenanza con aire azorado.
—Tráeme un café.... pero bien fuerte.
Cuando llegó el café, Sánchez Morueta fumaba un cigarro enorme,

uno de los habanos que le enviaban de Cuba, elaborados
directamente para él, con su nombre y su retrato en la sortija, y
cuya adquisición era motivo de orgullo entre la gente menuda que
laboraba en la Bolsa ó en los negocios de minas.

Transcurrió otra hora, sin que el millonario diese señales de
existencia. El timbre sonó de nuevo en el silencio del escritorio y
corrió el criado al despacho.

—Trae otro café.
Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, á juzgar por las dos

colillas arrojadas á sus pies, sobre el pavimento de madera
encerada, tersa como un espejo. Los balcones estaban cerrados, tal
como los había encontrado al llegar, y el ambiente se llenaba de
humo, se hacía irrespirable, sin que él se diese cuenta de ello.

Mucho después de medio día, cuando los empleados se deslizaron
sin ruido para ir á comer á sus casas, volvió á trotar el criado hacia
el despacho, atraído por el timbre.

—Dile al capitán que suba—dijo el millonario.
—Don Matías no está, señor—contestó el criado.
Por primera vez se le ocurrió á Sánchez Morueta mirar el gran

reloj de la chimenea. ¡Cómo había pasado el tiempo! Y más por la
fuerza de la costumbre que por necesidad, quiso comer, ya que á
aquella hora todos hacían lo mismo.

—Ve á donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que á tí
se te ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.



Cuando volvió el criado con una gran bandeja llena de platos y
coberteras brillantes, la atmósfera del despacho era más densa. El
millonario seguía fumando, inmóvil en su sillón, con la vista vaga y
como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas tocó los platos que el criado colocaba sobre una mesa.
Bebió un poco de vino, probó la fruta y se abalanzó por fin al café,
como si éste fuese su único alimento. Después hizo seña al criado
para que se llevase los platos casi intactos.

—Mira, hijo mío—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo eso;
cómetelo y que de salud te sirva.

Al quedarse solo encendió otro cigarro, adoptando en su sillón
aquella inmovilidad en la que parecía soñar con los ojos abiertos.

Sánchez Morueta no supo ciertamente si llegó á dormirse. Era un
sopor dulce que no le hacía perder de vista cuanto le rodeaba. Pero
en esta actitud, el tiempo transcurría para él inadvertido, y sentía el
bienestar del que en nada piensa.

Cuando, á la caída de la tarde, entró el doctor Aresti en el
despacho, el millonario se reanimó, volviendo de un golpe á la vida.

—¡Esto es un horno!—gritó el médico,—¡Aquí no se puede
respirar; qué humareda; parece un incendio!

Y se fué á los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube
de tabaco en que se envolvía su primo.

—¿Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algún
desahogo.—¿Qué te ocurre, Pepe? ¿Estás enfermo? A ver esa cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de
asombro. Efectivamente; algo malo le ocurría. Parecía aviejado de
un golpe en más de diez años: los pómulos salientes, los ojos
hundidos, con una expresión de tristeza y desaliento. Además
revelaba una gran fatiga física, como si no hubiese dormido en
algunas noches.

—¡Vamos á ver; ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.



Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si de pronto se
abriesen en él ocultas heridas. La presencia de su primo despertaba
los pensamientos dolorosos, adormecidos por la embrutecedora
somnolencia.

—¡Ay, Luis!—suspiró el gigante con un acento casi infantil,
cogiendo, las manos de su primo.—Mi vida terminó. Han matado
todas mis ilusiones... ¡Se fueron!... ¡se fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando
la pequeñez del doctor con su corpachón.

—¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto, que te desplomas como una
señorita desvanecida? ¡Firmes, vive Cristo! Sólo te falta echarte á
llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus
pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando eres el
hijo de la suerte.

El millonario fué á hablar, y Aresti le interrumpió de nuevo:
—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu

ingeniero, aguarda ahí fuera. Lo he encontrado en la estación del
Desierto, y al saber que habías llegado vino conmigo. Quiere
hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.

Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase.
Algún asunto urgente de la fundición. ¿Qué le importaban á él los
altos hornos, y las minas y los barcos? Que se perdiese todo: que se
lo llevase la mala suerte. ¡Para lo que servía la riqueza!... Y revolvía
sus ojos furiosos por los planos y modelos del despacho, como si
maldijera del poderío industrial, haciéndolo responsable de su
desgracia.

En aquel momento aborrecía al muchacho que esperaba en las
oficinas. ¡La juventud! ¡la insípida y antipática juventud! Aquel
ingenierillo no tenía otros medios de vida que los que él le diese: ni
riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que por sus pocos
años, por su cara de madamita con bigote, no le ocurriera lo que á
él con todos sus millones. ¡Cristo! ¿Para qué servía, pues, el dinero?



Aresti se impacientaba.
—Bueno, hombre: deja en paz á ese chico, y si no quieres verle en

seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe ¿qué te pasa?
—¡Judith!...—gimió el millonario.—Ya sabes quién digo...
Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar

su tristeza.
—Sí, Judith—dijo Aresti animándolo para que hablase.—Aquella

francesa, ó judía, ó lo que sea, de la que me hablaste con
entusiasmo... la madre de aquel niño tan hermoso... el hijo del
amor. Estoy enterado. ¿Y qué ha hecho la tal Judith? ¿Alguna
perrada? ¿La has sorprendido con alguien? ¿Ha huido y no sabes
dónde está? Habla, hombre: cuenta sin miedo. Ya sabes que soy tu
confesor y por mucho que me digas, nada me cogerá de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes
esperase lo que su primo iba á contarle; seguro de que aquella
novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez, había de
tener un desenlace triste.

Sánchez Morueta comenzó á hablar con lentitud, como si le
doliese, con profundo desgarrón, el remover sus recuerdos. Pero,
pasado el primer dolor, se animaba, se enardecía, embriagándose en
la amargura de su desgracia.

Había conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde
algunos meses antes, se mostraba triste, con nerviosidades y
arrebatos impropios de su carácter. ¿No lo había notado Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel
hotelito de Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad.

Varias cartas anónimas le habían avisado las infidelidades de
Judith. Alguna buena alma que conocía su dicha y deseaba turbarla:
tal vez una antigua compañera de la divette, envidiosa de su
bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pastor de
millones que tenía miles de brazos á sus órdenes y flotas en el mar
como un príncipe de la moderna realeza, había descendido durante



algunos meses á una vida de espionaje, de astucias miserables, para
convencerse de la certeza de las denuncias.

—¡Ay, el amor, Luis!—exclamaba.—¡Cuán pequeños nos hace!
¡Cómo nos envilece cuando llega tarde, á una edad en que
queremos, sin la certeza de que nos quieran!... Ahora me
avergüenzo, pensando en las cosas á que he tenido que descender.
¡Y si no fuese más que esto!...

Al llegar el verano, Judith había ido, como de costumbre, á una
casita que el millonario le había comprado en Biarritz. Así la tenía
más cerca de Bilbao. Allí se había convencido de que no le
engañaban los misteriosos avisos.

Hablábanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un
monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, de problemática vida; un
aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirviendo de croupier en
los casinos de Niza, Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba á las
estaciones elegantes de los Pirineos. Judith parecía conocerle mucho
tiempo. Era más joven que ella, y con el furor de una hembra que se
da cuenta de su próximo ocaso, se agarraba á aquel profesional de
la hermosura viril que, satisfecho de su persona, dejaba que las
aventureras de las estaciones de placer se disputasen el honor de
acapararlo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sánchez Morueta, después de la lectura de los anónimos,
recordaba haber oído su nombre de labios de Judith en los
momentos de abandono, hablando de él como de un amigo antiguo.
Sabía, además, que el aventurero había pasado largas temporadas
en Madrid ocupando su sitio, todavía caliente, apenas emprendía el
regreso á Bilbao. Ahora se daba cuenta de las peticiones de Judith,
cada vez mayores: de aquel afán de riquezas, de «asegurar su
posición», como ella decía, con una voracidad creciente, como si la
guiase un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. ¡Qué podía importarle
este chorreo de riqueza que no marcaba la más leve desnivelación
en su fortuna y le proporcionaba la dicha! Lo que le enfurecía



haciéndole abandonar su asiento con nervioso salto, era el recordar
lo ridículo de su situación. Él, Sánchez Morueta, un hombre en pleno
vigor, y que á tantos causaba miedo, ¡convertido en ese tipo
grotesco del anciano verde, engañado y pagano, eterno personaje
de todos los cuentos y las comedias parisienses! Él había sido le
vieux del que se ríe la pareja joven, enamorada y feliz, mientras
devora alegremente sus billetes de Banco. ¡Dios de Dios! ¡Y por
respeto al nombre que llevaba, por miedo á la familia y á las
malditas conveniencias sociales, había salido de la triste aventura sin
matar á ninguno de los dos!...

—¡Pero, hombre, siéntate!—decía el doctor asustado al verle ir y
venir por el despacho como un loco.—No golpees los muebles. Ya sé
que de un puñetazo eres capaz de romper esa mesa. No los has
matado y has hecho muy bien. ¿Acaso eres tú el primero, ni serás el
último, de quien se burle una pájara de esas? Sigue contando...
sigue.

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar su calma, y al
reanudar el relato pasó de un salto á la escena final de su novela
amorosa, á la última entrevista con Judith dos noches antes, en
aquel hotelito de Biarritz donde había pasado los mejores veranos de
su vida.

Sánchez Morueta había llegado sin avisarla, sorprendiendo al
monsieur Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no
había sido completa. No le había visto: sólo había adivinado su
presencia en el desorden de la habitación, en los detalles que
revelaban una fuga rápida, mientras la doncella de Judith le
entretenía ante la puerta cerrada.

Después, la escena había sido horrible entre él y su amante. ¡Ay,
la mala hembra! ¡Qué franqueza tan cruel la suya! ¡Qué deseo de
acabar de una vez, de plantearle descarnadamente lo anormal y
repugnante de la situación! Podía haber seguido engañándole; negar
una vez más; mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecía, sin
fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: sólo el engaño
es dulce», decía ella en las horas de abandono, cuando en brazos de



Sánchez Morueta recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora ya
no quería mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada
frenética, con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras más
jóvenes; y para atraérselo para siempre, legalizando su situación, no
vacilaba en atropellar al amante rico, en destrozarle el alma con su
cínica franqueza.

¡Ay, cómo adoraba á aquel bergante, sólo porque era joven y
guapo! ¡Con qué insolencia había proclamado su pasión!... El
millonario revolvíase con furia al recordar la escena. Veía los ojos de
ella, de una provocación insolente, unos ojos de loba en celo y aún
creía oír sus desgarradoras palabras, en la jerga internacional que
tanto le regocijaba en los primeros tiempos de su amor.

—Sí, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas.
Si tú me quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has
de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta está abierta. Será lo
mejor. Voilà.

La cínica proposición había hecho rugir al gigante, levantando sus
zarpas con furor homicida. Pero ella ¡la maldita! tenía la tenacidad
glacial, la audacia insolente de las malas hembras que nacen para
ser asesinadas. Le miraba insultante, con la boca apretada y un
gesto de desafío.

—Sí, pégame; eso es muy español. Mátame, como matan en tu
tierra á las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don José; ya
estamos en el final de Carmen. ¿Dónde guardas la navaja?...

Él había sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se dió
cuenta de su debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra
curtida en los peligros de la existencia errante. Y lloró como un
miserable, suplicó vilmente para que no lo abandonase. Hasta creía
recordar que se había arrodillado, agarrándose á sus piernas,
sintiendo la desesperación de perder aquella carne adorada, cuyo
tibio perfume parecía despedirse de él al través de la batista que la
cubría.



Sánchez Morueta, hablaba á su primo con la cabeza baja, como
un criminal, que, con voz sorda confiesa su crimen, y únicamente
cerrando los ojos adquiere la fuerza necesaria para seguir mostrando
su conciencia.

Había sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su
debilidad, las lágrimas con que había mojado durante toda la noche
el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se había apiadado del dolor del gigante, de la mueca
desesperada del pobre patriarca, y con la conmiseración maternal
que siente toda mujer por un hombre que llora, lo había tomado en
sus brazos, apoyándole la cabeza en uno de sus hombros desnudos,
acariciándole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lástima la hacían ser bondadosa, con palabras de
triste consuelo. ¡Ah, gros coco! Había que tomar la vida tal como se
presenta; aceptar las cosas buenamente, sin empeñarse en pedir
imposibles. Cada uno se enamoraba á su hora. Él la quería, siendo
casi un viejo: ¿por qué se extrañaba de que ella, siendo joven,
tuviese también su momento de debilidad, enamorándose de aquel
Jules que poseía para las mujeres un encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual
trabajaba á su modo, sin acordarse del corazón, para asegurar su
porvenir. Pero después, con el bienestar llegaba la dulce tontería del
amor. Esto había hecho él, pasando la juventud absorbido en la caza
de la riqueza, para enamorarse como un muchachuelo, en la época
en que otros no tienen ilusiones. Lo mismo le ocurría á ella al ver
asegurado su bienestar, y convencerse de que su juventud marchaba
hacia el ocaso. ¿Por qué no había de conocer su verdadero amor con
sus penas y alegrías después de haberse rozado insensiblemente
con tantos hombres?... ¡Ah mon vieux! Había que tomar la vida con
serenidad filosófica. A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debía
desesperarse el enorme bebé que se adormecía llorando sobre su
hombro. Podía afirmar que había sido amado más que muchos otros.



Primeramente, le había querido con una simpatía pálida y pasiva,
porque era bueno con ella, porque la había sacado de su antigua
vida de artista errante, dándola la respetabilidad y el bienestar de
una mundana que se retira. Después le había admirado, con una
admiración rayana en el amor, al apreciar su poder para los
negocios, su fuerza creadora que hacía nacer nuevas industrias, el
poder mágico, que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacía
danzar los millones, sin que ninguno se saliera de línea. Ella adoraba
á los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el otro,
con algo que no podía explicar. Tal vez era el encanto de la
corrupción y de la juventud, que la enardecía, haciéndola cometer
locuras; pero aun así confesaba que no podía compararse aquel
hombre con su viejo tan bueno y tan generoso... ¿Por qué no había
de aceptar el obstáculo como lo hacían otros? Aún podían ser
felices: los tres vivirían en santa calma sabiendo respetarse. Ella no
olvidaba que poseía una fortuna, gracias á él: era buena muchacha y
haría lo necesario para que su protector no sufriese. Pero el
millonario contestaba con voz quejumbrosa, impotente ya para
revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indignaba. ¡Grosse bête,
va! Lo que él pedía era imposible. Ella no podía separarse del que
amaba, y tampoco quería mentir: ella tenía corazón.

El doctor interrumpió á su primo, que se complacía con doloroso
deleite en detallar los recuerdos de aquella noche.

—¿Pero, y el niño? ¿Y el hijo del amor?—preguntó con cierta
ironía.

Sánchez Morueta miró al médico con unos ojos que pedían
piedad. Recordaba el entusiasmo con que había hablado á Aresti del
pequeñín: renacían en su memoria las palabras al describir su
belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan hermoso que en
nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tú lo adivinaste, sin duda,
cuando te hablé de él. También esta ilusión ha desaparecido. No
queda nada... nada. Esa mujer no deja el menor rastro de su paso
por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo.



Y recordaba, cómo por segunda vez sintió el instinto homicida al
ver la sonrisa burlona con que acogió ella el recuerdo del
pequeñuelo. ¡Ah, la cruel! ¡Con qué sencillez le había arrebatado la
última ilusión, diciéndole que no era hijo suyo, comparando su
belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su
pensamiento! ¡Qué tirón tan doloroso en su alma!... Esta vez, Judith,
á pesar de su insolencia, había sentido miedo ante el gesto
desesperado de su viejo. Pero ¡ay! aquella mujer de carácter doble é
inexplicable era invencible. De sus crueldades, hacía un mérito.
Manteniendo en el millonario la ilusión de la paternidad, podía seguir
explotándolo. Así se lo había aconsejado su amante. Pero ella era
una buena muchacha y no quería mentir cuando llegaba la hora de
las explicaciones. Aun pretendía que su antiguo protector le
agradeciese la cruel confesión. No: el niño no era su hijo. Y lo
repetía satisfecha, como si de este modo afirmase más sus derechos
sobre el hombre amado, colocando el pequeñuelo como un
compromiso eterno entre ella y el amante de corazón.

Sánchez Morueta salió de aquella casa con el alma rendida por los
crueles descubrimientos. ¡Ni amor, ni hijo! Sólo la convicción del
fracaso; la tristeza de haber creído en una dicha que él mismo se
forjaba engañándose, y un profundo desgarrón en su dignidad, el
arañazo del ridículo en que había vivido durante varios años, que él
creía los mejores de su existencia.

Vagó todo el día por Biarritz como un sonámbulo. Por la noche, el
deseo amoroso fué más fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta
de á dónde se dirigía, se vió de pronto llamando á la puerta de
Judith.

Fué en vano. Ella temía, sin duda, la repetición de otra noche
como la anterior: sentía miedo, y tal vez cansancio de luchar con la
pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le respondió. Judith
había huido con su amante y el pequeñuelo. Adiós, para siempre. La
ilusión de varios años desaparecería sin dejar rastro.

—Más vale así—dijo el doctor.



—Sí: mejor es que haya huido.
Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardía de la

segunda noche. Se tenía miedo á sí mismo. Adivinaba que, viendo
de nuevo á Judith, hubiese pasado por todo, se habría sometido á
una situación envilecedora, á cambio de conservar algo de la antigua
ilusión, una sombra de felicidad á la que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el
relato, se hundió en el sillón, anonadado, sin fuerzas, como si al
echar fuera de sí el peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre él,
de un golpe, el cansancio de la noche anterior pasada en vela, el
desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?—preguntó Aresti.
—¿Y tú me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—¡Qué

sé yo! No puedo pensar. Dímelo tú, que sabes más de la vida. Desde
anoche que no tengo otro deseo que verte: me faltaba el tiempo
para llegar aquí y llamarte. Tú eres lo único que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogía
de hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para salvar á su
primo.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sánchez Morueta.
—Yo me conozco. Este disgusto no quedará aquí: sentiré sus
consecuencias más adelante... ¿Qué voy á hacer? ¿Qué me
aconsejas? ¡Por tu vida, dímelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como
un ciego que no osase moverse é implorase un guía.

—¿Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo te
puedo decir, te lo diría cualquiera. ¿Piensas buscar á esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¿para qué? Aquello había
terminado. No podía olvidarla; eso nunca: le dolía la decepción, pero
el mismo odio con que pensaba en ella, era un signo de que no tan
fácilmente iba á librarse de su recuerdo. Sufría en silencio,
intentando curarse: sería un hombre y, en los momentos de



desaliento, el recuerdo del ridículo en que había vivido bastaría para
darle fuerza. Pero, ¡ay! ¡cómo le aterraba la soledad de aquella
existencia que aún le quedaba por delante! ¡Qué miedo le causaba
la monotonía de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser niño—dijo el doctor con autoridad.—
Ni estás solo, ni te hallas tan falto de afectos. ¿No deseas mi
consejo? Pues ahí lo tienes. Vuelve los ojos á tu casa: procura unirte
á tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como esa que te
forjaste al lado de una desconocida. Imagínate que tu mujer te
adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resultará menos dolorosa
que la otra, pues no conocerás la infidelidad, ni los celos.

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La familia! ¡Su mujer!
También esta retirada era imposible por culpa de aquella mala
hembra.

Entre él y Cristina se habían agrandado las distancias; no podía
esperar una reconciliación. Él, en su enardecimiento amoroso, no
había negado los hechos la tarde en que su esposa le sorprendió en
su despacho. Y con la falta de escrúpulos del dolor, relataba á Aresti
su escena con Cristina, la frialdad con que había acogido sus
caricias, y después, la explicación tempestuosa entre los dos: ella
echándole en cara su infidelidad: él aceptándola con altivez, como
una consecuencia de la separación moral en que vivían.

El doctor le escuchaba pensativo.
—¿Cristina fué en busca tuya?—preguntó con cierto asombro.—

Pues vuelve á ella y la encontrarás. No te asustes por lo ocurrido
entre vosotros. O te buscó porque en ella ha despertado un
repentino afecto por tí (y permite que te diga que esto es
extraordinario) ó porque alguien se lo ha mandado. De un modo ú
otro, vuelve: ella te aceptará.

Sánchez Morueta le miraba con incertidumbre.
—Vuelve, hombre—continuó el doctor:—es la única solución que

puedo ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para tí, con esa
necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; pero siempre será



un remedio para llenar ese vacío de tu vida que tanto te asusta. Si
yo estuviera dentro de tu piel encontraría otros medios para emplear
mi actividad, fabricándome ilusiones. ¡Ah, si yo tuviese tus riquezas
y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo
con un gesto desdeñoso. ¡Dedicar su vida á los de abajo: ser una
especie de santo laico que empleara su fortuna, no en limosnas
infecundas, sino en emancipar moralmente á los parias del trabajo,
proporcionándoles el pan de la instrucción! ¡Fundar grandes
escuelas, universidades, etc., como aquellos ricachones de que
hablaba el médico!... ¡Bah! ¿Y qué placer podía proporcionarle
esto?... Su egoísmo profundo de hombre de presa, sin otros ideales
que la vanidad y el goce de su persona, se reía del doctor. En el
mundo sólo tenía importancia lo que se relacionase con él. ¡A ver
cómo no reventaban todas las gentes por cuya triste situación se
preocupaba su primo! Si él era infeliz con toda su fortuna, ¿por qué
habían de ser dichosas semejantes garrapatas?...

Otra vez volvió á hacerse un largo silencio entre los dos.
Terminaba la tarde; á lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque
en marcha hizo acordarse á Aresti del ingeniero que esperaba
afuera, en las oficinas, más de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de
sorpresa, que viene á despedirse de tí. Se marcha de Bilbao. Hemos
venido hablando de esto todo el camino. Ha tardado algunos días á
decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso, para
manifestártelo.

—¡Se va!... ¿Y por qué?...
—¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Creerá que ya no puede vivir

aquí. Tal vez sufra como tú el mal de amores. En él no resulta
extraño: es cosa de la juventud.

Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba en la sonrisa del
doctor algo que no quería conocer. Al mismo tiempo le causaba
alegría la posibilidad de que el joven sufriera como él. Era un



consuelo egoísta y feroz ver que á todos llegaba la desgracia, sin
reparar en años ni en gallardías... Por esto accedió al ruego de su
primo, haciendo llamar al ingeniero. ¡A ver, que pasase aquel
compañero de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse; tenía prisa por volver á los altos
hornos después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes
hasta el último momento.

Venía para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el
puesto tan pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba
con la vista baja, como si temiese que el millonario pudiera leerle su
secreto en los ojos.

Sánchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella
cara juvenil. ¡Oh! A este también le había mordido la mala bestia;
llevaba la señal en su palidez, en la tristeza de sus ojos.

De pronto, sintió por él la fraternidad dolorosa de los penados,
unidos eternamente por la misma cadena.

—¡Te vas, hijo mío!... ¿Es algún disgusto allá en la fundición?...
¿Acaso quieres ganar más?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni disgusto ni
ambición de dinero. Era que se había cansado de vivir allí; sentía la
nostalgia de ver países nuevos: le arrastraba la movilidad de
carácter de los de su tierra. Iría á Asturias ó á Cataluña; tal vez se
embarcase para América; aún no se había buscado un nuevo puesto,
pero acariciaba la ilusión de llevar con él á su madre á un clima que
fuese mejor. Por esto sólo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisión de las
palabras del joven, se convenció de que éste mentía.

Sanabre siguió hablando. No olvidaba la bondad con que le había
distinguido su jefe: sentía alejarse de su lado, pero estaba resuelto á
la separación y tardaría en irse lo que tardase en encargarse de los
altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto, allí estaría á sus
órdenes.



—¡Te vas, hijo mío!—exclamó el millonario con repentino
enternecimiento.—Ya sabes que te he querido casi como un hijo. Allí
donde estés, si necesitas algo de mí, habla; si quieres volver, vuelve.
No nos despidamos ahora. Iré á verte: vendrás á...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le
interrumpió. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese en la
fundición, podía darle sus órdenes por teléfono. Ya se verían, si
Sánchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su principal no iba
por allá, pasaría él por el escritorio antes de marcharse. Sánchez
Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de evitar toda visita al
palacio de Las Arenas.

—Adiós, hijo mío... Hasta la vista.
Y estrechó con efusión la mano del joven.
Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por

tantas emociones, se dejó caer en el sillón.
—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se

hace el vacío alrededor de mí... Y ahora, al volver á mi hogar, la
frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del cariño.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora
encontrarás allí lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro
que te espera.

—¿Y tú? ¿Me abandonarás también tú?...
—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un

hombre, y lo que tú necesitas, no está á mi alcance el dártelo. La
alegría de tu vida sólo puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo
que yo no sé aún es á qué precio vas á pagarla.



VIII

El grande hombre estaba enfermo. Había transcurrido cerca de un
mes sin que Aresti fuese á verle, pues no quería despertar con su
presencia los recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban á él vagas noticias del estado de
Sánchez Morueta por los contratistas de las minas. Don José no iba
al escritorio; don José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas.
No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Quería abarcar
demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temía—pensó el médico.—Pero cuando no me
llama sus razones tendrá... Debe haber cambiado mucho aquella
casa.

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no visitar á su primo
hasta que éste le llamase.

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con el capitán Iriondo.
El marino se extrañaba de que Aresti no hubiese visitado á su primo.

—No es que yo crea que va á morir—dijo el capitán—pero
muchacho, anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha picado
de algún tiempo á esta parte. No come, está tristón, pasa el día
sentado, dejándose cuidar por su mujer y su hija como si fuese un
niño. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso que aquella
casa ha cambiado mucho. Doña Cristina parece otra; nunca la he
visto tan alegre.

Y describía á la esposa de su amigo hermoseada por una nueva
juventud, yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces
no se hubiera considerado con verdadera autoridad para dirigirla;
vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvidada ya de aquellos
trajes obscuros que la daban el aspecto de una beata.



Cuidaba y mimaba á su marido con gran cariño y él la seguía en
sus idas y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que
revelaban la ternura del agradecimiento.

En fin, querido planeta—continuó el capitán—que parecen unos
novios. No sé qué diablos habrán andado en esto, pero los dos son
otros, completamente.

Aresti sonreía.
—¿Entonces—preguntó—la casa de mi primo será un nido de

amor?
—Hombre, yo te diré—repuso el capitán con cierta vacilación.—Me

gusta que estén así, tan amartelados, pero no me place todo lo que
allí veo. Por ejemplo, tienes á todas horas metido en el hotel al
fantasmón de Urquiola, que se pavonea por los salones como si ya
fuese el amo. Doña Cristina no hace nada sin consultárselo. Además,
¿te acuerdas de Nicanora, el aña? Pues la han enviado á su pueblo
con todo lo necesario para comprarse unos terruños y un par de
vacas. Me han dicho que la echó doña Cristina, después de una
escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez
no le tenga gran voluntad, pero la mamá los aproxima, y ya verás
como esto acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi
jefe. ¡Cristo! ¡Y para esto me expuse á que me rompieran la cabeza
cuando al sitio!...

—Y Pepe ¿qué dice?...
—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y á todo lo

que ordena su mujer contesta que sí con la cabeza. Por dentro tal
vez pensará otras cosas, pero no se atreve á contradecir á su
Cristina, á darla un disgusto, metiendo en cintura á ese atrevidillo...
Yo creo que debías ir á verle.

—¿Yo?... No me ha llamado. Además, no me tienta ese cuadro de
familia: allí no hago yo falta.

—Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me
pregunta por tí. No te llama... ¿qué sé yo por qué? Tal vez por no



contrariar á su mujer. Puede que algunas veces haya tenido el
llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva... Ya sabes que
el Capi es muy franco. Allí no te quieren: te tienen miedo. Hasta creo
que el oficioso Urquiola ha metido en la casa á un médico de su
cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en tí. Ve á verlo y le darás un
alegrón. ¡Valiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte tu
parienta!...

Aresti pareció encabritarse oyendo esto. ¿Conque tenían á su
primo en una especie de secuestro manso, para que no le viera, y
llamaban á otro médico como si él hubiese muerto?... Pues allá se
iba al instante. Sentía curiosidad por ver de cerca la nueva dicha del
millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el mal gesto que
pondrían aquellas gentes ante su presencia inesperada. ¡Caería en
Las Arenas como una bomba. ¡Je, je, je! Y riendo se despidió del
capitán, para subir en el tranvía.

Cuando á media tarde entró en el hotel de Sánchez Morueta,
encontró en un salón á su prima y su sobrina con el imprescindible
Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyó un rumor
de voces, hablando con apresuramiento, y después un ruido de
pasos y de faldas en fuga.

—¡No quiero verle!—gritó una voz sofocada que el médico creyó
reconocer.

Al entrar en la habitación notó algo que denunciaba aquella fuga
misteriosa. El gesto con que le recibió su prima, le dió á entender lo
inoportuno de su llegada.

El doctor pensó que las que habían huido para evitarse su
presencia eran las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin
duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el
menor esfuerzo por disimular la antipatía que le inspiraba el médico.
Sus ojos azules le miraban con fijeza desdeñosa. ¿A qué se
presentaba allí? ¿Quién le había llamado? Doña Cristina se sentía



ahora dueña absoluta del suelo que pisaba. Ella á un lado con los
suyos, y el médico á otro. Era un extraño odioso: la sangre de nada
valía cuando las almas se separaban para siempre.

Pero el doctor despreció esta hostilidad. Hablaba como si no se
diera cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del
gesto asombrado y medroso con que le contemplaba su sobrina
como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver á Morueta, y doña Cristina miró con inquietud á
una puerta inmediata, como temiendo que el doctor llegase á
pasarla.

—No sé si podrás verle—dijo con los labios apretados.—Está
delicado: no gusta de recibir visitas.

—¡Bah! Los médicos entramos donde hay enfermos...
Y sin esperar el permiso de la señora, púsose de pie y se dirigió á

la puerta que comunicaba el salón con el despacho del millonario.
Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dió un grito de alegría,

reconociendo á su primo.
—¡Luis! ¡Luisito!...
Y le tendió las manos sin abandonar el sillón. Aresti le abrazó.

Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud. Había
adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los ojos los tenía
hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pómulos con
agudas aristas, pareciendo la nariz más grande y pesada.

Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el primer momento de
expansión se apresuró á ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si
temiese que Aresti leyera la cubierta del volumen.

Doña Cristina siguió al médico, quedando de pie cerca de los dos
hombres, con ceño imponente, vigilando sus expansiones
fraternales.

Aresti se hacía explicar todos los síntomas de la enfermedad.
Conocía aquello: no era más que un trastorno moral que se reflejaba



en el organismo. Calma y dulzura era lo que necesitaba.
—¡Un trastorno moral! Eso es—dijo la señora con voz áspera.—

Siempre que hablases con tanta verdad. Pepe vivía demasiado...
agitado. Por fortuna, está en buenas manos y curará. La calma y la
dulzura ya sabe él cómo se adquieren.

Y á continuación, para cortar la entrevista, recordó á su marido la
conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo.

—¡Pero, si es Luis!—dijo el gigantón sin atreverse á mirar á su
esposa.—¡Si con este tengo el mayor gusto en hablar! ¡Si deseaba
mucho que viniese!... Ya ves, es el último que queda de mi familia.
Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecía excusarse de este cariño, pedir
perdón á la esposa por un afecto superior á su voluntad. Se notaba
en él la abdicación del marido que vuelve hacia su mujer con el peso
de una falta y teme á cada momento que le recuerde su pasado.

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas misteriosas á su
madre y ésta la siguió fuera del despacho. Indudablemente, se
marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti y
querían despedirse de las señoras.

Al quedar solos los dos hombres, el medicó se aproximo á su
primo. Les dejarían solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de
la verdadera situación del millonario. ¿Cómo vivía en su casa? ¿Era
feliz?...

Sánchez Morueta sólo supo hablar de su mujer.
—Es un ángel... un verdadero ángel. Debías ver cómo me cuida,

de qué cariño me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no
es más que deseo de aislarme, de tenerme siempre cerca de sus
faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no tiene precio.
Estoy como el que descansa después de una marcha forzada; no me
atrevo á moverme.

Pero, á pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si
adivinase la fragilidad de aquella paz que le envolvía, y temiese



romperla con el más leve movimiento.
—¿Y aquello?—preguntó misteriosamente el doctor.—¿Se olvidó ya

por completo?...
El hombrón palideció como si despertase junto á un peligro é hizo

un movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio
las palabras de su primo. No debía recordarle aquello: le causaba
vergüenza y repugnancia.

Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cristina, pero esta vez
seguida de su hija y Urquiola. Después de despedir á las amigas, se
trasladaban al despacho para sentarse en torno de Sánchez
Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si quisieran
evitar todo contacto entre ambos primos.

Debía ser esta irrupción obra de doña Cristina, dispuesta á hacer
comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre
las puertas de la casa. Aresti veía los ojos de los tres, fijos en él,
como si le dijeran: «¿Qué haces aquí? Vete: tú no eres de los
nuestros.»

El millonario acogía con una sonrisa la solicitud con que se
aproximaban á él, y le rodeaban como si temieran que escapase.
Miraba á su primo con satisfacción. ¡Cómo le querían! ¿eh? ¡Cómo
sentían la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole de la antigua
frialdad! ¡Oh, la familia!...

Hasta á Urquiola alcanzaba su gratitud. No podía permanecer
indiferente con aquel muchachón que le llamaba tío á boca llena,
extendiendo á él su lejano parentesco con la señora. Además le
protegía en sus deseos de enfermo. Cuando doña Cristina,
atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros,
Urquiola buscábalos, y, echando á broma la prohibición, obsequiaba
al tío.

Aresti sonreía ante la solicitud de acólito respetuoso con que
mimaba á Sánchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la
rapidez con que le ofrecía una cerilla, apenas se apagaba entre sus
débiles dedos el cigarro con que le había alegrado poco antes.



Doña Cristina miraba al joven, que parecía indeciso, no sabiendo
cómo iniciar la realización de algo que había prometido. Al fijarse
Urquiola en el libro que asomaba á un bolsillo del millonario, habló
del mérito de la obra.

—¿Le gusta á usted, tío? ¿Verdad que es muy profunda? Pues el
segundo tomo todavía es mejor.

Y antes de que el tío pudiera contestar, Urquiola se dirigió á Aresti,
como si sólo por él hubiese hablado del libro. Era una de las obras
más notables que se habían publicado en el siglo: las «Respuestas á
las objeciones más comunes contra la religión» del Padre Segundo
Franco, un jesuíta italiano, de inmenso talento. En este libro se
echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos del
catolicismo; su falsa ciencia, que no es más que soberbia, sus
embustes contra la Inquisición y contra todos los grandes hechos de
la Fe, que se presentan como crímenes. Al que lo leía no le quedaba
otro remedio que convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba
justificado claramente en sus páginas, con esa fuerza de
razonamiento que sólo poseen los Padres de la Compañía. El que
aún estaba en el error era porque no conocía el libro.

—Usted debía leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de
Deusto.

Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivía en
casa de las de Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez,
en el que se probaban los mayores absurdos con argumentos al
alcance de cualquier vieja devota. El importuno consejo de Urquiola
le irritó:

—Joven—dijo con gravedad desdeñosa,—hace muchos años que
leo lo que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sánchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de
su primo, como si le avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cristina y su sobrino
seguían mirándose. Parecían dispuestos á hostilizar al doctor, á
exasperarle, buscando un rompimiento para que no volviese más a



la casa. La señora animaba al joven con sus ojos para que entablase
una discusión con el médico.

Urquiola habló de la gran peregrinación á la Virgen de Begoña,
que preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes
de Septiembre. Mucho había costado de organizar, pero sería una
fiesta tan hermosa como la de la Coronación; un alarde de la Vizcaya
religiosa y honrada que quería ser libre y volver á sus antiguos
tiempos de grandeza.

Aresti se había impuesto la prudencia, adivinando las intenciones
de sus enemigos; pero sentía agitarse su carácter batallador y
rebelde ante el abogado, cuyas palabras le irritaban.

—¿Y qué tiempos fueron esos?—preguntó irónicamente.
Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre

aquella oratoria ruidosa que tantos éxitos le había valido en los
ejercicios literarios de Deusto, acometió impetuosamente. ¡Parecía
imposible que un vizcaíno hiciese tal pregunta! ¿Qué tiempos habían
de ser? Los del Señorío; cuando Vizcaya era independiente y estaba
gobernada por los Jaunes prudentes y valerosos; cuando la mala
peste del maketismo no había aún invadido la santa tierra del árbol
de Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola y en
Otxandino hacían morder el polvo á los españoles, del mismo modo
que siglos después, en nuestra época, sus descendientes habían
derrotado á los guiris y los ches de pantalones rojos que enviaba
España para acabar con los últimos restos de sus libertades.

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido Padura y las otras
dos batallas contra los castellanos! Dichoso país aquel, tan falto de
historia que tenía que inventarla, dando la importancia de glorias
nacionales á tres miserables combates de horda, allá en los tiempos
de Mari-Castaña; tres contiendas á peñazos, golpes de cachiporra y
de hacha, un poco mayores nada más que cualquier riña de romería.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continuó el doctor,—y por
esto posee la energía de los pueblos jóvenes. Su grandeza empieza
ahora; sólo que los enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es



reciente y está en la ría, en el puerto, en las ruinas y las fábricas, en
los buques que pasean por todos los mares la bandera de su
matrícula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones que han
trastornado la naturaleza para explotarla. Los vizcaínos que en otros
tiempos iban en sus barquitos á la pesca de la ballena, valen más,
para mí, que todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura
gritaban ¡sabelian, sabelian sarrtu! avisándose que debían herir con
sus chuzos á los españoles en el vientre. Este es un país que no ha
dado en los tiempos pasados más que obispos y marinos. Ahora
despuntan los únicos hombres notables que puede producir esta
raza con sus especiales condiciones. ¿Ve usted ahí á mi primo que
no sueña con la gloria histórica, ni se preocupa de lo que pensarán
de él en el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladín
moderno. Ha hecho él más por la gloria de Vizcaya con sus
empresas industriales, que todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos
y llenos de costras.

Urquiola calló, desconcertado ante este elogio á su querido tío,
temiendo que el millonario tomase la menor respuesta como un
atentado á la gloria de su nombre. Pero doña Cristina vino en su
auxilio para que la discusión no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermín. Al doctor le importan poco las santas
tradiciones de Vizcaya. Lo que á él le molesta es ver á todo un
pueblo rendir homenaje á nuestra santa Patrona, en la que él no
cree.

Aresti se encogió de hombros. No le molestaba ninguna de
aquellas fiestas: eran para él espectáculos curiosos, en los que
estudiaba el afán por lo extraordinario, por las protecciones ocultas
que experimentan la debilidad y la ignorancia. Él daba su verdadero
valor á la manifestación del próximo mes de Septiembre. Lo religioso
era en ella lo de menos. La gran masa inconsciente subiría al monte
Artagán, con el deseo egoísta de ganarse el agradecimiento de la
Virgen: pero la dirección la llevarían los que soñaban con la
independencia vasca, y los jesuítas, que insistían en sus alardes,



temiendo la propaganda social de las minas y el espíritu
antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oír mentar á los jesuítas, Urquiola dió un respingo en su
asiento. Ahora se sentía en terreno fuerte: era como si atacasen á su
familia. Y miró á las dos mujeres, como invitándolas á que
presenciasen el gran vapuleo que iba á dar al impío... ¿Qué tenía
que decir de los jesuítas? Eran unos sacerdotes sabios, prudentes y
buenos, que se sacrificaban por dirigir á las gentes hacia la virtud.
Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habían contenido la infernal
propaganda de Lutero, atajando la revolución religiosa, prestando á
los pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran el
brazo derecho del Papa; los que mantenían en toda su pureza el
catolicismo. ¿Y sabios?... Él mismo conocía en Deusto á un Padre
que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpió:
—Yo conozco empleados de hoteles que poseen más lenguas y sin

embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduría.
Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si

fuese á caer sobre el doctor, pero se repuso inmediatamente. Él
estaba allí como apóstol: quería aplastar al impío, de cuya ciencia
hablaban con respeto muchos tontos. Y continuó su apología del
jesuitismo, hablando de su fundación, como si fuese un punto de
partida para la humanidad. Ya conocía él todas las calumnias
lanzadas contra la orden. ¡Mentiras de la masonería, que temblaba
de cólera y miedo ante los hijos de San Ignacio! Se hablaba de la
rapacidad de los jesuítas, de su codicia, de su afán por atesorar
dinero. Embustes de los impíos y de ciertas órdenes religiosas,
roídas por la envidia, que no reparaban que al herir á los ignacianos
socavaban el más fuerte cimiento del catolicismo. ¡A ver! ¿dónde
estaban esos tesoros? ¿Quién los había visto?... Y aunque los
tuvieran, ¿qué? Como decía muy bien un Padre de la Compañía en
uno de sus libros, el mundo nada perdía con que fuesen ricos, pues
dedicaban su dinero á la instrucción levantando Colegios y
Universidades. También les echaban en cara el que sólo buscasen el



trato con los ricos y los poderosos, educando únicamente á los
jóvenes de nacimiento distinguido. ¿Y qué se probaba con esto?...
La igualdad es un mito de los impíos; hasta en el cielo hay jerarquías
y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por
su nacimiento ó su fortuna estaban destinados á ser pastores de
hombres, dejando la gran masa que ellos no podían evangelizar, al
cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrándose al tronco
estaban seguros de poseer las ramas: educando á los privilegiados
en el santo temor de Dios, mantenían el espíritu religioso en las
instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados, los
militares, afirmando el porvenir más sólidamente que si buscaban al
populacho ignorante y tornadizo, siempre dispuesto á dejarse
engañar por absurdas propagandas...

¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Urquiola de la masa sin
voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de pretendida
ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de aquel rebaño, que
en los conflictos de la miseria se revolvía contra los sacerdotes y
especialmente contra los jesuítas. Si surgía una huelga, apedreaban
los conventos de la Orden; si al ir en manifestación por la calle veían
á un cura, lo silbaban y lo perseguían; en sus mitins, cuando querían
insultar á uno de sus opresores, le llamaban jesuíta. ¿Qué daño
podían hacer los Padres á toda aquella gente que pedía aumento de
jornal ó menos horas de trabajo? No tenían minas ni fábricas, no
eran dueños de empresas industriales, no explotaban al trabajador,
¿por qué, pues, iban contra ellos? ¿No era natural que dejasen en
paz á los sacerdotes y se lanzaran únicamente contra los ricos? ¿A
qué mezclar la religión en las cuestiones del trabajo?...

Y el abogado miraba á Aresti con superioridad, seguro de haberle
aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar
en que, por defender á sus maestros, atacaba á Sánchez Morueta.

El doctor sentíase irritado por el aire de triunfador que tomaba el
joven ante las dos mujeres, las cuales parecían admiradas de sus
palabras. Arrojó de su ánimo todo escrúpulo de prudencia, sintió el
deseo de escandalizar á su devota prima, de exponer sus ideas sin



consideración alguna, cerrándose para siempre las puertas de
aquella casa. ¡Le querían echar, pero él se iría antes!... Y habló con
una calma, con una suavidad en la voz, que contrastaba con la
audacia de su pensamiento.

A él no le extrañaba que el ejército de la miseria, en sus protestas
y rebeldías, se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, á pesar de
que éstos no tomaban parte directa en las empresas industriales.
Eran los directores y los educadores de los ricos. Ellos daban forma á
la clase superior; la moldeaban á su gusto. Los tiros de los
desesperados, no iban, pues, mal dirigidos. Parecían en el primer
momento caprichosos y locos, errando á la ventura, pero en realidad
herían al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices
adivinaban con el instinto de la desesperación dónde estaba la causa
de sus males. La sociedad tenía por base la moral cristiana, una
moral que en tiempos remotos podía ser oportuna, pero que había
fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la
tierra, de modificar incesantemente el ambiente natural y social en
que vive; y el cristiano no da importancia á una sociedad por la que
pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben preocuparle, pues
su verdadera vida está más allá de la muerte. Veinte siglos lleva de
experiencia la moral cristiana y ha dado de sí todo lo que tiene
dentro. Su fracaso es visible por todas partes. Desconoce la justicia
en la tierra, dejándola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho
de los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en
otra vida que nadie ha visto, encontrarán satisfacción á sus dolores.
Su única fórmula clara es la de la fraternidad universal; «ama á tu
prójimo como á tí mismo», y sin embargo, transige con la guerra,
bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza malo y
corrompido, que únicamente se purifica cuando Dios le concede su
gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa, es el hijo
del pecado, el ser diabólico al que hay que perseguir y exterminar.

Urquiola y doña Cristina se miraban escandalizados.



—¿Y la caridad?—gritó el abogado. ¿Y la sublime caridad de la
moral cristiana?

—¡La caridad!—contestó el médico sonriendo con sarcasmo.—Es el
medio de sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los
desgraciados la odian por instinto, al recibir sus limosnas: evitan el
buscarla mientras pueden, viendo en ella una institución degradante,
que perpetúa su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la
moral cristiana.

Recordaba la maldición de Jesús á los ricos, su promesa de que
les sería más difícil entrar en los cielos «que un camello por el
agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los humanos,
desoyendo á Jesús, reclamaban el peligro de ser ricos: todos se
exponían sin miedo alguno á las llamas del infierno, por acaparar los
bienes de la tierra. Los hombres, sin excepción, deseaban ejercer la
caridad, tomándolo todo para sí, y no dando más que aquello que
juzgaban innecesario ó que no podían guardar. La caridad no influía
para nada en el progreso de los humanos: antes bien, era un
obstáculo. No suprimía la esclavitud, no trocaba las formas de la
propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la división de los
ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no se
equivocaban al odiar una religión que exige al miserable que se
resigne con su suerte y no reclama de los ricos más que una caridad
de la que ellos son los únicos jueces, pudiendo graduarla conforme á
su egoísmo. Los desesperados veían que, así como amenguaba la fe
abajo, era arriba, entre los ricos, donde la religión encontraba sus
defensores, á pesar de que su Dios los había maldecido.



Los privilegiados empleaban la religión como un escudo. «Nada de
esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y
había que ir á la otra vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo
podía ser feliz en su miseria con la esperanza del paraíso después de
la muerte; dulce ilusión, supremo consuelo, que los revolucionarios
sin conciencia le quieren arrebatar...»

Así se expresaban los que tenían interés en que continuase en la
tierra todo lo mismo, á la sombra protectora de las creencias. ¿Cómo
no habían de indignarse los infelices contra una religión que les
cerraba el camino de la justicia y el bienestar aquí abajo, para no
darles más que la quimérica esperanza de una justicia divina que los
ricos pueden sobornar con dádivas á los sacerdotes?

El cristianismo había engañado al pobre, manteniéndolo en su
triste estado con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era
el carcelero espiritual que sostenía durante veinte siglos el extremo
de su cadena. Ya que había llegado el instante de la revuelta ¡sus y
á él!... Era el enemigo secular; los demás habían crecido á su
amparo... El odio á toda religión era instintivo allí donde las masas
obreras despertaban. Dios era para los trabajadores el primero de
los gendarmes, una especie de funcionario invisible de la burguesía,
al que retribuían los ricos sus buenos servicios, levantándole
viviendas, derramando el dinero á manos llenas entre los que se
llamaban sus representantes...

Doña Cristina abanicábase furiosamente las mejillas enrojecidas.
¿Qué horrores iba soltando aquella voz suave é irónica que parecía
acariciarla con profundos arañazos?... Ahora se arrepentía de haber
provocado al impío y hacía señas á Urquiola para que no le
contestase. Deseaba que se hiciera un silencio penoso, que se fuera
de allí empujado por la sorda y desdeñosa hostilidad de todos. Pero
el discípulo de Deusto temía aparecer vencido á los ojos de Pepita, é
interrumpía al doctor con exclamaciones burlonas ó con gestos
escandalizados. «Está loco: este hombre está loco.» Aprovechando
una pausa de Aresti, colocó la objeción que tenía preparada. Criticar



era fácil. Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral
cristiana, debía decir cuál era la suya.

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. Era posible que no lo
entendiese: aquellas cosas no las enseñaban en Deusto. Además,
una moral con todos sus preceptos, no se fabrica de la noche á la
mañana como un sermón de los padres de la Compañía. Bastante
había hecho el pensamiento moderno en menos de un siglo; y aún
estaba en la primera etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun
así, su moral, una moral para la tierra, sin sanciones celestes,
encaminada al bienestar positivo de los humanos, tenía forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y
creo en la Ciencia como medio.

Urquiola rompió á reír con una carcajada insolente. ¡La ciencia! ¡La
moderna ciencia de los revolucionarios y los impíos! Ya sabía él lo
que era aquello. Y la definía con arreglo al libro de un Padre famoso
de la Compañía. «Cogiendo un catecismo del Padre Ripalda y
escribiendo no donde el catecismo dice sí y sí donde dice no, se
tiene hecha y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola
se pavoneaba con esta definición que convertía el catecismo en
centro de todos los pensamientos humanos, colocando al Padre
Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia.
Doña Cristina, creyendo que esta definición tan clara era obra de su
sobrino, admiraba su talento.

Pero el abogado no se fijó en esta admiración, enardecido por la
proximidad de su triunfo. Allí quería él al doctor, ¿Conque la ciencia
podía servir de medio é instrumento á la moral?... En Deusto,
aunque Aresti no lo creyera, también les enseñaban algo de la
ciencia moderna. Levantaban nada más que una punta del velo que
ocultaba este cúmulo de impiedades, para aplastarlas con el santo
peso de las buenas doctrinas. Él conocía un poquito de la ciencia
moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con
todo ideal, é instrumento de toda desmoralización.



El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto
reemplazaba al alma: nada del Dios omnipotente que había formado
el mundo: nada de existencia espiritual después de perecer la
materia. Esta vida sólo tenía por escenario la tierra. Luego de la
muerte un poco de podredumbre: polvo: nada. Como no existía otra
vida, no existían castigos y todos podían hacer lo que mejor placiera
á sus instintos, sin miedo á la cólera de Dios. ¡La bestia libre y sin
sanción alguna! Ya que no había que temer á los castigos, ¿para qué
renunciar á la satisfacción de los apetitos? ¿Por qué imponerse
privaciones respetando á los semejantes?... ¡A burlarse de nuestros
antecesores, unos tontos que contenían sus pasiones por la
esperanza del cielo ó el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar
á los débiles: los débiles deben apelar á la astucia y la maldad para
salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y
nadie nos exigirá cuentas cuando volvamos á confundirnos con la
tierra. El vicio es lo mismo que la virtud: el crimen y la bondad valen
igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escrúpulo
alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—¿Es esta su moral, doctor—preguntaba irónicamente el abogado.
—¿No es esto lo que se desprende de la ciencia moderna?...

Las dos mujeres mostraban su admiración por Urquiola con
miradas de lástima al médico. Hasta Sánchez Morueta, que
permanecía con la cabeza baja, como molestado por una polémica
cuya intención adivinaba, levantó los ojos fijándolos con cierta
extrañeza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba mal. Ya
no le creía tan necio, y pensaba si su mujer tendría razón al elogiar
sus cualidades.

Aresti acogió la sarcástica descripción de aquella sociedad sin
Dios, con rostro impasible. Si la religión era un freno para los
apetitos y las violencias ¿por qué la criminalidad era más frecuente
en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos otros de mayor
cultura? ¿Cómo era que los mayores crímenes de la historia habían
coincidido con los períodos en que el entusiasmo religioso era más
ardiente?



El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de
moralidad y el crimen sólo son resultados de la incultura ó de una
regresión parcial del cerebro. Además, ¿de dónde sacaba Urquiola
que porque no existiese una sanción divina para la moral, porque el
hombre no sintiera el temor á los castigos eternos, se había de
entregar á la violencia atropellando á sus semejantes? El hombre de
mentalidad desarrollada, sabía que aunque condenado por la
naturaleza á desaparecer, no por esto desaparecería la humanidad
de la que forma parte. Sólo el ser inculto y brutal, con el egoísmo de
la ignorancia podía incurrir en tales crímenes. Sólo podían pensar así
los pobres de inteligencia que forman la principal masa de todas las
religiones; los que no ven en el mundo nada más allá de su propia
individualidad egoísta; los que sólo aman la virtud como un
pasaporte para entrar en la vida eterna, y sí hacen algún bien es con
la idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la
paguen con un puesto en el cielo.

Quedaban aún muchos seres de una mentalidad limitada,
semejante á la de los hombres primitivos, que sólo se preocupaban
de sus personas ó, cuando más, de sus familias. Cada uno de ellos
concibe la vida como si su individualidad fuese el centro del
universo, no interesándole más que lo que ve y lo que toca. Esos, en
su egoísmo, tienen tal concepto de la importancia de su persona,
que necesitan que ésta se perpetúe después de la muerte,
admitiendo como indispensables los cielos y los castigos inventados
por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de
la humanidad tanto ó más que de la de su individuo. Sabe que es un
componente de una familia infinita, siente la solidaridad que le liga á
su especie, está seguro de que su pensamiento vivirá aún después
de haberse corrompido su cerebro y no se satisface con la saciedad
de sus sentidos. Tiene la inteligencia más desarrollada que los
órganos animales, y sus mayores placeres residen en ella. Por lo
mismo que no duda de que su organismo material ha de morir para
siempre, siente la necesidad de dejar rastro de su paso por el
mundo con una buena acción. En vez de querer inmortalizarse como



los devotos en un bienestar celeste (deseo egoísta que ningún
beneficio proporciona á los demás), desea sobre vivirse en la
especie, que es eterna, procurando á ésta la parte de bienestar ó
felicidad á que puede contribuir con el trabajo de su vida. ¿Qué
moral más generosa?... El ensueño individual y egoísta de un cielo
falso é inútil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo,
que está de acuerdo con su razón y le procura las más altas
satisfacciones morales.

—Hacer el bien á los semejantes—continuó Aresti—sin esperanza
de recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los impíos
modernos, los hombres del materialismo, es ser más idealista que el
devoto que compra su parte de paraíso con oraciones que no
remedian ningún mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las
religiones y aquella moral de los pensamientos elevados y nobles
que se desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. ¡Cómo poner
al mismo nivel al egoísta crédulo que con unos cuantos sacrificios y
mortificaciones cree comprarse una eternidad de alegría en el cielo,
y al hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras
recompensas, ni en el agradecimiento de divinos fantasmas,
únicamente por la alegría de socorrer al semejante, por la
solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco
errante de la Tierra!... Así habían procedido siempre los grandes
mártires y los genios. Era la moral de los héroes de la humanidad:
en otros siglos se había mostrado aislada, pero ahora iba
generalizándose, conforme agonizaban los dogmas, como una
afirmación de la conciencia colectiva.

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza al doctor sin hacer
el menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco: todo
aquello eran filosofías alemanas, monsergas confusas que habían
inventado los impíos para ocultar su maldad, cuando tan claro y
sencillo era creer en Dios y seguir lo que la Iglesia enseña. ¡Ay, si
estuviera presente el Padre Paulí, que tan soberanas palizas soltaba
desde el púlpito á los filósofos!...



Urquiola ocultó con una sonrisa de superioridad desdeñosa la
turbación y desconcierto de su pensamiento ante las palabras del
doctor. De aquello no le habían hablado en Deusto ni una palabra, y
colérico por lo que consideraba una derrota, deseoso de salir del
paso como en sus trabajos electorales, con arrogancias de valiente,
lamentaba la presencia de Sánchez Morueta. De no estar el
millonario, hubiera hecho la cuestión personal y en nombre de la
inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos
cuantos puñetazos al impío, luciendo ante las señoras sus energías
de apóstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía callarse. El sofisma
religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin más consuelo que la
esperanza en un mundo mejor, era demasiado grosero para las
inteligencias modernas. La moral no consistía, como la proclamaba
el cristianismo, en achicarse, en recogerse en sí mismo, en amputar
los naturales instintos, en hacerse pequeño para pasar por el camino
estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en
amarla en toda su plenitud. La vida espiritual no era el egoísmo de
un individuo, sino la comunión con las aspiraciones colectivas de la
humanidad. El hombre moderno no debía perder el tiempo
preguntándose sobre el origen del mal ó si la naturaleza está
corrompida por el pecado: las dos grandes preocupaciones de la
moral cristiana. Bastábale saber que la naturaleza, buena ó mala, se
modifica ó transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del
mal: lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni
pesimismos, llevando como único guía el esfuerzo continuo hacia el
mejoramiento.

El hombre estaba condenado á hacerlo todo por sí mismo, sin la
esperanza de fantásticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio
de ser hombre era glorioso y duro. Sólo podía contar con un apoyo:
la Ciencia. El progreso de los conocimientos positivos, la industria y
la evolución incesante de las sociedades, modificaban la concepción
de la vida y de sus fines. El hombre moderno, valiéndose de la
crítica, tenía una idea justa de los límites de sus conocimientos. Ni
soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendía conocer lo



absoluto ni el origen de las cosas. ¿Pero es que las religiones las
conocían tampoco? ¿Eran racionales las explicaciones de los que
creían en una Providencia amparadora de la injusticia, y en un plan
de creación ideado por unos hebreos nómadas é ignorantes?

En cambio, el hombre conocía mejor, gracias á la ciencia, el
mundo que le rodeaba. Si no sabía la causa primera de muchos
fenómenos, había descubierto y utilizado las relaciones que los ligan,
y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiempos de
barbarie religiosa, la tenía á sus órdenes, haciéndola trabajar para su
comodidad y sustento. Ante él se abatían obstáculos que parecían
eternos: la mecánica aprovechaba las fuerzas naturales;
modificábase la faz de la Tierra: suprimíase el espacio al acortar las
distancias, y el planeta parecía empequeñecerse, haciéndose cada
vez más confortable, como una habitación dentro de la cual la
humanidad encontraba satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no quería fundar su moral sobre lo desconocido,
sobre Dios, el fantasma bondadoso ó terrible de la infancia de la
humanidad. Tampoco podía tolerar la moral cristiana, basada en la
resignación y en la abstención. Esta moral no era más que un arte
de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar sus formas más altas,
ó sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decía
el médico con entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se
resigna á la compañía de los hombres, sabiendo que no existen los
ángeles, y los acepta tales como son. No pasa la vida orando y
contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra el encuentro
de lo malo y de lo feo y hasta los busca ya que existen, para
combatirlo; y triunfar de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no lo
hay: examina la tierra que es la realidad, y en vez de tener las
manos siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empuña los
rudos instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su eterna
batalla con el sueño por transformarlo y embellecerlo, pensando que
las fatigas del presente serán buenas obras para la humanidad del
porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, como las



de la monja, blancas, suaves, con palidez de nácar, cruzadas sobre
el pecho, mientras, los ojos en alto buscan á Dios.

Sánchez Morueta contemplaba con admiración á su primo. ¡Ah; su
Luis! ¡Que hombre!... Su pensamiento tímido y fluctuante sentíase
arrastrado por las palabras del médico. Le entusiasmaba aquella
apología de la actividad universal. Él era un sacerdote privilegiado y
feliz del trabajo. Explotaba su estado embrionario, y aunque los
fieles clamaban contra él, queriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le
satisfacía que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto
de su sobrino, el cual no podía asir muchas de las ideas del doctor.
Con su instinto agresivo de mujer devota intervino en la
conversación, queriendo auxiliar á Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo á Aresti con voz ruda.—Nada me
importa: esa queda para... sabios como tú. Nosotros, los brutos, nos
contentamos con el Catecismo. Pero ya que tanto te ocupas de
hacer feliz á la humanidad, ¿por qué no te acuerdas de la pobre de
tu mujer?...

Y hablaba con sorda cólera de la de Lizamendi, que muchas veces
lloraba al visitarla, recordando el pasado. Se veía en una situación
difícil, ni soltera, ni viuda; eludiendo hablar de su estado,
ocultándolo casi, para que nadie pudiese creer que era ella la
culpable de la separación. Y doña Cristina se indignaba al decir esto.
¡Qué había de ser ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una
alma pura de ángel...

—A eso conduce vuestra moral—añadió con dureza.—A hacer
infeliz á una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti calló. Parecía atolondrado por la injusticia del ataque. ¡Él,
convertido en verdugo de un ángel! ¡Y aquel ángel era su mujer, y
Cristina le echaba en cara su crimen después de haber visto la
aspereza humillante con que le trataban las de Lizamendi!... Prefirió
acoger en silencio el ataque, sin más protesta que un encogimiento
de hombros.



Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. Una voz lanzada,
sentía un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un
rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religión—dijo tras una larga
pausa, con una sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco creerás en
Jesús... ¿Qué es para tí nuestro divino redentor?

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, con voz suave é
incisiva, como si quisiera que cada palabra suya fuese una bofetada
sobre aquellos ojos azules que le miraban con desprecio!...

—¿Jesús?... Fué un gran poeta de la poesía moral. Yo amo su
recuerdo con la ternura de la compasión, viendo la inutilidad y el
sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus
doctrinas, explicándolas y practicándolas al revés. Su asesinato fué
una conspiración de las autoridades constituidas, gobernantes, ricos
y sacerdotes, los mismos que hoy son sus devotos y explotan su
recuerdo.

Doña Cristina púsose de pie con nervioso impulso. Había
escuchado las explicaciones sobre la moral, para ella confusas,
guardando cierta calma, á pesar de que adivinaba ataques al cielo y
á Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesús; y la indignaba, más aún
que si hubiesen negado su existencia, aquello de llamarle poeta. ¡El
hijo de Dios un poeta! Para una millonaria era este el más refinado
de los insultos.

—¿Has oído, Pepe?—gritó mirando á su esposo.—¿Y tú consientes
estas atrocidades en tu casa?

Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su mujer á su primo,
como asustado en su interna somnolencia por el inesperado choque.

—Me voy—siguió gritando doña Cristina al ver la indecisión de su
esposo.—No quiero escuchar más á este hombre.

Y dirigiéndose á Pepita, añadió:
—Niña, vámonos. Bastantes atrocidades has oído. Dale gracias á

tu padre, que te permite aprender en casa cosas tan horribles.



Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantó,
dudando un momento entre seguirlas ó acometer al doctor. Aquel
era el momento de presentarse como un paladín de la fe, de hacer
la cuestión personal en nombre de Jesús y que se tragara el médico
á puñetazos aquello de «poeta», que no le indignaba á él menos que
á doña Cristina. Pero le inspiraba gran respeto la presencia del
millonario, temía disgustar al tío y acabó por marcharse en busca de
las señoras.

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta, con la cabeza baja,
como anonadados por el incidente. El doctor fué el primero en
romper el silencio.

—Pepe, adiós—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y
tendiendo una mano á su primo.—Yo no te pregunto como tu mujer
«¿y tú consientes eso?» Al fin es tu esposa y con ella has de vivir.

—¡No te vayas así!—exclamó el millonario con ansiedad.—De
seguro que estás enfadado; adivino que no vas á volver. No riñas
conmigo: Cristina es así, ¿y qué voy yo á hacerla? Tú mismo lo has
dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y me quiere:
pero tiene esas ideas y á las mujeres hay que respetárselas. La
verdad es que tú también has estado fuertecito...

—Adiós, Pepe—volvió á repetir el médico, abandonando aquella
manaza que ahora caía débil y sin voluntad.—Que seas muy feliz.

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás á verme al escritorio?... Esto
pasará: ya sabes que otras veces también habéis regañado...

—Adiós, adiós.
Y el doctor Aresti, sin escuchar á su primo, que le seguía

formulando excusas, salió de allí, con la convicción de que dejaba
muerto á sus espaldas todo su pasado; de que acababa de romperse
aquel parentesco fraternal y perdía lo último que le restaba de su
familia.



IX

A mediados de Agosto se inició una agitación de protesta entre los
obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el
doctor Aresti, hablaban de los síntomas de rebelión en las aldeas de
la cuenca minera. En la Arboleda los peones clamaban contra las
cantinas, afirmando que los capataces eran los verdaderos dueños, y
que el obrero que no se surtía de víveres en ellas era despedido del
trabajo. En Pucheta, que era donde vivían los más levantiscos,
habían ido á navajazos un día de paga, por negarse dos trabajadores
á satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los
contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor de
Gallarta, al que asistirían todos los mineros para acordar la huelga,
en vista de que no era admitida su petición en favor del pago
semanal. Desde el kiosco que ocupaba la música los domingos,
hablarían los amigos del pueblo, aquellos obreros de Bilbao
emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban á la
propaganda de las doctrinas socialistas y á la organización de las
fuerzas obreras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldía, los
representantes del partido en la cuenca minera, que eran en su
mayoría taberneros, derramaban en la irritada masa el consuelo del
alcohol y de las teorías revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma,
de los pinches de las minas. Aquellos diablejos que llevaban el
cuchillo en la faja, y á los que no se atrevían á maltratar los peones
por miedo á sus venganzas de gato, le infundían mucho miedo. Ellos
eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo á
los hombres con sus audacias, haciéndolos ir más allá de lo que se
proponían. Algunas veces habían osado apedrear de lejos á la
guardia civil, cuando en vísperas de revuelta paseaba sus tricornios
por los caminos de la montaña. Ahora, el Milord hablaba con terror



de frecuentes robos de dinamita en los depósitos de las canteras.
Los cartuchos debían ocultarlos los pinches en previsión de lo que
ocurriera. ¡Buena se iba á armar!...

Al atrevimiento de los muchachos había que añadir la cólera
estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre
los rieles de los planos inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo
toda circulación de mineral para que se generalizase la huelga hasta
la ría, y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques
inactivos esperando una carga que no llegaría nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de
Inglaterra.—Esto va á ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, bastaba ver que los
peones gallegos tomaban el tren y se iban á su país. Aquellos
hombres eran capaces de rebelarse por su interés personal, pero
apenas presentían protestas colectivas, escapaban asustados hacia
su país. Las huelgas les olían á política, á algo peligroso en que no
debían mezclarse los pobres. Y avisados de la bronca que
preparaban los compañeros, deslizábanse prudentemente hacia su
tierra, con el propósito de volver cuando todo pasase,
aprovechándose entonces de las ventajas que los otros pudieran
conseguir.

—¡Pero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y á otros
contratistas.—¿No es justo lo que piden? ¿Qué menos pueden
reclamar que el cobro semanal y comprar su alimento donde mejor
les convenga?...

Los contratistas torcían el gesto, excusándose en la inercia de las
costumbres. Eran los señores de la villa, los mineros ricos, las
empresas extranjeras, los que debían dar el ejemplo. Ellos á lo
antiguo se atenían. Además, el miedo á la huelga no causaba gran
impresión en el fondo de su ánimo. Por grande que fuese el paro en
el trabajo, poco perderían; el mineral no iba á desaparecer en las
canteras; aguardaría á que fuesen á arrancarlo, si no en un mes, al



siguiente, y si no al otro. Tenían para vivir, y se rendirían antes que
ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como
pastor del rebaño rebelde. No había religión, cada vez se entibiaba
más la fe, y así andaba todo de perdido. La propaganda diabólica de
los obreros de Bilbao había llegado hasta la gente sencilla y sufrida
de la montaña.

—Ya mueren aquí las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si
fuesen perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay menos
entierros. Ya van al cementerio sin acordarse de don Facundo,
escoltados por centenares de badulaques que se pirran por molestar
á la Iglesia asistiendo á eso que llaman actos civiles. Señores...
¡entierros civiles en las Encartaciones! ¿Quién podía figurarse que
veríamos esto?...

Y el cura insistía en lo de los entierros, como si de todos los actos
de hostilidad ó indiferencia para la religión, fuese este el más
escandaloso y que más profundamente hería su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitación obrera, los amigos de Aresti sentíanse
atraídos por otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus
francachelas nocturnas.

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban
todos los notables de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador
famoso, había recibido una especie de reto de un desconocido de
Guipúzcoa, para que midiese sus fuerzas con él. El encuentro debía
verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de
allá hablaban con desprecio de las gentes de las minas, como si no
fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentándose en
Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. ¡Vaya si irían! ¡Y
menuda paliza les aguardaba á los guipuzcoanos pretenciosos!
¡Atreverse con el Chiquito de Ciérvana, que era la gloria más grande
de las Encartaciones! Miles de duros apostarían ellos contra las
pesetas que pudieran ofrecer aquellos rurales de Guipúzcoa, que



vivían del miserable cultivo de la tierra. Y en sus reuniones
nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo á lo
convenido por cartas y hasta por mensajeros, con los lejanos
enemigos. El próximo domingo sería la lucha en la plaza mayor de
Azpeitia. Marcaban el número de perforaciones que los dos
barrenadores harían en la piedra y la duración de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar
más que en este desafío de destreza y vigor. Era la apuesta más
famosa de cuantas habían concertado aquellos hombres, en su afán
de arriesgar al dinero que con tanta facilidad llegaba á sus manos.

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase y el patriotismo.
Vizcaínos contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra
aquellos patanes que intentaban comparar sus burdos barrenadores
de las canteras de caliza con los de las minas de hierro, que eran
casi unos artistas.

Al aproximarse el día de la lucha, mostraban los contratistas los
fajos de billetes de Banco, con los que habían de anonadar á los
pobres cuitados de Guipúzcoa. El Chiquito de Ciérvana era vigilado y
mimado como si fuese una tiple hermosa. No iba á las minas, y
acompañaba por las noches á los contratistas, preocupándose todos
ellos de lo que comía y bebía.

—¿Cómo va ese valor?—le preguntaban tentándole los brazos
duros y elásticos, que parecían de acero, pasándole las manos por el
pecho con una suavidad casi femenil, golpeándole el tórax y
complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor. Y el
Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de ídolo, irguiendo su
pequeño cuerpo de músculos recogidos y apretados, mientras los
admiradores aspiraban al examinarle el olor agrio de sus sobacos
sudorosos como si fuese un grato perfume.

Ganaría, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su
estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacían beber
champagne, mucho Cordón Rouge, como si el vino de los ricos



afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival que sólo
conocería la dulzona sangardúa de sus montañas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti á que les acompañase á
Azpeitia. Ellos no gozarían la victoria por completo de no
presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al afecto de
aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podía separarse de
ellos, acabó por ser de la partida. En fuerza de oírles hablar de la
apuesta sentía interés por ella.

Era el único que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debía
conocer el trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no
sabían quién era aquel contendiente desconocido. Cuando la gente
de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudablemente de la
superioridad de su barrenador.

Aquello parecía una encerrona: había que ser prudentes. Pero los
amigos del doctor le contestaban con risas. ¿Dejarse vencer el
Chiquito?... Y como prueba de su confianza, enseñaban de nuevo los
fajos de billetes. Más de cincuenta mil duros iban á apostar entre
todos, si es que los de Azpeitia tenían redaños para hacerles cara.
Había que correrles, echándoles el dinero á las narices; así
aprenderían á no ir otra vez con retos á los bilbaínos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedición
triunfal. El Chiquito había salido el día antes con varios de sus
admiradores para estar bien descansado en el momento de la
apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los más
respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expedición,
enormes cestos de fiambres encargados á los mejores restaurante
de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros. Ellos mismos,
al repasar las vituallas alababan su previsión. Sólo en Bilbao se sabía
comer: lo demás era tierra de salvajes, país de pobreza donde moría
uno de hambre ó de asco, aunque fuese persona de las que tienen
cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores.
Había comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una



muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y
estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos hombres de
largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes,
miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta, á los
arrogantes mineros, que se llamaban á gritos y se abrían paso
reclamando el auxilio del alguacil, única autoridad que guardaba el
orden del inmenso concurso, sin más arma que un mimbre blanco.
La gente sobria y humilde, habituada á los cultivos de escaso
rendimiento de la montaña, admiraba los ternos nuevos y lustrosos
de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro
sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos
de uñas chatas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban á la fiesta llevando
una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia
bastaba con fijarse en las miradas que lanzaban á las gentes y las
casas, con altivez de magnates que descienden á mezclarse en una
diversión campestre. ¿Y entre aquellas míseras gentes estaban los
que habían osado desafiarles?... ¡Pobres cuitados!

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos á los balcones
de la plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros
tomaron sitio en primera línea, junto á la cuerda que marcaba un
gran rectángulo limpio de gente en medio de la plaza, como liza
donde se verificaban los juegos. Allí se hacían las apuestas de última
hora entre los empujones de la gente. Los caseros, apoyando sus
manos en las espaldas que tenían delante, se empinaban para ver
mejor. De vez en cuando un empujón formidable; una avalancha que
amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto
el mimbre alguacilesco ó que se movieran las boinas rojas de la
pareja de migueletes guipuzcoanos, para que al momento se iniciase
un retroceso, quedando inmóvil el gentío.

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas obscuras de boinas,
encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de toros
arrastraban penosamente unas piedras más grandes que las muelas



de un molino, bloques enormes que al moverse dejaban detrás de
ellos la tierra profundamente aplastada.

La alegría de los ejercicios físicos, el enardecimiento ruidoso de las
fiestas de la tuerza, agitaba al gentío. Tiraban los bueyes
penosamente, como si fuese á estallar la testuz bajo el yugo,
esforzándose entre los gritos y los pinchazos de los conductores que
los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una
piedra, con nervioso tirón, avanzaba algunos pasos, sonaba un
clamoreo de los espectadores. Los pechos se hinchaban con
angustia, como si quisieran comunicar su fuerza á las abrumadas
bestias.

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo en la infancia que
aún no ha llegado á la vida del pensamiento y admira la fuerza como
la más gloriosa manifestación del hombre. La dura necesidad de
ganarse el pan con el trabajo físico, hacía del vigor un culto,
convertía en diversión los alardes de resistencia de los más fuertes,
admiraba como héroes á los grandes partidores de leña ó á los
expertos barrenadores, y para dar carácter de fiesta á todos los
esfuerzos del músculo en el diario trabajo, asociaba á sus juegos al
buey, manso y sufrido compañero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo
primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través de los
siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos
y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban involuntariamente
los Juegos Olímpicos.

—Sí; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el ave
de corral y el águila, porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del monótono espectáculo que ofrecían los bueyes,
tirando entre el clamoreo del gentío que no se fatigaba del largo
plantón, el doctor se distrajo examinando el aspecto de las casas y
las personas.

Veía Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincón del territorio
vasco, que sólo de lejos rozaba la vía férrea, y en el cual parecían



haberse refugiado el espíritu y las tradiciones de la raza. Aquella
tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el centro del valle,
estaba Loyola con su convento inmenso, cuya fealdad de caserón-
palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia
madre, de aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se
reunían los comisionados del jesuitismo, llegando de todos los
puntos de la tierra, cuando había que elegir un nuevo General de la
Orden, parecía proyectar su sombra sobre el valle y las montañas,
formando los pobladores á su imagen.

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la
faz de San Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada
firmeza, que se consideraban como signos característicos de una
personalidad famosa, resultaban comunes á toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones.
Tenían las formas más pronunciadas que las hembras vizcaínas, con
algo de voluptuoso y mórbido que hacía recordar el título de
«Andalucía vasca», que muchos daban á Guipúzcoa; pero en su
mirada había una expresión varonil y enérgica que hacía pensar en
las fanáticas heroínas de la Vendée. El odio al guiri, al español de
pantalones rojos llegado de las más lejanas provincias para expulsar
al rey legítimo, pasaba como una herencia de generación en
generación. Todos los hombres de edad madura que ocupaban la
plaza habían vestido, seguramente, el capote de los tercios
guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las montañas, con su
gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fábricas de armas,
liberal y poco religiosa, estaba próxima, y, sin embargo, parecía al
otro extremo del mundo, como si los montes que separaban ambas
poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes
placas del Corazón de Jesús. Era el único signo exterior de
religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos provocadores. Eso
quedaba para los pueblos donde flaquea la devoción y la verdad
divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecía sobrevivir el



espíritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad Media, la época
que menos se preocupó de la fe, por lo mismo que aún no habían
levantado la cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el espíritu de
rebelión en una tierra que había pisado el bendito San Ignacio, era
tan absurdo, tan inconcebible, que sólo el suponerlo hubiera hecho
reír a aquella gente taciturna, orgullosa de haber dado al mundo un
santo de fama universal.

Pasado medio día, terminaron las pruebas de los bueyes y se
desparramó el gentío por la población. Lo más interesante de la
fiesta, las luchas de los aizkoralaris ó partidores de leña y la apuesta
de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando á
los del país con los taponazos del champagne y la exhibición de las
carteras repletas de billetes que arrojaban sobro las mesas con
afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes por todos los caminos,
atraídas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti había
salido a la calle huyendo de la atmósfera pesada del casino, cargada
de gritos y nubes de tabaco. Veía llegar los coches llenos de gente:
las carretas ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a la
cabeza de la yunta, guiándola con su larga vara; grupos de caseros
en mangas de camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del
garrote que llevaban al hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vió el médico que la gente se detenía ante una
taberna, formando compacto grupo y mirando á lo alto. En un
balcón cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que su boina
parecía tocar el alero. En la calle se había hecho espontáneamente
un gran silencio, y el viejo, inmóvil y grave, seguía su canturria con
cierta seriedad sacerdotal. Cuando terminó su última estrofa en
vascuence, con una entonación aguda, todo el concurso prorrumpió
en risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero aún
no se había extinguido la carcajada del público, cuando sonó una
nueva voz más aguda y estridente desde el balcón de otra taberna, y
Aresti vió á un jayán que cantaba como si contestase al viejo,



mientras éste le escuchaba sin pestañear, preparando mentalmente
la contrarréplica.

El doctor conocía á aquellas gentes. Eran los versolaris, los
trovadores éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. La
poesía florecía en las tabernas con el bullicio de la embriaguez. Eran
rudos campesinos que no sabían leer, pero que mostraban cierto
ingenio y una gran facilidad de improvisación. Sus versos sólo tenían
de tales las rimas, con una completa ausencia de sentimiento
poético. Lo que la muchedumbre admiraba en ellos era el ingenio
satírico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la
respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el
tema, seguro de que al momento surgiría la contestación de sus
rivales; y así, prolongándose el razonamiento de unos á otros,
agarrando cada cual el hilo de la interminable canturria donde lo
abandonaba el enemigo, hacían pasar al público embobado horas
enteras. Estos vagabundos se mantenían de sus versos, y en plena
vida rural, llevaban la existencia independiente de fiera miseria y
alegre parasitismo de los artistas de la bohemia en las grandes
ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo niño que reía las
gracias de los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces
de producir la más leve impresión en un hombre de la ciudad. En
esta sana alegría encontraba el médico la gravedad del hombre del
campo, su alma sobria á la que basta la más insignificante broma
para alegrarse. Eran espíritus nuevos, eternamente infantiles que al
ponerse en movimiento divertíanse con cualquier cosa. Sabían que
los versolaris eran graciosos por tradición y esto bastaba para que
todos rieran aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez más el carácter de la poesía entre los
hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de
los versos populares. Las estrofas campesinas, cantan guerras y
amores, la tristeza de la partida y la alegría del retorno, celos y
desesperación, ó se ejercen en la burla de los convecinos: pero
nunca describen la belleza de los campos, ó la majestuosa serenidad



que desciende del cielo. Viviendo en la eterna monotonía de las
bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo
con más intensidad los sucesos que tocan de cerca á sus personas.
Tal vez son ciegos para la hermosura de la tierra, condenados á
luchar con ella eternamente, á vencerla y violarla para sacar de sus
entrañas el sustento.

Más de una hora llevaban los versolaris lanzándose razonamientos
de balcón á balcón. Ahora eran cuatro los contendientes y la
muchedumbre volvía sus cabezas á un lado ó á otro, según el sitio
de donde partía la voz. Todos los trovadores recibían como popular
homenaje las carcajadas del público, pero el que parecía triunfar era
un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristán de una anteiglesia
de Vizcaya que tenía gran renombre por el atrevimiento de sus
chistes. De vez en cuando algún admirador salía al balcón ofreciendo
el jarro á su poeta, y éste, después de largo trago, acometía con
nueva fuerza sus canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra,
corrió á ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacía locas
escalas, acompañado por el monótono baqueteo del tamboril. Los
versolaris se ocultaron. Iba á comenzar la parte más interesante de
la fiesta.

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su digestión de ogros,
fumando como chimeneas y eructando el champagne, ocuparon los
mejores sitios desafiando á todos con sus retos. ¡A ver! ¿quién
quería apostar? No había que tener miedo por cantidad más ó
menos: había cartera de sobra para todos. Y exhibían ante la mirada
atónita de los caseros, habituados á la vida sobria y humilde de la
montaña, aquellas riquezas en fajos de papel mugriento. Los más
acomodados del país se acercaban á ellos, aceptando sus apuestas
con una sonrisa que parecía implorar perdón.

La fiesta comenzó por la lucha de los aizkoralaris. Habían colocado
en el centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos
hincados en la tierra, para que no rodasen. Sonó de nuevo el chistu
y el dambolin, y salieron los partidores de leña, llevando al hombro



sus hachas relucientes. Arrojaron á un lado las boinas y alpargatas,
y subiéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalía á un aplauso, acogió sus primeros golpes.
Los mineros aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las
corridas de toros de Bilbao. Protegían con su benevolencia á
aquellos partidores de leña, como gente humilde que en nada podía
interesarles. En las minas de Bilbao no se partían troncos: podía,
pues, concederse algún mérito como leñadores á aquellos rústicos.

Las hachas subían y bajaban, abriendo profundo surco, en las
muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada vez
que sonaba un golpe más fuerte, más certero, extendíase por la
plaza un rumor de aprobación. El inmenso público adivinaba la
marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos á
hacer leña en el monte, conocían los diversos ruidos de las hachas
como si éstas hablasen. Sabían, por el crujido de la madera, lo que
faltaba á cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba
delante de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se
aproximaba rápidamente al fin: hasta que de pronto, un crujido
especial, que no podía confundirse, hizo estremecer el gentío hasta
los últimos límites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y
todos rugieron de entusiasmo, empinándose sobre la punta de los
pies, queriendo pasar sobre los hombros del vecino, para saber
quién era el vencedor.

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda,
confundiéndose con el gentío que comentaba los incidentes de la
lucha, y otra vez sonó el pito y el tamboril, mientras las yuntas de
bueyes arrastraban al centro de la plaza dos enormes piedras.
Llegaba el momento emocionante, la hora del suceso que había
atraído á Azpeitia tanta gente. Iba á comenzar la lucha de los
barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes públicos de las plazas
de toros, cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacía
sonar sus instrumentos como en un valle desierto. La gran masa



hizo un paso adelante, y casi rompió la cuerda, cuando los dos
barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querían ver á los contendientes y se empujaban, ansiando
pasar su mirada por encima de los hombros que tenían delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetón mofletudo, de ojos
abobados, ruboroso y con cierto miedo, al verse objeto de todas las
miradas. El Chiquito de Ciérvana se pavoneaba con la palanca al
hombro, presuntuoso como un torero en el redondel, como un
pelotari célebre en la cancha, mirando á las mujeres que ocupaban
los balcones.

—¡Olé, mi niño!—gritaban los mineros. ¡Ené el Chiquito!... Ahora
se va á ver lo bueno de las minas. ¡Aquí hay cartera para él!

Y mezclando los gritos del país con los que habían aprendido en
las plazas de toros, arrojaban más allá de la cuerda sus boinas y sus
carteras, pero llamando en seguida á los chicuelos para que las
recogiesen. El Chiquito sonreía bajo la ovación tumultuosa de sus
protectores, viendo al mismo tiempo una señal de su triunfo en el
gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en la ansiedad
silenciosa de todos los del país, que apostaban por el guipuzcoano.
Los dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los pies
desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban
marcados los redondeles que debían perforar. El trabajo duraría dos
horas: el que antes lo terminase ó llegase más adelante sería el
vencedor.

Colocáronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con
las piernas juntas y los talones tocándose. Entre los pies desnudos
que formaban un ángulo, subía y bajaba la barra de acero abriendo
el orificio. La más leve desviación, podía herirles, destrozarles un pie,
con aquel hierro movido por hercúlea fuerza. Pero no había que
temer: sus brazos mostraban la regularidad de una máquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de
amigos. Eran los padrinos que les asistían en la lucha. Se inclinaban
y levantaban al mismo tiempo que ellos, doblándose al compás de



los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el
vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excitaban al compañero con
sus gritos: rugían ¡haup! ¡haup! al doblarse por la cintura, señalando
cada golpe con esta exclamación. Los padrinos, con los brazos
inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados por la
angustia, se cansaban más aún que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la
cabeza. Dieron la señal los directores de la apuesta y en la plaza
estalló una aclamación semejante á la que acoge la partida de los
caballos en una carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los
golpes del acero y el ¡haup! ¡haup! de los acompañantes con una
regularidad mecánica, interrumpidos algunas veces por el ¡brrr! de
los barrenadores, que al respirar jadeantes, parecían escupir su
cólera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintió deseos de reír, viendo cómo se doblaban aquellos
monigotes humanos que seguían con sus cuerpos el esfuerzo de los
contendientes, fatigándose en un trabajo inútil, para transmitirles su
energía.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba más aprisa
que su rival. Subía y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas
se la veía. Su cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el
continuo movimiento; sus acompañantes no podían seguirle.
Detúvose un instante y cambió de sitio, continuando su trabajo. Los
mineros adivinaron que pasaba á la segunda perforación, dando por
terminado el primer agujero. ¡Y su contrincante aún estaba en el
mismo sitio!...

—¡Olé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de
pedrería.—¡Haup!... ¡haup!

Y en discordante coro juntaban sus voces á las de los dos
vizcaínos que servían de auxiliares á su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonía de
todos los espectáculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del
combate, entretenía el aburrimiento de la espera comparando á los



dos contendientes. Eran el arranque impetuoso y la destreza
inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza
del músculo. El hombre-caballo frente al hombre-buey. El Chiquito
de Ciérvana, vehemente en su trabajo, dejaba atrás al enemigo con
sólo el primer arranque: el otro seguía su marcha sin darse cuenta
de lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no
escuchase á los que mugían junto á su oído ¡haup! ¡haup! Él era
quien reglamentaba los movimientos de sus padrinos, sin
apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como lo hacía su
contrincante.

En cambio, el Chiquito deteníase algunas veces, lanzaba en torno
una mirada satisfecha, se escupía en las manos, y agarrando de
nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su burdo contendiente
aún no se había detenido una sola vez: golpeaba la piedra, con la
cabeza baja, mostrando la pasividad resignada del buey que abre un
surco sin fin.

Pasó una hora sin que ningún incidente alterase la marcha de la
lucha. El guipuzcoano abría sus perforaciones, pasando de una á
otra sin levantar la vista. El Chiquito le llevaba aún un agujero de
ventaja como al principio del combate. Los mineros de Bilbao
continuaban en su alegría insultante. ¡Aún admitían apuestas!
Ofrecían un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en favor
de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veían
aceptadas sus proposiciones por las gentes del país. ¡Qué zonzos! ¡Y
cómo iban á perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrolló en silencio. La gente
parecía anonadada por la monotonía del espectáculo. La espera
interminable embotaba los sentidos, dificultando toda emoción. Por
esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de protesta, cuando
comenzó á iniciarse la ventaja del barrenador lento é incansable,
sobre el Chiquito que hacía temblar la piedra bajo el rayo de su
palanca.

Aresti presentía este suceso desde mucho antes. El Chiquito se
detenía á descansar jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor



con expresión de triunfo, sino con la opacidad de la angustia.
Habíanse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos, fatigados
de seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le
acompañaban tenían que gritar ¡haup, haup, haup! con más lentitud,
esforzándose en vano por animarle y enardecerle, tirando de él con
la palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante que se
encabritase bajo el látigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentía angustia examinando á los dos contendientes,
con la cara pálida, sudorosos, las piernas inmóviles y como
petrificadas, el busto en incesante vaivén, los brazos hinchados por
el esfuerzo; y recordaba á otros que habían caído en aquellas
apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el corazón
por el exceso de actividad.

Los mineros miraban al barrenador rústico, y después cambiaban
entre sí ojeadas de asombro. ¡Pero, aquel animal, no descansaba
nunca! Palidecían como si de golpe se alterase su digestión,
poniéndose de pie dentro de su estómago, todas las buenas cosas
traídas de Bilbao y rociadas con Cordón Rouge. Presentían la
posibilidad de la derrota: parecían olerla en el silencio que pesaba
sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos.

Algunos más enérgicos se revolvían contra la posibilidad del
fracaso. ¡Venir de tan lejos, para que se burlasen de ellos unos
pobretones!... Renacía su avaricia de antiguos miserables, que
turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de
ostentación. Habían apostado más de ochenta mil duros, ¿é iban á
dejarlos entre las uñas llenas de tierra de aquella gente? ¡Cristo!
¡Cómo se reirían de los mineros!...

Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse á los
acompañantes del Chiquito, se colocaban á ambos lados quitándose
las chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, á pesar
de su corpulencia; mugían ¡haup, haup! con toda la fuerza de sus
pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar más adentro
la palanca del barrenador.



El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto á él á sus
protectores, y partía en una carrera loca de furiosos golpes,
espoleado por nerviosa energía: pero el cansancio de los músculos
tornaba á imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra,
sin avanzar gran cosa.

—¡Arrea, ladrón!—mugían sus ricos padrinos—¡Fuerza... porrones!
¡Me caso con tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo ¡haup, haup!
toda clase de interjecciones amenazantes, de monstruosos
juramentos que hacían encabritarse al barrenador como si recibiese
un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito
estaba en la mitad de un agujero y aún le faltaba abrir otro. Su
contendiente había comenzado el último sin apresurarse y sin
descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey fatigado que
contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el sol,
para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catástrofe, un temblor del suelo, algo
que les permitiese huir de allí, sin encontrarse con los ojos de
aquellas gentes. El silencio con que acogían su victoria molestábales
más aún que los gritos irónicos de algunos forasteros, que
parodiaban la fanfarronería de los bilbaínos, ofreciendo un duro por
un real, en favor del guipuzcoano.

Terminó la lucha sin la explosión de entusiasmo que esperaba
Aresti. El gentío se abalanzó sobre el vencedor que miraba en torno
de él con ojos de idiota y se dejaba arrastrar inerte y sin fuerzas
hacia una taberna próxima.

Buscó el doctor á sus compañeros y no vió á ninguno. Habían
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuése en busca de
ellos y encontró á muchos en la puerta del casino subiendo á los
coches, con el deseo de huir de allí cuanto antes, como si el suelo
les quemase las plantas. En el desorden de la fuga parecían marchar
á tientas, sin fijarse en él.



Dentro del casino encontró al Chiquito tendido en una banqueta,
envuelto en una manta, sudoroso y pálido, con el aspecto de un niño
poseído de terror. Frente á él, aún lanzaban sus últimas maldiciones
algunos de las minas.

—¿Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron á Aresti con
desesperación.

Y el médico sonrió, levantando los hombros. Era de esperar:
habían civilizado demasiado á su ídolo: lo habían hecho conocer el
champagne, le habían arrancado de su barbarie primitiva y al
encontrarse con otro de su clase, recién salido de la cantera,
forzosamente había de ser el vencido.

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo antes de irse. De
buena gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que sollozaba
encogido en la banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares
con que le habían atiborrado á todas horas.

—¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afición al champagne.
Estarías borracho y por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta
mil duros, ¿te enteras, sinvergüenza? Más de ochenta mil duros
hemos perdido por tu culpa.... Por allá no vuelvas: te mataremos á
patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cólera, con la
precipitación loca de la fuga, sin preocuparse de los compañeros, sin
acordarse de invitar al doctor, con el egoísmo de la derrota que
borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompió á llorar.
—¡Don Luis! ¡Don Luis!...
Y su voz tenía el mismo acento de súplica infantil que los lamentos

de los mineros cuando veían aproximarse el doctor á las camas del
hospital.

Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós comilonas y agasajos,
el trato con los ricos, todo lo que le hacía ser mirado con envidia por
sus antiguos compañeros cuando se dignaba subir á las canteras



acompañando á los contratistas! Era un héroe, un ídolo y volvía de
pronto á ser un trabajador.... Menos aún, pues no encontraría un
puesto en las minas. Si volvía allá serían capaces de matarlo: le
aterraban como un remordimiento las grandes cantidades que había
hecho perder á los señores.

—Me iré—gemía.—¡Cómo se burlarán ahora de mí!... Me
embarcaré en el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. Venían para llevarse
al Chiquito: querían agasajarlo con la generosidad que da la victoria.
No debía entristecerse: ya habían visto todos que era un gran
barrenador. Otra vez ganaría él. Además, la cuestión había sido con
aquellos señores tan fanfarrones: él no era más que un mandado.
Su contrincante le esperaba en la taberna, para beber juntos como
buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, como un testimonio
de su gloria, con los mismos honores que una bandera cogida al
enemigo.

Aresti volvió á la plaza. Comenzaba á obscurecer; la gente se
había esparcido por las calles inmediatas, agolpándose á las puertas
de las tabernas. Los versolaris, cada vez más ebrios, espoleados por
el gran suceso, improvisaban á rienda suelta, cantando el triunfo de
los de la tierra, con alusiones á los ricos de las minas, que
provocaban el regocijo de los aldeanos.

Iban alejándose en sus carreras las familias de los caseros. Los
grupos de campesinos bebían el último trago con los del pueblo,
antes de emprender la marcha, deseosos de relatar los incidentes de
la famosa lucha durante la velada en la casería.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile.
Se había reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un
aurresku, la gran danza vasca que tenía algo de rito primitivo. Un
ágil bailarín que era el conductor del aurresku lo iniciaba con el paso
solemne de la invitación. Echaba la boina en tierra, y después de
pedir la venia al alcalde que presidía el acto, se dirigía con una serie



de minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, á invitar
en el corro á la mujer que deseaba elegir como reina del baile. No
había ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su
posición social, se negase á este honor. Aresti había visto á señoras
de la rancia nobleza admitiendo el aurresku con campesinos y
marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los contactos; el
hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban las
puntas de los dedos. Ella no hacía más que completar el cuadro,
mientras él, al son de las interminables escalas del pito, parecía
hablar con los pies, con la mímica guerrera de los pueblos primitivos,
con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnástica,
que recordaban á Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en
el Jardín de Aclimatación de París.

El público elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo
casero hablaba á sus amigos en vascuence á espaldas del doctor.
Aquel aurresku no le llamaba la atención; él los había visto danzados
por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto
aurresku bailado por don Carlos en Durango, en un convento de
monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza vascongada la más
honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un fondín que servía de
alojamiento á muchos que iban al santuario de Loyola. Él sentía
también el deseo de visitar en la mañana siguiente aquel convento,
como una curiosidad que le resarciría de su viaje. Después estaba
seguro de encontrar en el tren de Bilbao á muchos de sus
compañeros que habrían ido á pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en
otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota.

El doctor pasó la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas
cubiertas de estampas de santos, y con un crucifijo sobre la cama.
La hospedería era como una antesala del convento.

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguiendo el camino recto
que atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Había
caído durante la noche una suave lluvia de verano, refrescando los
campos y limpiando de polvo los caminos. Las altas montañas



estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes,
por entre los rasguños del vapor, la nota blanca de los caseríos y las
manchas cobrizas de los robledales. Los rebaños se esparcían por las
faldas marcándose sobre el verde fondo, como enormes piedras
blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos, sonaba el chirrido
de invisibles carretas.

Aresti llegó al monasterio á las siete. Su aspecto monumental y
aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el
silencio de los campos. Los gorriones perseguíanse en la doble
escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban á
posarse sobre la estatua de mármol de San Ignacio. A ambos lados
de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de
plantas trepadoras, dos túneles de hojarasca, ofrecían su fresca
sombra de tonos verdosos.

El doctor contempló con cierta admiración el edificio enorme y
aplastante. No podía negársele carácter propio. Los jesuítas tenían
un arte suyo; el de la ostentación y la carencia de gusto. No había
obra arquitectónica de su propiedad que no la marcasen con su
sello, como si quisieran ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio,
era toda de piedra. Las columnas sostenían un frontón adornado con
un escudo de armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con
enormes pináculos rematados por esferas. Detrás escalaba el
espacio la cúpula del templo, de un gris de globo hinchado,
rematada igualmente por pináculos y bolas, lo que la daba cierto
aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendíanse las dos alas del
monasterio, de rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos
de edificación, enormes, sin ningún signo religioso. El monasterio,
desprovisto de la cúpula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII.

A un lado extendía su corriente el río Urola, pasando bajo un
puente metálico: al otro se alzaba una gran casa con soportales, de
aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos que llegaban



á hacer ejercicios espirituales y no podían pernoctar en el
monasterio.

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de
mármoles de vivos colores.¡Ah, el templo risueño y bonito! Los
altares eran hermosos, como los platos montados de un banquete.
Mármoles de color de caramelo, de color de miel, de suave fresa, de
un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue.
Sentíase el deseo de morder aquella piedra, pulida como un espejo,
que daba á los ojos una sensación de dulzura. Las imágenes eran
sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un
escaparate de confitería. Los segmentos de la cúpula estaban
ocupados por grandes escudos de las naciones donde la Orden
ignaciana había adquirido más arraigo; las provincias de la
Compañía, como ella las llamaba en su ensueño de dominación
universal.

El doctor abandonó la iglesia después de haber distraído con su
presencia á algunas señoras vestidas de negro, que rezaban
arrodilladas ante el altar mayor. Debían ser huéspedas del hotel,
devotas de distinción, venidas de muy lejos, para hacer los ejercicios
en la casa del santo.

En el atrio, un mendigo se le aproximó, con esa solicitud de todos
los parásitos que viven á la sombra de un monumento frecuentado
por viajeros. De una barraca, situada junto á la escalinata, en la que
se vendían fotografías y objetos piadosos, salieron corriendo dos
chicuelas para ofrecerse igualmente. ¿El señor deseaba ver la casa
de San Ignacio?...

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. ¡Largo de allí! ¿No
tenían bastante con lo que robaban, vendiendo retratos y rosarios?...
Y él fué quien guió al médico, por un ancho corredor que conducía á
un patio descubierto. Allí estaba la portería. Tiró de una cadena,
sonó una campana oculta, se abrió un ventanillio, y el mendigo,
después de hablar por él, se dispuso a retirarse, extendiendo la
mano para recoger unas cuantas piezas de cobre.



—Ahora mismo saldrá el hermano.
Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas

conservaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba
la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse el
monasterio, había abarcado en sus nuevas construcciones al viejo
castillete de Loyola, dejándolo dentro de su recinto, pegado á la
nueva edificación.

La pequeña casa, que aún parecía más mezquina al ser tragada
por el monasterio, resultaba lo más hermoso de toda aquella
balumba de albañilería pretenciosa. Era un castillete de dos cuerpos,
que revelaba el período de transición del siglo XV: la diversidad de
gustos superpuestos de aquella España católica que aún tenía moros
en su territorio. El cuerpo inferior, el más grande y fuerte, era de
grandes bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y éstas
pequeñas y profundas como saeteras: una verdadera muralla para
vivir á cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero,
construido con ladrillos rojos, marcándose sus dos pisos con dos
fajas de dibujo árabe, y en los cuatro ángulos cuatro torrecillas
delgadas, cuatro minaretes, que daban al remate el aspecto de una
alegre corona. Abajo estaban la sombría alarma, el perpetuo miedo
á los bandos que desgarraban el país vasco, los ventanucos para dar
paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los árabes; la alegría
en la construcción, de un pueblo artista; las ventanas graciosas
como ajimeces moriscos, para soñar en ellas á la caída de la tarde,
después de haber leído un libro de caballerías.

Aresti creyó encontrar en este edificio algo de la dualidad de
carácter del caballero Íñigo de Loyola en los tiempos de su juventud.
Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su voluntad forma
definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco se había
convertido en humo, se había derrumbado, quedando únicamente
en pie la base pétrea, sombría, con su tono lúgubre de cárcel y
fortaleza al mismo tiempo.

Se abrió la portería y salió el hermano.



—¡Santos y buenos días!—dijo con voz melosa, inclinando la
cabeza al mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar de una
rápida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atención por la delgadez del cuello
que hacía más enorme su cráneo, y por la forma de sus orejas
abiertas como abanicos, como si quisieran despegarse. Detrás de
ellas la piel florecía con un sinnúmero de costras y escoriaciones,
unas secas ya, otras rezumando, con una frescura que atraía á las
moscas.

Era el hermano encargado de enseñar la casa del santo. Por
debajo de las sotanas asomaban unas zapatillas de paño, con las
que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje que le
permitía, como á los demás servidores del monasterio, deslizarse por
los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres.

Atravesó el patio hablando á Aresti de las suelas de su calzado,
que eran de paño y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una
mortificación más. ¡Todo sea por Dios!... Y entraron en el castillete,
convertido interiormente en capilla. Allí hacían las señoras sus
ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imágenes en cada rellano, y
entraron en la antigua cámara, transformada en capilla. Lo primero
que llamaba la atención del visitante era la escasa elevación del
techo. Podía tocarse con la mano, parecía que iba á aplastar con la
pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones
en sus profundos encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y
las telas que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y
reinas: testimonios de agradecimiento, de las altas conciencias
sometidas á la Compañía. En el fondo estaba el altar, y en su parte
baja, detrás de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero
interior de museo de figuras de cera. San Ignacio tendido en una
colchoneta leía un libro, vestido con gregüescos y capotillo de



vueltas de velludo como un galán del teatro clásico. Una batería
oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibición de feria.

El hermano no podía ocultar su admiración cada vez que explicaba
el significado de esta parte del altar, no obstante los años que
llevaba enseñándola á los forasteros. Aquella figura de cera era de
don Íñigo de Loyola, cuando aún no pensaba en ser San Ignacio ni
en fundar la Orden. Le representaba herido, con la pierna
atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pamplona y leyendo la
historia de la Virgen, que fué el punto de partida de su conversión.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba á Aresti la
historia del santo.

—Dios le llamó á su gracia cuando estaba convaleciente, y se
olvidó de todo, á pesar de que era un caballero muy galán y
mundano. Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar, ¿sabe
usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiración y
respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la
arrogancia, los uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de
la Orden había sido soldado, sonreía con cierta malicia, como si
pensase en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de
guerra, de las cuales alguna habría tocado al santo, cuando aún no
pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el carácter
caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las otras
Ordenes, que no tenían entre sus iniciadores más que eremitas
miserables, santos piojosos, salidos de las últimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de
cera, tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrío, en el
vasco de carácter complicado, que llenó el mundo con su nombre,
siendo cada período de su vida una contradicción violenta. Primero,
el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su
cuerpo por parecer bello, y perder la rudeza propia de su país.
Después, al convencerse de que en la vida mundana sus triunfos
han terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la fuerza



de una voluntad poderosa.... Entonces le trastorna la locura de la
santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en matón
de la Virgen, queriendo dar de puñaladas á un morisco que blasfema
de ella, y poco después se deja apedrear por los chicuelos de
Salamanca, que le toman por un demente, viendo sus piadosas
extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asís. Pero la
dulzura poética del solitario de la Umbría, su santidad soñadora, no
cabe en el carácter positivo y práctico de un vasco. Ya que se dedica
á Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es ser
santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los
instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la Iglesia
combatida por la protesta luterana necesita un fuerte auxilio, y lleva
á la religión la disciplina del campamento, fundando, no una Orden,
sino una Compañía, organizando un ejército negro que ofrece á los
Papas, formando los soldados en el molde de su férrea voluntad, sin
afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los
autómatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El asceta se
convierte en caudillo y en esta tercera parte de su vida, el
vagabundo apedreado por la chiquillería, toma aires de vice-papa, se
hace llamar general por los suyos, reside en Roma entre los
príncipes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y
muere satisfecho de su poder y de haber salvado
momentáneamente al catolicismo conservándole los pueblos latinos.

Aresti admiraba á Íñigo de Loyola como un ejemplar acabado de
su raza, incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas
inmateriales, sacando instintivamente el poder y la riqueza de la
santidad ascética, por la que habían pasado tantos otros con el
cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de parásitos, sin otra
fortuna que la soga ceñida á los riñones.

Había sido un admirable comerciante de la religión: un talento
práctico surgido á tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada
de quiebra, ordenando sus negocios, dándoles nuevo rumbo y
fundando su Compañía, aquel disciplinado cuerpo de comisionistas
del catolicismo que viajaban por toda la tierra, explotando las
pasiones y las debilidades humanas, para la mayor gloria de su Dios.



El hermano sacó al médico de su ensimismamiento, enseñándole
la parte superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazón
del santo. Era lo único que allí conservaban del fundador. El cuerpo,
como sabía todo el mundo, estaba depositado en el Jesu de Roma.

—Sí: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.
Sin saber por qué, sintió la necesidad de deslumbrar con un

embuste al simple lego, el cual parecía convencido de que la
humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, sin que
ni un solo hombre ignorase dónde estaba el cuerpo de San Ignacio.

—¡Ah! ¡El señor ha estado en Roma!—exclamó el hermano
mirándolo con cierta admiración, como si de repente creciese ante
sus ojos.

—Sí—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para
que le admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la última
peregrinación.

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para
él uno de tantos viajeros de los que llegaban atraídos por la
curiosidad; muchos de ellos, extranjeros herejes, procedentes de
países que despreciaban á la Compañía. Era uno de la familia, casi
podía considerarse como de la casa; y el hermano mostró empeño
en enseñárselo todo minuciosamente, desbordándose en palabras,
con la locuacidad del que pasa mucho tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinándose para
ceder el paso á aquel señor tan simpático. Era una pequeña
habitación, sin otro adorno que un retablo.

—Aquí estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz
meliflua—y aquí fué su conversión. Pidió á la familia un libro de
caballerías para entretenerse, pero como Dios tenía puestos sus ojos
en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y eso que
abundaban en la casa. Entonces leyó una historia de la Virgen é
inmediatamente sintióse tocado por la gracia y decidió dedicarse á la
vida santa, renunciando al mundo.



Después, el lego buscó en la pared, señalando una grieta que la
cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aún se ve mejor; llega
hasta el suelo partiendo las piedras del muro.... Esta grieta la hizo el
diablo. En el mismo momento que el santo decidió dedicarse á Dios,
tembló el suelo y se estremeció toda la casa, quedando esta
abertura como recuerdo. Era el demonio que acogía de este modo la
resolución del santo.

—Sería de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.
—De rabia y de miedo—contestó el hermano con modestia.—Tal

vez el maligno tembló, adivinando que el santo iba á fundar nuestra
Orden.

Pasaron á otra habitación en el extremo opuesto de la capilla.
Cada vez que el lego veíase ante el altar, caía de rodillas, causando
la admiración del médico, por el gesto con que rezaba su corta
oración. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el
pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia adelante, como el
pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el cielo.

—En esta habitación—dijo el lego—nació nuestro santo fundador.
Aquí tuvo también el hermano Garrido su revelación portentosa.
Usted habrá oído hablar de ella....

Pero viendo que el señor permanecía impasible, dijo con cierta
impaciencia:

—Pero usted sí que sabrá quién era el hermano Garrido.
—¡Oh! mucho—dijo Aresti, que oía por primera vez este nombre.
—Ya esperaba yo—continuó el lego—que un señor como usted

conocería al hermano Garrido. Los padres de Roma piensan
canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una
celebridad universal, bastando citar su nombre para que todos
repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el



hermano Garrido, se le había presentado la Virgen anunciándole con
veintidós meses de anticipación, el asalto de los conventos y la
degollación de los frailes, en los primeros años del reinado de Isabel
II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compañía, avisados con
tiempo no serían víctimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contestó
el lego.—El hermano Garrido era modesto, y se calló la revelación,
no haciéndola pública hasta después que llegó aquí la noticia de los
asesinatos.... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto será
algún día un santo más de nuestra Orden.

Había terminado la visita á la casa de San Ignacio. De un
momento á otro llegarían las señoras para hacer sus ejercicios en la
capilla. Pero el hermano sentía cierta pena por separarse tan pronto
de aquel señor devoto que le escuchaba sin pestañear como si le
admirase.

—¿Quiere usted ver el monasterio?—le preguntó.
Esta invitación no la hacía á todos los visitantes: pero con él era

distinto; él había ido á Roma en peregrinación y había visto el
cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al monasterio por una
galería cubierta, en la que trabajaban varios obreros con pantalones
y blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran
hermanos jóvenes que trabajaban de carpinteros y albañiles;
mocetones de la montaña que deseaban emanciparse del terruño,
prestando sus brazos á la Compañía para el trabajo reposado y lento
de las casas de religión; libres ya de la lucha por la vida, y teniendo
de antemano asegurada la salvación eterna, sólo con obedecer
ciegamente á los superiores.

—¿Quiere usted subir á la biblioteca?—preguntó el hermano.—
Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.



—Usted está en lo cierto. ¡Ay, si todo el mundo pensase tan
sanamente como usted! No como la gente de ahora que sólo lee
novelas y libros malos contra la religión.

La biblioteca estaba en el último piso; una gran sala, por cuyas
ventanas entraba á raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los
montes inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos cuantos
cuerpos de la estantería contenían diversas ediciones de clásicos
griegos y latinos, encuadernados en pergamino. Otros guardaban los
autores teológicos, y el resto estaba ocupado por todos los libros
escritos en favor y defensa de la Compañía de Jesús. Aresti leía con
curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran desconocidos
y á los cuales atribuía el hermano una fama universal. Realmente,
era todo antiguo en aquella biblioteca: olía á sepultura.

Descendieron á los claustros. El médico temía encontrarse con
algún Padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero á
aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y por los
claustros únicamente pasaban algunos legos sin sotana, con aire
apresurado, deslizándose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas.
En la antesala del refectorio varios hermanos viejos limpiaban vasos
y botellas en una fuente de mármol obscuro, que arrojaba cuatro
chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entró en una celda de las que servían
de alojamiento á los seglares durante los diez días que duraban los
ejercicios.

—Pobrecito—decía el hermano enseñándola,—pero decentito y
limpio. Aquí vienen toda clase de personas; banqueros, generales...
hasta ministros. Y viven tan ricamente y son felices en esta pobreza
mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas
proporciones. Junto á la ventana, una mesa con dos sillas de paja.
La cama de hierro se ocultaba tras un tabique bajo, con una
cortinilla roja en la puerta.



Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de
valor artístico, pero de cierto interés histórico. Eran los Padres más
famosos de la Compañía por las aventuras y peligros de su
existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habían
esparcido por la tierra en la primera expansión de la Orden recién
fundada, ocultando su carácter y sus fines, amoldándose á los
gustos y costumbres de los países donde se establecieron. Los había
con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de piel,
relatando la leyenda al pie del retrato, sus viajes por el Norte de las
Rusias, sus arriesgadas expediciones en países de hielo. Otros
vestían la bota floreada de la aristocracia china: habían sido
mandarines, llegando á aconsejar á individuos de la dinastía Celeste.
Y además de estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras,
figuraban los mártires, los que habían perecido bajo las flechas de
los tártaros ó los sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes
imperios catalépticos é insensibles, había tentado á aquellos
propagandistas de la autoridad y de la vida automática y sumisa.

Aresti vió todo el resto del monasterio: el refectorio, con su púlpito
para la lectura; la capilla, en la que hacían los hombres sus ejercicios
espirituales, colocando los Padres á la puerta una bandeja para que
los jóvenes depositasen en un papel cerrado sus peticiones á la
Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los
tres platos sólidos que correspondían á los individuos en cada
comida: el salón acristalado, en el cual fumaban sacerdotes y
seglares un cigarrillo único, pues en el resto del monasterio, aunque
el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—Queda la huerta. ¿Quiere usted verla?—dijo el hermano con el
deseo de prolongar algunos minutos más el trato con aquel señor
que le escuchaba con tanta atención.

Salieron á una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el
fondo había una pequeña granja con sus vacas y cerdos, de los que
hablaba el hermano con tierna admiración. Los pájaros turbaban el
silencio monástico de aquellos campos, revoloteando en torno de los
árboles frutales.



Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que
seguían ellos. Era la única persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vió de espaldas y aceleró el paso como sí le acometiese
de pronto una duda y quisiera salir de ella.

—Es un señor muy rico, ¡muy rico!—dijo el hermano, adivinando
su curiosidad.—Está haciendo los ejercicios seis días. Creo que es de
Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvió
oyendo el ruido de los pasos.

—¡Pepe!...—gritó el doctor.
La sorpresa no le permitió decir más al reconocer á Sánchez

Morueta.
—¡Luis!... ¡Primo!...—exclamó éste no menos sorprendido.
Pero, pasada la primera impresión, hizo un movimiento de

molestia semejante al del que duerme y se ve bruscamente
despertado.

El hermano, á impulsos de su meliflua cortesía, siguió andando
para detenerse á alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba
profundo respeto aquel devoto al que trataban con gran deferencia
todos los Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y bajar á la
huerta á todas horas, con otros privilegios no menos importantes
que sólo se concedían á muy contadas personas. El visitante que él
acompañaba también adquiría una importancia inmensa ante sus
ojos, por tratarse tan afectuosamente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirándose en silencio largo rato.
—¿Tú aquí?...
Y Aresti encerraba en esta exclamación toda la fuerza de su

asombro.
Sánchez Morueta sonrió de un modo que su primo no había visto

nunca en él. Era una expresión de resignada modestia, de
decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente, como si no



hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la última vez que se
habían visto.

Cristina y la niña le acompañaban en los ejercicios. Muchas
familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin:
las señoras en el hotel: los hombres en las celdas del monasterio. Ya
llevaba allí seis días y le faltaban cuatro.

—¿Y estás bien? ¿Te gusta esta vida?
—Sí—contestó el millonario con sencillez.—Me sienta

perfectamente: no tienes más que mirarme.
Sánchez Morueta parecía repuesto de su crisis. Nada quedaba en

él del enfermo que había visto Aresti en su última visita á Las
Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena: el color
sanguíneo de sus primeros tiempos de luchador había vuelto á
animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de
su vida en aquella casa: todas con arreglo á la distribución del
tiempo marcada por el director de sus ejercicios. Se levantaba á las
cinco y media de la mañana; á las seis bajaba á la capilla, leyendo
durante media hora aquel libro que le acompañaba siempre:
después meditaba una hora, oía misa y tomaba el desayuno,
descansando hasta las diez ó paseando por la tranquila huerta que
los buenos padres ponían á su disposición. Meditaba de nuevo hasta
mediodía en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el
Vía Crucis en los claustros, comía á la una descansando de nuevo
hasta las cuatro, y á esta hora bajaba á la capilla para escuchar las
pláticas con los otros compañeros de ejercicios. A las siete era la
estación al Santísimo Sacramento, después el Rosario, los dolores y
gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo hecho
durante el día: á las nueve la cena y á las diez se acostaba.

Él, que en el mundo podía dar órdenes á miles de seres, gozaba la
extraña dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra
que era superior y la dominaba. La celda pobre y la comida vulgar
en el refectorio, le parecían de una voluptuosidad extraña después



de tantos años de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las
Arenas. Los primeros días habían sido duros para él, pero ahora
paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse guiado, anulando su
voluntad, empequeñeciéndose, pensando á todas horas en la muerte
para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que había de volver le parecía lejano, muy lejano.
Aquel Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro planeta con
sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de egoísmo, de las que no
llegaba nada, absolutamente nada, á aquel tranquilo rincón.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfacción que adivino
en mi mujer y mi hija, me llena de alegría. Tengo la certeza de que
al salir de aquí nos querremos más; que constituiremos una
verdadera familia cristiana, como dice....

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en
que pensaba. Pero se arrepintió de su duda como de un pecado, y
añadió con energía, queriendo imponer su convicción:

—Los jesuítas no son malos como yo creía torpemente. Debes
salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos.
¡Ay, si tú los tratases!

Después habló de Urquiola, que les había acompañado á los
ejercicios, pero había tenido que salir el día antes para Bilbao,
llamado por el Padre Paulí; de la tranquilidad de aquella vida, sin
agitaciones cerebrales, y sin ambición, que tanto contrastaba con su
existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese á mi mujer y mi hija, aquí me
quedaría para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya
sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fijamente, sin pestañear,
como en presencia de un enfermo; de «un caso interesante».

—¿Y qué es eso que llevas ahí?—dijo de pronto, agarrando el libro
que su primo conservaba cerrado en una mano.



Le bastó una ojeada para conocer el pequeño volumen
encuadernado en pasta, con una impresión gruesa y vulgar de libro
devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, explicados por
el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajanópolis, que tanto había
influido sobre los últimos años del reinado de Isabel II.

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había encontrado sobre su
mesa cuando vivía con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa
belicosidad, hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Señor
Nuestro, sumo capitán; la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra
naturaleza humana.» San Ignacio y el Padre Claret llegaban á la
elocuencia más conmovedora al describir el infierno. El fuego de
aquel lugar de maldición era tan intenso, «que una sola centella
reducía á polvo una piedra de molino; si caía sobre un globo de
bronce lo derretía al punto, como si fuese de cera, y si en un lago
reducido á hielo, lo hacía hervir en un instante.» Los condenados
sentían este fuego en el cerebro, los dientes, lengua, garganta,
hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, venas, nervios, huesos,
médula de éstos, sangre y hasta en las potencias del alma», y
después de la horripilante enumeración, San Ignacio preguntaba al
alma del pecador con quién deseaba irse, si con Dios ó con el
Demonio. ¡Ah, mísero Luzbel; ridículo pazguato que ofrecía con
torpe malicia las cortas felicidades de la tierra á cambio de una
eternidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con
Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sánchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros días estaban
dedicados á meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno.
Después se meditaba con ayuda de aquel libro sobre la gloria eterna
y la misericordia de Dios.

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan
vulgares, tan groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbó á su primo.
—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan

dudas, y me callo por no molestar á mi director. Pero todo esto me



causa cierto bienestar. Lo absurdo me entretiene, me deleita, me
vuelve á la tranquilidad de la niñez. Creo algunas veces que aun me
mecen susurrándome cuentos al oído.

El médico sonreía, y Sánchez Morueta se apresuró á añadir:
—Pero me siento más feliz, más tranquilo que antes. Además, en

estas meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y
que ni tú ni nadie podéis negar: la Muerte. Nos hacemos viejos, Luis,
y ella llega y no valen para ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que
nada ansío, y no encuentro ante mí nada que conquistar, la tengo
mucho miedo.

Y el terror á lo desconocido, á la muerte inevitable, á la eterna
sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con un gesto
desesperado.

Aresti recordaba la página de la Muerte en el libro de San Ignacio,
una página de brutal realismo, que hacía temblar á los hombres y
llorar de horror á las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo:
antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya está sepultado, ya
cayó.... Luego, se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y
sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que despide y
en la podre que empieza á manar; también se acercan los ratones,
taladran sus vestidos ó mortaja; se enredan entre el cabello, entran
en la boca y empiezan á comer la lengua, salen luego y registran
todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras tanto, la putrefacción
se va aumentando: ya se ve pulular una grande muchedumbre de
gusanos que van comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo
el cuerpo: ya se concluyó la comida: ya los gusanos mueren de
hambre, dejando allí unos huesos negruzcos y descarnados, que con
el tiempo se calcinarán y convertirán en polvo. Acuérdate, hombre,
que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo,
pues eres hombre de humo ó tierra.»

—¡Lee esto! ¡lee esto!—decía el millonario abriendo el libro por
aquella misma página que tenía señalada, como si fuese su
obsesión.—¡La Muerte!—murmuraba luego.—Se habla de ella



muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pararse á
mirarla de cerca.... ¡Qué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto
á la carne, para preparar el pasto del gusano....

Después, en voz baja, dijo al doctor:
—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si

será lo que aquí dicen ó lo que digan en otra parte. ¿Pero qué pierdo
yo con creer á ojos cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad de
la casa, y bueno es, por si hay algo más allá, ir preparado á todo, sin
miedo á engaños.

Aresti sonrió con lástima, ante aquel espíritu comercial, que
examinaba la vida futura con el mismo egoísmo que si apreciase las
probabilidades de un negocio.

Ahora sí que le decía adiós para siempre. Su primo estaba bien
agarrado, por el egoísmo y el miedo á la muerte, las dos flaquezas
de los felices.

—Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. Los Padres son
gente simpática. ¿Qué perderías con ello? Aunque no creyeses en
todo, podías callarte y ser feliz. ¿Qué sacas de tanto estudio? ¿Estás
seguro de que todo lo que tú crees es verdad? ¿Y si después de
morir te encontrases con la inmensa equivocación de que hay
algo?...

El doctor le estrechó la mano con frialdad, convencido de que se
separaban para siempre, de que en adelante se mirarían con
extrañeza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti salió de la huerta, precedido por el hermano, que ahora
callaba y parecía tener prisa en sacarle del monasterio, como si
hubiese escuchado de lejos parte de la conversación.

Antes de salir, aún se volvió para ver á su primo, que le seguía con
los ojos y parecía decirle:

—¡La Muerte, Luis!... ¡Piensa en la Muerte!



X

A las diez de la mañana llegó el doctor Aresti á Bilbao un domingo
del mes de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las
minas y las riberas de la ría. Todos mostraban prisa por llegar á la
plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran mitin de protesta contra
los patronos, por no querer aceptar las proposiciones de los mineros,
los cuales venían amenazando con una huelga hacía dos meses. La
reunión popular era el ultimátum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mañana habían trasladado á Bilbao
mayores cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma
las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendían también de los vagones
aldeanos con gruesos garrotes, escoltando á los curas de su
anteiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la gran romería que
subiría por la tarde al santuario de Begoña.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuítas y
los bizkaitarras, se encontraban en el mismo día. Un ambiente
belicoso, que excitaba los nervios, haciendo más duras las palabras y
más insolentes las miradas, parecía pesar sobre la villa.

En el camino había apreciado Aresti el estado de los espíritus. El
vagón estaba ocupado por obreros y por campesinos de los que iban
á la romería. Unos y otros se miraban hostilmente, y los aldeanos
acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyendo las burlas de la
gente de las fábricas.

Callaban porque en aquella vía, invadida por la moderna industria,
eran menos las gentes del campo. ¡Ay, si aquello hubiese sido en la
línea de Durango, por donde descendían los rebaños de la fe para la



fiesta de la tarde, en masas cerradas, con sus curas y estandartes á
la cabeza!...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyó que alguien le llamaba.
Era el capitán Iriondo, vestido con el traje viejo de sus

expediciones de caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y
el perro, junto á él, husmeaba sus manos.

—¿Buscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—Tú vienes porque te
gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.

Se marchaba á cazar chimbos á cualquier parte: le interesaba huir
de Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriría.

—El aire huele á pólvora, querido Planeta: van á llover palos. Al
venir á la estación me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita,
la que conocí durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos
los que creen que esto marcha mal, se están reuniendo en la plaza
de Toros entre banderas y vivas. Los otros se citan para la tarde en
las iglesias y se enseñan los revólvers en los rincones de las
sacristías. El Padre Paulí predica, hace tiempo, que hay que morir
por la fe: el zascandil de Urquiola anda arengando á la juventud
salida de Deusto, para que mate en nombre de Dios. La pobre villa
parece un huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y
admiro el gusto que tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Había hecho el viaje atraído por la
posibilidad de un choque. Deseaba ver cómo los obreros de la
montaña, y los industrialillos de la villa se atrevían por primera vez
con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se levantase contra
aquel enemigo que se deslizaba en sus entrañas, después que lo
había derrotado por dos veces ante sus improvisadas trincheras,
cuando se cubría con la boina blanca.

—En esto llevas razón, Luis—dijo el capitán enardeciéndose.—Si
me voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles.
No pensaba al levantarme en salir al campo, pero de repente he
cogido la escopeta para huir. ¡Porra! ¿De qué nos ha servido tanto
comer pan de habas y carne de caballo á los que disparábamos el



fusil en las trincheras, si aquellos á quienes hicimos huir se nos han
metido en casa y parecen los amos? ¡Cómo está hoy Bilbao,
chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que
hace años bombardearon la villa y hoy darían cualquier cosa por
verla entre llamas, se pasean por ella, como señores. Han bajado en
manadas para ver á la Virgen, con el revólver en el bolsillo, y miran
á todos con insolencia, como deseando que llegue pronto el
momento de matar perros liberales.

El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se
mezclase en la lucha. Tenía miedo á su entusiasmo: podía sin darse
cuenta liarse á golpes con aquel carlismo vergonzante que tanto le
irritaba.

—Yo no soy más que un empleado, Luis: un dependiente de
Sánchez Morueta. ¡Y figúrate lo que haría doña Cristina si me viese
mezclado en el jaleo; lo que diría el mismo Pepe, que tan cambiado
está!... Bastante hago con defenderme y quedar á un lado, pues por
su gusto iría esta tarde camino de Begoña.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y el
marino hablasen de la gran transformación de Sánchez Morueta.
Muy poco había sabido de él Aresti, después de su encuentro en el
monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya no
es la misma.

Y evitaba dar más detalles, con la prudencia del subordinado fiel
que teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se
sobrepuso.

—¡Qué porra! Tú eres de la familia y debes saberlo todo. Además,
eres mi amigo y quieres á Pepe. ¡Ay, planeta! Aquello ya no es casa,
es un convento, y cualquier día, el que fué nuestro grande hombre
acabará por traernos el Padre Paulí al escritorio, para que dirija á los
empleados. No se separa de él un instante.

Y describía con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le
dominaban; todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel



niño inaguantable de Urquiola, que le decía con la mayor insolencia:
«Tío, no haga usted eso», «tío haga usted lo otro.» Por el momento,
Sánchez Morueta sólo era el tío: pero no acabaría el año sin que el
abogadillo le llamase papá. Se casaba con Pepita y todos parecían
satisfechos de tal matrimonio: la niña, la madre y el Padre Paulí. El
millonario callaba, como si estando contentos los demás no
necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y
daba órdenes imperativamente á los empleados. Hasta con el
capitán se atrevía; con el viejo amigo de Pepe, á quien siempre
hablaba éste con fraternal atención. ¡Porra! ¡A la vejez, después de
una vida de noble é independiente trabajo, ser criado de aquel
cachorro de Deusto!... Antes se retiraría, abandonando á Pepe, el
cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él conoció.

—Cómo nos lo han cambiado, Luis. ¿Querrás creer que un día en
el escritorio, al volver de Loyola, me contó con el mayor entusiasmo
que había hecho una confesión general, un recuento de todos los
pecados de su existencia y me afirmaba que después de esto se
sentía con mayor salud, como si fuese otro mundo? No he
presenciado caída como esta. La mujer lo tiene tonto, y en esto la
ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¿No sabes la última hazaña de ese
pillín?... No la sabrás: todo Bilbao habla de ella, pero á las minas no
llegan estas cosas.

Y relató á Aresti un suceso digno de la sección de tribunales de un
periódico. Urquiola había dado un abortivo á aquella infeliz que vivía
en los barrios altos y era su amante, sufriendo en silencio una
esclavitud de miseria y de golpes, enamorada sin duda, de la
fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al protegido del
Padre Paulí le aterraba la idea de tener un hijo, ahora que su
matrimonio estaba concertado con la primera fortuna de Bilbao, y á
viva fuerza había provocado el aborto. La enfermedad de la esclava
y las murmuraciones de la vecindad, habían hecho intervenir en el
asunto al juzgado. ¡Un escándalo, pero nada más! En aquella
población todo se doblegaba á la influencia de los Padres y al
respeto que inspiran los ricos.



—Y Pepe—continuó el capitán,—sin enterarse de nada; y si algo
sabe, como si no lo supiera. Basta que doña Cristina afirme que todo
es mentira para que él lo crea: basta que el Padre Paulí le diga que
Urquiola será un grande hombre para que él escuche impasible sus
necedades y bravatas de cabecilla. ¡Ay, Luis! ¡Qué dominación tan
rápida y absoluta la de esa gente!...

Iriondo describía su influencia extendiéndose á todo lo que estaba
bajo la dirección de Sánchez Morueta, á las fábricas, las fundiciones
y hasta los barcos. Sin respeto á su cargo de inspector de
navegación de la casa, le hacían despedir á marinos viejos que
llevaban muchos años al servicio de Sánchez Morueta, y admitir á
otros jóvenes que, apenas tomaban posesión de su camarote,
pegaban frente á la litera una imagen del Corazón de Jesús. Él no
osaba protestar ante el gesto autoritario del amo, y el miedo á los
que, ocultos tras él, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habían dado orden de despedir á todos los
obreros que, trabajando en la descarga de los buques, profiriesen
blasfemias ó se mostrasen interesados en la propaganda de
doctrinas impías. ¡Cristo! ¡Él, á sus años, convertido en un hermano
de la Doctrina Cristiana; obligándole aquellos señores á que
enseñase catecismo y buenas palabras á los cargadores del
Nervión!...

—Pues, ¿y en los altos hornos?—exclamó después el capitán,—Allí
va á haber cualquier día una huelga, seguida de la degollina de
todos los beatos que toman las oficinas como terreno de conquista.
Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan simpático, la fundición es
un infierno. Pepe tendrá cualquier día una sublevación ruidosa, y á
los huelguistas no les faltará motivo. El trabajo y la honradez es lo
de menos para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no son
religiosos van á la calle, y los talleres se llenan poco á poco de
hipócritas, que trabajan como saben ó quieren, pero que son
respetados porque van á misa y se inscriben en las sociedades de
obreros católicos.



El decaimiento moral de Sánchez Morueta, la abdicación de su
voluntad, irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesión general es
como el traje nuevo de un niño: no se atreve á hacer nada, por
miedo á mancharse. Cuando de tarde en tarde le veo, me parece
que tengo delante á un fraile. No sabe hablar más que de la muerte;
de lo que encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la
muerte por arriba y por abajo, y el muy camastrón tiene mejor color
y está más fuerte que nunca. Si yo me atreviera con él como tú, le
diría: «Qué porra: ya sé que hemos de morir; vaya un
descubrimiento. Pero mientras la muerte no llega, vivamos cada cual
á su gusto, sin hacer la santísima á los demás, que es lo único en
que gozan los que piensan á todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitán se
despidió de Aresti.

—Esta tarde, en la romería, puede que tengas la gran sorpresa.
Tal vez vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti dió salida á su asombro con un juramento. ¡Quién! ¿Pepe
sería capaz de exhibirse en aquella farsa?...

Iriondo no tenía la certeza de ello pero lo presentía. Era un suceso
que llevaba preocupada á toda la familia durante la semana. La
esposa quería verle atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, en
las filas de los devotos. ¡Qué triunfo para la religión! Él, después de
volver á la buena senda, no podía negar á Dios el prestigio que daría
á la santa causa esta adhesión pública de un hombre de su fortuna y
su poder. El millonario se resistía, adivinando lo ridículo de esta
humillación; defendíase agarrado á un harapo de su antiguo
carácter. Pero todos caían sobre él, martilleando la débil corteza de
su voluntad reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. ¡Las
daría tanto placer con ello!... El Padre Paulí hablaba con desprecio
de los cobardes que sólo aman á Dios en su casa y temen
manifestarlo públicamente, y el matoncillo Urquiola hacía burla de
los que no se atrevían á salir á la calle por miedo á los impíos.



—Irá, estoy seguro—dijo el capitán con tristeza.—Lo arrastrarán,
la familia de un lado, y de otro el miedo á parecer cobarde. ¡Adiós,
Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazón en el horizonte y la
borrasca de esta tarde va á ser de cuidado.

El doctor subió la larga escalinata de la estación, y al salir al
puente del Arenal vió muchos balcones colgados con trapos de
colores é inscripciones en loor de la Virgen de Begoña. En las Siete
Calles, lo más típico y tradicional de la población, las casas
empavesadas ofrecían el aspecto de un villorrio. Trapos multicolores
ostentaban entre banderas el mismo rótulo en honor de la Señora de
Vizcaya. Las gentes mirábanse con aire hostil; la población, dividida
en dos bandos, parecía estremecerse en este ambiente de
acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con simpatía ó
con odio á los grupos de campesinos y de obreros, según eran sus
creencias. Cada cual miraba con desconfianza al vecino, y todos
decían lo mismo en sus conversaciones.

—¡A la tarde!... ¡Oh, á la tarde!...
Aresti, después de errar más de una hora por la villa, se encontró

al atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran
barba, que le saludó con un gruñido, llevándose con cierta violencia
la mano á la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el único burgués que yo
saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus
horas de vagancia encogido en el suelo, inmóvil, como un profeta de
horrores, escupiendo amenazas é insultos sobre los ricos del país.
Hacía tiempo que habían demolido su barraca, después de socavar
el suelo. La vieja compañera había muerto de miseria y él vagaba
por las minas, durmiendo á la intemperie, comiendo lo que le daban
los peones y pagando esta limosna con insultos. Cuando estallaba
un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces á los obreros.

—¡Bestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—¡Tenéis la
dinamita en vuestras manos y la empleáis en eso!...



El doctor contestó á su saludo alegremente.
—¡Compañero! ¿Tú aquí?...
Había llegado por la mañana en un tren lleno de obreros. Por

supuesto, sin billete; los compañeros querían pagárselo, pero él
había protestado, ocultándose para viajar sin que los burgueses le
explotasen.

—¿Y el mitin?—preguntó Aresti.—¿No vas al mitin?
El Barbas hizo un mohín de desprecio. Él no perdía el tiempo en

bobadas. Se sabía de memoria todo lo que allí podían decir.
Necedades y cobardías. Pedir más jornal ó que lo pagasen de este
modo ó del otro; reclamar como quien pide limosna mayores
consideraciones para el que trabaja. ¡Como si esto sirviese de algo!
Eran unos cataplasmeros. Y en esta palabra envolvía todo su
desprecio á los que buscaban con reformas paulatinas y con una
organización fuerte y disciplinada el mejoramiento del obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada más que cataplasmeros.
Este es un país acostumbrado á la disciplina y á la autoridad: por
eso el pobre que en otro tiempo fué carlista, cree ahora sin esfuerzo
alguno en esas organizaciones casi militares, que le prometen
cambiar la sociedad poco á poco. Pero ya se cansarán de tanta
sensatez y tanto politiqueo obrero y entonces seguirán al Barbas y á
otros como él, y en veinticuatro horas se arreglará todo ó acabará
todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita á pedazos ni se
regatea: se toma como se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicó por qué había hecho el viaje. Únicamente le
atraía lo que pudiera ocurrir por la tarde. Quería convencerse de que
los pobres se atrevían por fin con los ricos: deseaba ver cómo
corrían todos los enemigos por él odiados, sin que les valiese la
protección de los ídolos celestiales á los que levantaban palacios,
mientras él vagaba por el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecía de placer.
Husmeaba el ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra
que relincha oliendo la pólvora.



—¡Bronca!... ¡Ya se ha armado!—exclamó con alegría, mirando al
otro lado del puente.

Por la avenida del ensanche corría á todo galope un grupo de
jinetes de la guardia civil. En último término, veíase una gran masa
de gente, una mancha negra matizada por el rojo flotante de
algunas banderas.

Era el público que salía del mitin y se detenía ante los balcones de
las mejores casas, protestando de las colgaduras en honor de la
Señora de Vizcaya. La gente silbaba: comenzaban á volar las piedras
por encima de la negra masa: caían con estrépito las vidrieras rotas.

Aresti se vió solo. El Barbas corría hacia el gentío, dando gritos de
entusiasmo. ¡Duro, duro! ¡No comenzaba mal la cosa!... Quiso ir el
doctor hacia el ensanche, pero se detuvo, viendo que la
muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje con dirección
al Arenal. La caballería, impotente para contenerla, se limitaba á ir
con ella, creyendo evitar así mayores desmanes.

Pasó la manifestación el puente, extendiéndose por el Arenal y las
calles inmediatas. Eran obreros en su mayoría y jóvenes de la
población cuyos sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y
gorras. Unos aclamaban á la Revolución social; otros daban vivas á
la República; algunos gritaban ¡viva España! ante las inscripciones
en vascuence, viendo en estas loas á la Señora de Vizcaya un
hipócrita insulto á la integridad nacional. Era una amalgama de
todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compañía de
Jesús y formada á su imagen.

El grito de ¡abajo los jesuítas! era contestado por un rugido
unánime de la masa. En las calles inmediatas al Arenal caían á
pedradas los cristales. Algunos chicuelos subían por las fachadas con
agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la Virgen de
Begoña, dejándolas caer sobre el gentío, que las hacía pedazos.

Una noticia circuló como un relámpago por la gran masa detenida
en el Arenal. Estaban prendiendo fuego á la iglesia de los jesuítas.



Una parte de la manifestación, rezagada en el ensanche, sitiaba el
templo, rociándolo con petróleo. Ya ardían las puertas.

La guardia civil corrió allá á todo galope, abandonando la
manifestación. Aresti sentía un entusiasmo casi igual al del Barbas.
¡Ya ardía el odiado cubil! ¡Bilbao despertaba!...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sólo habían sido
chamuscadas: la presencia de la autoridad había disuelto el grupo
incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya más de mediodía. Los grupos se aclaraban: todos se iban á
comer. Aquello sólo había sido el prólogo de lo que ocurriría
después.

—A la tarde, aquí—se decían unos á otros al alejarse.
Aresti entró en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se

hablaba también de lo que ocurriría por la tarde. A las tres estaban
citados los de la peregrinación en el Arenal. Llegarían en varias
procesiones desde las distintas parroquias, para reunirse todos en la
iglesia de San Nicolás. El plan había sido preparado con el propósito
de llamar la atención, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de
arrogancia, desafiando á los enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora.
Decían que el gobernador estaba influyendo cerca de sus
organizadores, para que desistieran de ella. El Padre Paulí se negaba
rotundamente, invocando hipócritamente la libertad. Su acólito
Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de caudillo.

Algunos mostrábanse desconsolados por la idea de que pudiera
suspenderse la romería. Al fin, era un suceso que amenizaba la vida
monótona y gris de la población. Aresti no dudaba de que se
verificase. Conocía á los organizadores, y su propósito de excitar á la
impiedad naciente, para darla la batalla y afirmar así su dominación
que creían en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos señores.



—Me he fijado bien en la manifestación—gritaba uno de ellos.—
Todos eran Pérez y Martínez, todos maketos é hijos de maketos,
mala gente, de la que ha invadido nuestro país. No iba ni uno que
tuviera los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibían
como una prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometividad,—y
digo que deseo que esta tarde les rompan el alma á los de la
romería, y ¡ojalá arrastren á todos los jesuítas!

La división que perturbaba á la villa, mostrábase, también en el
restaurant, impulsando á unos parroquianos contra otros faltando
poco para que se arrojaran los platos y se acometiesen con los
cuchillos.

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse de nuevo los grupos
cerca del puente, mirando con hostilidad á los aldeanos que pasaban
camino de las parroquias. Circulaban por el gentío las más
contradictorias noticias. Ya no se verificaba la romería: oponíase á
ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su fervor separatista,
llamaban despreciativamente «el cónsul de España». Después corría
de boca en boca la certidumbre de que iba á celebrarse la fiesta. Se
estaban formando las comitivas en cada parroquia: pronto llegarían
al Arenal para reunirse todas en San Nicolás.

Y la gran plaza ennegrecíase de gentío inquieto. Una masa de
cabezas cubría las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal
estaba desierto: quedaba un gran espacio libre, del que se apartaba
instintivamente la gente: un vacío que parecía destinarse al choque
de unos y otros.

Aresti se sintió de pronto arrastrado por un violento empellón de
la muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo.
Estalló una tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran
aclamaciones interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén
tempestuoso los estandartes de la primera procesión. El médico, sin



saber cómo, en uno de los empujones de la multitud, se vió en
mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en grupos, con
la cabeza descubierta; los hombres, empuñando grandes garrotes, y
llevando al pecho el escapulario de la Virgen de Begoña; las mujeres
escoltaban á los curas, mirando á la muchedumbre con sus ojos de
hembras duras y fanáticas. Cesaron los disparos al entrar la
procesión en la plaza. Entonaban los romeros un himno en
vascuence á la Señora de Vizcaya, y de los grupos salía, como
respuesta, La Marsellesa ó La Internacional.

Agrupáronse los devotos ante la portada de San Nicolás, y la
muchedumbre avanzó lentamente hacia ellos. Estrechábase el
espacio entre unos y otros, los palos levantábanse amenazantes, los
insultos alternaban con los cánticos. De repente, el gentío se hizo
atrás, volviendo sus mil cabezas. Una nueva procesión llegaba por el
puente. Se había reunido en la Residencia de los jesuítas: era lo más
brillante del ejército devoto que iba á subir á Begoña; el señorio de
Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los
agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los Padres de
la Compañía más famosos, presidían las asociaciones obreras
organizadas por ellos para contener la impiedad creciente del
pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho
para que se viera bien el distintivo de la Virgen, con una mano
oculta en los bolsillos, marcándose en la tela el rígido contorno de
las armas de fuego. Las señoras caminaban con paso marcial, sin
parecer intimidadas por la actitud hostil del gentío, como damas
altivas que no temen al mal gesto de su servidumbre, mirando con
desprecio á toda aquella balumba de pobretones que se sustentaban
de lo que sus poderosas familias querían darles.

Estalló un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti vió
pasar á Urquiola con el revólver fuera del bolsillo, seguido de
alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como un cabecilla,
orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus antecesores



sólo intentaron en las montañas inmediatas, durante los dos
famosos sitios.

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Señora de Begoña!
¡Mueran los liberales!

Algunos discípulos de la Universidad jesuítica, pareciéndoles estas
aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas á la Unidad Católica,
y los aldeanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, sin
entender lo que aquello significaba, pero adivinando que debía ser
algo contra los impíos de la odiada Bilbao.

Aresti vió pasar á la mujer y la hija de Sánchez Morueta. Después
á las de Lizamendi en un grupo de señoras, con la falda ceñida y el
andar arrogante. Miraban á todos lados como si buscasen á alguien
entre el gentío hostil, y al verle, la madre y la hija mayor casi
sonrieron satisfechas de no haberse equivocado. ¡También estaba
allí!... El mal hombre estaba donde le correspondía. El médico vió la
mirada de resignación y de lástima que su mujer dirigía al ciego,
como si pidiese, con lamentos de víctima, perdón para su alma
perdida. Luego vió destacarse de un grupo de sotanas á su enorme
primo, que marchaba con la cabeza descubierta, brillando la
condecoración de la Virgen entre la celosía de sus barbas, con la
mirada arrogante, una mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver más. Creyó de pronto que se abría el suelo
de la plaza y que huían todos, chocando unos contra otros con el
terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en pedazos; sonaban
las espaldas al recibir los golpes con un ruido de cofres vacíos; caían
muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos
los que huían, y comenzaron á sonar por todos lados, como
chasquidos de tralla, los tiros de los revólvers.

Corrían las señoras á refugiarse en San Nicolás, y los curiosos de
las aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro
de los cafés, rompiendo cristales y volcando sillas y mesas.

En un momento se formó un gran vacío en la plaza, quedando
sembrado el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos



se arrastraban, manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran
llevados en alto por los grupos hacia las farmacias más próximas.
Mientras tanto, continuaba el combate entre los más resueltos de
una y otra parte.

De la portada de San Nicolás salían descargas cerradas, disparos
de revólvers baratos comprados el día antes por los organizadores
de la romería, balazos sin dirección, que iban á perderse en la arena
del paseo ó se incrustaban en los árboles. La mayoría de los obreros
carecían de armas y se batían con los puños ó con palos, profiriendo
en la exaltación de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begoña y
sus devotos. La batalla se había fraccionado: peleábase en grupos
sueltos ó individualmente. Los mismos compañeros no se
reconocían, y muchas veces se golpeaban, creyendo herir á un
enemigo.

Aresti permanecía inmóvil en medio de la plaza, sin darse cuenta
de las balas que á corta distancia de él levantaban las cortezas de
los troncos. Sentíase empujado de un lado á otro por los empellones
de los combatientes, viéndolo todo al través de una niebla gris,
como si el sol se hubiera ocultado. Sus pies se enredaban en
cuerpos blandos, que le hacían tropezar, y de los que salían gemidos
dolorosos.

En este crepúsculo del atolondramiento creyó ver á un cura
enorme que se recogía el manteo con una mano y con la otra
disparaba su revólver sobre un trabajador que esquivaba los tiros
con agilidad simiesca.

—¡Tú acabarás!—decía blandiendo una faca y desviándose de un
salto cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo, apuntándole.

Y cuando el cilindro del arma rodó sin que saliera ya ninguna
detonación, el obrero, con una risa feroz, se abalanzó sobre el cura,
abrazándolo, cayendo con él al suelo, hundiéndole en la espalda el
arma con tanto ímpetu, que la hoja quebróse en dos pedazos.

Aresti creyó que se había desplomado un árbol sobre sus
hombros. Fué un golpe que le sacó de su aturdimiento, haciéndole



rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabó con toda su
bondad irónica de espíritu superior, despertando en él á la fiera.
Levantó su bastón y comenzó á dar golpes delante de él, sin mirar á
quién alcanzaba, sin acordarse de que podía ser un amigo, con el
ansia de hacer daño, con la embriaguez de la sangre.

De pronto se sintió detenido en su avance por una espalda que
caía contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el
raquitismo que da el trabajo cuando es superior á las fuerzas de la
edad. Vaciló como si estuviera ebrio, llevándose las manos á la cara
ensangrentada, y al intentar erguirse, un puño enorme volvió á caer
sobre él haciéndolo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caído, levantó
el bastón al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel puño que
resonaba sordamente golpeando como una maza. Pero el médico
quedó con el brazo en alto al reconocer al hombre que le acometía.

—¡Tú!... ¡tú!...—gritó con una voz que parecía desgarrarle la
garganta.

Tenía ante él á Sánchez Morueta, con el puño levantado, las
barbas en desorden, y en los ojos una expresión feroz: el deseo de
exterminar á la canalla impía que insultaba á las personas decentes
y había hecho refugiarse á las señoras en la iglesia.

Al reconocer á Aresti, bajó el brazo y la cabeza como
avergonzado. En el mismo instante, algo blando y tibio chocó en una
de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su barba. ¡Su Luis, su
hermano, le había escupido en el rostro! Era el odio que no
encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se negaban á
ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle anonadando con
su fuerza de animal bien mantenido y feliz, á aquel aborto de la
miseria que estaba en el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario miró á su primo con ojos mansos y sin expresión,
unos ojos bovinos que parecían pedirle clemencia, al mismo tiempo
que se pasaba la mano por la barba borrando el escupitajo del odio.



Fué á hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su
manteo como unas alas fúnebres tiraba de él. Era el Padre Paulí.

—Don José. Vámonos de aquí. ¡A Begoña! ¡A Begoña!
Y le arrastró con paternal solicitud, como si el millonario fuese el

primer estandarte de la romería.
Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo

hecho bien estaba, ya que no tenía remedio. Los empellones de la
gente que huía le sacaron de su abstracción. Los jinetes de la
guardia civil corrían al trote por la plaza, amenazando con sus
sables. Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y la masa popular
aglomerábase en las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De
vez en cuando la atravesaban algunos hombres, llevando en sus
brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de
San Nicolás. Desde las dos torrecillas de la iglesia les contestaban á
tiros.

La muchedumbre sin armas, herida á mansalva desde aquella
altura, rugía impotente, y en un arranque de desesperación, intentó
arrojarse al asalto del templo, pero tropezó con un obstáculo que
acababa de interponerse entre los dos bandos, una barrera azul y
roja en la que brillaban cañones de fusil y correajes lustrosos.

Dos compañías de infantería habían entrado en la plaza á paso
gimnástico, colocándose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los
ches, la España en armas que llegaba; la odiosa Maketania con su
pantalón rojo, sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la
resurrección de la antigua Vasconia. Los soldaditos, pálidos, con la
boca apretada, descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y
los tiros de revólver, daban frente á la gran masa que protestaba
contra la romería.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban
instintivamente hacia la muchedumbre devota, como si deseasen
girar sobre sus talones y hacer fuego apuntando á la iglesia.
Aquellos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y



sumisos como bestias, los señoritos con aires de cabecilla, eran el
eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos á los que en otro
tiempo habían asesinado en las montañas á sus hermanos, y que
aun ahora deseaban volver á la lucha de emboscadas. El deber, con
su peso férreo é irresistible, mantenía inmóvil á la doble fila de
hombres azules y rojos.

Un oficial vaciló un instante y entregando su sable á un soldado,
se llevó una mano á un hombro. Acababa de recibir un balazo; le
habían herido los que tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se
contrajo con tristeza dolorosa, más que por la herida, por la
amargura de un sacrificio sin gloria, por perder su sangre, no en la
montaña frente á frente con el eterno enemigo, sino á la puerta de
una iglesia, á manos tal vez de un sacristán, de uno de aquellos
efebos católicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres
aclamando á la religión y la Virgen.

La guardia civil empujaba á los romeros fuera de la plaza. Salían
en bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la
lucha, y emprendían la ascensión á Begoña escoltados por los
jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oía
cómo se alejaban las cofradías por las calles empinadas que daban
acceso al santuario.

—¡Viva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha
en la que habían llevado la mejor parte.

—¡A Begoña! ¡A Begoña!—aullaba Urquiola agitando el revólver al
frente de un grupo.

Y las aclamaciones á la Virgen, interrumpíanlas con frecuentes
descargas. Sin cesar en sus cánticos, hacían fuego sobre todos los
que al borde de la cuesta contestaban á sus aclamaciones con gritos
de protesta.

Poco á poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolás. Un
muerto yacía en la acera, custodiado por dos guardias. Más allá, los
grupos rodeaban á varios heridos. Algunos curas se deslizaban con



paso lento á lo largo de las paredes esquivando el gentío. Estaban
heridos é iban á sus casas á curarse ocultamente, huyendo de la
publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pasó más de una hora de botica en botica y de café en café,
solicitado y arrastrado por muchos que le conocían, llamado allí
donde guardaban un herido, esforzándose por curar de primera
intención, con los medios que tenía á su alcance, á todos los
infelices que en brazos de la muchedumbre iban después hacia el
hospital.

Atendió indistintamente á unos y otros, á los que llevaban en el
pecho el escapulario de la Virgen y á los que en el paroxismo del
dolor creían encontrar un alivio dando vivas á la Libertad y la
República. La carne herida, destrozada por el choque, la sangre que
manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés, le causaban
inmensa tristeza, haciéndole pensar con lástima en la eterna infancia
de los hombres: ¡Matarse, herirse por un pedazo de madera
groseramente tallada, que estaba allá en lo alto, entre luces y flores,
mientras existían en el mundo terribles enemigos, como el hambre y
la injusticia, que reclamaban para desaparecer el esfuerzo común y
fraternal de todos los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de
Begoña, la carcoma, más sabia que ellos, seguiría mordiendo las
entrañas de madera del sonriente fetiche: tal vez á aquellas horas
algún ratón roía las patas del ídolo milagroso, bajo su hueca saya de
pedrería.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia
de aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la gente, respiró
satisfecho cuando ya no le presentaron más heridos.

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando en el encuentro
con su primo, que seguramente sería el último. La injuria á Sánchez
Morueta le mordía el pensamiento: aquel salivazo parecía haber
caído sobre su alma. ¡Ay, el intruso! El maldito intruso! ¡Cómo había
penetrado entre ellos, matando todo afecto, anulando con el poder



frío de la muerte todo un pasado de cariño fraternal!... No habían
reñido cuerpo á cuerpo como los hermanos en las guerras civiles:
pero se habían herido en el alma, separándose para siempre, como
bestias enfurecidas. Se acabó la familia: Aresti estaba solo en el
mundo.

Varios grupos de muchachos corrían vociferando por las riberas
del Nervión. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la señal de la
cruz. ¡Se iba acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos
después de la lucha en el Arenal, se habían esparcido por las Siete
Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las imágenes de los
patronos de aquella Bilbao tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después
hasta la ribera, entre las patadas y salivazos de la turba, que quería
vengar en aquellos cuerpos de palo, pintados y dorados, la sangre
derramada por otros de músculos y hueso. ¡Al agua los santos! Y
caían de cabeza en la ría las vírgenes y los bienaventurados,
flotando después de la inmersión con la ligera porosidad de la
madera vieja.

La muchedumbre seguía lentamente por las riberas el tardo
descenso de las imágenes empujadas por la corriente. Silbaban y
aplaudían viendo el cabeceo de los santos, mientras algunas
mujeres, con arrojo de mártires, insultaban á los impíos,
amenazándoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begoña, arrancada de su hornacina,
era la que más llamaba la atención. ¡Ella tenía la culpa de todo!... Y
la silbaban é insultaban mientras la imagen descendía tendida de
espaldas, mostrando á flor de agua su vientre dorado y su carita de
muñeca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ría en su barcaza,
avanzó hacia la imagen como si quisiera cortarla el paso. Los
devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del marinero: iba á
salvar á la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesó de manejar el
remo, y, levantándolo en alto, después de mirar á ambas orillas, dió



con él un golpe tremendo á la Virgen, que desapareció en un
remolino de agua para no flotar más. Entonces fueron los otros los
que prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos elevaban los
ojos al cielo. ¡Hasta sobre las aguas se mostraba la impiedad de la
villa!...

Frente á un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con
movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconoció
al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que les
metan mano á los que por tanto tiempo han tenido engañada á la
gente, pero después de esto hay que ajustar la cuenta á los que la
roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: mañana será la del
pan. Ya bajarán del monte los que han producido con su trabajo las
riquezas de todos los ladrones de aquí: ya reclamarán su parte. Y
nada de peticiones ordenadas ni de aumentos de jornal, ni de
limosnas. ¡Fuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le
corresponde, y al que se oponga, ¡dinamita... roño! ¡dinamita!

Aresti se alejó para que no le viese aquel energúmeno, que
parecía enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas,
con su población miserable, roída por las necesidades materiales y la
desesperación de los que sienten sed de justicia. Desde aquellos
picachos rojos, transformados y revueltos por el pico del peón y el
trueno del barrenador, un nuevo peligro espiaba á la villa opulenta y
feliz. Después del choque provocado por el fanatismo dominador,
vendría la huelga de los infelices, la reclamación imperiosa de la
miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montañas que
cerraban el horizonte: una horda hambrienta que algún día caería
sobre la población como en otros tiempos las gavillas del
absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en el
de ahora no se detendrían los enemigos ante las defensas
exteriores; se esparcirían por las calles y bloquearían á la riqueza en



sus magníficas viviendas. La guerra en nombre del pasado se
repetiría en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarían la
miseria como bandera, y como grito de combate el derecho á la
vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella
riqueza origen de tantos males. ¿Para qué servían los tesoros de las
minas? Se había embellecido exteriormente la población, tomando el
aspecto de una capital: la grandeza de la industria moderna tronaba
en la ría por las chimeneas de fábricas y buques; pero la vida era
más triste que antes. Con la riqueza habían llegado los hombres
negros, que se hacían los amos de todo, que se apoderaban de las
conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes
materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de
tristeza levantarían el vuelo hacia otros países. El suelo sería más
pobre, pero renacería en él como planta de consuelo la alegría de la
vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aún no
conocía el valor del hierro, era más feliz, con la paz de un trabajo
lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus costumbres, que la
villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones
locas y aquella riqueza disparatada y rápida que apenas si dejaba en
el país rastros beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras
tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema de la
fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la suerte,
ofreciéndoles el cielo á cambio de una participación en el botín.

El saqueo de la Naturaleza, la amputación de sus entrañas de
hierro, había servido únicamente para la felicidad de unos cuantos y
para qué el parásito sagrado que se ocultaba tras ellos fuese el
verdadero amo de todo. ¡Debía terminar aquel carnaval de la
Fortuna, que sólo servía para dar nuevas fuerzas al fanatismo
religioso y para irritar á la miseria, con el alarde de una
concentración loca de la riqueza, que avivaba los odios sociales!...



Las minas se empobrecían. Los optimistas las daban vida para
veinte años: los más crédulos llegaban hasta treinta. Pero después
vendría el agotamiento, la nada; la montaña pelada, con su
esqueleto calcáreo al descubierto, sin guardar el más leve harapo del
manto que la había cubierto durante siglos, más rico que el de
muchos dominadores de la tierra. Algunas minas quedaban
abandonadas como los caballos moribundos, á los que se olvida
cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se aprovechaba la
escoria de las viejas explotaciones, para extraer el hierro que habían
respetado los métodos antiguos. En Gallarta se derribaban casas
enteras, construidas algunos años antes, para aprovechar el mineral
de su paredes. Se vivía de los residuos de la época de prosperidad,
como en las casas donde asoma la escasez y se aprovechan para un
nuevo yantar las sobras de la comida anterior. Tras esto, era de
esperar la completa carencia de mineral. Serían inútiles todas las
extratagemas de aprovechamiento; sólo encontrarían la tierra pobre
y estéril, sin la menor partícula de hierro, y entonces vendría el
¡sálvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta á la pobreza,
la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre que engañaba
su hambre trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo
mejor de su vida: el aislamiento de los poderosos, encerrándose en
el arca de su riqueza, para flotar sobre este Diluvio final.

La Fortuna habría pasado un momento por aquella tierra, como
por otros países, sin dejar más que ligeras huellas. Bilbao ofrecería
el aspecto de las ciudades históricas de Italia, que fueron grandes,
llenando el mundo con el poderío de su comercio, y hoy son
melancólicos cementerios de un pasado glorioso. Quedarían en pie
los palacios del ensanche, la ría prodigiosa con su puerto, que
parece esperar las escuadras de todo el mundo: pero los palacios
estarían desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendría la triste
grandeza de una jaula inmensa sin pájaros, y las fundiciones, los
altos hornos, los cargaderos, serían ruinas, con sus chimeneas rotas,
como esas columnas solitarias que hacen aún más trágica la soledad
de las metrópolis muertas.



Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los dueños de tanta
riqueza, no habían querido crear industrias nuevas, que fuesen libres
de la servidumbre de la mina. Las luchas industriales con sus
complicaciones y riesgos, no les tentaban, acostumbrados á las
fáciles y seguras ganancias de un país donde sólo hay que arrancar
los pedruscos del suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el
movimiento de su puerto, la existencia de sus fábricas, todo estaba
sometido á la tierra roja arrancada de la montaña. El hierro era la
sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente,
caería la villa ostentosa con repentina muerte, desaparecería, como
el decorado de una comedia de magia, aquella riqueza creada de la
noche á la mañana, que era para la masa infeliz una opulencia
insultante.

Tal vez algún día los pasos de los raros transeuntes despertasen el
mismo eco fúnebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del
viajero al vagar entre los muertos palacios de Pisa. Podía ser que el
mar enemigo cegase la ría con una barra de arena, y que sólo de
tarde en tarde remontase su corriente algún barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volvería á
ser la villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida
mediocre y pacífica, sin enormes capitales, pero limpia la conciencia
del remordimiento cruel que pesaba sobre ella, cuando desfilaba por
sus calles el ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga,
los que llegaban á exhibir como una acusación muda sus harapos y
su cara de hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharían tras sus pasos
aquellos hombres negros que la seguían como merodeadores, que
sólo se mostraban hablando del cielo allí donde se amontonaban los
beneficios de la tierra. No vacilarían en abandonar una tierra
exhausta, olvidándola como tenían olvidados á los países pobres,
donde nunca se mostraban, como si en ellos no existiesen hijos de
su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería la señal para que los
invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase



cuanto antes: sonreía pensando en el agotamiento de las minas
como en una catástrofe providencial y salvadora.

Llevaba más de dos horas paseando por la orilla de la ría.
Comenzaba el agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar,
el sol ocultábase tras la cumbre del Serantes. Un grupo de
muchachos seguía la lenta flotación del último santo, arrojándole
piedras para que no se detuviera en las revueltas de la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del
crepúsculo de verano, parecía envolver suavemente el espíritu de
Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de
aquel pedazo de tierra donde había de morir. Era un ataúd, en el que
dormitaba, rodeado de seres egoístas que se defendían del vecino ó
intentaban aplastarle, siempre en continua guerra, como si todos se
creyesen inmortales y temblaran por su sustento durante una vida
sin límites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino
que aún tenía por delante; en la obscura selva por donde marchaba,
encadenados sus pies con los hierros del pasado, tendiendo las
manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia, que brillaba lejos,
muy lejos, como una estrella perdida en la noche.

El sol se había ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente
enrojecidas por el resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen
del último santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el último crepúsculo
de las religiones. ¡Ay, si la noche que llegaba fuese eterna para los
viejos ídolos; si al salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas
las leyendas creadas por la debilidad humana, balbuciente y
temblorosa ante el negro secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre las aguas, y, como
atraído por él, lo seguía á lo largo de la ribera.

Soñaba en el día glorioso de la humana redención: cuando
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa que
habían mantenido á los hombres durante siglos en la esclavitud,



cantándoles la canción de la humildad y la repugnancia á la vida,
arrullándolos en su eterna niñez, con la apología de la resignación
cobarde ante las injusticias terrenales, como medio seguro de ganar
el cielo...

No: aquellos ídolos habían engañado á la humanidad demasiado
tiempo y debían morir. Sus días aún serían largos, pero estaban
contados. Los hombres comenzaban á maldecirlos, tendiendo hacia
ellos las manos hostiles con la sublime rebeldía del sacrilegio. Eran
los alcahuetes de la injusticia. Bajarían de sus altares como habían
descendido los dioses del paganismo cuando les llegó su hora,
siendo más hermosos que ellos. Quedarían en los museos entre las
divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su fealdad, la
admiración que inspira la armoniosa desnudez: se confundirían con
los fetiches grotescos de los pueblos primitivos, y la humanidad,
incapaz ya de envolver en formas groseras sus aspiraciones y
anhelos, adoraría en el infinito de su idealismo las dos únicas
divinidades de la nueva religión: la Ciencia y la Justicia Social.

Fin

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Abril-Junio de 1904.
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