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NOTA DE TRANSCRIPCION

e Los errores de imprenta han sido corregidos.

¢ La ortografia del texto original ha sido modernizada de acuerdo
con las normas publicadas en 2010 por la Real Academia
Espanola.

¢ Los entrecomillados han sido convertidos en rayas iniciales de
didlogo donde el texto adopta forma dialogada. Las restantes
rayas han sido espaciadas segun los modernos usos
ortotipograficos.
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LA corTE DE CARLOS IV

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en
que dejo su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando
acudio a las paginas del Diario para buscar ocupacion honrosa. La
imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y
abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres dias de haber
entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con
que se creia favorecido por la Naturaleza, le tomd a su servicio una
cOmica del teatro del Principe, llamada Pepita Gonzalez o /a
Gonzalez. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar
ocurrio dos afos después, en 1807, y cuando yo tenia, si mis
cuentas son exactas, diez y seis anos, lindando ya con los diez y
Siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi
trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio para adquirir
conocimiento del mundo en poco tiempo. Enumeraré las
ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo
posible mis facultades morales Yy fisicas. El servicio de la histrionisa
me imponia los siguientes deberes:



Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una,
bajo los auspicios del maestro Richiardini, artista napolitano, a cuyas
divinas manos se encomendaban las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengano en busca del Blanco de perla, del Elixir
de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la
Marechala, drogas muy ponderadas, que vendia un monsieur
Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del mismo
alquimista de Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, numero 21, cuarto bajo, donde existia un
taller de estampacion para pintar las telas, pues en aquel tiempo los
vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban segun la
moda, en términos que, cuando esta pasaba, se volvian a pintar con
distintos ramos y dibujos, realizando asi una alianza feliz entre la
moda y la economia, para ensefianza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos
de pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella,
autor de comedias muy celebradas, el cual se moria de hambre en
una casa de la calle de la Berenjena, en compafiia de su hija, que
era jorobada, y le ayudaba en los trabajos dramaticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama
haciendo de reina de Mongolia en la representacion de la comedia
titulada Perderlo todo en un dia por un ciego y loco amor, y falso zar
de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la
comedia Los inquilinos de sir John o la familia de la India, Juanito y
Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord
Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargar
también dicha litera cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar
despiadadamente E/ si’ de las nifias, comedia que mi ama aborrecia,
tanto por lo menos como a las demas del mismo autor.



Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las
tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atencién a lo que se
decia en los corrillos alli formados por cémicos o saltarines, y
cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en
contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcon para la plaza de toros, bien al
despacho, bien a casa del banderillero Espinilla, que le tenia
reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como
antigua.

Acompanarla al teatro donde me era forzoso tener el cetro y la
corona, cuando ella entraba después de la segunda escena del
segundo acto, en El falso zar de Moscovia, para salir luego
convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates que la
tenian por bunolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los
pasajes que debian aplaudir fuertemente en la comedia y en la
tonadilla, indicandoles también la funcidén que preparaban los de alld
para que se apercibieran con patridtico celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente
encargo de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de
teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y
determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con
una carta, diciendo simplemente tomad, o de hombre del pueblo
primero, que exclama al presentarse la multitud ante el rey: Sefor,
justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta
clase de ocupacion me hacia dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito,
porque acabaria tarde, molestando a mis lectores mas de lo
conveniente. En el trascurso de esta puntual historia iran saliendo
mis proezas y con ellas los diversos y complejos servicios que presté.
Ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzalez, sin
omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivia.



Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien aquella
primera cualidad resplandecia en su persona de un modo tan
sobresaliente que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que
en lo fisico se llama hermosura, y cuanto en lo moral lleva el nombre
de expresion, encanto, coqueteria, moneria, etc., estaba
reconcentrado en sus 0jos negros, capaces por si solos de decir con
una mirada mas que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que
nunca se aprende y siempre se sabe. Ante los 0jos de mi ama
dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles aspides 'y
flamigeros dpticos disparos, que Cafiizares y Aforbe aplicaban a las
miradas de sus heroinas.

Generalmente, de los individuos que conocimos en nuestra ninez
recordamos o los accidentes mas marcados de su persona, o algun
otro, que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo
grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a
mi con el recuerdo de la Gonzalez. Cuando la traigo al pensamiento,
se me representan clarisimamente dos cosas, a saber: sus ojos
incomparables, y el taconeo de sus zapatos, abreviadas carceles de
sus lindos pedestales, como dirian Valladares o Moncin.

No sé si esto bastara para que ustedes se formen idea de mujer
tan agraciada. Yo, al recordarla, veo en aquellos grandes ojos
negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su
ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de
mi imaginacion, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que
no habia vestido, ni mantilla, ni lazo ni garambaina que no le
sentase a maravilla; caigo también en que sus movimientos tenian
una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible que
podra expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para
poder designar con una misma palabra la malicia y el recato, la
modestia y la provocacidn. Esta rarisima antitesis consiste o en que
nada hay mas hipdcrita que ciertas formas de compostura, o en que
la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la
modestia es imitarla.



Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez electrizaba al
publico con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su
patética declamacion en las obras sentimentales, y su inagotable sal
en las comicas. Igual triunfo tenia siempre que era vista en la calle
por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los
toros en calesa o simdn, o al salir del teatro en silla de mano. Desde
que veian asomar por la ventanilla el risuefio semblante guarnecido
por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y
palmadas diciendo: «Ahi va toda la gracia del mundo, viva la sal de
Espafia» u otras frases del mismo género. Estas ovaciones callejeras
les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es decir a
nosotros, porque los criados se apropian siempre una parte de los
triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y segun mi parecer, de
sentimientos muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto
disimulo tan sistematico en ella, que parecia segunda naturaleza,
todos la tenian por fria. Doy fe ademas de que era muy caritativa,
gustando de aliviar todas las miserias de que tenia noticia. Los
pobres asediaban su casa, especialmente los sabados, y una de mis
mas trabajosas ocupaciones consistia en repartirles ochavos y
mendrugos, cuando no se los llevaba todos el sefior de Comella, que
se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los
siglos y el primer dramatico del mundo. La Gonzalez vivia en su
casa, sin mas compafia que la de su abuela, la octogenaria dona
Dominguita y dos criados de distinto sexo, que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ése me permitira decir lo
malo, respecto al caracter y costumbres de Pepa Gonzalez? No, no lo
digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que
se habia criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio
en los ilustres escenarios de la Cruz y los Canos, mientras su padre
tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real capilla. De esta infeliz
y mal avenida coyunda nacid Pepita, y excuso decir que desde la
nifez comenzo a aprender el oficio, con tal precocidad, que a los
doce afios se presentd por primera vez en escena, desempefiando
un papel en la comedia de D. Antonio Frumento, Sastre, rey y reo a



un tiempo, o el Sastre de Astracan. Conocida, pues, la escuela, los
habitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general
desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demas,
éno seria locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que
habrian sido suficientes, dadas las circunstancias de su vida, para
asegurarle la canonizacion?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir
tan solo que en aquel tiempo me parecia excelente: ignoro el efecto
que su declamacion produciria en mi hoy si la viera aparecer en el
escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba
en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales temibles con quienes
luchar. Maria del Rosario Fernandez, conocida por la Tirana, habia
muerto el ano de 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquella, se
habia retirado de la escena en 1806; Maria Fernandez, denominada
la Caramba, también habia desaparecido. La Prado, Josefa Virg,
Maria Ribera, Maria Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian
extraordinarias cualidades; de modo que si mi ama no sobresalia de
un modo notorio sobre las demas, tampoco su estrella se oscurecia
ante el brillo de ningun astro enemigo. El Unico que entonces atraia
la atencion general y los aplausos de Madrid entero era Maiquez, y
ninguna actriz podia considerarle como rival, no existiendo
generalmente el antagonismo y la emulacion sino entre los dioses de
un mMismo sexo.

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no
solo porque en el circulo por ella frecuentado abundaban los
enemigos del insigne poeta, sino también porque personalmente
tenia no sé qué motivos de irreconciliable resentimiento contra él.
Aqui tengo que resignarme a apuntar una observacion que por cierto
favorece bien poco a mi ama; pero como para mi la verdad es lo
primero, ahi va mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita
Gonzalez. Mi observacion es que la actriz del Principe no se
distinguia por su buen gusto literario, ni en la eleccién de obras
dramaticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habia leido a
Luzan, ni a Montiano, ni tenia noticia de la satira de Jorge Pitillas, ni



mortal alguno se habia tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a
Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre mas
presente a Ovidio que a Aristoteles, y a Bocaccio mas que a
Despréaux.

Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de D.
Eleuterio Crispin de Andorra, con perddn sea dicho de cejijuntos
Aristarcos. Y es que ella no veia mas alla, ni hubiera comprendido
toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes
descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece
ser fidelisimo retrato el célebre D. Hermdgenes, fue amigote del
padre de nuestra heroina, y sin duda aquel gracioso pedanton echo
en su entendimiento, durante la ninez, la semilla de los principios
que en otra cabeza dieron por fruto E/ gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque
ultimamente, visto el descrédito en que habia caido este dios del
teatro, al despenarse en la miseria desde la cumbre de su
popularidad, no se atrevia a confesarlo delante de literatos y gente
ilustrada. Como tuve ocasion de observar, atendiendo a sus
conversaciones y poniendo atencion a sus preferencias literarias, le
gustaban aquellas comedias en que habia mucho jaleo de entradas y
salidas, revistas de tropas, ninos hambrientos que piden la teta,
decoracién de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes
muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y
un estilo con el cual podia decir la dama en cierta situacion de
apuro: «estatua viva soy de hielo» o «rencor, finfjamos... encono,
disimulemos... cautela, favorecedme.»

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto
hubiera alejado de la escena dialogos concertantes como el
siguiente, que pertenece, si mal no recuerdo, a la comedia La mayor
piedad de Leopoldo el Grande:

Margarita.
Vamos, amor...
Nadasti.



Odio...
Zrin.
Duda...
Carlos.
Horror...
Alburquerque.
Confusion...
Ulrica.
Martirio...
Los seis.
Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que tu no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez
tenia mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el
sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos
crudos y sin sal, y prometiendo él por su parte almorzar piedras
antes que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia mas
consistia en una tenaz obstinacién contra los Moratinistas que en
falta de luces para comprender la superioridad de la nueva escuela,
Yy en que mi ama, rancia e intransigente espanola por los cuatro
costados, creia que las reglas y el buen gusto eran malisimas cosas,
solo por ser extranjeras, y que para dar muestras de espanolismo
bastaba abrazarse, como a un labaro santo, a los despropdsitos de
nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderdn y a Lope de
Vega, ella los tenia por admirables, solo porque eran despreciados
de los clasicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas
observaciones sobre los partidos literarios de entonces y sobre los
conocimientos literarios del pueblo en general y de los que se
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser
pesado y apartarme de mi principal objeto que no es discutir con



pluma académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas por el lector
que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y sigamos,
una vez que dejo consignado el mal gusto de mi ama, cualidad que
hoy afearia a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman
el gran mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer
ninguna de las inagotables gracias de su persona.

Ya la conocen ustedes. Pues bien, ahora voy a contar lo que me
he propuesto... ipero por vida del... ahora caigo en que no debo
seguir adelante, sin dar a conocer el papel que por mi desgracia
desempené en el ruidoso estreno de E/ si de las nifias, siendo causa
de que la tirantez de relaciones entre mi ama y Moratin se
aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui;
pero no importa. El s/ de las nifias se estrend en enero de 1806. Mi
ama trabajaba en los Cafos del Peral, porque el Principe, incendiado
algun tiempo antes, no estaba aln reedificado. La comedia de
Moratin, leida varias veces por este en las reuniones del Principe de
la Paz y de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario
que habia de rematar gloriosamente su reputacion. Los enemigos en
letras, que eran muchos, y los envidiosos, que eran mas, hacian
correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedion
mas soporifero que La mojigata, mas vulgar que E/ bardn, y mas
antiespafol que E/ café. Aun faltaban muchos dias para el estreno, y
ya corrian de mano en mano satiras y diatribas, que no llegaron a
imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces,
cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiastica, para que
no se permitiera la representacion; pero de todo triunfé el mérito de
nuestro primer dramatico, y El si de las nifas fue representado el 24
de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos anos me
autorizaban a ello, de la tremenda conjuracién fraguada en el
vestuario de los Cafnos del Peral, y en otros oscuros conciliabulos,
donde miseramente vivian entre cendales arachneos algunos de los
mas afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la
conjuracion un poeta, de cuya persona y estilo pueden ustedes
formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a quien Mercurio
escoge entre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No



recuerdo su nombre, aunque si su figura, que era la de un
despreciable y mezquino ser constituido moral y fisicamente como
por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espiritu por la
envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsion de
afo en ano; y como su numen ramplén, probado en todos los
géneros, desde el heroico al didascalico, no daba ya sino frutos a
que hacian ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin
consagrado a componer groseras diatribas y torpes criticas contra
los enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin mas trabajo que el
de la adulacién.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesion a la
cazuela de la Cruz, donde debiamos manifestar con estudiadas
senales de desagrado los errores de la escuela clasica. Mucho
trabajo nos costd entrar en el coliseo, pues aquella tarde la
concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habiamos
acudido temprano, ocupamos los mejores asientos de aquella region
paradisiaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos de la
pasion literaria, y todos los malos olores de un publico que no
brillaba por su cultura.

Ustedes creeran que el aspecto interior de los teatros de aquel
tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. iQué error
tan grande! En el elevado recinto donde el poeta habia fijado los
reales de su tumultuoso batallon, existia un compartimiento que
separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa
ordend en los pasados siglos, se frotaria con satisfaccion las manos
y dariase un golpe en la augusta frente creyendo adelantar gran
paso en la senda de la armonia entre hombres y mujeres. Por el
contrario, la separacion avivaba en hembras y varones el natural
anhelo de entablar conversacion, y lo que la proximidad hubiera
permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en
destempladas voces. Asi es que entre uno y otro hemisferio se
cruzaban palabras carifiosas o burlonas o soeces; observaciones que
hacian desternillar de risa a todo el ilustre concurso; preguntas que
se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia consistia en
ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las



obras, y algunas andanadas de castafias, avellanas, o cascaras de
naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano,
ejercicio que si interrumpia la funcién, en cambio regocijaba mucho
a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien
afeaban tan groseras exterioridades, solia dar muestras de gran
instinto artistico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue
Misantropia y arrepentimiento, o participando del sublime horror
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que
ningun publico del mundo ha excedido a aquel en donaire, para
burlarse de los autores malos y de los poetas que no eran de su
agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecia
como un débil nino a las sugestiones de la escena. Si alguien no
pudo jamas tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirado el teatro desde arriba parecia el mas triste recinto que
puede suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendia un
mozo saltando de banco en banco apenas lo iluminaban a medias y
tan débilmente, que ni con anteojos se descubrian bien las
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacia cabriolas un
sefor Apolo con lira y borceguies encarnados. Era de ver la
operacion de encender la lampara central, que, una vez consumada
tan delicada maniobra, subia lentamente por maquina, entre las
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena
ocasion de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte
viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas del patio
propiamente dicho. Los palcos 0 aposentos eran unos cuchitriles
estrechos y oscuros donde se acomodaban como podian las
personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en
los antepechos sus chales y abrigos, el conjunto de las galerias tenia
un aspecto tal, que parecia decoracidon hecha exprofeso para
representar las calles de Postas o de Mesén de Pafios.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir
muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo



cumplir, solo la costumbre y el progreso de la cultura reformé
habitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a
que me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque
el reglamento decia terminantemente en uno de sus articulos:

«En los aposentos de todos los pisos, y sin excepcion de alguno,
no se permitira sombrero puesto, gorro, ni red al pelo, pero si
capa o capote para su comodidad.»

Mientras aguardabamos a que se alzase el teldn, el poeta me
hacia minucioso relato del infinito nimero de obras que habia
compuesto, entre dramaticas, cdmicas, elegiacas, epigramaticas,
venatorias, bucdlicas y del género sentimental y mixto. Me contd el
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban mas que la
proteccién de un mecenas para pasar de las musas al teatro, y como
si mis culpas no estuvieran aun bastantes purgadas con oir los
argumentos, me espetd algunos sonetos, que si no eran
exactamente iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro
al Marafdn sublimas con tu zurda,
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacion iba a empezar, el poeta dirigié su mirada
de gerifalte a los abismos del patio para ver si habian puntualmente
acudido otros no menos importantes caudillos de la manifestacion
fraguada contra E/ si' de las nifias. Todos estaban en sus puestos,
con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno: alli
estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de los mas ilustres
capitanes de la mosqueteria; alli el vendedor de libros de la
Costanilla de los Angeles, hombre perito en las letras humanas; alli
Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmoén hizo acallar él solo a todos los
admiradores de La mojigata; alli el hojalatero de las Tres Cruces,
esforzado adalid, que traia bajo la ancha capa algun reluciente y
ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonias no
anunciadas en el programa; alli el incomparable Roque Pamplinas,
barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca,



desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma; alli, en fin, lo mas
granado y florido que jamas midid sus armas en palenques literarios.
Mi poeta quedo satisfecho después de pasar revista a su ejército, y
luego todos dirigimos nuestra atencion al escenario, porque la
comedia habia empezado.

—iQué principio! —dijo oyendo el primer dialogo entre D. Diego y
Simon—. iBonito modo de empezar una comedia! La escena es una
posada. ¢Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis
comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado, se
abre la accion con un jardin corintiano, fuentes monumentales a
derecha e izquierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza
donde estan formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de
Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una nina que
han educado las monjas de Guadalajara. ¢Esto tiene algo de
particular? ¢No es acaso lo mismo que estamos viendo todos los
dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la
funcion, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con
monosilabos de la mas humilde aquiescencia, hubiera deseado que
callara con mil demonios. Pero era preciso oirle; y cuando
aparecieron dofa Irene y dofia Paquita, mi amigo y jefe no pudo
contener su enfado, viendo que atraian la atencion dos personas, de
las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era
ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni
archidapifera de pais ruso o mongol.

—iQué asuntos tan comunes! iQué bajeza de ideas! —exclamaba
de modo que le pudieran oir todos los circunstantes—. ¢Y para esto
se escriben comedias? ¢Pero no oye usted que esa sefiora esta
diciendo las mismas necedades que diria dofia Mariquita o dofa
Gumersinda, o la tia Candungas? Que si tuvo un pariente obispo;
que si las monjas educaron a la nifia sin artificios ni embelecos; que
la muy piojosa se caso a los diez y nueve con D. Epifanio; que pario
veintidos hijos... asi reventara la maldita vieja.



—Pero oigamos —dije yo, sin poder aguantar las importunidades
del caudillo—, y luego nos burlaremos de Moratin.

—Es que no puedo sufrir tales despropositos —continu6—. No se
viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en
casa de cada guisqgue. Si esa senora en vez de hablar de sus partos,
entrase echando pestes contra un general enemigo porque le matd
en la guerra sus veintiun hijos, dejandole solo el veintidds, que esta
aun en la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados,
que se mueren de hambre, la accion tendria interés, y ya estaria el
publico con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo
Gabriel, es preciso protestar con gran fuerza. Golpeemos el suelo
con los pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e
impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se
disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atras, para que
todos los circunstantes que ya nos tienen por literatos, vean que nos
aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego
bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros: iqué fastidio!... iqué
cosa tan pesada!... imal empleado dinero!... y otras frases por el
mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio
imitaron puntualisimamente nuestra patriética actitud. Bien pronto
un general murmullo de impaciencia resono en el ambito del teatro.
Pero si habia enemigos, no faltaban amigos, desparramados por
lunetas y aposentos, y aquellos no tardaron en protestar contra
nuestra manifestacion, ya aplaudiendo, ya mandandonos callar con
amenazas Yy juramentos, hasta que una voz fuertisima, gritando
desde el fondo del patio: iafuera los chorizos! provocd ruidosa salva
de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacion. Siguid haciendo
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decia:

—Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia
Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito, que adn no ha salido,
y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito enredo...
Parece mentira que esto se aplauda en una nacidn culta. Yo



condenaba a Moratin a galeras, obligandolo a no escribir mas
vulgaridades en toda su vida. éTe parece, Gabrielillo, que esto es
comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni
enganos, ni quid pro guo, ni aquello de disfrazarse un personaje
para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos
insultandose como enemigos, para después percatarse de que son
padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matandolo
bonitamente en la cueva, preparara un festin e hiciera servir a su
novia un plato de carne de la victima, bien condimentado con
especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendria alguna malicia...
¢Y la nifia por qué disimula? éNo seria mas dramatico, que se
negase a casarse con el viejo, que le insultara llamandolo tirano, o le
amenazara con arrojarse al Danubio o al Don, si osaba tocar su
virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos
bonitos, sino estas majaderias con que engafian a los bobos,
diciéndoles que son conformes a las reglas. Animo, compafieros,
prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos
disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La
mojigata, y otros que aquella era peor que esta. El que sepa silbar
con los dedos, hagalo ad libitum, y patadas a discrecion. Apostrofar
a dofa Irene cuando se retire de la escena, llamandola cada cual
como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes ordenes de nuestro
jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como
los amigos del autor protestaran contra nosotros, exclamamos
iafuera la polagueria! y enardecidos los dos bandos por el calor de la
porfia, se cruzaron los mas duros apdstrofes, entre el discorde gritar
de la cazuela y el patio. El acto segundo no pasé mas felizmente que
el primero; y por mi parte ponia gran atencion al dialogo, porque la
verdad era, con perddn sea dicho del poeta mi amigo, que la
comedia me parecia muy buena, sin que yo acertara a explicarme
entonces en qué consistian sus bellezas.

La obstinacidon de aquella dofia Irene empenada en que su hija
debia casarse con D. Diego porque asi cuadraba a su interés, y la
torpeza con que cerraba los 0jos a la evidencia, creyendo que el



consentimiento de su hija era sincero, sin mas garantia que la
educacion de las monjas; el buen sentido del D. Diego, que no las
tenia todas consigo respecto a la muchacha, y desconfiaba de su
remilgada sumisién; la apasionada cortesania de D. Carlos, la
travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo
los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo
tiempo descubria vagamente en el centro de aquella trama un
pensamiento, una intencion moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos
todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo,
me cuidaba mucho de guardar para mi estos raciocinios que
hubieran significado alevosa traicion a la ilustre hueste de silbantes,
y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos:
«iQué cosa tan mala!... iParece mentira que esto se escriba!... Ahi
sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo fiofo... iQué
aburrimiento! iMiren la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasd, como el primero, entre las manifestaciones
de uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta
llevaban ventaja sobre nosotros. Facil era comprender que la
comedia gustaba al publico imparcial, y que su buen éxito era
seguro, a pesar de las indignas cabalas, en las cuales tenia yo tanta
parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oi con
religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el
poeta, que en lo mejor de la pieza creyd oportuno desembuchar lo
mas escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto, tres escenas de una belleza incomparable.
Una es aquella en que doha Paquita descubre ante el buen D. Diego
las luchas entre su corazén y el deber impuesto por una indiscreta
hipdcrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en
que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles
explicaciones, el nudo de la fabula; y la tercera es la que sostienen
del modo mas gracioso don Diego y dofa Irene, aquel deseando dar
por terminado el asunto del matrimonio, y esta interrumpiéndola a
cada paso con sus importunas observaciones.



No pude disimular el gusto que me causo esta escena, que me
parecia el colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cémico;
pero el poeta me llamo al orden injuriandome por mi desercion del
campo chorizo.

—Perdone usted —le dije—, me he equivocado. Pero éno cree
usted que esa escena no esta del todo mal?

—iCAmo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto
un verso! {Qué tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni
de historiografico...?

—Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo
que el poeta pone en escena.

—Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¢Has visto que
en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negropontoy
otras obras admirables, pase jamas nada que remotamente se
parezca a las cosas de la vida? ¢Alli no es todo extrafio, singular,
excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno.
Los poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y asi esta
el arte por los mismos suelos.

—Pues yo, con perddn de usted —dije—, creo que... la obra es
malisima, convengo; y cuando usted lo dice, bien sabido se tendra
por qué. Pero me parece laudable la intencion del autor que se ha
propuesto aqui, segun creo, censurar los vicios de la educacion que
dan a las nifias del dia, encerrandolas en los conventos, y
ensenandolas a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las
juzgan honestas, cuando les han ensefado el arte de callar,
sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas
cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un si perjuro, que
después las hace desgraciadas.

—CY quién le mete al autor en esas filosofias? —dijo el pedante—.
¢Qué tiene que ver la moral con el teatro? En E/ mdgico de Astracan,
en A Espafa dieron blason las Asturias y Ledn y Triunfos de D.
Pelayo, comedias que admira el mundo, é¢has visto acaso algin
pasaje en que se hable del modo de educar a las ninas?



—Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de
entretenimiento y de ensenanza.

—iPatarata! Ademas el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma
de su zapato, por meterse a criticar la educacion que dan las
sefioras monjas. Ya tendra que habérselas con los reverendos
obispos y la santa Inquisicion, ante cuyo tribunal se ha pensado
delatar £/ si, y se le delatarq, si senor.

—Vea usted el final —dije atendiendo a la tierna escena en que D.
Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con el carifio de un
padre.

—iQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que
D. Diego debe casarse con dofa Irene.

—iHombre! ¢D. Diego con dona Irene? Si él es una persona
discreta y seria, écOmo va a casarse con esa impertinente vieja?

—¢Qué entiendes tu de eso, chiquillo? —exclam6 amostazado el
pedanton—. Digo que lo natural es que D. Diego se case con dofa
Irene, D. Carlos con Paquita y Rita con Simén. Asi quedaria regular
el fin, y mucho mejor si resultara que la nifia era hija natural de D.
Diego, y D. Carlos hijo espureo de dona Irene, que le tuvo de algun
Rey disfrazado, comandante del Caucaso, o bailio condenado a
muerte. De este modo, tendria mucho interés el final, mayormente si
uno salia diciendo: ipadre mio! y otro, imadre mia! con lo cual
después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y
masculina sucesion.

—\Vamos, que ya se acaba. Parece que el publico esta satisfecho
—dije yo.

—Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es
pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por
la disciplina, me introduje los dedos en la boca y... iSombra de
Moratin! iPerdén mil veces...! No lo quiero decir; que comprenda el
lector mi ignominia y me juzgue.



Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del publico
estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos
provocaron una tempestad de aplausos, no solo entre la gente de
los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto
artistico comprendia el mérito de la obra, protestd contra nuestra
indigna cruzada, y algunos de los mas ardientes de la falange se
vieron aporreados de improviso. Lo que tengo mas presente es la
mala aventura que ocurrid al alumno de Apolo en aquella breve
batalla por él provocada. Usaba un sombrero tripico de dimensiones
harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento
en que se volvia para contestar a las injurias de cierto individuo, una
mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda hiperbdlica,
se la hundidé hasta que las puntas descansaron sobre los hombros.
En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato sin ton ni son,
incapaz para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que
habia quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él
echando espumarajos por la boca, juré tomar venganza tan
sangrienta como pronta; pero no paso6 de aqui su furor, porque
todos los circunstantes se reian de él, y a ninguno se dirigio para
vengarse. Le sacamos a la calle, donde se serend algun tanto, y nos
separamos, prometiendo juntarnos otra vez al dia siguiente en el
mismo sitio.

Tal fue el estreno de E/ si de las nifias. Aunque la primera tarde
fuimos derrotados, aun habia esperanza de hundir la obra en la
segunda o la tercera representacion. Se sabia que el ministro
Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba
esperanza al partido de los silbantes, que ya veian a Moratin en
poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito y soga al
cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las
ilusiones de los mas ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia
del Principe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie osé
formular demostraciones de desagrado. Desde entonces el autor de



El si, a quien se dijo que la conspiracién habia sido fraguada en el
cuarto de mi ama, interrumpid la tibia amistad que con esta le unia.
La Gonzalez pagd este desvio con un cordial aborrecimiento.



I11

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del
presente libro, empezaré mi narracioén, la cual ird al compas de
ciertos hechos ocurridos en el otono de 1807, ano que en la mente
de los madrilefios quedd marcado con el recuerdo de la famosa
conspiracion y causa del Escorial.

No quiero escribir una palabra mas, sin daros a conocer a una
persona que desde aquellos dias ocupd lugar privilegiado en mi
corazon, siendo a la vez, como se vera por este relato, leccion viva
de mi existencia, pues la ensefanza que de su conocimiento me
provino contribuyd de un modo poderoso a formar mi caracter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran
confeccionadas por una costurera de la calle de Cahizares, excelente
y honradisima mujer, joven aun, aungque desmejorada por el trabajo,
discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de su
malestar presente parecian distinguirse nacimiento y condicion muy
superiores. Esto no era mas que apariencia, pero a la citada persona
le pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son nobles
sin parecerlo. Dofa Juana, que este era el nombre de aquella santa
mujer, tenia una hija llamada Inés, de quince anos de edad, la cual
le ayudaba en sus tareas, con mas solicitud de la que podia
esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona,
un buen sentido, cual no he visto jamas en criaturas de su mismo
sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los anos. Inés tenia el



don especialisimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar,
viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado
entendimiento, sin duda para suplir con ella la inferioridad que le
negd la fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que a
aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecera
este tipo invencidn mia, pues no comprenderan que haya existido,
entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demas. Pero
créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable
serenidad de su semblante, imagen del espiritu mas tranquilo, mas
equilibrado, mas claro, mas duefio de si mismo que ha animado el
corporal barro, no pondrian en duda lo que digo. Todo en ella era
sencillez, hasta su hermosura, no a propdsito para despertar
mundano entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas figuras
simbolicas, que no estan materialmente representadas en ninguna
parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando las ideas
agitandose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles
en la oscura region del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa
alguna que no me sorprendiese como la mas clara y expresiva
verdad. Sus razones, trayéndome al sentido equitativo y templado
de todas las cosas daban a mi entendimiento un descanso, un
aplomo, de que carecia obrando por si mismo. Puedo decir,
comparando mi espiritu con el de Inés, y escudrifiando la radical
diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un centro y el mio
no. El mio divagaba llevado y traido por impresiones diversas, por
sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran como
meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan
pronto marchan como chocan, segun la influencia recibida de
superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armoénico
sistema planetario, atraido, puesto en movimiento y calentado por el
gran sol de su pura conciencia.

Alguien se burlara de estas indicaciones psicoldgicas que yo
quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia;



alguien encontrara digna de risa la presentacidon de semejante
heroina, y haran mil aspavientos al ver que he querido hacer una
irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas
burlas no me importan y sigo.

Desde que conoci a Inés, la amé del modo mas extrano que
pueden ustedes imaginar: una viva inclinacion arrastraba mi corazon
hacia ella: pero esta inclinacién era como el culto que tributamos a
una superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando
lo mas noble de nuestro ser; pero dejando siempre libre una parte
de él para las pasiones del mundo. Asi es que, sin dejar de ser Inés
para mi la primera de todas las mujeres, yo creia poder amar a otras
con amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la
vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi
nunca lo hacen por entero, dejan una parte de si mismos para el
mundo, a que estan unidos aunque solo sea por el suelo que pisan.
Hago esta observacion fastidiosa por si contribuye a esclarecer el
peculiar estado de mi alma ante tan noble criatura. iY era una
modista, una modistilla! Reid si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre
Celestino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de dona
Juana, tio por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, vardn
simplisimo y benévolo, pero el mas desgraciado de su clase, pues no
tenia rentas, ni capellania, ni beneficio alguno. Su modestia, su
buena fe y su candor inagotable fueron sin duda parte a tenerle en
la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamas
pudo conseguir colocacion alguna. Pasaba la vida escribiendo
memoriales al Principe de la Paz, de quien era paisano y fue alla en
la nifiez amigo; mas ni el Principe ni nadie le hacia caso.

Cuando Godoy subid al ministerio prometiole una canonjia o
racion, y en la época de este relato hacia catorce afios que D.
Celestino del Malvar estaba esperando lo prometido: mas sin que la
tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. Siempre
que se le preguntaba, respondia:



—La semana que viene recibiré el nombramiento: asi me lo ha
dicho el oficial de la secretaria.

De este modo pasaron catorce afos, y la semana que viene no
venia nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me
detenia todo el tiempo posible, y a ella acudia también en mis ratos
de ocio, gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una
familia, cuyos tres individuos tan honda simpatia habian despertado
en mi corazon. Dofia Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con
eterna aguja una tela sin fin. De esto vivian los tres, pues el padre
Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos, o consumiendo
tinta y papel en larguisimos memoriales, no ganaba mas caudal que
el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo
les contaba mi breve historia, y les hacia reir dandoles a conocer los
locos proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reiamos
discretamente y sin safa de la buena fe de D. Celestino, y este
después de salir a informarse de su asunto, volvia lleno de jubilo,
dejaba sobre una silla el sombrero de teja y el manteo, y
restregandose las manos, decia al sentarse junto a nosotros:

—~Ahora si que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me
han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya estan
vencidas, a Dios gracias. La semana que entra, sin falta.

Cierto dia le dije:

—Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que desea, porque
es hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.

—éQué es eso de lanzarse, chiquillo? —me pregunto.

—Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para
que den cinco. Ademas, vayase el mérito con mil demonios: lo que
conviene es tener desverglienza para meterse en todas partes,
buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los



demas han hecho para subir a esos puestos en que son la
admiracion del mundo.

—iAh, Gabriel! —dijo dona Juana—. Tu eres un ambiciosillo a
quien alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tu es que
te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y
mandando y disponiendo desde la Secretaria del Despacho.

—Justo y cabal, sefiora mia —dije yo riendo y atento a lo que
expresaba el semblante de Inés, con quien repetidas veces habia
hablado del mismo asunto—. Aunque estoy en el mundo sin padre ni
madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo
que otros han tenido sin ser mas sabios que yo. De menos hizo Dios
a Canete a quien hizo de un punete.

—TU tienes disposicion, Gabriel —dijo gravemente D. Celestino—;
y mucho sera que de un dia para otro no te veamos convertido en
personaje. Entonces no te dignaras hablarnos, ni vendras a casa;
pero hijo, es preciso que aprendas los clasicos latinos, sin lo cual no
hallaras abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te
aconsejo que aprendas a taner la flauta, porque la musica es
suavizadora de las costumbres, endulza los animos mas agrios, y
predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si
no, ahi me tienes a mi, que de seguro nada habria conseguido si de
antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinisimas
artes.

—No echaré en saco roto la advertencia —repuse—, pues todos
sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre mas poderoso
que hay hoy en Espana después del Rey.

—iCalumnias! —exclama irritado el sacerdote—. Mi paisano, amigo
y mecenas, el sefor Principe de la Paz, debe su elevacidn a su gran
meérito, a su sabiduria y tacto politico, y no a supuestas habilidades
en la guitarra y en las castanuelas, como dice el estdlido vulgo.

—Sea lo que quiera —anadi yo—, lo cierto es que ese hombre, de
humildisimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro
esta.



—Pues no dudes que tu haras otro tanto —dijo con ironia dofia
Juana—. De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

—Verdad es —repuse siguiendo la broma—, y juro que he de
hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo.

—Alto alld —dijo el clérigo seriamente—. No acepto yo un cargo
para el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una
capellania de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Asi siguid entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo
de la salita dona Juana y el buen presbitero, nos dejaron solos a
Inés y a mi.

—Como se rien de mis proyectos, nifiita mia —le dije—. Pero tu
comprenderas que un muchacho como yo no debe contentarse con
servir a cdmicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo
ser, Dios mediante, équé te gusta mas? Escoge: éte gustaria que
fuese capitan general, principe coronado, con vasallos y ejército,
sefor de muchas tierras, primer ministro que quite y ponga los
empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque entonces
no podria casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce
caballos...

Inés se puso a reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste
consiste en la magnitud de lo absurdo.

—Riete de mi, pero contesta: équé quieres mas?

—Lo que quiero —dijo con dulce voz y suspendiendo la costura—,
es verte general, primer ministro, gran duque, emperador o
arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la noche en
tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie
ni nadie ha muerto por mi causa.

—Pero, reinita —dije yo interesdndome mas cada vez en aquel
coloquio—, si llego a ser eso que dices (pues bien podria suceder),
équé importa que mueran por mi o por el bien del Estado tres o
cuatro préjimos que nada significan en el mundo?



—Bueno —repuso ella—, pero que los maten otros. Si tu llegas a
ser eso que has dicho, y para mantenerte en un puesto que no
mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho
te haga.

—iQué escrupulosa eres, Inesilla! —dije—. Si te hiciera caso, mi
vida se encerraria entre cuatro paredes. {Qué es eso de sacrificar
desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demas... como yo no he de
matar a nadie. Y sobre todo, si hago dano a alguno seran tantos los
que reciban beneficios de mi mano, que todo quedara compensado,
y mi conciencia en santa paz. Veo que tu no te entusiasmas como
YO, ni piensas lo que yo pienso. ¢Quieres que te sea franco? Pues
oye. A mi se me ha metido en la cabeza que cuando tenga mas
anos, he de ocupar una posicion... qué sé€ yo... me mareo pensando
en esto. No te puedo decir ni cdmo he de llegar a ella, ni quién me
dara la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es
que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a
la mas alta dignidad por una dama poderosa que me haga su
secretario, o por un joven que me crea listo para ayudarle en sus
asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se
ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los mismos
pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como este es dia.

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después, marcando con su
aguja el compas gramatical de su discurso, me dijo:

—Pues mira: si tu hubieras nacido en cuna de principes, no te digo
que no. Pero has de saber que si tu, que eres un pobrecillo hijo de
pescadores y no tienes mas ciencia que leer mal y escribir peor,
llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques talento y
sabiduria, sino porque a una sefora caprichosa o a un vejete rico se
le ocurra protegerte, como otros muchos de quienes cuentan
maravillas; has de saber, digo, que tan facilmente como subas
volveras a caer, y hasta los sapos se reiran de ti.

—Eso sera lo que Dios quiera —respondi—. Caeremos 0 no, pues
aunque ignorantes, no nos faltara nuestra gramatica parda.



—iQué necio eres! Mira: a mi me han dicho... no, nadie me lo ha
dicho: pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo
que debe pasar.

—Reinita —dije—, en eso te equivocas, porque nosotros
deberiamos ser ricos, y no lo somos.

—Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen
siempre como deben concluir. No sé si me explico.

—Si, te entiendo.

—A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace
mil afos...: yo sé que en el mundo todo lo que pasa es segun la
ley..., porque chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la
gana, sino porque asi esta dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos
se arrastran, y las piedras se estan quietas, y el sol alumbra, y las
flores huelen, y los rios corren hacia abajo y el humo hacia arriba,
porque asi es su regla... éme entiendes?

—Lo que es eso todos lo sabemos —respondi menospreciando la
ciencia de Inesilla.

—Bien, muchacho —continud la profesora—: écrees tu que una
tortuga puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes
patas?

—No, seguramente.

—Pues tU pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser
noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empenara en
subir volando al pico mas alto de Guadarrama.

—Pero, reinita y emperatriz —dije yo—, si no pienso subir solo,
sino que pienso encontrar, como otros que yo me s€, una personita
que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme cual era la
sabiduria y la riqgueza del otro, cuando le hicieron dugue y
generalisimo.



—Pero, sefior duquillo —contesto ella jovialmente—, si esa
personita le sube a usted, sera como si un aquila o buitre cogiera
por su concha a la tortuga para llevarsela por los aires. Si, te
levantara; pero cuando estés arriba, el pajaro no va a estarse toda la
vida con tanto peso en las alas, te dira: «Ahora, nifio mio, mantente
solo.» TU moveras las patucas; pero como no tienes alas, ipataplus!
caeras en el suelo haciéndote mil pedazos.

—iQué tonta eres! —dije con petulancia—. Eso pasa en las cosas
que se ven y se tocan; pero chica, lo que se piensa y lo que se
siente es otro mundo aparte. ¢Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Estas lucido, si —repuso Inés—. Todo debe ser asi mismamente.
Cuando tu quieres a una persona o cuando la aborreces, no es
porque se te antoje. iAh! chico: el corazdn tiene también... pues...
su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va segin lo
que debe ser y esta mandado.

—Pero di, chiquilla, ¢de donde sabes tu todo eso? —le pregunté.

—¢Pero esto es saber? —respondio con naturalidad—. Pues esto lo
sabes tu y todos. De veras te digo que se me ocurrié cuando estabas
hablando, y que jamas habia pensado en tales cosas.

—iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros,
con los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

—No, hijito, no he leido mas libros, fuera de los de devocidn, que
Don Quijote de la Mancha. {Ves? A ti te va a pasar algo de lo de
aquel buen sefior: solo que aquel tenia alas para volar, ipobrecillo! lo
que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo mas. Yo callé también, porque a pesar de mi
petulancia, no pude menos de comprender que las palabras de mi
amiga encerraban profundo sentido. iY la que asi hablaba era una
modista, una modistilla! Ridete cives.

—Lo que yo sé —dije al fin sintiendo en mi un vivo arrebato de
afecto—, es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me
subyugas y me dominas como a un papanatas, que eres una



divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adios,
reinita: mafiana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe,
quién sabe si llegaremos a ser... éPor qué no? Es preciso estar
dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se
rompe la crisma, como dices...

—Siempre quedara la del cielo —dijo inclinando otra vez la cabeza
sobre la costura.

—Tienes cosas que me hacen estremecer. Adids, Inesilla, luz y
pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti
cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extrafna disonancia con
los ecos de la flauta que tafiia en lo interior de la morada D.
Celestino. Siempre que salia de alli, mi espiritu experimentaba un
reposo, una estabilidad, no sé como expresarlo, una frescura, que
luego destruia el trato con personas de diversa condicidn. De esto
hablaré enseguida; mas ante todo me cumple manifestar que
Inesilla tenia razon al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que
como a todas horas oia hablar de personajes nulos, a quienes el
cortesano favor elevé a honrosas alturas sin mérito alguno, se me
antojo que la Providencia me reservaba, como en compensacion de
mi orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas
mudanzas que por entonces ocurrian en nuestra Espafa; y de tal
modo se encajé en mi cerebro semejante idea, que llegd a ser
articulo de fe. Me hallaba, por mas seias, en la edad en que somos
tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil
anos, como Inesilla.

Ahora veran ustedes la serie de circunstancias que llevaron mi
necia credulidad al ultimo extremo. Para esto tengo que dar a
conocer a otras personas, a quienes espero recibira el lector con
gusto. Hablemos, pues, de teatros.



IV

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la
compafiia de Maiquez trabajaba en él, alternando con la de la épera
dirigida por el célebre Manuel Garcia; mi ama y la Prado eran las dos
damas principales de la compafiia de Maiquez. Los galanes
secundarios valian poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo
era igual al talento, no consentia que nadie despuntara en la escena,
donde tenia el pedestal de su inmensa gloria, y no se tomd el
trabajo de instruir a los demas en los secretos de su arte, temiendo
que pudieran llegar a aventajarle. Asi es que alrededor del célebre
histrion todo era mediano. La Prado, mujer de Maiquez, y mi ama
alternaban en los papeles de primera dama, desempenando aquella
el de Clitemnestra en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de
las Roelas y otros. La segunda se distinguia en el de dofia Blanca de
Garcia del Castafar, y en el de Edelmira (Desdémona) del Otello.

La compafia de Opera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia,
que era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un
italiano llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era
concubina de Manuel Garcia, nacié el afio siguiente el portento de
las virtuosas, la reina de las cantantes de opera, Mariquita Felicidad
Garcia, conocida en su tiempo por la Malibran.

Figurense ustedes, sefores mios, si estaria yo divertido con
representacion o musica por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque
por dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusion, a las
funciones mas bonitas y mas aplaudidas que se celebraban en



Madrid; rozandome con guapisimas actrices, y familiarizado con los
hombres que hacian reir o llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que solo alternaba con los comicos, gente
que entonces no era considerada como la nata de la sociedad;
también me veia frecuentemente en medio de personajes muy
ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en
tales sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no
desdenaban de ensuciar su guardapiés con el polvo de los
escenarios.

Precisamente voy a contar ahora coOmo mi ama tenia relaciones de
intima amistad con dos sefioras de la corte, cuyos titulos nobiliarios,
de los mas ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han
exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que
pudieran enojarse las familias que todavia los llevan. Estos titulos,
que recuerdo muy bien, no seran escritos en este papel; y para
designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres
convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa
Barbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas
pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpaticas
chicas, me dijeron:

—Estas son las dos hijas de Artemidoro, a saber: Lesbia y
Amaranta.

He aqui dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado
lector. Haz cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la
duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la condesa de X. Con
este sistema quedan a salvo todos los titulos nobiliarios de aquellas
dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma
puede expresar sera poco para describirlas, porque eran
encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta.
Ambas tenian gusto muy refinado por las artes, protegian a los
pintores, aplaudian y obsequiaban a los cdmicos, ponian bajo su



patrocinio las primeras representaciones de la obra de algin poeta
desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco,
introducian y propagaban las mas vistosas modas de la despotica
Paris, se hacian llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en
el Canal, y recordaban con tristeza la tragica muerte de Pepe Hillo,
acontecida en 1803.

Nada tiene de extrafo, pues, que su misma vida, la tumultuosa
ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las dominaba,
fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como la
que voy a contar. Las pobrecillas no sabian otra cosa, y puesto que
habian perdido cuanto la rancia educacion espanola pudo haberlas
dado, sin adquirir nada que llenase este vacio, no debemos culparlas
acerbamente. Alguno quizas las culpe, y con razén aunque por otras
cosas; pero iay! eran... lindisimas.

Una tarde mi ama salié con muy mal humor del teatro. Isidoro la
habia reprendido no sé por qué, y aqui debo advertir que el sublime
actor trataba a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela.
Al llegar Pepita a su casa me dijo:

—Prepara todo, que vendran a cenar las senoras Lesbia y
Amaranta.

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la
sala para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los
velones; en comprar la prima para la guitarra, si le faltaba; en llamar
a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por
nueva remesa de pomada a /a Marechala, etcétera, etc. En cuanto a
la cena, venia hecha de una reposteria. Di cumplimiento a estos
encargos, y pedi nuevas ordenes; pero mi ama estaba de mal
humor, y sin hacer caso de lo que le decia, me pregunto:

—¢éNo te dijo si venia esta noche?
—éQuién?

—Isidoro.

—No, senora, no me ha dicho nada.



—Como hablaba contigo al concluir la representacion...

—Fue para decirme que si volvia a enredar entre bastidores
mientras él representaba, me mandaria desollar vivo.

—iQué genio! Le convidé para venir y no me contesto.

Después de esto no dijo mas, y con ademan triste y sombrio se
encerrd en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Segui
preparando todo, y al poco rato reaparecié mi ama.

—éQué hora es? —pregunto.

—Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

—Me parece que siento ruido en el portal —dijo con mucha
ansiedad.

—La sefora se equivoca.
—De modo que él no te dijo terminantemente si venia o no venia.
—¢Quién, Isidoro? No, sefiora.

—Como tiene ese genio tan... ya ves qué incomodado estaba esta
tarde. Sin embargo, yo creo que vendra. Le convidé ayer, y aunque
no me dijo una palabra... él es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una
agitacion, una zozobra, que eran sefiales de las vivas emociones de
su alma. ¢A qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a
quien diariamente veia en el teatro?

Después examind la sala, por ver si faltaba algo, y se senté
aguardando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la
puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera.

—Es él —dijo mi ama levantandose de un salto y andando con
cierto atolondramiento por la habitacion.

Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entrd en la
sala.



Isidoro era un hombre de treinta y ocho anos, de alta estatura,
actitud indolente, semblante palido, y con tal expresion en este y en
la mirada, que observado una vez, su imagen no se borraba nunca
de la memoria. Aquella noche traia un traje verde oscuro, con
pantaldn de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible
elegancia que usaba con mas propiedad que ninguno. Su vestir era
un modo de ser propio y personal; él constituia por si una especie de
moda, y no se podia decir que se sometiera, cual ddcil lechuguino, al
uso comun. En otros infringir las reglas habria sido ridiculo; pero en
él infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer mas adelanto como actor. Por ahora
podréis conocer algunos rasgos de su caracter como hombre. Al
entrar se arrojo sobre un sillon sin saludar a mi ama mas que con
una de esas formulas familiares e indiferentes que se emplean entre
personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen rato
permanecio sin decir nada, tarareando un aria, con la vista fija en las
paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota con el baston.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, Yy al volver oi a Isidoro que
decia:

—iQué mal has representado esta tarde, Pepilla!

Observo que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero
maestro de escuela, no supo contestar mas que con trémulas frases
a aquella brusca reprension.

—Si —continuo Isidoro—, de algun tiempo a esta parte estas
desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te
han llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecias
tan distraida, que era preciso que yo te llamara la atencion para que
salieras de tu embobamiento.

Efectivamente, segun oi entre bastidores aquella tarde, mi ama
habia estado muy infeliz en su papel de Blanca en Garcia del
Castanar. Todos los amigos estaban admirados, considerando la
perfeccion con que la actriz habia desempefiado en otras ocasiones
papel tan dificil.



—Pues no sé —respondié mi ama con voz conmovida—. Yo creo
que he representado esta tarde lo mismo que las demas.

—En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo estuviste
deplorable. Parece que habias olvidado el papel, o que trabajabas de
mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como
una cdmica de la legua que representa en Barajas o en Cacabelos. Al
decirme

No quieren mas las flores al rocio
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba, como la de quien sale por primera vez a las
tablas... me diste la mano y la tenias ardiendo, como si estuvieras
con calentura... te equivocabas a cada momento, y parecias no
hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.

—iOh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temia
que te enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando
nos equivocamos...

—Pues es preciso que te enmiendes si quieres seguir en mi
compafiia. ¢Estas enferma?

—No.
—¢Estas enamorada?
—iOh, no, tampoco! —contestd la actriz con turbacion.

—Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las
lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.

—No, Isidoro, te equivocas —dijo mi ama afectando buen humor.

—Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de
D. Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer
acto, cuando te toco otra vez declamar conmigo, vuelta a las
andadas.

—¢Dije mal el parlamento del bosque?
—No, al contrario, recitaste con buena entonacion los versos



¢Ddnde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo
que en el didlogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste
«itengo esposo!» y después aquello de

Si haran,
porque bien o mal nacido,
el mas indigno marido
excede al mejor galan;
pero desde que sali yo y me viste...

—Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

—Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: «Esposo mio,
Garcia», te hubiera dado un pescozon en medio de la escena y
delante del publico. Marmota, éno te he dicho mil veces como deben
pronunciarse esas palabras? éNo has comprendido todavia la
situacion? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El
contento que experimenta al verle, y el temor de que Garcia dude de
su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. TU, en vez de
expresar estos sentimientos, te dirigiste a mi como una modistilla
enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo
que llamamos nosotros decoro tragico. Parecia que realmente
deseas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos
ante mi, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal
cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas

Garcia, guardete el cielo,
te equivocaste mas de veinte veces, y cuando yo dije

iay, querida esposa mia,
qué dos contrarios extremos!

te arrojaste en mis brazos, cuando aun no era llegada la ocasion,
y Yo, preocupado con el agravio recibido, no podia entregarme a



halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la
comedia, y me desluciste a mi.

—Yo no puedo deslucirte nunca.

—Pues ya ves cdmo no fui aplaudido esta tarde como las
anteriores; y de esto tienes tu la culpa, si, tU misma, por tus
torpezas y tus tonterias. No haces caso de mis lecciones, no te
esfuerzas por complacerme, y por Ultimo me pondras en el caso de
quitarte el partido en mi compania, poniéndote de parte de por
medio 0 racionera, si no me obligas con tus descuidos a echarte del
teatro.

—iAy Isidoro! —dijo mi ama—. Yo procuro siempre hacerlo lo
mejor posible para que no te enfades ni me rifas; pero tanto miedo
tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo desde que te
veo aparecer. ¢Querras creer una cosa? Pues cuando estamos
representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien, porque si
me aplauden mucho, me parece que tomo para mi una parte del
triunfo que a ti solo corresponde, y creo que has de enfadarte si no
te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me
amenazas por sefias 0 me corriges con enojo, me hace temblar y
balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me
enmendaré: no tendras que echarme de tu teatro.

No oi lo que siguid a estas palabras, porque sali con un velén que
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversacion habia variado.
Isidoro permanecia en el sillén con indolencia y mostrando un gran
aburrimiento.

—¢Pero no vienen tus convidados? —pregunto.

—Es temprano. Veo que te fastidias en mi compafia —contesté mi
ama.

—No; pero la reunién hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacé un cigarro y fumd. Debo advertir que el ilustre actor
no gastaba tabaco por las narices, como casi todos los grandes
hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratin vy el



mismo Napoledn, que, si no miente la historia, por abreviar la
operacion de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el
aromatico polvo en el bolsillo del chaleco, forrado interiormente de
hule; y mientras disponia los escuadrones de Jena, o durante las
conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo
los dedos pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por
esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas
que cubrian el primer corazén del siglo, eran una de las cosas mas
sucias que se han senoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un
oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto se desprende,
que el mejor regalo que podia hacer una dama enamorada, o un
noble entusiasta, a cualquier musico, pintor o virtuoso italiano, era
un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico della Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana,
la soprano Pariggi, el violinista Alai y otras notabilidades del teatro
del Buen Retiro, consumieron lo mejor que venia de América en los
regios galeones.

Perdoneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco
en polvo.



Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de
que antes he hecho honorifica mencion. iLesbia, Amaranta! éQuién
podra olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de
incdgnito, y en coche, no en litera donde facil hubiera sido
conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de
aquellas reuniones de confianza, donde hallaban desahogo sus
almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de
palacio, en las reuniones donde reinaba con despotico imperio la ley
castiza, no ocurria cosa alguna que no fuese encaminada a producir
entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros
el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los
refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se
animaba un poco; pero pronto volvia a reinar el mas soporifero
decoro. Se bailaba un minueto: entonces los amantes podian
saborear las platonicas e ideales delicias que resultaban de tocarse
las yemas de los dedos, y después de muchas cortesias hechas con
musica, volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida al
silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacion
buscaran en reuniones menos austeras, pasatiempos mas acordes
con su naturaleza, y aqui traigo a la memoria E/ s de las nifias, que
censurando la hipocresia en la educacidn, es una general censura de
la hipocresia en todas las fases de nuestras antiguas costumbres.



Todo anunciaba en aquellos dias una fuerte tendencia a adoptar
usos un poco mas libres, relaciones mas francas entre ambos sexos,
sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la
confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del
pecado. La verdad es que habia mucha hipocresia entonces: porque
las cosas no se hicieran en publico, no dejaban de hacerse, y siendo
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos
encantadores, que revelaban la alegria de sus corazones. Las
acompanaba el tio de Amaranta, viejo marqués diplomatico; pero
antes de decir quién era este, voy a referiros cdmo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi
infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con que
poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse al impulso
del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer desechas si una débil
tempestad las agita. Las que se desataron en el corazén de Lesbia
no hicieron estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres
de Chamartin de la Rosa, y que aun no sabia hablar sino de los
bollos del convento, de las hormigas de la huerta, de la regla de San
Benito y de los carifios de la madre Circuncision. iPero como
desmentia esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la picaronal!
En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y
tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia.
Era rubia y no muy alta, aunque si esbelta y ligera como un pajarito.
Todo en ella respiraba felicidad y satisfaccion de si misma; era una
naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningun extrafio
albedrio podia sujetar. Los que tal intentaran principiarian por
enojarla, y enojarla era echarla a perder, destruyendo la mitad de
sus encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia,
descollaba su habilidad en el arte de la declamacion. Era una codmica
consumada, y segun conoci después, su talento sin igual para la



escena no se reducia a los estrechos lienzos pintados de los teatros
caseros, sino que tomaba mas ancho vuelo, desplegandose en todos
los actos de la vida. Siempre que se daba alguna funcién
extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte, ella
hacia la mejor parte, y a la sazon Maiquez le ensefaba el papel de
Edelmira en la tragedia de Otello, que debia ponerse en escena en el
teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban
también designados para cooperar en aquella representacion,
anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres afos antes, y cuando apenas tenia diez y
nueve, contrajo matrimonio con un sefor dugue que se pasaba el
tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas dehesas: venia
alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdon a su mujer
por las largas ausencias, y jurarle que tenia el propdsito de no
disgustarla mas, viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga,
afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce vocecita; pero cuidando
de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque a
cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta
agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa
hermosura de la primera hacia pasajeramente felices a cuantos la
miraban. La belleza ideal y grandiosa de la sequnda, causaba un
sentimiento extrano, parecido a la tristeza. Pensando en esto
después, he creido que la singular estupefaccion que
experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura
humana, consiste o en la creencia de nuestra inferioridad o en la
poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de
sus muchas perfecciones, sera solicitada por sin niUmero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que
poseyera atraccion tan seductora en su semblante, asi es que no he
podido olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas
y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la
Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que
me sirven para mis comparaciones. Amaranta parecia tener treinta



anos. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en
primer término a ti, Andalucia, y después a ti, Tarifa, fin de Espaiia,
rincon de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo
espafol, huyendo de extranjera invasion.

Con lo dicho, podran ustedes formar idea de cédmo era la
incomparable condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a
pormenores que ustedes podran representarse facilmente, tales
como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de
todas las lineas de su cara, la expresion de sus dulces y patéticos
0jos, la negrura de sus cabellos y otras muchas indefinidas
perfecciones que no escribo, porgque no sé como expresarlas;
calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el
inteligente lector, pero cuyo analisis no debe este exigirnos, si no
quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre
los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de
Amaranta, me parece que los encajes negros de una voluminosa
mantilla, prendida entre los dientes de la mas fastuosa peineta,
dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso
carmesi, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a perderse
entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La
basquifia del mismo raso carmesi, y tan estrecha y cefida como el
uso del tiempo exigia, permite adivinar la hermosa estatua que
cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro, y la cuajada y
espesa pasamaneria terminan el traje, dejando ver los zapatos,
cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser
un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversacion, aumenta
con el encanto de su palabra los demas encantos, y afiade a todas
las elocuencias de su persona, la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figurensela ustedes
con mantilla blanca y guardapiés azul orlado de encajes negros; y si



no es cierto que estuviera asi, tampoco es inverosimil que pudiera
estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a
las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendi
que una y otra eran personas muy metidas en los enredos de la
corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban
traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales
términos y con tan mal disimulado ensafiamiento, que me parecié no
existia entre ellas la mejor armonia. También mentaban de vez en
cuando los negocios publicos, y a tal o cual persona de la real
familia; pero en tales casos siempre daba el tema el sefior marqués
y tio de Amaranta, personaje que no podia estar en sosiego si no
realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a tontas y
a locas los negocios diplomaticos en que se creia muy experto.

La noche a que corresponde mi narracion, habia asistido también
el celebérrimo tio, de quien ante todo diré que parecia cosido a las
faldas de su sobrina, pues la acompafaba a todas partes, sirviéndole
de rodrigdn en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los
bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije,
dese por repetido.

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos
movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de setenta
ahos, que habia ejercido varios cargos diplomaticos. Elevado por
Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy,
conservo rencorosa pasion contra este Ministro, y por esta causa
todas sus disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el
capitalisimo tema de la caida del favorito. Su caracter era vano,
aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose formado de si
mismo elevado concepto, se cree destinado a desempeiiar los mas
altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la
flojedad efectiva de su animo, servia como objeto de agudisimas
burlas entre sus amigos, y en todos los circulos que frecuentaba se
divertian oyéndole decir: ¢Qué hara la Rusia...? ¢Secundara el
Austria tan atroz proyecto? iUn gran desastre nos amaga...! iAy de



las potencias del Mediodia...! y otras igualmente misteriosas, con
que se proponia darse importancia, cuidando siempre en su
estudiada reserva de decir las cosas a medias y de no dar noticias
claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades,
le rogasen con insistencia que fuera mas explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de
espantajos habia entonces para regocijo de aquella generacion. En
cuanto a mi, siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad
humana, que son sin disputa los que mas divierten y los que mas
ensenan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades
peligrosas, y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en
conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados
pensamientos; asi es que miraba con desdén los trajes de moda, y
tenia gusto en sorprender al publico elegante de la corte y villa con
vestidos anticuados de aquellos que solo se veian ya en la
veneranda persona de algin consejero de Indias. Asi es que si uso
hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa de mandil, en 1807
todavia no se habia decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco
ombliguero, que los poetas satiricos de entonces calificaban de
moda anglo-gala.

Me falta anadir que el marqués, con su antijacobinismo y su
peluca empolvada, digna de figurar en las juntas de Coblenza, habia
sido hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi
relacion la edad le habia corregido un poco, y todas sus calaveradas
no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de
su sobrina. No vacilaba en acompanarla a sus excursiones y
meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente de
categoria muy inferior a la suya. Tampoco ponia reparos en ser su
pareja en las orgias celebradas en casa de la Gonzalez o la Prado;
pues tio y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con
cdmicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que tales
excursiones eran secretas, y tenian por Unico objeto esparcir y
alegrar el espiritu abatido por la etiqueta. iPobre gente! Aquellos



nobles que buscaban la compafiia del pueblo, para disfrutar
pasajeramente de alguna libertad en las costumbres, estaban
consumando, sin saberlo, la revolucidon que tanto temian, pues antes
de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceanistas, ya
ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.



VI

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro,
decia:

—Estoy muy enfadada con usted, sefior Maiquez, si sefior, muy
enfadada.

—¢éPorque he representado mal esta tarde? —contesto el actor—.
Pepilla tiene la culpa.

—No es eso —continud la dama—, y me las pagara usted todas
juntas.

Al oir esto, Isidoro inclind la cabeza. Lesbia acercd su rostro y
habld tan bajo, que ni yo ni los demas entendimos una palabra; pero
por la sonrisa de Maiquez se adivinaba que la dama le decia cosas
muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno
atendia a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y
energia al lenguaje de los ojos, se ponian serios o joviales, tristes o
alborozados con transicion tan ansiosa y brusca, que al menos listo
se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de
aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomatico no
miraba con malos ojos a la Gonzalez; esta no podia contestar a sus
tiernas insinuaciones, porque harto tenia que hacer atendiendo al
intimo dialogo que sostenian Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se
le iba y otro se le venia de pura zozobra; a veces parecia encendida
en violenta ira; a veces, dominada por punzante dolor, pugnaba por



distraerlos, ingiriendo en su conversacion conceptos extrafios, y al
fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor:

—No concluira tan larga confesidn? Si siguen ustedes asi,
entonaremos todos el yo pecador.

—Y a ti qué te importa? —dijo Maigquez con semblante safiudo y
con aquel despotico tono que usaba con los desdichados subalternos
de su compaiiia.

Mi ama se quedo perpleja, y en un buen rato no dijo palabra.

—Tienen que contarse muchas cosas —dijo Amaranta con malicia
—. Lo mismo sucedié el otro dia en casa. Pero estas cosas pasan,
sefor Maiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las
dulzuras de la vida, hasta que el horrible hastio las amargue.

Lesbia mird a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un
modo que no indicaba la existencia de una apacible concordia entre
una y otra.

El secreteo entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mas
intimo, mas ardoroso, mas impaciente. Parecia que el tiempo se les
abreviaba entre palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo.
Amaranta se aburria, el marqués dirigia con ojos y boca inutiles
flechas al enajenado corazdn de mi ama, y esta cada vez mas
inquieta, mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos,
ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba entablar
conversacion, ni parecia cuidarse de sus convidados. Pero al fin el
marqués, comprendiendo que aquella era ocasidn propicia para
hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito, que eran los
asuntos publicos, rompid el grave silencio y dijo:

—L a verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas
tal vez se preparan cosas que manana nos dejaran a todos
asombrados vy lelos.

Halldndose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho v la
resignacion, se dejé dominar del primero, que la inducia a trabar
otro didlogo intimo con el diplomatico, y dijo con viveza:



—¢Pues qué pasa?

—Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta
calma —contestd el marqués, retardando el dar las noticias.

—Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar —dijo la
sobrina con hastio.

—iOh, oh, oh! —exclamd con grandes aspavientos el diplomatico
—. iPor qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber
lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios: éno?

—Si, muchisimo: quiero que usted me cuente todo —dijo mi ama
—. Esas cosas me encantan. Estoy de un humor... divertidisimo:
hablemos, hablemos, sefior marqués.

—Pepa, usted me electriza —dijo el marqués clavando en ella con
amor sus turbios y amortiguados ojos—. Tanto es asi, que yo, a
pesar de haberme distinguido siempre, durante mi carrera
diplomatica, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelandole
hasta los mas profundos secretos de que depende la suerte de las
naciones.

—iOh! me encantan los diplomaticos —dijo mi ama con cierta
agitacion febril—. Hableme usted, cuénteme todo lo que sepa.
Quiero estar hablando con usted toda la noche. Es usted, senor
marqués, la persona de conversacién mas dulce, mas amena, mas
divertida que he tratado en mi vida.

—Nada te dira, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe —indicd
Amaranta—, y es que a estas horas las tropas de Napoledn deben de
estar entrando en Espaia.

—iOh, qué cosa mas linda! —dijo mi ama—. Hable usted, sefor
marqués.

—Sobrina, éacabaras de apurarme la paciencia? —exclamo el
marqués, dando importancia extraordinaria al asunto—. No se trata
de que entren o no entren esas tropas, se trata de que van a
Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...



—_¢Para repartirlo? —dijo la Gonzalez con su calenturienta
jovialidad—. Bien: me alegro. Que se lo repartan.

—Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero —
dijo el marqués gravemente—. iOh, usted aprendera conmigo a
tener juicio!

—Es cierto —afadié Amaranta— que se ha acordado dividir a
Portugal en tres pedazos: el del Norte se dara a los reyes de Etruria;
el centro quedara para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo
servira para hacer un pequeio reino, cuya corona se pondra el Sr.
Godoy en la cabeza.

—iPatrafias, sobrina, patrafias! —dijo el marqués—. Eso es lo que
dio tanto que hablar el afo pasado; pero équién se acuerda ya de
semejante combinacién? TuU no estas al tanto de lo que pasa... Por
supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto
secreto sobre lo que voy a decir.

—iAh! descuide usted —repuso mi ama—. En cuanto a mi, estoy
encantada de esta conversacion.

—El afo pasado Godoy tratd de ese asunto, por medio de
Izquierdo, su representante reservado, con Napoledn. Parece que la
cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador parecio
desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo
defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra
Napoledn, publico la famosa proclama de octubre del afio pasado, y
envid un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a
la coalicion de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo
yo muy sabido... porque équé secreto puede escaparse a mi
penetracion y consumada experiencia de estos arduos negocios?
Bien... asi las cosas, vencié Napoledn a los prusianos en Jena, y ya
tenemos a nuestro D. Manuel asustadizo y hecho un lego motilon,
temiendo la venganza del que habia sido gravemente ofendido con
la publicacion de la proclama, considerada aqui y en Francia como
una declaracion de guerra. Envid a Izquierdo a Alemania, para
implorar perdon, v al fin le fue concedido; pero no se volvio a hablar



mas del reparto de Portugal, ni de la soberania de los Algarbes. He
aqui, seforas, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis
conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso
que los atisbo y escudrifio aqui, no falta algin diplomatico extranjero
que me los comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del
reparto de Portugal, sefora sobrinita. Lo que ocurre es mucho mas
grave, y... pero no, no somos duenos de comunicar a nadie ciertas
cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga publico...
¢Aprueba usted mi discrecion, querida Pepa? éConviene usted
conmigo en que la reserva es hermana gemela de la diplomacia?

—iOh, la diplomacia! —exclamd mi ama con afectacién—. Es cosa
que me tiene enamorada. iLa pérfida Albion! iLos tratados!
iBonaparte! iLa coalicion! iOh, qué asuntos tan divinos! Confieso
que hasta aqui me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche,
rabio por conocerlos, y esta conversacion, sefior marqués, me tiene
embelesada.

—Es verdad —dijo el diplomatico relamiéndose de satisfaccion—,
que pocas personas tratan de estas materias con tanta delicadeza,
con tanta prudencia, digamoslo de una vez, con tanta gracia como
yo. Cuando estaba en Viena por el afho 84 todas las damas de la
corte me rodeaban, y si vieran ustedes cdmo pasaban el rato
oyéndome...

—Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi esta noche —dijo mi
ama sin cesar en extrana exaltacion—. Por piedad, hableme usted
del Austria, de la Turquia, de la China, del protocolo y de la guerra;
sobre todo de la guerra.

—Dejemos a un lado por esta noche tan fastidiosa conversacion —
indic6 Amaranta—. No creo que usted, querido tio, sea de la ridicula
opinidn que supone a Godoy intentando, con el auxilio de Bonaparte,
mandar a América a la Real familia, quedandose él de Rey de
Espana.

—Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me
hagas olvidar el gran principio de que la discrecion es hermana



gemela de la diplomacia.

—Es absurdo también —continud la sobrina— suponer que
Napoledn haya mandado sus tropas a Espafia para poner la corona
al principe Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el
favor de un soberano extranjero para ningun fin contrario a los de
sus reales padres.

—Vamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse
de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarian ustedes
espantadas, y no podriamos cenar.

A esta sazdn ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla.
Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la
mesa, dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en
la conversacién general.

—¢éPero, qué hablan ustedes? —dijo Lesbia—. ¢Hemos venido aqui
para ocuparnos de lo que no nos importa? iBonito temal!

—¢Pues de qué quiere usted que se hable, desgraciada?

—De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de
versos, de vestidos...

—iQué sosada! —indicd mi ama con desdén—. Ademas, ustedes
pueden tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que
mas nos convenga.

—Ya veo por qué anda Pepa tan distraida —dijo Maiquez
burlandose de mi ama—. Se ha dedicado a estudiar la politica y la
diplomacia, carreras mas propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentd contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron
en sus labios y se puso muy encendida.

—Aqui venimos a divertirnos —anadio Lesbia.

—iOh, frivola y vana juventud! —exclamd el marqués después de
beberse un gran vaso de vino.—No piensa mas que en divertirse,
cuando la Europa entera...

—Dale con la Europa entera.



—Pepa es la Unica que comprende la gravedad de las
circunstancias. Usted, encantadora actriz, sera de las pocas que,
como Yo, no se sorprendan del cataclismo.

—éQuerra usted explicarnos de una vez lo que va a pasar?

—iPor Dios y todos los santos! —exclamo el diplomatico,
afectando cierta compuncién suplicante—. Yo les ruego a ustedes
que no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir lo que
no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia
prudencia, temo mucho que si ustedes siguen hostigandome, se me
escape alguna frase, alguna palabra... Callen ustedes por Dios, que
la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme obligado
por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

—Pues callaremos: no deseamos saber nada, sefior marqués —
dijo Maiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al
buen viejo consistia en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas
con un capon, e impetrando para este fin los buenos oficios de una
ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones.
Mientras tanto se deshacia en obsequios con mi ama, y sus turbios
ojos, reanimados no sé si por el vino o por el amor, brillaban entre
los arrugados parpados y bajo las espesas cenicientas cejas, que
contraia siempre, en virtud de la costumbre de leer la vieja letra de
los memorandums. La Gonzalez no decia tampoco una palabra, y
solo ponia su reconcentrada atencién, aunque sin mirarlos, en los
dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por
pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a
mi ama, ni a su tio, sino... étendré valor para decirlo? me miraba a
mi. Pero esto merece capitulo aparte, y pongo punto final en este
para descansar un poco.



VII

Si, élo creeran ustedes? me miraba, iy de qué modo! Yo no podia
explicarme la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he
de decir verdad como hombre honrado, atin hoy no he salido de
dudas. Yo servia a la mesa, como es de suponer, y no pueden
ustedes figurarse cual fue mi turbacién cuando adverti que aquella
hermosa dama, objeto por parte mia de la mas fervorosa
admiracién, fijaba en mi los ojos mas perfectos, que, seguin creo, se
han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me
iba y otro se me venia; a veces mi sangre toda corria
precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido y a
VEces se recogia por entero en mi palpitante corazon, dejandome
mas palido que un difunto. Ignoro el nimero de fuentes que rompi
aquella noche, pues las manos me temblaban, y creo que servi de
un modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando sal
cuando me pedian azUcar.

Yo decia para mi: équé es esto? éTendré algo en la cara? éPor qué
me mirara tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me
miraba a toda prisa en un espejillo roto que alli tenia; mas no
encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volvia a la
sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante llegué
a creer... ipero quia! me reia yo mismo de tan loca presuncion.
Como era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera...
iAy! recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribid
en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debia ser un
sueno de mi infantil soberbia. ¢Como podia la estrella del cielo mirar



al gusano de la tierra, sino para recrearse, comparando, en su propia
magnitud y belleza?

Pero debo anadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me
reprendia por las muchas torpezas que cometi en el servicio de la
mesa, Amaranta acompanaba sus miradas de una dulce sonrisa, que
parecia implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un
violento fluido que parecia subito acrecentamiento de vida, corria
por mis nervios, produciéndome una actividad devoradora a la cual
seguia un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversacidon, anudandose de nuevo, fue
general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba
en gran desasosiego, y a los rostros de todos dirigia con inquietud
sus 0jos buscando una victima de su conversacion; pero nadie
parecia dispuesto a escucharle, con lo cual lleno de enojo, tomo la
palabra para decir que si continuaban apremiandole para que
hablara, se veria en el caso de no poner segunda vez a prueba su
discrecion concurriendo a tertulias donde no reinaba el mas
profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia.

—Pero si no le hemos dicho a usted una palabra —indico Lesbia
riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo
con mucha sorna:

—No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de
gran talento, burlara las intrigas de sus enemigos. Napoleon le
apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal
entero o quizas otra mejor recibira de manos de Su Majestad
Imperial. Conozco a Napoledn, le he tratado en Paris, y sé que gusta
de los hombres arrojados como Godoy. Vera usted, vera usted, sefor
marqués, todavia le hemos de ver a usted llamado a los consejos del
nuevo rey, y tal vez representandole como plenipotenciario en
alguna de las cortes de Europa.

El marqués se limpid la boca con la servilleta, echose hacia atras,
sopld con fuerza, desahogando la satisfaccion que le producia el



verse interpelado de aquel modo, fijo la vista en un vaso, como
buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditacion, y
dijo con mucha pausa:

—Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda
Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el
Principe de Talleyrand, con el Principe Borghese, con el Principe
Piombino, con el gran duque de Aremberg y con Luciano Bonaparte
en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en
virtud del cual Espafia cederia las provincias catalanas a Francia a
cambio de Portugal y el reino de Napoles... pasando Milan a la reina
de Etruria, y el reino de Westfalia a un infante de Espafia. Yo sé que
esto se ha dicho —anadio alzando la voz y dando un fuerte pufietazo
en la mesa—. iYo sé€ que esto se ha dicho: ha llegado a mis oidos,
si, sefor! Los calumniadores lo hicieron creer a los soberanos de
Austria y Prusia; se me interpeld sobre el caso, Rusia no titubed en
hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi
valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habian
acumulado en el horizonte de mi reputacion.

Al decir esto, el marqués empleaba el mismo tono que habria
usado ante un Congreso de los principales politicos de Europa.
Después de sonarse con estrépito, prosiguid de esta manera:

—Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la
satisfaccion de haber sido objeto de las mas satisfactorias frases por
parte de los soberanos citados. iAh!... ya sé yo el objeto que guid a
los calumniadores y el sitio de donde partid la calumnia. En casa de
Godoy se inventd esa trama abominable con objeto de ver si,
autorizada con mi nombre, podia esa combinacién correr con alguna
fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes quedaron sin éxito,
como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el
Principe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio
alguno de interés general para las grandes potencias.

—¢De modo —dijo Isidoro— que usted no es, como dicen, amigo
secreto de Godoy?



El diplomatico fruncié el cefio, sonridé con desdén, llevo un polvo a
la nariz y continud asi:

—éQué incongruentes especies no inventara la calumnia? ¢Qué
torpes ardides no imaginaran la astucia y la doblez contra la
prudencia y el saber? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil
veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en
otras ocasiones he dicho. Habia hecho proposito solemne de no
ocuparme mas de este asunto; pero la terquedad de mis amigos y la
obcecacion del publico me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor
de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos
oidos, culpese a los que me han provocado, no a mi, que todo debo
posponerlo al brillo de mi inmaculada reputacion.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al
ver el énfasis con que nuestro hombre defendia, contra imaginarias
acusaciones, una personalidad de que nadie se ocupaba sino él.
Amaranta parecia meditabunda, mas sus reflexiones no le impedian
fijar alguna vez en mi sus incomparables ojos.

—En el afio de 1792 —dijo el viejo—, cayd del ministerio el conde
de Floridablanca, que se habia propuesto poner coto a los estragos
de la revolucién francesa. iAh! El vulgo no conocié la mano oculta
que habia arrojado de la Secretaria de Estado a aquel hombre
insigne, envejecido en servicio del Rey. ¢Pero como podia ocultarse a
los hombres perspicaces la maquina interior de aquel cambio de
Ministerio? Un joven de veinticinco anos a quien los Reyes miraban
con particular afecto, y que tenia frecuente entrada en Palacio, y que
hasta en los consejos influyd en el cambio de Ministerio, y en la
elevacion del sefior conde de Aranda. éTuve yo participacion en
aquel suceso? No, mil veces no: hallabame a la sazdn agregado a la
Embajada espaiola, cerca del Emperador Leopoldo, y no pude de
ningun modo influir para que desempenara el Ministerio mi amigo el
conde de Aranda. Pero iay! este durd poco en el poder, porque
nuevas maquinaciones le derribaron, y en noviembre del mismo ano
Espafia y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la
primera dignidad politica aquel mismo joven de veinticinco afos, ya



colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia
y la grandeza de Espafa de primera clase, la gran cruz de Carlos III,
la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general del Cuerpo de
Guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos, gentilhombre de
camara de S. M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de
Guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de
Correos y Caminos, etc., etc. Empuid Godoy las riendas del Estado
en tiempos muy criticos; todos los hombres de prevision
comprendiamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible
por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declard la guerra a
Francia, contra la opinion de Aranda y de todos cuantos teniamos
alguna experiencia en los negocios. ¢Se nos hizo caso? No. éSe
oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurria
después de hecha la paz con Francia.

»El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda
clase de honores y distinciones, y por fin le enlazé con una princesa
de la familia real. Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en
los mas indignos hechos buscaba ocasion de medro, produjo la
animadversion y el descontento de todos los espainoles. La caida de
un favorito que habia desconcertado el Erario publico y
desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era segura. Y aqui
debo decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi
sistematica reserva; que yo nada influi para que entraran en los
ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos.
Ruego a ustedes que no revelen este secreto, que hoy por primera
vez sale de mis labios.

—Seremos tan callados como guardacantones, sefior marqués —
dijo Isidoro.

—Pero la cosa no tenia remedio —continud el diplomatico
dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran
nUmero de personas—. Jovellanos y Saavedra no podian concertarse
en el Gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la
corrupcidn en persona. La republica francesa trabajaba en contra del
favorito. Jovellanos y Saavedra se empefaron en desprenderse de



tan peligroso companiero, y al fin el Rey, cediendo a tantas
sugestiones y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en marzo de
1798. Yo declaro aqui de una vez para siempre, que no tuve
participacion en su caida, como han dado en suponer. Y esta seria
ocasion de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no,
no fio bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero
guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste
tan solo que no contribui a la caida de Godoy en 1798.

—Pero la desgracia del Sr. D. Manuel dur6 poco —dijo Isidoro—,
porque el ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca duracion, v el
de Caballero y Urquijo, que le sucedid, tampoco tuvo larga vida.

—Efectivamente, a eso iba —continud el marqués—. Los Reyes no
podian pasarse sin su amigo. Ocupd este nuevamente la Secretaria
de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ided la famosa
expedicion contra Portugal, para obligar a este pequefio reino a
romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro
ministro no pensaba mas que en secundar los planes de Bonaparte
del modo menos ventajoso para Espafa. El mismo mandé aquel
ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y
cuando los pobres portugueses abandonaron Olivenza sin que
pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebr6 sus sofiadas
victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el nombre
de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian
acudido a la frontera. El favorito mandd construir unas angarillas que
adornd con flores y ramaje, y sobre esta maquina hizo poner a la
Reina, que fue tan chabacanamente llevada en procesion ante las
tropas, para recibir de manos del generalisimo un ramo de naranjas,
cogido en Elvas por nuestros soldados. No anadiré una palabra mas,
ni recordaré los punzantes chistes que circularon en aquella ocasion
de boca en boca. Que cada cual se entienda con su conciencia, y
que todos tengan bastante energia para defender sus propios actos,
como defiendo yo los mios en este momento. Ahora paso a otra
cuestion.



»Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve
parte alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni
en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre
de Trafalgar. Pero sobre este tratado sé cosas curiosisimas que me
confié el general Duroc y que no puedo revelar a ustedes por mas
empefno que muestren en conocerlas. No... no me pidan ustedes que
revele lo que sé; no pongan a prueba mi discrecidn: hay secretos
que no pueden confiarse en el seno de la amistad mas intima. Yo
debo callar y callaré. Si los dijese, cuan pronto confundiria al
Principe de la Paz y a los que me suponen complice de sus infames
tratos con Bonaparte. Mi Unico afan ha consistido en destruir sus
combinaciones, y aqui en confianza puedo decir que repetidas veces
lo he conseguido. Por eso se empefa en desacreditarme a los 0jos
de Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que han
depositado en mi su confianza; por eso suena mi nombre unido a
todas las combinaciones que fragua la izquierda en Paris. Pero iah!
gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, salvando
mi buen nombre. Ojald pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a
nuestro pais del descrédito a que los conduce ciegamente un
hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos
sabemos, y sigue dirigiendo la nave del Estado, valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de
rapé se sono con mas estruendo que el de una bateria, miré a todos
por encima del panuelo, y luego pronuncié algunas frases vagas que
anunciaban la agitacidon de su grande espiritu. Oyéndole y viéndole,
parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia servido iban a
resolverse las mas arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos
y arreglando naciones como en el tapete de Campo-Formio, de
Presburgo o de Luneville.

—Estamos ya convencidos, sefior marqués —dijo Lesbia—, de que
usted no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres
ocasionados por el Principe de la Paz; pero no nos ha dicho cuales
son los grandes males que nos amenazan.



—Ni una palabra mas, no diré ni una palabra mas —dijo el
marqués alzando la voz—. Cesen, pues, las preguntas. Todo es in(til,
seforas mias. Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas
las astucias de la curiosidad no conseguiran arrancarme una
revelacion. He suplicado a ustedes que no me preguntasen nada, y
ahora, no ruego sino mando que me dejen en paz, renunciando a
corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los halagos
de la amistad.

Oyendo al diplomatico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci
en Cadiz, llamado D. José Maria Malespina. Ambos eran portentos de
vanidad; pero el de Cadiz mentia desvergonzadamente y sin atadero,
mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se
suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse
de ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no
sabia. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha puesto en
la fauna moral, asi como en la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirandose de la mesa, habian vuelto a formar la
tela de arafia de sus comunicaciones amorosas. Mi ama habia
variado en sus disposiciones favorables hacia el marqués. En vano le
prometio franquearse con ella, revelandole lo que ningun ser
humano habia oido hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la
Gonzalez no debié de halagar mucho la promesa de conocer los
planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo para su
solicito cortejante palabra ni frase alguna que no fuese el mismo
acibar.

Amaranta, cuya reconcentracion mental se desvanecia poco a
poco, clavé en mi sus ojos de una manera que parecia indicar vivo
deseo de entablar conversacidon conmigo. En efecto, contra todas las
prescripciones del decoro, en cierta ocasion en que yo recogia los
platos vacios que tenia delante, se sonrié de un modo tan celestial,
atravesandome el corazén con estas palabras:

—¢Estas contento con tu ama?
No puedo asegurarlo; pero creo que sin mirarla, contesté:



—Si, senora.

—¢Y no desearias cambiar de ama? ¢No deseas encontrar
colocacién en otra parte?

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi:
—Segun con quién fuera.

—TU pareces un chico de disposicidn —anadié con una sonrisa que
parecia abrir el cielo ante mis ojos.

A esto si que estoy seguro de no haber contestado una palabra.
Después de una breve pausa, en que mi corazon parecia querer
echarseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadia, que hoy
mismo me causa asombro, y dije:

—¢Es que quiere usia tomarme a su servicio?

Al oirme, Amaranta prorrumpié en graciosa carcajada, y yo me
quedé perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al
punto sali de la sala con mi carga de platos: en la cocina procuré
calmar mi turbacidn, tratando de explicarme los sentimientos de
Amaranta respecto a mi, y después de mil dudas, dije:

—Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella
piensa.



VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la
llegada de un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oimos
ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y
después entrd un joven a quien diferentes veces habia yo visto en el
teatro. Acompafiabanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él
subié solo, mas haciendo tanto ruido, que no parecia sino que un
ejército se nos metia en la casa. Me acuerdo de que aquel joven
vestia el traje popular, esto es, un rico marsellés, gorra peluda de
forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho mas
pequena, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al verlo
con esta facha, no crean ustedes que era algiin manolo de Lavapiés
o chispero de Maravillas, pues los arreos con que lo he presentado
cubrian la persona de uno de los principales caballeros de la corte;
solo que este, como otros muchos de su época, gustaba de buscar
pasatiempo entre la gente de baja estofa, y concurria a los salones
de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres
majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas
correrias usaba siempre aquel traje que, en honor de la verdad, le
caia a las mil maravillas.

Pertenecia aquel joven a la Guardia Real, y sus conocimientos no
traspasaban mas alla de la ciencia heraldica, en que era muy
experto, del arte del toreo y la equitacion. Su constante oficio era la
galanteria arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil.
Parecian escritos expresamente para €l los famosos versos:

Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas



de pardomonte envuelto...
—iOh, D. Juan! —exclam6 Amaranta, al verle entrar—. Bienvenido
sea el Sr. de Manara.

Animose la reunion como por encanto con la entrada de aquel
joven, cuyo caracter jovial y bullanguero se manifestd desde el
primer momento. Adverti que el rostro de Amaranta adquiria de
subito extraordinaria viveza y malicia.

—Sr. de Manara —dijo con gran desenfado—, llega usted a
tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miré a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro
parecia dominado por violenta cdlera.

—Aqui, D. Juan, siéntese usted a mi lado —indicé mi ama con
alegria, sefialando a Manara la silla que tenia a la izquierda.

—No crei encontrar a usted aqui, sefiora duquesa —dijo el
petimetre dirigiéndose a Lesbia—. He venido, sin embargo,
impulsado por la voz de mi corazdn; ya veo que el corazén no se
equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien
arredraban las situaciones criticas, asi es que entre ella y Mahara
hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas.
Maiquez estaba cada vez mas intranquilo.

—Esta es noche de suerte para mi —dijo D. Juan sacando un
bolsillo de seda—. He estado en casa de la Primorosa, y alli he
ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vacié el oro sobre la mesa.
—¢éHabia alli mucha gente? —pregunté Amaranta.

—Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor
de muelas. iAh! nos hemos divertido.

—Para usted —dijo Amaranta con verdadero ensanamiento en su
malicia— no hay diversion alli donde no esta Lesbia.

Esta volvid a dirigir a su amiga terrible mirada.



—Por eso he venido.

—¢Quiere usted seguir probando fortuna? —dijo mi ama—. La
baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y
las copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que
barajaba con toda la rapidez que da la experiencia.

—Sea usted banquero.
—Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su
dinero; fijaronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenz6
el juego.

Por un momento no se oyeron mas que estas breves y elocuentes
frases: «iTres duros al caballo... Yo no abandono a mi siete de
espadas... Bien, por el rey... Gané... Perdi... Diez a mi... Maldita
sotal»

—Mala suerte tiene usted esta noche, Maiquez —dijo Mafara,
recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder
cuanto ponia.

—iY yo qué buena! —dijo mi ama recogiendo sus monedas, que
ascendian ya a una respetable cantidad.

—iOh, Pepa; para usted es toda la suerte! —exclamo el banquero
—. Pero dice el refran: «Afortunado en el juego, desgraciado en
amores.»

—En cambio, usted —dijo Amaranta— puede decir que es
afortunado en ambos juegos. éVerdad, Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, afiadio:

—Para usted, pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran;
porque usted es desgraciado en todo. éVerdad, Lesbia?

El rostro de esta se encendid subitamente. Me parecio que la vi
dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo y la



tempestad quedd conjurada por algin tiempo. El marqués perdia
siempre, pero no pard de jugar mientras tuvo una peseta en su
bolsillo. No asi Maiquez, que una vez desvalijado, recibié un
préstamo del banquero, y asi siguid el juego hasta mas de la una,
hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

—Debo a usted treinta y siete duros —dijo Maiquez.

—Y por fin —pregunto el petimetre—, écual es la funcidon escogida
para representarse, en casa de la sefiora marquesa?

—Ya esta acordado que sea Otello.

—iOh! me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma usted en el
papel de celoso —dijo Manara.

—déQuerria usted hacer el de Loredano? —preguntd el actor.
—No, es papel muy desairado. Ademas, no sirvo para el teatro.
—Yo le ensenaré a usted.

—Gracias. ¢Ya ha ensenado usted a Lesbia su papel?

—Lo sabe perfectamente.

—Cuanto deseo que llegue esa noche —dijo Amaranta—. Pero
diga usted, Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de
Otello, si se viera enganado por la mujer que ama, ésentiria usted
aquel terrible furor? éSeria capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

—iQuia! —exclamdé Mafiara—. Eso no pasa nunca sino en el
teatro.

—No mataria a Edelmira; pero si a Loredano —repuso Maiquez
con firmeza, clavando enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir
perfectamente las sefales de la mas reconcentrada rabia en el rostro
de Lesbia.



—Pepa, no me has obsequiado esta noche —dijo Mahara—.
Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mia.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el
siguiente dialogo. Manara, alzando una copa llena hasta los bordes,
dijo:

—Senores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo
por que la santa causa que representa tenga dentro de pocos dias el
éxito mas completo: brindo por la caida del favorito y el
destronamiento de los Reyes Padres.

—Muy bien —exclamé Lesbia aplaudiendo.

—Creo que estoy entre amigos —continud el joven—. Creo que un
fiel subdito del nuevo Rey puede sin recelo manifestar aqui alegria y
esperanza.

—iQué horror! ¢Esta usted loco? Prudencia, joven —dijo el
diplomatico escandalizado—. ¢éComo se atreve usted a revelar?...

—Cuidado —dijo Lesbia con mucha viveza—, cuidado, Sr. Mafara,
esta delante una confidenta de S. M. la Reina.

—éQuién?
—Amaranta.

—TU también lo eres, y segun dicen posees los secretos mas
graves.

—No tanto como tu, hija mia —dijo Lesbia sintiendo reponerse su
osadia—; tU, que, segun se asegura, eres hoy depositaria de todas
las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra
para ti.

—Seguramente —repuso Amaranta, dominando su colera—. Sigo
al lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he
querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha
favorecido. iAh! es muy cdmodo hablar de las faltas ajenas para que
no se fije la vista en las propias.



Lesbia, después de un momento de vacilacion iba a contestar. El
didlogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrian oido cosas
bastante duras, si el diplomatico, interviniendo con su tacto de
costumbre, no hubiera dicho:

—Sefioras, por Dios... équé es esto? éNo son ustedes intimas
amigas? ¢Una diferencia de opinion puede turbar el cielo purisimo de
la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el ultimo vaso a la
salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa
fraternidad.

—Estoy conforme; esta es mi mano —dijo Amaranta alargando la
suya con gravedad.

—Ya hablaremos de esto —anadid Lesbia estrechando con
desabrimiento la mano de la otra dama—. Por ahora seremos
amigas.

—Bien: ya hablaremos de esto.

En aguel momento entré yo y la expresion del semblante de una y
otra no me parecio indicar predisposiciones a la concordia. Con
aquel desagradable incidente, que por fortuna no tomd
proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliacion fue
senal de partida. Levantaronse todos, y mientras el diplomatico y
Manara se despedian de mi ama, Amaranta se llegd a mi con
disimulo, acerco su boca a mi oido, y me dijo con una vocecita que
parecia resonar dentro de mi cerebro:

—Tengo que hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subié de punto un poco
después, cuando acompafé a la comitiva por la calle, precediéndola
con un farol, segun costumbre, porque en aquel tiempo el
alumbrado publico, si en alguna calle existia, era digno émulo de la
oscuridad mas profunda. Llegamos a la calle de Cafiizares, a una
suntuosa casa, que era la misma en cuyo sotabanco vivia Inés,
aunque se subia por distinta escalera. En el patio de aquella casa,
que era la del marqués diplomatico, o mejor dicho, de su hermana,
esperaban las literas que debian conducir a las dos damas a sus



respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me
llamé aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a buscarla a
aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego
supe era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegré
mucho, porque en él vi el fundamento de mi fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada,
paseando con precipitacion en la estrecha sala, y departiendo
consigo misma, como si ho tuviera el juicio muy sano.

—¢Observaste —me dijo— si Isidoro y Mahara disputaban por la
calle?

—No reparé, sefiora —le respondi—. éPues qué motivo tienen esos
dos caballeros para enemistarse?

—iAh! no sabes cuan alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha —me
dijo la Gonzalez con extraviados ojos y tan febril inquietud, que me
impuso miedo.

—¢éPor qué, sefiora? —pregunté—. Ya es hora de descansar, y
usted parece necesitar descanso.

—No tonto, yo no duermo esta noche —dijo—. éNo sabes que yo
no puedo dormir? iAh, cuanto gozo considerando su desesperacion!

—No entiendo a usted.

—TU no entiendes de esto, chiquillo, vete a acostar... Pero no, no,
ven aca y escucha. ¢Verdad que parece castigo de Dios? El muy
simple no conoce la vibora que tiene entre sus brazos.

—Creo que se refiere usted a Isidoro.

—Justo. Ya sabes que esta enamorado de Lesbia. Esta loco, como
nunca lo ha estado. iAh! Con todo su orgullo, iqué vilmente se
arrastra a los pies de esa mujer! El, acostumbrado a dominar, es
dominado ahora, y su impetuoso amor servira de diversion y chacota
en el teatro y fuera de él.

—Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido.



—Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. iOh! Bien
merecido le estd. Lesbia es la misma inconstancia.

—No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda.

—Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de
ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coqueteria.

—Tal vez ese Sr, Manara...

—Eso no tiene duda. Manara es hoy el favorecido, y si habla con
Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el corazon de ese
desgraciado. Si, el corazdn de Isidoro esta hoy como un ovillo de
algoddn entre las patas de una gata traviesa. éPero no es verdad
que le esta bien merecido?... iOh, rabio de placer!

—Por eso la sefiora Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas...
—indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre
muchos sucesos y palabras de aquella noche.

—iAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se
aborrecen, se detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se
llevaban muy bien; mas de algin tiempo a esta parte... yo creo que
algo ocurrido en Palacio es la causa de esta inquina que ha
empezado hace poco, y sera pronto una guerra a muerte.

—Bien se conoce que no se llevan bien.

—En Palacio, segin me han dicho, arden pasiones encarnizadas e
implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras
que Lesbia parece que es de las damas que mas intrigan en el
bando de los amigos del Principe de Asturias. Tan irritadas estan hoy
la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se
profesan.

—CY es Amaranta mujer de tan mala condicion como su amiga? —
pregunté deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como
mi protectora.

—Todo lo contrario —repuso—. Amaranta es una gran sefora, tan
discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger



a los desvalidos: su sensible y tierno corazén es inagotable para los
menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosisima
en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos
Reyes, el que tenga la dicha de caerle en gracia, ya se puede
considerar puesto en los cuernos de la luna.

—Ya me lo parecia a mi —dije muy contento por tan lisonjeras
noticias.

—Espero que Amaranta —prosiguié mi ama con la misma
calenturienta agitacion— me ayudara en mi venganza.

—déContra quién? —pregunté alarmado.

—Creo que se ha aplazado la funcidn de la marquesa —continud
sin atender a mi pregunta—. Nadie quiere hacer el desairado papel
de Pésaro, y esto sera ocasion de un lamentable retraso. éQuerras
desempefiiarlo tu, Gabriel?

—iYo, senora!... no sirvo para el caso.

Quedose luego muy meditabunda, con el ceno fruncido y los ojos
fijos en el suelo, y por fin volvié a su primer tema.

—Estoy satisfecha —dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las
grandes crisis de la pasidn—. Lesbia le es infiel, Lesbia le engafia,
Lesbia le pone en ridiculo, Lesbia le castiga... iOh, Dios mio! Veo que
hay justicia en la tierra.

Después serenandose un poco me mando retirar, y cuando me
hallé fuera, dejandola con su doncella, la senti llorar con lagrimas
francas y abundantes, que debian templar la irritacion de su espiritu
y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de
su criada para que se retirase a descansar, no respondia mas que
esto:

—¢Para qué me acuesto, si s€ que no he de dormir en toda la
noche?

Retireme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamas
entraban ni en pleno dia importunas luces. Me acosté bastante



afligido al considerar la triste pasidon de mi ama; pero estos
pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado,
los cuales, lejos de ser tristes alborozaban mi alma; y acompanado
por la imagen de Amaranta, que iluminaba mi mezquino asilo como
un rayo de luna, me dormi profundamente pensando en la fabula de
Diana y Endimidn, que conocia por una de las estampas de la sala.



IX

Al despertar en la manana siguiente, acudieron en tropel a mi
pensamiento todas las ideas y las imagenes que me habian agitado
la noche anterior. La inclinacidon hacia mi persona que suponia en
Amaranta, me trastornaba el juicio como vera el amigo lector, si le
cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las
reflexiones y mondlogos de aquella mafiana.

«No veo la hora —decia para mi— de presentarme a esa sefiora.
No me queda duda de que le he caido en gracia, lo cual no es
extrafo, pues algunas personas me han dicho que no tengo mal ver.
Como dice dofia Juana, de hombres se hacen los obispos, y quién
sabe si a vuelta de una media docena de ahitos, me encuentro
hecho en dos palotadas duque, conde o almirante, como otros que
yo me s€ y que deben lo que son a haber caido en gracia a esta o Ia
otra persona. Hablemos claro, Gabriel. (No estas oyendo mentar
todos los dias a cierto personaje que antes era un pobre pelambron,
y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¢Y todo por qué? Por
la inclinacidon de una elevada senora. Y équién dice que lo que puede
pasar a un hombre, no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal
personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que
no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les
gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos,
capaces de trastornar a todo el sexo femenino... Animo, Sr.
Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa
de toda la Corte, y quién sabe si sera de sangre real. iOh, divina
Amaranta! ¢Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a



verme desempefnando esos elevados cargos, juro por Dios y mi
salvacion, que he de ser el hombre mas formal que jamas haya
gobernado en el mundo. A buen seguro que nadie me acuse, como
acusan al otro de haber hecho tantas picardias. Lo que es eso... yo
tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino
lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya
pobres, que Espafa no vuelva a unirse con Francia, y que en todas
las plazuelas del Reino se fije el precio de los comestibles, para que
los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no
sé... iy que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando,
nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca,
cortarle la cabeza y se acabd... asi andaran todos derechos como un
huso. Y lo dicho, dicho. Nada con los franceses, Napoledn que se
entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me
busque el genio, porque yo tengo malas moscas... iOh! si esto
sucediera, cdmo se habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que
no repetiria aquello de la tortuga y del aguila. Se me figura que Inés
es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena, que la amaré
siempre... pero debo amar a Amaranta... pero écédmo puedo dejar de
amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a
Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero
Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés...
pero Amaranta...»

Esto decia yo, despefiado, como corcel salvaje, por los
derrumbaderos de mi fantasia; y ya habra observado el lector que,
al suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras ideas
versaron sobre mi engrandecimiento personal y el ansia de adquirir
honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre
espanola. Siempre hemos sido los mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los
puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré
cuan inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos
menesteres un joven destinado a ser dentro de algun tiempo
generalisimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante,



ministro, y quién sabe si rey de algun reinito chico que le caeria por
chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a
dar una idea de la opinion publica en aquellos dias, con motivo de
los sucesos politicos. En la plazuela adverti que se hablaba del
asunto, y por las calles las personas se paraban preguntandose
noticias, y regalandose mutuamente las mentiras de que cada cual
era forjador o inocente vehiculo. Yo hablé del caso con varias
personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente el parecer de
algunas, pues siendo las mas de diversa condicion y capacidad, el
conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una
muestra del pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos que era nuestro abastecedor, y hombre
muy aficionado a mover la sin hueso, me parecido mas alegre que de
ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos.

—éQué nuevas corren por ahi? —le pregunté.

—iOh! grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafa. Yo
estoy contentisimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueno:
—iVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria.
—Hombre, no lo entiendo.

—iAh! Gabrielillo: td como eres un pobre chico, no entiendes estas
cosas. Ven aca, mentecato. Si conquistan a Portugal, épara qué ha
de ser sino para regalarselo a Espafia?

—¢Y un reino se conquista y se regala, como si fuera una libra de
nisperos, senor de Cuacos?

—Pues es claro. Napoledn es un hombre que me gusta. Quiere
mucho a Espana y se desvive por hacernos felices.

—Vaya con el hombre. ¢Y nos quiere por nuestra linda cara o
porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas y cuanto le



da la gana? —dije yo cada vez mas resuelto a romper con Francia
cuando fuese ministro.

—Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en
medio al Sr. Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—éQuerra usted decirme qué es lo que ha hecho ese caballero
para que todos le quieran tan mal?

—iBicoca! Ahi es nada lo del ojo. éNo sabes que es un embustero,
atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué
debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino
quien lo consiente. Ya sabes tU que vende los destinos, iy de qué
manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella, son los que
consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se
vayan a América los principes para quedarse él de rey de Espafia...
Pero no echd muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta
Napoledn para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrira
dentro de algunos dias: yo creo que Napoledn, como amigo y
admirador que es de nuestro gran Principe de Asturias, nos lo va a
poner en el trono, si sefor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de
su mujer, se ira adonde mejor le convenga.

No hablamos mas del asunto. Entré luego en la tienda de dofa
Ambrosia, a comprar un poco de seda que me habia encargado la
doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su
gato, sin dejar por eso de atender a la conversacidon entablada entre
D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate D. Lino
Paniagua, que estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

—No le quede a usted duda, sefhora doha Ambrosia —decia el
papelista—; de esta vez nos veremos libres del choricero.

—No puede ser menos —contestd la tendera— sino que alguna
buena alma ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito
Emperador todas las picardias que aqui hace Godoy, por lo cual este
ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.

—Pues, con perdon de ustedes —dijo el abate Paniagua alzando la
vista—, yo, que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar



que las intenciones de Napoledn son muy distintas de lo que se cree
vulgarmente. Napoledn no manda sus tropas contra Godoy, sino
para Godoy; porque han de saber ustedes que en un tratado secreto
(y esto lo digo con reserva) se ha convenido echar de Portugal a los
Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales
una sera el Principe de la Paz.

—Eso se dijo hace tiempo —observo con desdén D. Anatolio—;
pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que
Napoledn viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual esta muy
retebién hecho; si sefor.

—Pues a mi me han dicho —afadié doha Ambrosia—, que lo que
quiere Godoy es mandar al Principe a América con sus hermanos,
para quedarse él solito de rey de Espafia. Eso no lo habiamos de
consentir. ¢Verda usté, D. Anatolio? Miren qué ideas de hombre. Pero
équé se puede esperar de quien esta casado con dos mujeres?

—Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha
y otra a la izquierda —dijo D. Anatolio.

—Por Dios, hablemos bajo —indicd con timidez D. Lino Paniagua
—. Esas cosas no se deben decir.

—Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a
cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedara Madrid sin gente.

—\Verdad —dijo dofia Ambrosia bajando la voz—. Mi difunto
esposo, que santa gloria haya, y era el hombre de mas verdad que
ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean ustedes que lo
sabia de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el Consejo
de Estado habilitase a la Reina para ser Regenta... pues, no sé si me
explico... era porgue tenian el proyecto de despachar para el otro
barrio a mi senor D. Carlos, de modo que...

—iQué abominaciones se dicen hoy! —exclamo el abate.

—Como que es la pura verdad —dijo don Anatolio—. Yo también
lo supe por persona que estaba en el ajo.



—Pero esto no se dice, senores, esto se calla —respondio
Paniagua—. Yo, francamente, no gusto de oir tales cosas. Me da
miedo; y si llega a oidos del sefor Principe de la Paz, figlrense
ustedes qué disgusto.

—Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

—En fin, despacheme usted, senora dofia Ambrosia, que tengo
prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules,
no me atrevo a presentarselas a la sefiora condesa de Castro-Limon.

Despacharon al abate, y luego a mi, con mas presteza de la que
habria querido, pues de buen grado me hubiera detenido mas para
oir los comentarios politicos que tanto me agradaban. Ya iba derecho
a la casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre fray José
Salmon, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente
que visitaba a dofia Dominguita (la abuela de mi ama) con tanta
frecuencia como exigian el arte de Hipdcrates y el piadoso anhelo de
bien morir; pues para administrar lo primero y preparar el anima a lo
segundo era un aguila el buen mercenario Salmén, a quien solo
faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la
sabiduria. Detuvome, e interpelandome con afabilidad y cortesia,
dijo:

—CY esa incomparable dofia Dominga, como esta? éQué tal efecto
le ha hecho el cocimiento de cascaras de frambuesa, o sea
tetragonia ficoide, que llama Dioscérides?

—iMagnifico efecto! —respondi, aunque estaba en completa
ignorancia del asunto.

—Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... —prosiguié— con las
cuales, o yo no soy el padre Salmon de la orden de la Merced, o esa
sefora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué
buenas peras llevas ahi —afiadié metiendo la mano en el cesto, y
sacando la fruta indicada—. Tu tienes buena mano derecha para
comprar peras.

Y acto continuo se la guardd, después de olerla, en la manga del
luengo habito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguid



hablando, fue para anadir lo siguiente:

—Dile que iré esta tarde por alla a contarle las grandes novedades
que ocurren en Espafa.

—Usted que sabe tanto —dije impulsado por mi curiosidad—,
¢podra explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?

—Si tu tuvieras la mitad del talento que yo tengo —repuso—, te
pondria al tanto de las diversas razones que me hacen estar alegre
considerando la llegada de esos sefnores. ¢Por ventura no sabes que
Napoledn fue quien establecid el culto en Francia, después de los
horrores y herejias de la revolucién? éNo sabes también que entre
nosotros no falta algun endiablado personaje en cuya mente bullen
atrevidos proyectos contra la santa Iglesia? Pues sabiendo esto, ¢éa
quien no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no
es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador,
al poligamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos
eclesiasticos?

—lLuego ese Sr. Godoy, éno solo es un bribon y un aca y un all3,
sino que también es enemigo de la religion y los religiosos? —
pregunté, asombrado de ver como aumentaba el capitulo de las
culpas del favorito.

—Sin duda —dijo el fraile—. Y si no, équé nombre tiene el
proyecto de reformar las ordenes mendicantes, quitandoles la vida
conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir en los
Hospitales generales? También agita en su diabdlica mente el
proyecto de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario
para fundar unas a modo de escuelas de agricultura; que sabe Dios
lo que seran las tales escuelitas. iOh! Y si fuera cierto lo que se dice
—anadio alargando la mano para hacer segunda exploracion en mi
cesto—, si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenacion de
parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas... Pero no
nos ocupemos de esto, que mas bien causa risa que indignacion, y
fijemos la vista en el astro de las Galias que, cual divino campedn,



viene a libertarnos de la tirania de un necio valido, poniendo en el
Trono al augusto Principe en cuya sabiduria y prudencia fiamos.

Al concluir esto habia trasportado desde el cesto a las mangas de
su habito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando
después rienda suelta a los encomios de mi destreza en el comprar.
Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salia tan
caro, y le di los buenos dias, renunciando a las lecciones de su
sabiduria.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre
lo que hoy llamariamos la situacién politica, y lo Unico que vi con
alguna claridad fue la general animadversion de que era objeto el
Principe de la Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador,
inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, Y,
por anadidura, de querer sentarse en el Trono de nuestros Reyes, lo
cual me parecia el colmo de la atrocidad. También vi de un modo
clarisimo que todas las clases sociales amaban al principe de
Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su préxima
elevacion al Trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte,
cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espafa, para dirigirse a
Portugal.

Volvi a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por
su paternidad, y alli encontré... éno adivinan ustedes a quién? El
infeliz, acompafado de su hija Joaquinita, a quien Natura habia
hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no
sé qué piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento.
El pedia las cosas, la jorobadilla las regateaba, y entre los dos
cargaban la racién, cuyo peso no hubiera fatigado a un nifio de cinco
afos. La miseria habia pintado sus mas feos rasgos en el semblante
de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba
cdmo podia existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo
galvanizado por el misterioso fluido del numen poético. éNecesito
nombrarle? Era Comella.

—iSr. D. Luciano, usted por aqui! —dije saludandole con mucho
afecto, porque aquel hombre me inspiraba la mas viva compasion.



—iAh, Gabriel! —contesté—, ¢y Pepita, y dofia Dominga? Tiempo
hace que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque
el trabajo me lo impide, les estoy muy agradecido.

—Hoy espero ir por alla a llevarles a ustedes algun recadito —dije
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija
del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

—Es preciso que vayas por casa —continud el poeta tomandome
el brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era
importantisimo—. Como me has dicho que presenciaste lo de
Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues...

—Ya. Escribe usted la historia de aquella batalla.

—No: historia no; un dramita que va a dejar bizcos a los sefores.
Veras qué pieza. Se titula E/ tercer Gran Federico y combate del 21.

—Buen titulo —respondi—; pero no entiendo qué es eso del tercer
Federico.

—iQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya
hubo en Prusia un Gran Federico que era Segundo, éno comprendes
que es ingenioso Y llamativo y tonico poner a nuestro almirante en la
lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

—Ciertamente. Es una idea que solo a usted se le hubiera
ocurrido.

—Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son
preciosisimas. En primer término aparece la cubierta del Santisima
Trinidad, a la derecha el navio de Nelson, y a lo lejos Cadiz con sus
castillos y torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson enamorado
de la hija de Gravina, el cual se niega a darsela en matrimonio. La
escena empieza con una sublevacién de los marineros espanoles que
piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. El almirante se
enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma
para resistir tres dias sin comer, y les da el ejemplo de la mas
plausible sobriedad mandandose servir un pedacito de maroma
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabara al fin si le



dan la nifia para llevarsela a Inglaterra: la muchacha sale de la
camara bordando un pafiuelo, y...

No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin
poderme contener, le desconcertd un poco, aunque yo para que no
se enojara le aseguré que me reia por cierto recuerdo despertado en
mi memoria.

—La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad,
no tiene pero.

—No dudo que esa escena puede ser admirable —dije con malicia
—, sobre todo si ha puesto la mano en ella la seforita Joaquina.

—Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputaran
como siempre el derecho de traducirla —dijo Joaquinita.

—iAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen,
que nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace
justicia; pero entre tanto que esa justicia llega, los hombres
superiores arrastramos miserable existencia y nos morimos como
cualquier pelafustan, sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a
ver: ¢de qué me valen ahora a mi los mausoleos, las inscripciones,
las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, cuando la
envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si no,
ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mio. ¢No
vivio en la miseria? ¢éNo murié abandonado? éAcaso toco las ventajas
positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mi me pasa
dos cuartos de lo mismo: por supuesto, que si algo me consuela, es
considerar cuanto se avergonzara la Espafa futura al saber que el
autor de Catalina en Cromstadt, de Federico II en Glatz, de El negro
sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La
escocesa de Lambruny de otras muchas obras, ha vivido algun
tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no
nombro por respeto al arte de la poesia, pues no lo quiero denigrar,
denigrandome a mi mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que
dan tristeza, y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar



el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiracion.

—Calma, calma, Sr. D. Luciano —dije yo mostrandome interesado
por el triunfo de la inspiracion sobre la envidia—; tras esos tiempos
vendran otros. iQuién sabe lo que pasara manana!

—Eso me han dicho, si —repuso Comella bajando la voz y con
sonrisa de satisfaccion—. ¢Sera cierto que Napoledn es del partido
del Principe de Asturias? éCaera Godoy?

—Eso no tiene duda. éPues qué quiere Napoledn mas que el bien
de los espafoles?

—Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece
que el otro ha conocido sus malas manas, y sabe que todos
queremos al heredero, con lo cual dicho se esta que nos hara el
gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor
en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonarsele los medios de
su elevacién; puede perdonarsele que sea poligamo, ateo, verdugo,
venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y
prueba mejor que nada la corrupcién de las costumbres, es que
proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos y
ademas nacionales, espafioles como yo, y no admitimos ese farrago
de reglas ridiculas y extranjeras con que Moratin y otros poetastros
de polaina embaucan a los tontos. ¢No piensas como yo?

—Lo mismito que usted —respondi—. Y ahora vera el Sr. D.
Luciano cdmo los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal,
arreglaran a Espafa y se acabara la proteccion a los malos poetas.

—Dios lo quiera asi... Pero nos vamos, que antes de almorzar
hemos de concluir la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

—¢éTanta prisa corre?

—Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra un éxito atroz. Ya
veras, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, porque me temo
mucho que los de Estala, Melon y Moratinillo han de querer silbarla.
Hay que estar con cuidado, v si ellos tienen la proteccién del



Gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgara.
Conque adids.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de
maldades que habria cometido el Principe de la Paz, para tener
también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo
después no conoci que entre los infinitos actos reprensibles de aquel
monstruo de la fortuna habia algunos que la posteridad, por el
contrario, debia recordar siempre con agradecimiento...



Aun me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opinién muy
distinta de las anteriores, y era la para mi respetabilisima de Pacorro
Chinitas, el amolador, personaje que tenia establecida su portatil
industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que aun estoy
viendo la piedra de afilar, que en sus rapidas evoluciones despedia
por la tangente, al contacto del acero, una corriente de veloces
chispas, semejantes a la cola de un pequeno cometa; y como era mi
costumbre no apartar la vista de la maquina mientras hablaba con el
Jupiter de aquellos rayos, el fendmeno ha quedado vivamente
impreso en mi imaginacion.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas edad de la
que realmente tenia, merced a los disgustos domésticos de que era
autora su mujer, célebre bunolera del Rastro, a quien llamaban la
Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre este
ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran
algo en acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para
entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varon manso y discreto, no
podia hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida
de polo a polo, es decir, desde la calle de la Pasion hasta el pértico
de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y
que partia de un bofetdn un par de quijadas, sin que estas y otras
hazafas la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se
vio obligado a pedir una separacién, resignandose a no tener mas
compafiera que la rueda coronada de chispas, y en esta situacion le



conoci. Luego que nos hicimos amigos contome las picardias de su
antigua mitad, y asi como en otros temas era discretisimo, en este
era muy pesado, pues no pasaba dia sin que me regalara un nuevo
capitulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido
practico que en los demas no hallaba, resulté que me aficioné a su
conversacion, y cuanto él decia me parecia entonces de perlas, sin
que pudiera explicarme la razon de esta preferencia por los juicios
de un hombre ignorado y rudo. Después he meditado bastante sobre
las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinidon general, y puedo
deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de mas talento
que conoci en aquellos dias fue el amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacion con él.

—iHola, Chinitas! écdmo va? éQué es eso que cuentan por ahi?
¢Conque tenemos a los franceses en Espana?

—Eso dicen —contesté—. Y la gente esta contenta.
—Y parece que van a cogerse a Portugal.

—Pues ello... asi dicen.

—Eso me parece muy bien. éPara qué sirve Portugal?

—NMira, Gabrielillo —dijo incorporandose, y apartando de la rueda
las tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas—; tl y
YO SOmos unos brutos que no entendemos palotada de cosas
mayores. Pero ven aca: yo estoy en que esos sefores que se alegran
porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y
pronto vas a ver como les sale la criada respondona. éNo piensas tu
lo mismo?

—éQué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, catate
ahi que Napoledn viene a quitarle de en medio, y a poner en el trono
al Principe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvio a aplicar el acero a la piedra, dando movimiento
con el pie, y después de contestar a mis observaciones con un
mohin muy expresivo, afadio:



—Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que estan
bobos. Nosotros los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a
veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les
encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros
desde abajo; y si no, di tu: ¢No es preciso estar ciego para
comprender que Napoledn no dice lo que tiene pensado? éEse
hombre no ha revuelto todas las partes del mundo, no ha quitado de
los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus
hermanos? Dicen que viene a poner al Principe de Asturias y a quitar
al choricero. De eso me rio yo. Si, porque Godoy y él no estan de
compinche para hacer cualquier picardia... A mi con esas. Lo que
menos le importa a Napoledn es que reine Fernando o prive D.
Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo
a Godoy, y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina alla en
Trucha o Truria...

—Pues que lo cojan y lo repartan —dije yo con gran crueldad para
nuestros vecinos—, équé nos importa? Con tal que quiten a ese
hombre tan malo...

—Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, manana
cogeran a Espafia, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a
esos bobalicones que andan por ahi, petimetres, abates, frailes,
covachuelistas, y hasta usias muy estirados, que se rien y se alegran
cuando oyen decir que Napoledn se va a embolsar a Portugal, y con
tal de ver por tierra al guardia, no les importa que el francés eche el
0jo a un bocadito de Espafia, que no le vendra mal para acabar de
llenar el buche.

—Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya
cometido...

—Mira, chiquillo —contestd con aplomo probando con el dedo el
filo de las tijeras—; yo me rio de todas las cosas que cuentan por
ahi. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que no va mas que
a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque, y general y principe
y ministro, éde quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso
sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: «Gabriel, manana vas a ser



esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites para ello
quemarte las cejas estudiando latin», équé diras ta? Dirias, «pues
venga.»

—Eso no tiene duda.

—Y aunque ese hombre es una buena pieza, y ha hecho muchas
maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habras visto
que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben
que va a caer, y la sombra del arbol carcomido no le gusta a la
gente. iAh! me parece que aqui vamos a ver grandes cosas, Si,
sefior, grandes cosas. Digo y repito, que de esto va a resultar lo que
nadie piensa, y muchos que hoy se restregan las manos de
contento, lloraran mafiana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo
que te digo.

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me
hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de saber
escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de
ocupar un puesto de consideracidén a mi lado, cuando yo fuera
generalisimo, primer secretario de Estado, archipampano, y tuviera
todas las jerarquias que esperaba de la proteccidn y ayuda de mi
divina Amaranta.

—Pues yo lo que deseo —dije— es que venga de una vez ese
principe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. éNo
cree usted lo mismo?

—NMira, chiquillo —repuso Chinitas con sibilitico tono—, yo me
tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto
no se puede decir sino aca para entre los dos, porque si algunos nos
oyeran, lloverian almendradas. Cuando vivia la sefiora princesa de
Asturias, que en gloria esté, todos decian que Fernandito era
enemigo de los franceses y de Napoledn, porque este ayudaba a
Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor gente del
mundo y Napoledn tan bueno como pan bendito, solo porque parece
arrimarse al partido del Principe de Asturias. Esa no es gente formal,
Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas



de serlo, antes de que muera su padre, aunque es de creer que el
canonigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y
serian capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran
después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba
es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que
quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han ensefiado
a leer ni a escribir tengo mi gramatica parda; sé conocer a los
hombres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo
que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que
otros muy sabihondos, y vemos clarito lo que va a venir. Por eso te
digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de
lo que te digo.

Asi habld Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa,
recuerdo que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella
manana, y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto habia oido
en anteriores dias. Cada cual juzgaba los sucesos segun sus
pasiones, y como yo no podia formarme idea exacta de la
importancia de aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y
equivocado patriotismo, creia muy justo que el conquistador del siglo
se apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no habia duda de que los
comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes y hasta
los malos poetas anhelaban su caida, unos con razdn, otros sin ella;
unos por conviccion de la ineptitud del valido; bastantes por la
envidia, y muchos porque creian a pie juntillas que habiamos de
estar mejor cuando nos gobernara el heredero de la Corona. Fue
singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha de los
futuros sucesos, esperando el proximo arreglo de todos los
trastornos; fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoria
no alcanzase a comprender lo que penetrd con su ruda desconfianza
el buen juicio del amolador. Cada vez estoy mas convencido de que
Pacorro Chinitas fue una de las mas grandes notabilidades de su
época.



XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas las
que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseido por la
mafana. iCuanto he desvariado! —decia para mi—, y lo mas seguro
es que Amaranta habra visto solamente en mi un chico dispuesto a
servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva, que no podia ocuparme
en cosa alguna ni estar con calma en ninguna parte. Aquel dia ni
aun pude visitar a Inés; y cuando cumpli las obligaciones de la casa,
me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero,
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir
que la persona de un servidor de ustedes fuese el dechado de todas
las gracias, y el resumen de cuantas perfecciones concedid
Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde por
la manana aduld mi amor propio, confirmando ante mi la enfatica
presuncion de que no escaseaban en el semblante del criado de la
Gonzalez ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la atencion.
Fue aquella la primera vez que me senti presumido: después,
recordandolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habria deseado tener entonces el vestido mas rico, mas lujoso,
mas elegante, mas luciente que pudieran hacer los sastres del
planeta que habitamos; pero tuve que contentarme con el mio
humildisimo, sin mas adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero
de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo
conocia que estaba bien, y que mi persona y aire predisponian en
favor mio. Con esto y con pensar durante un breve rato frases



delicadas y elegantes que me parecian muy propias para contestar a
los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y sali
de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedicion.

Llegué a la casa de la calle de Canizares, residencia de la sefiora
marquesa, de quien era hermano el diplomatico; pregunté por doha
Dolores, aparecid esta, y sin decirme nada, me condujo por largos y
oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarin muy
lujoso, donde me ordend que esperase. Mientras asi lo hacia, crei
sentir en la pieza inmediata algunas voces de senoras que hablaban
y reian, y también crei escuchar la voz desentonada del diplomatico.
Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando senti el ruido
de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se
adelantd hacia mi sonriendo con bondad, pareciome que un ente
sobrenatural se me acercaba, y temblé de emocion.

—Has sido puntual —me dijo—. éEstas dispuesto a entrar en mi
servicio?

—Sefora —contesté sin poder recordar ninguna de las frases que
traia preparadas—; estoy con mucho gusto a las érdenes de usia
para cuanto se digne mandarme.

—O yo me engafio mucho —dijo la dama sentandose junto a mi—,
o tU eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te
hallas hoy en posicion mas baja de lo que te corresponde.

—NMi padre era pescador en Cadiz —respondi, sintiendo por
primera vez en mi vida no ser noble.

—iQué lastima! —exclamd Amaranta—; sin embargo, no importa.
Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha
puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda
prueba; me ha dicho también que tienes imaginacion, y que podrias
ser en otra esfera un hombre de provecho.

—Mi ama —dije disimulando mi orgullo— me hace demasiado
favor.



—Bueno —continud la diosa—. Ya comprendes que entrar en mi
servicio sin mas recomendacion que el propio mérito, es mas de lo
que pudieras desear. Pero me parece que tu tienes disposicion para
mas altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido por la
fortuna. ¢Quién sabe lo que llegaras a ser?

—iOh, si sefiora, quién sabe! —dije sin contener el entusiasmo
que en mi producian aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano
derecha jugaba con un grueso medallon pendiente del cuello, y
cuyos diamantes, despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos.
Tanta era mi gratitud y admiracién hacia aquella mujer, que no sé
cdmo no cai de rodillas a sus plantas.

—Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi
servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven,
y a ti mas que a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu
abandono y la modestia y circunspeccidon que hallo en tu persona.

—Sefora —exclamé en la efusion de mi gratitud—, écomo pagaré
tantos sacrificios?

—Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.
—Seré fiel hasta la muerte, sefora.

—Ya ves que exijo poco. En cambio, Gabriel, yo puedo hacer por ti
lo que no has sofiado ni podrias sofiar. Otros con menos mérito que
td, se han elevado a alturas inconcebibles. ¢No te ha ocurrido que
podrias tu subir lo mismo, encontrando una mano que te impulsara?

—iSi, senora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto
loco —contesté—. Viendo que usia se dignaba fijar en mi sus ojos,
llegué a creer que Dios habia tocado su buen corazdn, y que todo lo
que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una
sola vez.

—Has pensado bien —dijo Amaranta sonriendo—. Tu adhesion a
mi persona y tu obediencia a mis érdenes te haran merecedor de lo
que deseas. Ahora escucha. Manana voy al Escorial, y es preciso que



vengas conmigo. Nada digas a tu ama: yo me encargo de arreglarlo
todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No
digas tampoco a nadie que me has hablado, éentiendes? Pasado
mafana irds a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje en los
coches que saldran al medio dia. Estaremos en el Escorial pocos
dias, porque regresaremos para ver la representacion que ha de
darse en esta casa, y entonces, quizas vuelvas por unos dias al
servicio de Pepa.

—iOtra vez alla! —dije admirado.

—Si; ya sabras mas adelante todo lo que tienes que hacer. Conque
retirate ya: no faltes manana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano
con tan dulce complacencia que me senti electrizado al poner mis
labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni
ninguno de los accidentes de su comportamiento para conmigo eran
los de una ama para con su criado. Mas bien parecia tratarme como
de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera
la proteccion de Amaranta, me lancé en la esfera de la atraccidn de
aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Sali a la calle... éa quién comunicar mi alegria? Al punto me
acordé de Inés, y subi la escalerilla que conducia a su sotabanco,
pues no sé si he dicho que la habitacion de mis amigos estaba en la
misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la
causa, supe que dona Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el
continuo trabajar, habia caido enferma.

—iInés, Inesilla! —exclamé encontrandome solo en la sala con la
muchacha—. Quiero hablarte. ¢Sabes que me voy?

—éA donde? —me preguntd con viveza.

—A Palacio, a la corte, a correr fortuna. iAh, picarona; ahora no te
reiras de mi; ahora va de veras!

—éQué va de veras?



—Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. éTe
acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bien te lo decia yo, y tu no
me hacias caso. ¢Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

—éQué se cae de su peso?

—Que asi como otros han llegado a la mayor altura sin mérito
propio, y solo porque a alguna gran persona se le antojo
protegerles, nada tendria de extrafio que a mi me aconteciera dos
cuartos de lo mismo, si, sefiorita.

—Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que
manana te tendremos de general 0 ministro cuando menos.

—No te burles, éestamos? Tanto como mafiana, no; pero équién
sabe?

Inés empezod a reir, dejandome bastante confuso.

—Pero, ven aca, tonta —dije con una seriedad, cuyo recuerdo me
hace morir de risa—; tU no estas oyendo hablar todos los dias de un
hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entré
a servir en la Guardia espanola, y de la noche a la manana...

—iHola, hola! —dijo Inés burlandose de mi con mas crueldad—.
Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. iQué callado lo tenia usted! éSe puede
saber quién es la dama que se ha enamorado de usted?

—Tanto como enamorarse, no, tonta —respondi cortado—; pero...
ya ves. Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el mundo,
aungue no valga nada, encuentra una persona a quien le gusta...

Inés continud riendo; pero yo conoci que después de mis Ultimas
palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar
alegria. Como su caracter no era apto para el disimulo, luego cesé
de reir y se puso muy seria.

—Bien, excelentisimo sefior —dijo haciéndome una grave cortesia
—; ya sabemos a qué atenernos.

—La cosa no es para enfadarse —dije yo sintiéndome repuesto de
mi turbacion—; lo que hay es, que si una persona me quiere



proteger, no he de hacerle ascos. iY si tu la conocieras, Inesilla; si tu
vieras qué mujer, qué sefiora!... Todo lo que te diga es poco; asi es
que no te digo nada.

—¢Y esa senora se ha enamorado de ti?

—Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a
servirla; aunque quién sabe lo que podra pasar... Si vieras como me
trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por mi... y es
muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aqui... y tiene
muchos criados... y lleva en el cuello un medallén con un diamante
como un huevo... y cuando le mira a uno, se queda uno atortolado...
y €S muy guapa... y en Palacio puede tanto como el Rey... y se
llama...

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su
entrevista con ella, y callé.

—Bueno —dijo Inés—. Ya veo que dentro de poco le tendremos a
usia hecho un archipampano, con muchos galones y cintajos, dando
que hablar a la gente, y teniendo el gusto de oirse llamar ladron,
enredador, tramposo y cuanto malo hay.

—Mira tu lo que es no entender las cosas —dije algo incomodado
—. ¢De donde sacas tu que todos los hombres célebres y poderosos,
sean ladrones y picaros? No, senor, también pueden ser buenos; y lo
gue es yo... supon, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a
ser... no te rias, que de menos hizo Dios a Canete; y todos somos
hijos de Adan; y tan de carne y hueso es Napoledn Bonaparte como
yo. Pues suponte que llego a ser... no te rias. Si te ries me callo.

—Si no me rio —dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo
la acometia—. Lo que dices esta muy en razon, chiquillo. Si no hay
mas que ponerse a ello. éQué cuesta ser generalisimo, ministro,
principe o duque? Nada. Ni a qué viene el romperse los o0jos
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para
gobernar? Si los aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y
los monaguillos, son unos tontos de camison, cuando no se van
todos a Palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros



con solo guifarle el ojo a una dama. Y si todas no son tiernas de
corazon, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de Palacio,
esta hecho todo.

—No es eso: veo que tu no entiendes —dije, no sabiendo cémo
hacerme comprender de Inés—. Eso que dices de aprender y saber
gobernar, y lo demas, no viene al caso. Verdad es, que antes se
necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla,
ya ves lo que pasa. No es solo Godoy, son cientos de miles los que
ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un poco
de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

—\Ven aca, Gabriel —me dijo Inés, dejando su costura—. Las cosas
del mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que
nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demas,
estan en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque asi esta
arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando
algin hombre que no ha nacido en cuna real, llega a gobernar el
mundo, debe de ser porque Dios le ha dado un talento, una cosa
celestial que no tienen los demas. Y si no, ahi me tienes a Napoledn,
que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuantos miles
de millones de soldados; pero es porque €l se lo ha ganado, y
porque desde chiquito aprendia cuanto hay que saber, y los
maestros se quedaban lelos, viendo que sabia mas que ellos... El
que sube tanto sin tener mérito, es por casualidad, o por mil
picardias, o porque los reyes lo quieren asi; ¢y qué hacen para
tenerse arriba? Enganan a la gente, oprimen al pobre, se
enriguecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen
pago les dan, porque todo el mundo les aborrece, y lo que desean
es verles por los suelos. iAh, chiquillo! Yo no sé cdmo no entiendes
esto, esto que es tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy
lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que
no vi sino impertinencias y majaderias en las juiciosas razones de la
modistilla. Aun fue mas lejos mi soberbia, porque mi amor propio se
resintid; me senti pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola



tornasolada, y con mis feas patas de pajaro vanidoso pisoteé la
discreta paloma, diciéndole estas palabras:

—Inés, hablemos claro. Veo que tU no comprendes ciertas cosas...
TU eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes, por
lo tanto, que de aqui en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea
posible. TU eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes
pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea de
hacer calceta y de poner el puchero a la lumbre, de nada entienden
una higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita.
Los hombres son los que los entendemos bien, porque tenemos un
modo de ver las cosas mas por lo alto, porque en fin, tenemos mas
talento. No extrafio lo que me has dicho porque... étd qué puedes
entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero
mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamas me
olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda
benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no
me tienes, por ventaja mia, al alcance de tus honradas manos,
descarga en el libro tu ira, arrdjalo lejos de ti, pisotéalo, escupelo...
iay! pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa
de nada; su Unico crimen es haber recibido en sus irresponsables
hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo
plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta
historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de
mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mio es como
lo que te parezca laudable. Ya habras conocido que no quiero ser
héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, facil me habria sido
conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis
flaguezas y necedades, para que solo quedasen a la vista del publico
los hechos lisonjeros, adicionados con lindisimas invenciones, que en
caso de apuro no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad
estaria cien codos mas alta, si yo representase en mi a un mozuelo
desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y seis afios
de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a



dos docenas de semejantes, y quitar la honra a igual nimero de
doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecucion de la justicia
y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto seria muy
bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat his locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el dialogo
con Inés que me favorece tan poco, atreviendome a esperar que, si
el lector no me adorase romantico, podra apreciarme sincero.
Hagamos, pues, las paces y continuaré la narracion en el mismo
punto en que la dejé; y es que, habiendo espetado las palabras
referidas y aun algunas mas, hijas de mi estdlida vanidad, dejé a
Inés, creyendo que debia buscar interlocutor mas conforme a la
alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una
palabra mas, y yo, atraido por los alegres sones de la flauta tocada
por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas
atras, y el aire de persona protectora, le hablé asi:

—¢éCAmo van esos asuntos, sefior mio?

—iOh, divinamente! —contestd con su optimismo de siempre—. Al
fin se me hara justicia, y segin me ha dicho esta mafana el oficial
de la secretaria, no puede pasar de la semana que viene.

—Me parece que a usted no le vendria mal un arciprestazgo de
buena renta o cosa asi... Digolo, porque aunque a usted le
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda consequir.

—éQuién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el
Serenisimo Principe de la Paz?

—En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya
veremos —dije yo haciendo todo lo posible para que la expresion de
mi semblante fuera la mas misteriosa y grave.

Quedose aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de
quien no queria despedirme dejandola enojada. Con gran sorpresa
mia, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me hablé con
aquella incomparable ecuanimidad, que siempre fue su principal
atractivo. Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella
se mostré tan afable, tan carinosa como si nada hubiera pasado. Su



espiritu, cuya elevacion y superioridad desconocia yo entonces,
confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta
en que yo pasara a servir a esta. Arreglé mi pequeno ajuar, y fui a la
casa de mi nueva ama. Alli me pusieron una librea, y subiendo al
coche de la servidumbre, el cual seguia a otro ocupado por la
marquesa y su hermano el diplomatico, emprendi el camino del
Escorial, a donde llegamos por la noche.



XI1I

Como al llegar al Escorial nos encontramos sorprendidos por la
noticia de gravisimos acontecimientos, no estara de mas que
mencione lo que por el camino me conté el mayordomo de la
marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrid
después.

—Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado —
me dijo—. Esta mafiana se decia en Madrid... Pero lo que haya lo
hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y media, si Dios
quiere, daremos fondo en la lonja.

—Y qué se decia en Madrid?

—Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y
como parece que sus majestades se han propuesto mortificar al
muchacho, apretandole de su lado... Eso, yo lo he visto, y el Principe
tiene una cara que da compasion... Se dice que sus padres no le
quieren, lo cual esta muy mal hecho: a mi me consta que ni una sola
vez le lleva el Rey a las cacerias, ni le sienta a la mesa, ni le muestra
aquel carino que parece natural en un buen padre.

—éSera que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos?
—dije.
—Ello bien pudiera ser. Segun oi la semana pasada en el Real

Sitio, el Principe se da unas encerronas, que ya, ya... no habla con
nadie, esta como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela.



Con esto la Corte anda muy alarmada, y parece que acordaron
vigilarle hasta averiguar lo que traia entre manos.

—Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo
literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés o del latin,
que esto no lo recuerdo bien.

—Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien
asegura que lo que el Principe trae entre manos es cosa gorda; que
las tropas de Napoledn que han entrado en Espafia lo que menos
piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a
los partidarios del Principe.

—Esas son patrafas; quizas el pobre Fernandito no piense mas
que en traducir sus libros...

—Parece que el que tradujo hace poco no gusté a los papas,
porque hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora esta con otro:
como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Asi continud poco mas o menos nuestra conversacion hasta que
llegamos al Real Sitio. El diplomatico y su hermana se apearon de su
coche y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debian
aposentarse en Palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya
habia llegado el dia anterior, desde luego el mayordomo nos
encamino alla, haciéndonos recorrer medio mundo en escaleras,
galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurria algo
extraordinario en la regia morada, porque se veia por los pasillos y
salas de transito mas gente que la que acostumbraba estar en pie a
aquella hora, que era la de las diez. Preguntd la marquesa, mas le
contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en
acomodar los equipajes, segun las ordenes que se me daban, al
poco rato entré Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar
un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que
pasaba.

—iAy! —exclamé cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios
— lo que pasa es terrible. iUna conjuracion, una revolucién! ¢En



Madrid no ocurria nada cuando ustedes salieron?
—Nada; todo estaba tranquilo.

—Pues aqui... es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos
vivos mafana.

—Pero hija, dinoslo claramente.

—Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes;
todo estaba preparado para un movimiento en Palacio.

—iQué horror! —exclamé el diplomatico—. decia yo que bajo la
capita de servidores del Rey se escondian aqui muchos jacobinos.

—No es nada de jacobinos —continué mi ama—. Lo mas extrano
es que el alma de la conjuracién es el Principe de Asturias.

—No puede ser —dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A—.
El Principe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal lo que yo
decia. Sus enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no
lo han conseguido por otros medios.

—Pues la revolucion preparada, que por lo que dicen, iba a ser
peor que la francesa —prosiguid Amaranta—, se ha fraguado en el
cuarto del Principe, a quien se han encontrado unos papelitos que
ya... Dicese que estan complicados el canénigo D. Juan de Escdiquiz,
el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el
aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Principe.

—Creo que tU, sobrina —dijo el marqués, ofendido de que mi ama
contase cosas que €l no sabia—, te dejas arrastrar por tu
impresionable imaginacion. Tal vez lo que ocurre no tenga
importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de
indole muy reservada, que se me han trasmitido de cierta parte que
debo callar.

—Yo contaré lo que me han dicho. Desde algun tiempo llamaba la
atencion que el Principe pasase las noches encerrado en su cuarto
sin compafiia, aunque los Reyes creian que se ocupaba en traducir
un libro francés. Pero ayer se encontrd S. M. en su cuarto una carta



cerrada, cuyo sobre no tenia mas que estas palabras: /uego, luego,
luego. Abriola el Rey y leyd un aviso sin firma, en que le decian:

«Cuidado, que se prepara una revolucion en Palacio. Peligra el
Trono y la Reina Maria Luisa va a ser envenenada.»

—iJesus, Maria y José! —exclamé la marquesa, que como mujer
nerviosa estuvo a punto de desmayarse—. Pero, équé demonio del
infierno se ha metido en el Escorial?

—Figurense ustedes cOmo se quedaria el pobre Rey. Al punto
sospecharon del Principe y decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron
mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se
decidid a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue
alla con pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segun dicen,
Fernando se turbo de tal modo al verle entrar, que descubrié con su
mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey
los cogio todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas
un poco fuertes; después de lo cual, Carlos sali6 indignado,
ordenandole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona
alguna... Esto fue ayer; enseguida vino el ministro Caballero, y entre
él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasd en
esta conferencia, pero debid de ser cosa fuerte, porque la Reina se
retird a su cuarto llorando. Después se dijo que los papeles
encontrados en poder del Principe contenian la clave de terribles
proyectos, y segun afirmo Caballero después de hablar con los
Reyes, el Principe Fernando debia ser condenado a muerte.

—iA muerte! —exclamé la marquesa—. iPero esa gente esta local!
iCondenar a muerte a todo un Principe de Asturias!

—No hay que apurarse todavia —dijo el diplomatico con su
acostumbrada suficiencia—. Tal vez se nos muestren esos papeles
para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso examen de todos
ellos para resolver lo que convenga.

—Pero éno se sabe lo que contenian esos papeles? —preguntd la
marquesa.



—Se cuentan tantas cosas en Palacio, que no se puede saber la
verdad. La Reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche
llorando a lagrima viva, lamentandose de la ingratitud de su hijo.
También dice que no permitira que se le persiga, porque él no tiene
la culpa de lo que ha hecho, sino esos dos o tres picaros ambiciosos
que le rodean.

—Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos —dijo el
marqués—. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los
enemigos del Principe o simplemente una verdadera y efectiva
conjuracion; mas cuando yo lo sepa, guardense ustedes de
preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

—Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes
son los delincuentes —continu6 Amaranta—, y esta noche va el
Principe a declarar a la Cdmara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando
sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio
cercano a la habitacion en que estabamos. Como no tenia gran cosa
que hacer cerca de mi ama, y ademas la curiosidad me llamaba
fuera, sali, bajé una escalera y halleme en una anchurosa pieza
tapizada, que correspondia por ambos lados a otras de igual tamafio
y parecidos adornos. Recorri dos o tres siguiendo la direccion de las
personas que se encaminaban a un lugar determinado, y no vi nada
digno de llamar la atencion mas que algunos grupos de palaciegos
que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecia de encontrarme en Palacio, creyendo que solo
por el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenia nuevos titulos a
la consideracidn del género humano; y como cuantos llevamos la
generosa sangre espanola en nuestras venas, somos propensos a la
fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino
personaje, Yy hubiera deseado encontrar al paso a alguno de mis
antiguos conocimientos de Madrid o Cadiz para mostrarle en gestos
y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no
conoci alma de Dios entre tanta gente, y me libré de ponerme en
ridiculo.



Encontrabame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas
que, recorriendo toda la extension del Palacio por la parte interior,
sirve de lazo de unién a las moradas regias, cuyas luces se abren en
la fachada oriental del inmenso edificio. Segui la direccién de los
demas sin reparar si debia aventurar mis pasos por aquellos sitios;
mas como nadie me dijo nada, continué muy impavido. Las salas
estaban muy débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las
figuras de los tapices parecian sombras detenidas en las paredes, o
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el
oscuro fondo de las cdmaras. Paseé mi vista por aquella multitud de
figuras mitoldgicas, con cuya desnudez provocativa se habian
adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya
consagraba mi atencidn a contemplarlas, cuando pasé la extrafia
procesion de que voy a dar cuenta.

El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir
sumaria por el delito de conspiracion, volvia de la Camara real,
donde acababa de prestar declaracion. No olvidaré jamas ninguna
de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante
mis asombrados 0jos, me impresiond vivisimamente aquella noche,
quitandome el suefio. Iba delante un sefor con un gran candelero
en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en
alto, aunque tan poca luz servia solo para hacer brillar los bordados
de su casacon de gentilhombre. Luego seguian algunos guardias
espafoles; tras ellos un joven en quien al instante reconoci no sé
por qué al Principe heredero. Era un mozo robusto y de
temperamento sanguineo, de rostro poco agradable, pues la
espesura de sus negras cejas y la expresion singular de su boca
hendida y de su excelente nariz le hacian bastante antipatico, por lo
menos a mis 0jos. Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante
alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un
anciano como de sesenta afnos, y al principio no comprendi que
pudiera ser el rey Carlos IV, pues yo me habia figurado a este
personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que
tal como le vi aquella noche era un sefor de mediana estatura,
grueso, de rostro pequeno y encendido, y sin rasgo alguno en su



semblante que mostrase las diferencias fisondmicas establecidas por
la Naturaleza entre un rey de pura sangre y un buen almacenista de
ultramarinos.

En los personajes que le acompafaban, y eran, segin después
supe, los ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé mas
que en la real persona, y después daré€ a conocer a alguno de
aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por ultimo, la procesion el
zaguanete de la guardia espafola, y nada mas. Mientras paso la
comitiva, sepulcral silencio reind en todo el transito, y tan solo se
oyeron las pisadas que se perdian de camara en camara hasta llegar
a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en este
la chachara comenz6 de nuevo entre los circunstantes, y vi a
Amaranta que, habiendo salido a buscarme, hablaba con un
caballero vestido de uniforme.

—Creo que al declarar —dijo el caballero— Su Alteza ha estado un
poco irreverente con el Rey.

—éDe modo que esta preso? —preguntd Amaranta con curiosidad.

—Si, sefiora. Ahora quedara detenido en su cuarto con centinelas
de vista. Vea usted, ya salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvid a pasar sin el Principe, y precedida del
gentilhombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el
Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habian salido a
las galerias fueron desapareciendo también en sus respectivas
madrigueras, y por mucho tiempo no se oyd mas que el violento
cerrar de multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que
alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los
tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes
el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una
de las ventanas que caian hacia el interior, para reconocer como de
costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurisima la noche y no vi
mas que una masa negra e informe de la cual se destacaban altos
tejados, cupulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y



veletas que desafiaban el firmamento como los topes de un gran
navio. Tal imponente vista causaba cierto terror al espiritu,
despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo
que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del
pensamiento, porque un sutilisimo ruido de faldas, y un ligero ce ce
con que se me llamaba me hizo volver la cabeza y apartarme de la
ventana.

La transicion fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome
de la sombria perspectiva exterior, aparecid ante mis ojos la figura
de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el
marqués diplomatico y su hermana se habian retirado ya. Amaranta
habia cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta
que aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible de
aumento. Cuando me llamo, aun no se habia apartado su doncella;
pero esta salid sin tardanza, y luego nuestra seductora dueiia,
cerrando por si misma la puerta que daba a la galeria, me hizo sehas
para que me acercase.



XIII

—No olvides lo que me has jurado —dijo sentandose—. Yo confio
en tu fidelidad y en tu discrecidn. Ya te dije que me parecias un
buen muchacho, y pronto llegara la ocasién de probarmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi
fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aun creo que las
acompané con dramaticos gestos, porque Amaranta se rio mucho y
me recomendd que convenia fuera menos fogoso. Después continud
asi:

—CY no deseas volver al lado de la Gonzalez?

—Ni al lado de la Gonzalez, ni al lado de todos los reyes de la
tierra —contesté—, pues mientras viva no pienso apartarme del lado
de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillén en que
Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo
levantar, diciéndome que debia pensar en volver a casa de mi
antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda
reserva. Esto me parecidé algo misterioso e incomprensible, pero no
insisti en que lo esclareciera por no parecer impertinente.

—Haciendo lo que te mando —continu6—, puedes estar seguro de
que te ira bien en el mundo. iY quién sabe, Gabriel, si llegaras a ser
persona de condicion y de fortuna! Otros con menos ingenio que tu
se han convertido de la manana a la noche en verdaderos
personajes.



—Eso no tiene duda, sefiora. Pero yo he nacido en humilde cuna,
yo no tengo padres, yo no he aprendido mas que a leer, y eso muy
mal, en libros que tengan letras como el pufio, y apenas escribo mas
que mi firma y rubrica, en la cual hago mas rasgos que todos los
escribanos del gremio.

—Pues es preciso pensar en tu educacion: el hombre debe
ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero sera con la condicion de que
has de servirme fielmente: no me canso de repetirtelo.

—En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme
usia de cuales son mis obligaciones en este nuevo servicio —dije,
anhelando que satisfaciera mi curiosidad respecto a lo que tenia que
hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.

—Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu
buen ingenio.

—Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y
delicados —contesté con todo el énfasis de mi bullicioso caracter—.
No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usia, aunque
pierda en ello la vida.

—No se necesita perder la vida —dijo sonriendo—. Basta con un
poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesion a mi
persona, sacrificandolo todo a mi deseo, y no viendo mas que la
obligacion de satisfacer mi voluntad, te sera facil cumplir.

—Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

—Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir
muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo
que espero de ti, respondiéndome a varias preguntas cuya
contestacion necesito para escribir. Dime: éLesbia solia ir a tu casa
sin ser acompanada por mi?

Me quedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos
del objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogi mis
recuerdos y contesté:

—Algunas veces, aunque no muchas.



—CY la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe?

—Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que
la vi, ni tampoco que no la vi.

—No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no
se mira mucho para ir a semejantes sitios —dijo Amaranta con
mucho desdén.

Después de una pausa en que me parecié muy preocupada,
continuod asi:

—Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su
belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de
particular.

—Nada absolutamente de particular —afadi yo adulando la
apasionada rivalidad de mi ama.

—Pues bien —dijo—, ya me enteraras despacio de esta y de otras
cosas que necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la mas
absoluta reserva, Gabriel. Espero que estaras contento de mi y yo de
ti, ¢no es verdad?

—¢Como podré pagar a usia tantos beneficios? —exclamé con la
mayor vehemencia—. Creo que voy a volverme loco, senora, y me
volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazdn,
mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que
usia se digno6 poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho
que va a hacer de mi un hombre de provecho, y a ponerme en
disposicidon de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando
que aunqgue viva mil afos adorando a mi bienhechora, no le pagaré
tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser hombre como
algunos que veo por ahi. éNo es esto posible? éUsia cree que lo
podré ser, instruyéndome con su ayuda? iAy! Cuando uno ha nacido
pobre, sin parientes ricos, cuando se ha criado en la miseria y en la
triste condicidn de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino
por la proteccion de alguna persona caritativa como usia. Si yo
llegara a conseguir lo que deseo, no seria el primer caso, éno es



verdad, sefora? porque gentes hay aqui muy poderosas y muy
grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrisima
mujer que les dio la mano.

—iAh! —dijo Amaranta con bondad—. Veo que tu eres ambicioso,
Gabrielillo. Lo que has dicho ultimamente es cierto; hombres
conocemos a quienes ha elevado a desmedida altura la proteccién
de una sefnora. iQuién sabe si encontraras tu igual proporcion! Es
muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo.
En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas habia un grande
imperio, que era gobernado en completa paz por un soberano sin
talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creian felices con él
y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada
y viva imaginacion; cualidades contrarias a las de su marido, merced
a cuya diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz.
Cuando heredo a su padre, el sultan tenia cincuenta afos y la
sultana treinta y cuatro. Acertd entonces a entrar en la guardia
jenizara un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tu, pues
aunque no era de nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de
tener alguna instruccion, era bastante pobre y no podia esperar gran
carrera de sus propios recursos. Al punto se corrid en la Corte la voz
de que el joven guardia habia agradado a la esposa del sultan, y
esta sospecha se confirmd al verle avanzar rapidamente en su
carrera, hasta el punto de que a los veinticinco ahos de edad ya
habia alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un
simple subdito. El sultan, lejos de poner reparos a tan rapido
encumbramiento, habia fijado todo su carifio en el favorecido joven,
y no contento con darle las primeras dignidades, le entregd las
riendas del Gobierno, le hizo gran Visir, Principe, y le dio por esposa
a una dama de su propia familia. Con esto estaban los pueblos de
aquella apartada y antigua comarca muy descontentos, y aborrecian
al joven y a la sultana. En su Gobierno, el joven valido hizo algunas
cosas buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de
las malas, que fueron muchas, y tales, que trajeron grandes
calamidades a aquel pacifico imperio. El sultan, cada vez mas ciego,
no comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo



comprendia no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas
de su Corte se lo impedian. Todos odiaban al favorecido joven, y
entre sus enemigos mas encarnizados se distinguian los demas
individuos de la regia familia. Pero lo mas extrafio es que el hombre,
a quien una mano tan débil como generosa habia elevado sin
merecimientos, se mostré ingrato con su protectora, y lejos de
amarla con constante fe, amo a otras mujeres y hasta llegé a
maltratar a aquella desventurada, a quien todo lo debia. Las damas
de la sultana contaban que algunas veces la vieron derramando
acerbo llanto y con sefales en su cuerpo de haber recibido violentos
golpes de una mano sanuda.

—iQué infame ingratitud! —exclamé sin poder contener mi
indignacion—. &Y Dios no castigd a ese hombre, ni devolvié a
aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrid los ojos del
excelente sultan?

—Eso no lo sé —contestd Amaranta, mordiendo las puntas blancas
de la pluma con que se preparaba a escribir—, porque estoy leyendo
la historia que te cuento en un libro muy viejo y no he llegado
todavia al desenlace.

—iQué hombres tan malos hay en el mundo!

—TU no seras asi —dijo Amaranta sonriendo—; y si algun dia te
vieras elevado a tales alturas por las mismas causas, harias todo lo
posible por que se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen
de tu encumbramiento.

—Si por artes del Demonio eso sucediera —respondi—, lo haré tal
y como usia lo dice, o no soy quien soy, pues a mi me sobra alma y
corazon para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y
generoso.

Estas Ultimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dia
siguiente me recomendaria a un padre jerénimo del monasterio para
que me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y
que la dejase sola. La doncella volvio para conducirme al cuarto
donde debia recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los



pensamientos evocados en mi cabeza por la pasada conferencia me
confundian de tal modo, que mi suefio fue agitado y doloroso, cual
opresora pesadilla, y crei tener sobre el pecho todas las cupulas,
torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del

inmenso Escorial.



X1V

Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta,
Lesbia, el diplomatico y su digna hermana. He hablado poco de esta
buena sefora, que no figura gran cosa en los acontecimientos
referidos, lo cual es sensible, porque por su caracter y excelentes
prendas, mereceria mencion muy detallada. La marquesa era una
dama ya de avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas
costumbres, espafiola rancia por los cuatro costados, de caracter
franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de
trapisondas y aventuras, muy carinosa para todo el mundo; en fin,
era la honra de su clase. Su lado flaco consistia en creer que su
hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato
privado, gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las
representaciones dramaticas a que tenia mucha aficion. Su teatro
era el primero de la Corte, y para la representacion de Otello habia
gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los comicos; pero
siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel dia con mi ama el Sr. D.
Juan de Manara; pero cuando fui a llevarle la invitacion, contestd
excusandose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a
propdsito del pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia
de que le vi por la mafiana en compaiiia de Lesbia, ambos en traje
que parecia indicar regresaban de uno de esos crepusculares y
campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde
de aquel mismo dia le vi paseando muy cabizbajo por el patio
grande, y la manana siguiente me detuvo en el mismo paraje



suplicdandome que llevase una carta a la sefiora duguesa. Negueme
a esto, y alli quedd. Indudablemente algo le pasaba al Sr. de
Manara.

Amaranta parecié muy contrariada de que no se sentase a la mesa
el joven mencionado. Cuando volvi con la respuesta estaba de visita
en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior
vi en la procesion descrita. Conferenciaron mas de hora y media:
cuando él se retird le examiné bien, y por cierto que pocas veces he
visto facha mas desagradable. No le daria un puesto en la serie de
mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los personajes mas célebres
de su tiempo, razdn por la cual me resuelvo, no solo a mencionarle,
sino a describirle, para edificacion de los tiempos presentes. Era el
marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre mas que una vez, y jamas lo he
olvidado. Era de edad como de cincuenta anos, pequefo y
rechoncho el cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus 0jos,
pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado
y granulento, como de persona a quien envilece y trastorna el vino;
de andar y gestos sumamente ordinarios: en tanto grado
repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender como se podia
ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, sefores mios. El
marqués Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo
fisico, pudiendo decirse que jamas cuerpo alguno encarnd de un
modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma.
Hombre nulo, ignorante, sin mas habilidad que la de la intriga, era el
tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su ciencia en
conocer, no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y
las férmulas escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las
cosas mas sencillas.

Nadie podia explicarse su encumbramiento, tanto mas enigmatico
cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas
debid aquel consistir en que habiéndose introducido en Palacio y
héchose valer, merced a viles intrigas de escaleras abajo, usé como



instrumento de su ambicién cerca del Rey, la defensa de los
intereses de la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre Carlos,
pintandole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad
del Trono de la adopcidn de una politica restrictiva en negocios
eclesiasticos, logrod hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy
no pudo apartarle del Gobierno ni poner coto a las medidas dictadas
por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien
después de haber perseguido a muchos ilustres hombres de su
época, y encarcelado a Jovellanos, rematd su gloriosa carrera
contribuyendo a derribar al mismo Principe de la Paz en marzo de
1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba
entonces de justa y general antipatia, para que se vea que la
elevacion de los tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos
creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada principio la comida que yo
servi.

—Ya sé —dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intencién de
mortificar a Lesbia—, ya sé lo que contenian esos papeles cogidos a
S. A. Caballero me lo ha dicho, encargandome la reserva; pero
puesto que pronto se ha de saber...

—Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestras amigas —
indicd la marquesa.

—Pues yo opino que no se diga —objeto el diplomatico, que
siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él no
conocia.

—Entre los papeles —dijo Amaranta— hay una exposicion al Rey
que se supone hecha por D. Juan Escéiquiz, aunque la letra es de
Fernando. Parece que en ella se pintan las malas costumbres del
Principe de la Paz, con las frases mas indecentes. Alli han salido a
relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos,
pensiones y prebendas que concede a cambio de...



—iY tan cierto como es! —dijo la marquesa—. Yo sé de un sefor a
quien el Principe de la Paz ofrecié...

La buena senora cayd en la cuenta de que estaba yo delante, y se
contuvo. Pero a mi siempre me han bastado pocas palabras para
entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querian decir.

—En esa exposicidon —continud la duguesa— ponen a la pobre
Tudd de vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un
castillo. Por ultimo, se pretende que el de la Paz sea destituido,
embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se
separe el Principe heredero del lado de su padre.

—Todo eso esta muy puesto en razon —dijo la marquesa
asombrada de como concordaban las ideas de los conjurados con
sus propias ideas—; aungque me guardaré muy bien de decirlo fuera
de aqui.

—Pues aqui no temo decirlo —continué Amaranta—. Caballero no
guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas.
Otro de los papeles es graciosisimo, y parece un sainete; pues todo
él esta en didlogo y se creeria que lo habian escrito para
representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan
tienen alli nombre supuesto, asi es que el Principe se llama Don
Agustin, la Reina DoAa Felipa, el Rey Don Diego, Godoy D. Nufio, y
la Princesa con quien dicen han tratado de casar al heredero es una
tal DofAa Petra.

—CY qué objeto tiene esa comedia?

—Es un proyecto de conversacion con la Reina, y suponiendo las
observaciones que esta ha de hacer, se le responde a todo segin un
plan combinado para convencerla de las picardias del Principe de la
Paz. También aqui abundan las frases soeces, y por ultimo, el D.
Agustin parece que se niega redondamente a casarse con DofAa
Petra, la cunada del ministro y hermana del cardenal y de la de
Chinchén.

—También eso esta bien pensado —dijo la marquesa—; y si ese
sainetillo se representara, yo lo aplaudiria. Pues épor qué han de



querer casar al pobre muchacho con la cuhada del otro? ¢No es
mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes,
que a buen seguro todas ellas se darian con un canto en los pechos
por entroncar con nuestros reyes, casando a cualquiera de sus
mozuelas con semejante Principe?

—éCOmo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? —dijo con
displicencia el diplomatico—. Y en cuanto a los documentos citados,
extrafio que una persona tan discreta como mi sobrina les dé
publicidad imprudentemente.

—Vamos, usted dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo
que no deben revelarse, los da como ciertos.

—Si que los doy —repuso el diplomatico—, y ya que otra persona
ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomatico, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvio
apropiarselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

—éDe modo que ya tu lo sabias todo? —le pregunt6 su hermana
—. Bien decia yo que tu no podias menos de estar al tanto de estas
cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes
afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.

—Desgraciadamente asi es —contestd el diplomatico con la mayor
hinchazéon—. Todo llega a mis oidos, a pesar de mis repetidos
propositos de no intervenir en nada y huir de los negocios. iComo ha
de ser! Es preciso tener paciencia.

—Hermano, tu debes saber algo mas y te lo callas —dijo la
marquesa—. Vamos a ver. éNapoledn tiene alguna parte en este
negocio?

—¢Ya comienzan las preguntitas? —repuso el viejo con retozona
sonrisa—. Déjense ustedes de preguntas, porque les juro que no me
han de sacar una silaba. Ya conocen la rigidez de mi caracter en
estas materias.

A todas estas, Lesbia no decia una palabra.



—Pues voy a acabar mi cuento —anadié mi ama—. Adn me falta
decir cual es el otro papel que se encontrd al Principe.

—Mas valdria que lo callaras, querida sobrina —dijo el diplomatico.
—No; que lo diga, que lo diga.

—Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que
el heredero sostiene con su maestro D. Juan Escoiquiz, y ademas...
esto es lo mas grave.

—Si, lo mas grave —indicd el diplomatico—, y por eso debe
callarse.

—Por lo mismo debe decirse.

—Pues se encontrd una carta en forma de nota, sin sobrescrito,
firma ni nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al Rey la
exposicion por medio de un religioso. Lo mas notable de este
papelito es que el Principe asegura que esta decidido a tomar por
modelo al Santo martir Hermenegildo; que se dispone a pelear...
diganlo ustedes bien... a pelear por la justicia. Esto es hablar clarito
de una revolucion. Pide después a los conjurados que le sostengan
con firmeza; que preparen las proclamas, y que...

—iAh, las mujeres, las mujeres! éNo aprenderan nunca a tener
discrecion? —interrumpid el marqués—. Me admiro de ver con
cuanta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

—En este papel —prosiguid la condesa sin atender a las
fastidiosas amonestaciones del diplomatico— se indica a los Reyes y
a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos 1V, la Reina es
Goswinda y el de la Paz Sisberto. Pues bien: el Principe, que se
atribuye el papel de San Hermenegildo, dice a los conjurados que la
tempestad debe caer sobre Sisbertoy Goswinda, y que traten de
embobar a Leovigildo con vitores y palmadas.

—CY eso es todo? —pregunto la marquesa—. Pues no hay cosa
mas inocente.



—Esta bien claro —indicd Amaranta con ira—, que se trata de
destronar a Carlos IV.

—No lo veo yo asi.

—Pues yo si —repuso la condesa—. La tempestad debe caer sobre
Sisbertoy Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no
solo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren
hacer alguna picardia con la Reina, cuando menos llevarla a la
guillotina como a la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuanto ama
el Rey a su esposa. Cualquier ofensa que a esta se le haga, la
considera como hecha a su propia persona.

—Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo
tienen —fue la contestacion de la marquesa.

—Y yo sostengo —afiadid mi ama alterdndose mas— que el
Principe podia haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para
echar del ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey,
poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar
tempestades sobre Sisbertoy Goswinda, lo cual equivale a atentar
contra la vida de la Reina, me parece conducta indigna de un
Principe espafiol y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que
hayan sido las faltas de esta (y yo estoy segura de que no son
tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de
un hijo el reconocerlas o0 mencionarlas, ni menos fundarse en ellas
para perseguir a un enemigo.

—Hija, no estas poco melindrosa —dijo con acrimonia la tia de
Amaranta—. Yo creo que el Principe hace muy retebién, y si a
alguien le pesa, mas valiera no haber dado motivos con lo que todos
sabemos, a lo que esta pasando. Y si no, hermano, tu que lo sabes
todo, dinos tu opinion.

—iMi opinidn! éCreéis que es facil dar opinidn sobre asunto tan
espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y
luces, {puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto
van diciéndolo por camaras y antecamaras a todo el que las quiera
oir...?



—No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo
que tu sabes, hermano, gustaria de instruir a los ignorantes.

—Para formar exacto juicio, vengan datos —dijo el marqués—.
¢Alguna de ustedes sabe la opinion de la Reina sobre estas cosas?

—Cuando se leyo en consejo el ultimo de los papeles que he
citado —respondid la condesa—, Caballero dijo que el Principe
merecia la pena de muerte por siete capitulos. La Reina, indignada
al oirle, respondio: «éPero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré
las pruebas que le condenan; le han enganado, le han perdido», y
arrebatando el papel lo escondid en su seno, y se arrojo llorando en
un sillén. iVean ustedes qué generosidad! Francamente aunque
nunca me ha sido simpatica la causa del Principe, desde que sé sus
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lastima, si
no de otro sentimiento peor.

—iQué tonteria! —exclamd la marquesa—. Ahora vienen los
lloriqueos Yy los dengues después de haber sido causa de tantos
males. éPues qué, ocurririan estas cosas, si no se hubieran cometido
ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con
cierta confusion y amilanamiento, no quiso callar mas y apoyo las
ultimas frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvio a ella, y
con acento tan amargo como desdefoso le dijo:

—iCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser
injuriada publicamente, como lo ha sido, por quien tantos favores
recibid de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado
con su amistad.

—iAh! el sermoncito no esta mal —dijo Lesbia con esa forzada
jovialidad, que a veces es la mas terrible expresion de la ira—. Ya lo
esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde
que cansada de un papel, admitido con ligereza e impropio de mi, lo
cedi a otras, que lo desempefian con perfeccion, se me censura
suponiéndome divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas
personas no pueden hacerse pasar por victimas de la calumnia



aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

—Es verdad —repuso Amaranta con perversa intencion—. No falta
quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio mas feo es el de la
ingratitud.

—Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden
sentenciar los hombres.

—iOh, no! También sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente
la causa del Principe es obra pura y simplemente consumada por la
ingratitud. Ya veras cdmo esta se castiga.

—Supongo —dijo Lesbia con malicia— que no querras poner en la
carcel a todos los que estamos aqui, por haber cometido el crimen
de desear el triunfo del Principe.

—Yo no pongo a nadie en la carcel; y los que aqui estamos,
pueden vivir tranquilos; pero quizas no esté muy segura otra
persona muy amada de alguien que me escucha.

—iAh! —dijo imprudentemente el diplomatico—, me han dicho
que también Manara esta complicado en la causa.

—Creo que si —afiadid Amaranta cruelmente—; pero él fia mucho
en el arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las
que se sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de
apoyo.

—Eso es —dijo la duquesa—. iDuro en ellos! Falta todavia conocer
el giro que tomara este negocio; falta saber si alglin suceso
inesperado cambiara de improviso los términos, convirtiendo a los
acusadores en acusados.

—iYa... confian en Bonaparte! —afirmé Amaranta con despecho.

—iAlto, alla! —exclamo el diplomatico—; entran ustedes, sefioras
mias, en un terreno peligroso.

—Se hara justicia —dijo mi ama—, aunque no como se desea;
pues no sera posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empefio en



averiguar quién se encargaba de trasmitir a los conjurados la
correspondencia del Principe, y hasta ahora no se sabe nada. Hay
sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y
coquetuelas que hay en palacio... hasta se han fijado en alguna;
pero aun no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonreia como quien
esta libre de todo temor. Después hasta se atrevié a mortificar a su
enemiga de esta manera:

—Quizas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga los
medios de burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le
hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus
enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¢Nos
lo podrias decir?

—Ahora no —repuso mi ama—, pero manana, tal vez si.

Lesbia rio a carcajadas. Amaranta mudo de conversacion, la
marquesa volvié a lamentar la suerte de Principe, vy el diplomatico
asegurd que por nada del mundo descorreria el velo que ocultaba
los designios del capitan del siglo, con lo cual dio fin la comida, y
todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.



Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y
conmovedoras novedades, si algo podia ya ocurrir capaz de
aumentar la turbacion de los animos. Desde por la mafiana me habia
despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la
octava maravilla del mundo, y al mismo tiempo me mando visitase
en su celda al padre jeronimo que habia de instruirme en las letras
sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho, y mas
que nada el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el
edificio y sus alrededores. El primer espectaculo que se ofrecidé a mi
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejé de causarme
extraneza, pues me parecia que atribulado y pesaroso S. M. por lo
que estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio.
Pero después supe que nuestro buen monarca le tenia tan viva
aficion, que ni en los dias mas terribles de su existencia dejo de
satisfacer aquella su pasién dominante, mejor dicho, su Unica
pasion.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompahado de dos o tres
personas, entrar en su coche, y partir hacia la sierra, con tanta
tranquilidad como si en palacio dejase la paz mas perfecta. Sin duda
debia de ser en extremo apacible su caracter, y tener la conciencia
mas pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas
montafas. Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta
posicion y de la paz que yo suponia en su interior, mas me inspiraba
lastima que envidia. Aquella se aumentd cuando vi que la gente del
pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ninguin



afecto, y hasta me parecio oir en algunos grupos murmullos y frases
mal sonantes, que hasta entonces creo no se habian aplicado a
ningln soberano de esta honrada nacién.

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las
antecamaras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me
maravilld observar en todos la misma forma de narices colgantes,
que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve
ocasion de admirar fue el cardenal de la Escala, don Luis de Borbdn,
célebre después por haber recibido el juramento de los diputados en
la isla de Ledn, y por otros hechos menos honrosos que iran saliendo
a medida que avancen estas historias. No era el senor cardenal
hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del
estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que parece ha
de ser inherente a los que desempefan cargos tan dificiles: antes
bien era un jovenzuelo que no habia llegado a los treinta afos, edad
en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras
de la Iglesia espanola no habian aun salido del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de consagrar al cardenalato a
los principes menores que no podian alcanzar ningln reino grande ni
chico, y el sefior D. Luis de Borbon, primo del Rey Carlos 1V, fue en
esto uno de los mortales mas afortunados, porque con la leche en
los labios empezo a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no
cumplidos aun los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro
Lombardo, tomd posesion de la silla de Toledo, cuyas fabulosas
rentas habria envidiado cualquier Principe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento. Lo que
hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo
censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal
y como le vi descender del coche en el vestibulo de palacio, me
parecido un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de
nariz abultada y colgante, parecida a las demas de la familia, por ser
fruto del mismo arbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se
fijara en él, si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de



Borbdn subid con gran priesa a las habitaciones regias, y no le vi
mas.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor
de conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel
mismo dia al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este
joven aun no aparentaba veinte afios, y me parecidé de mas
agradable presencia que su hermano el Principe heredero. Yo le
observé atentamente, porque en aquella época me parecia que los
individuos de sangre real habian de tener en sus semblantes algo
que indicase la superioridad; pero nada de esto habia en el del
infante D. Carlos, que solo me llamd la atencion por sus ojos
vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje vario mucho con la
edad en fisonomia y caracter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco
de Paula, nifio de pocos anos que jugaba de aqui para alli,
acompafhado de mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el
Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco
completamente encarnado, me hacia reir, faltando con esto a la
gravedad que era indispensable cuando se ponia el pie en parajes
hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habian llamado mi atencidn unos recios
golpes de martillo que senti en las habitaciones inferiores: después
sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampona, con tal
arte tafiida, que parecian haberse trasladado al Real Sitio todos los
pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que
aquellos distintos ruidos salian del taller del infante don Antonio
Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia
alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampofia. Yo me admiré
de que un Principe trabajase, y me dijeron que el D. Antonio
Pascual, hermano menor de Carlos 1V, era el mas laborioso de los
Infantes de Espana, después del difunto D. Gabriel, celebrado como
humanista y muy devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y
zampohista dejo el taller para dar su paseo ordinario por la huerta



del Prior en compafiia de los buenos Padres Jerénimos que iban a
buscarle todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en
verdad digo que jamas vi fisonomia tan bonachona. Tenia costumbre
de saludar con tanta solemnidad como cortesania a cuantas
personas le salian al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una
bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de
orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre
por su famosa despedida del valle de Josafat, parecia la bondad en
persona. Confieso que entonces aquel principe, casi anciano, cuya
fisonomia se habria confundido con la de cualquier sacristan de
parroquia, era, entre los individuos de la regia familia, el que me
parecia de mejor caracter. Mas tarde conoci cuanto me habia
equivocado al juzgarle como el mas benévolo de los hombres. Maria
Luisa, que le tachd de cruel, en una de sus cartas profetizo lo que
habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el Infante
congregaba en su cuarto lo mas florido del partido realista
furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el Infante D. Carlos,
eran partidarios del Principe Fernando, y aborrecian cordialmente al
de la Paz; mas excusadas son estas advertencias, porque entonces
ningln espafol amaba a Godoy; empezando por los individuos de la
familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedo, si
mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas nhovedades que dieron
inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuales fueran. Parece que
a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enterd de que su
padre habia salido a caza, mandod a la Reina un recado, suplicandola
que fuese a su cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes.
Negose la madre; pero envid al marqués Caballero, quien recogid de
labios del Principe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean ustedes que tan estupendas nuevas eran del dominio de
todos los habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las
contd al diplomatico y a su hermana, y como por mi poca edad y
aspecto de mozuelo distraido y casquivano, creian que yo no habia



de prestar atencidn a sus palabras, no se cuidaban de guardar
reserva delante de mi.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban
azoradas y aturdidas, porque, segun las Ultimas declaraciones del
Principe, se sabia ya con certeza que los conjurados tenian de su
parte a Napoledn en persona, cuyas tropas se acercaban
cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento.
También habia denunciado Fernando a sus complices llamandoles
pérfidos y malvados; y segun las indicaciones que hizo, los rumores
tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la
Reina, no carecian de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del
Principe no debian de tener muy buenas intenciones respecto a él,
porque este habia nombrado generalisimo de las tropas de mar y
tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba asi:
«Habiendo Dios tenido a bien llamar para si el alma del Rey, nuestro
Padre, etc.»

No se fijaron bien en mi imaginacion estos pormenores; pero
habiendo leido mas tarde los incidentes de aquel proceso célebre,
puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que resulte la narracién
de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que si me acuerdo
es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenia gran placer
en hacer consideraciones sobre la bajeza del Principe al denunciar
vilmente a sus amigos. La marquesa se resistia a creerlo, y los
comentarios, que no copio, por no ser molesto, duraron mucho
tiempo.

No habia aln oscurecido cuando volvio el Rey de caza, y hora y
media después un gran ruido en la parte baja del alcazar nos
anuncio la llegada de otro importante personaje. Corri al patio
grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido
rapidamente del coche, subi6 por la escalera con prisa de llegar
pronto arriba. Unicamente se distinguia un bulto arrebujado en
anchisima capa, como persona enferma que quiere reservarse del
aire; mas no fue posible ver sus facciones.

—Es él —dijeron algunos criados que habia junto a mi.



—éQuién? —pregunté con mucha curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado
cierta amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer,
acerco su boca a mi oido, y me dijo muy quedamente:

—El| choricero.

Mas adelante tuve ocasidn de hablar con este personaje; pero su
pintura pertenece a otro libro.



Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura
de entablar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a
mi abastecedor cudl era la opinién mas extendida en las reales
cocinas sobre los sucesos del dia. Afortunadamente se aproximaba la
hora de cenar; y llevandome mi amigo al aposento destinado al
efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguia a todo el pais
en la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada mas patridtico, nada mas entusiasta que la actitud de aquel
pufiado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo asi el
paladar de los reyes de Espaia, y que era arbitro hasta cierto punto
de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los
hombres que alli vi eran antiguos y pacificos servidores, que no
participaban de la rebelde inquietud de la gente moza, la mayor
parte habian sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia
de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en
la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su
burdo y rampldn ingenio se habia conquistado preferente lugar en el
corazon del heredero, desempefiaba al principio las funciones de
espia en todas las regiones bajas de palacio, vigilaba la servidumbre,
la cual a poco empezd por temerle y concluydé por someterse
ddcilmente a sus mandatos. De este modo llegd a ser Pedro Collado
respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al
modo de los que hoy son alma y azote de las pequenas localidades
en nuestra peninsula.



Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia
como don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado
bajaba taciturno y sombrio, melancdlico silencio sustituia a la
anterior algazara. Cuando alguno perdia la gracia del aguador, ya
podia encomendarse a Dios, y los que tenian la suerte de merecer
su benevolencia o de servir de objeto a sus bromas, ya podian
considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante, porque presencié la
prision de Pedro Collado, contra quien habian resultado cargos muy
graves en las primeras actuaciones de la causa. El favorito del
Principe comunicaba a los mas autorizados entre sus amigos las
impresiones del dia, cuando un alguacil, seguido de algunos
soldados de la guardia espafola, entrd a prenderle. No hizo
resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo
ademan, siguio a sus guardianes que le condujeron a la carcel del
Sitio, porque a causa de su baja condicion no podia alternar con el
duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en las
buhardillas de la parte del edificio llamado el Noviciado.

La prisidon del aguador produjo en la cocina cierto terror y
sepulcral silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando,
que cual la de los generales en la guerra, sirven para dirigir la
estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los
campos de batalla. Una voz decia: «Cena del sefior infante D.
Antonio Pascual.» Y al punto la mas rica menestra que ha incitado el
humano apetito pasdé a manos de los criados que servian en el
cuarto del infante. Después se oy0 la siguiente orden: «La sopa
hervida y el huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Maria
Josefa.» Luego, «El chocolate del sefor infante D. Francisco de
Paula», y nuevos movimientos seguian a estas palabras. Hubo un
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamé con voz
solemne: «éEsta la polla asada de su eminencia el sefior cardenal?»
Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros
sustanciosos acompafamientos fue trasmitida al cuarto del
arzobispo. Por Ultimo, un sefior muy obeso, y vestido de uniforme
con galones, que era designado con el estrambdtico nombre de



guardamanagier, se paro en la puerta y dirigiendo su mirada de
aguila hacia los cocineros, exclamd: «La cena de Su Majestad el
Rey.» Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a
aliviar la debilidad estomacal, diariamente producida en la naturaleza
de Carlos 1V por el ejercicio de la caza. Como yo no podia apartar
mis ojos de aquella rica coleccidon de manjares, cuyo aromatico
vapor convidaba a comer, mi amigo el pinche me dijo:

—Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos
platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de cada
uno No come mas que un poquito. Algunos vuelven como han ido.
Voy a preparar el agua helada.

—éQué es eso de agua helada? —pregunté—. ¢Y quién se
alimenta con manjar de tan poca sustancia?

—El Rey —me contesté—, una vez que llena bien el buche, pide
un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un panecillo, le
quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come
después. Jamas toma mas postre que ese.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron
la de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamd tanto mi atencidn,
que pregunté a mi amigo la razdén de que no comieran juntos los
Reyes y sus hijos.

—Calla, tonto —me dijo—, eso no puede ser. En las casas de todo
el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aqui no:
¢no ves que eso seria faltar a la etiqueta? Los Infantes comen cada
uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los
guardias. La Reina es la Unica persona que podria comer con el Rey,
pero ya sabes que acostumbra comer sola, por lo que callo.

—¢éPor qué? dimelo a mi. Es que tendra alguna persona que la
acompahe de oculltis.

—iQuia! No come delante de alma viviente ni que la maten.
—¢Ni tampoco delante de sus damas?



—Solo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué —
ahadié en voz baja—. éVes aquellos dientes tan bonitos que ensena
la Reina cuando se rie? Pues son postizos, y como tiene que
quitarselos para comer, no quiere que la vean.

—Eso si que esta bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos
tiempos el arte odontoldgico no habia adelantado lo suficiente para
permitir las funciones de la masticacion con las herramientas
postizas.

—Ya ves tu —continud el pinche— si tienen razdn los que critican
a la Reina porque engana al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¢Y
cdmo ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta
dientes ajenos?

Como Yo no creia que las funciones de los Reyes fueran
semejantes a las de un perro de presa, no pensé o mismo que mi
amigo, aungque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los
Consejeros de Estado, lo cual me decidio a subir, creyendo llegada la
hora de servir también la de mi ama. Se acercaba para mi el dulce
momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar
junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su
sonrisa y con su mirada. Ausente de ella, mi imaginacion no se
apartaba de tan hermoso objeto, como mariposa que rodea sin cesar
la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad aquella noche
Amaranta no se dign6 ponerme al corriente de lo que deseaba saber
respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche
siguiente.

Aunque aun no me habia acontecido en Palacio nada digno de
notarse, yo estaba un si es no es descorazonado. éPor qué? No
podia decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto
lecho, rebelde mi naturaleza al sueno, me puse a pensar en mi
situacion, en el caracter de Amaranta que empezaba a parecerme
muy raro, y en la clase de fortuna que a su lado me aguardaba.



Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias tenia muy olvidada, y
cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un
dulce suefio, sentia (no sé si fue engafioso efecto del suefio) unos
golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona

que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de
mi corazon.



XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mando entrar en su cuarto.
Estaba con la misma vestidura blanca de las noches anteriores.
Hizome sentar a su lado en una banqueta mas baja que su asiento,
de modo que solo faltaba un pequeno espacio para que sus rodillas
fueran cojin de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:

—Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo.
Veremos si tus facultades estan a la altura de lo que he pensado de
ti.

—¢Y usia ha podido dudarlo? —repuse conmovido—. No puedo
olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con menos
méritos que yo, han llegado a subir hasta los Ultimos escalones de la
fortuna.

—iAh, pobrecillo! —dijo riendo—. Veo que suefias con subir
demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Icaro.

Yo contesté que nada sabia de ningUn sefior Icaro; contome ella la
fabula, y luego anadio:

—La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de
ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he leido un poco mas y
puedo seguirla.

—Quedo usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la
sultana habia hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora,
lo cual me parece una grandisima picardia.



—Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy
arrepentida de su liviandad, y que el joven jenizaro, hecho principe y
generalisimo, era cada vez mas aborrecido en el imperio. El sultan
continuaba tan ciego como antes, y no comprendia la causa del
malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio,
conocia la tempestad que amenazaba descargar sobre la real familia.
Sus damas la encontraban algunas veces llorando. Desahogando su
conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las faltas
cometidas. Mas ya parecia imposible remediarlas; el descontento de
los subditos era inmenso, y se formd un grande y poderoso bando, a
cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de
destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo
para sus fines.

—Y el gran visir équé hacia?

—eEl gran visir, que era hombre de pocos alcances, no sabia
tampoco qué partido tomar. Todos volvian los ojos al gran Tamerlan,
insigne guerrero y conquistador, que habian enviado sus tropas a
aquel imperio como paso para un pequeno reino que deseaba
conquistar. En él creian ver un salvador el padre y el hijo y la sultana
y el gran visir; mas como no es posible que el gran Tamerlan les
favorezca a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de
equivocarse.

—Y por ultimo, éa quién favorecid ese sefior guerrero?

—Eso esta en el final de la historia que no he leido todavia —
contestd Amaranta—; pero creo que no tardaré en conocer el
desenlace, y entonces podré contartelo.

—Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a
los pueblos, como los gobernaria quien yo me sé, nada de eso
habria pasado. Haciendo justicia como Dios manda, esto es,
castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que
el imperio hubiese venido a tales desdichas.

—Pero eso ahora no nos importa gran cosa —dijo Amaranta—, y
vamos a nuestro asunto.



—Si, sefiora —respondi con calor—; équé importan todos los
imperios del mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresion
de lo que yo sentia, crucé las manos en la actitud mas patética que
me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltacion que
inflamaba mi cabeza, la expreso en palabras como mejor pude,
exclamando asi:

—iAh, sefiora condesa! Yo no solo os respeto como el mas
humilde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os
enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de deciroslo. Arrojadme de
vuestro lado, si esto os desagrada, aungque con esto conseguiriais
hacer de mi un muchacho desgraciado, pero de ningiin modo que
dejase de amaros.

Amaranta se rio de mis aspavientos y dijo:

—Bueno, me gusta tu adhesion. Veo que podré contar contigo. En
cuanto a tus cualidades intelectuales también las creo atendibles.
Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de observacion. Parece
que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los
objetos, las fisonomias, los didlogos y cuanto impresiona tus
sentidos, pudiendo referirlo después puntualisimamente. Esto unido
a tu discrecion, hace de ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas
se ahade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo
sacrifiques todo a mi, y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

—iYo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los
tuviera, ni a Dios...

—Ademas —anadid, clavando en mi sus ojos de un modo que me
mareaba—, tU eres un chico que sabe disimular.

—Perfectisimamente.

—Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin
excitar sospechas.

—Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.



—Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es
ponerte al servicio de tu antigua ama.

—¢COmo? {De mi antigua ama?

—Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al
contrario, iras todas las noches a casa, donde nos veremos. Aunque
no en apariencia, en realidad estaras siempre a mi servicio, y te
recompensaré liberalmente.

—De modo que si sirvo a la cdmica es...
—Es para evitar sospechas.
—iOh! imagnifico! si, si, ya comprendo. Asi nadie podra decir...

—Justo. Y en casa de tu ama observaras con muchisima atencién
lo que alli pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en
fin todo...

—Y con qué objeto? —pregunté algo desconcertado, no
comprendiendo por qué me queria convertir en inquisidor.

—El objeto no te importa —contestd mi duefia—. Ademas (y esto
es lo principal), en el teatro has de vigilar perfectamente a Isidoro
Maiquez, y siempre que este te dé alguna carta amorosa para tu
ama, me la traeras a mi primero, y después de enterarme de ellg, te
la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber
comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me las
explicara.

—Oye bien otra cosa —prosiguié—. Lesbia continla en relaciones
con Isidoro, aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a
Madrid, se daran cita en casa de la Gonzalez. Tu observaras todo lo
que alli pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que si lo
conseguiras, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me
tienes al tanto de todo, me haras el mayor servicio que hoy puedo
recibir, y no tendras que arrepentirte.



—Pero... pero... no sé cdmo podré yo... —dije lleno de
confusiones.

—Es muy facil, tontuelo. Tu vas al teatro todas las tardes. Procura
que la duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es
preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar
un recado secreto, y los dos te tomaran por emisario de sus amores.
En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro,
me la traes, y punto concluido.

—Sefora —exclamé, sin poder volver de mi asombro—, lo que
usia exige de mi, es demasiado dificil.

—iOh! iQué salida! Pues me gusta la disposicidon del chico. éY
aquello de te amo y te adoro...? éPero te has vuelto tonto? Lo que
ahora te mando no es lo Unico que exijo de ti. Ya sabras lo demas.
Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¢como quieres que
haga de ti un hombre respetable y poderoso?

Aun pensaba yo que el papel que Amaranta queria hacerme
representar a su lado, no era tan bajo ni tan vil como de sus
palabras se deducia, y aun le pedi nuevas explicaciones, que me dio
de buen grado, dejandome, como dice el vulgo, completamente
aplastado. La proposicion de Amaranta, me arrojé desde la cumbre
de mi soberbia a la profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra este, y tenia
necesidad de afectar servil sumision a la voluntad de mi ama. Yo
mismo me habia dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir
de ellas escapandome astutamente por una malla rota, y sin intentar
romperla con violencia.

—¢Pero cree usia —dije, tratando de poner orden en mis ideas—
que en esa ocupacion no perderé la dignidad que, segun dicen, debe
tener todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posicion
honrosa?

—TU no sabes lo que te dices —me contestd, moviendo con
donaire su hermosa cabeza—. Al contrario: lo que te propongo sera
la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El



espionaje aguzara tu entendimiento, y bien pronto te encontraras en
disposicidon de medir tus armas con los mas diestros cortesanos. ¢TU
has pensado que podrias ser hombre de pro sin ejercitarte en la
intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones?

—iSenora —repuse—, qué escuela tan espantosa!

—Es indudable que te pintas solo para observarlo todo, y que
sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo
que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de
facultades. éNo dices que tienes ambicion?

—Si sefora.

—Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que
te propongo. Supongamos que desempenas satisfactoriamente la
comisién indicada: en este caso volveras a mi lado y seras mi paje.
Casi siempre vivo en palacio: ya ves si tienes ocasion de lucirte. Un
paje puede entrar en muchas partes; un paje esta obligado a ser
galan de las doncellas, de las camaristas y damas de palacio, lo cual
le pone en disposicidén de saber secretos de todas clases. Un paje
que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha reserva y
prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una potencia de
primer orden en palacio.

Tales razones me tenian confundido de tal modo que no sabia qué
contestar.

—iCuantos hombres insignes ves tu por ahi que empezaron su
carrera de simples pajes! Paje fue el marqués Caballero, hoy Ministro
de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré
de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual y mi valimiento
podras entrar después en la guardia de la real persona. Esta seria
una nueva faz de tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una
cortina para oir lo que se dice en una sala, un paje puede traer y
llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de una
doncella secretos de estado; pero un guardia puede alin mucho
mas, porque su posicion es mas interior. Si tiene las cualidades que
adornaron al paje, su poder es extraordinario: puede bienquistarse



con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse
un sinniUmero de amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que oyd
mas alla, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos
como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los
reyes mismos, y es que estos no conocen mas que el palacio en que
viven, razon por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquel
conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta
ciencia general le permite hacerse valer en una parte y otra, y pone
en sus manos un numero infinito de resortes. El hombre que lo sabe
manejar aqui es mas poderoso que todos los poderosos de la tierra,
y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahi se
dan tanto tono llamandose ministros y consejeros, puede llevar su
influjo hasta los Ultimos rincones del reino.

—iSenora! —exclamdé—. iCuan distinto es todo esto de como yo
me habia figurado!

—A ti —anadido— te parecera que es o no es bueno. Pero asi lo
hemos encontrado, y puesto que no esta en nuestra mano
reformarlo, siga como hasta aqui.

—iAh! confieso mi necedad —exclamé—. Confieso que, alucinado
por mi disparatada imaginacion, tuve locos y ridiculos pensamientos,
aunque ahora caigo en que deben ser propios de mi propia edad e
ignorancia. Es verdad que yo creia que tonto y vano y humilde como
soy, podria imitar a otros muchos en su inmerecido
encumbramiento. Tanto he oido hablar de la buena fortuna de
algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios tienen
buena fortuna.» Pero para conseguir esto, yo me representaba
medios nobles y decentes, y decia: «éQuién me quita a mi de llegar
a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algun dia
tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos
y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios
manda, y como me dice el corazén que deben hacerse.» Nunca
pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la
necesidad de hacer algo malo, crei que seria de eso que no
deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin



decirselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aqui a Aranjuez
para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por
el mismo estilo.

—iAh! esos tiempos pasaron —dijo Amaranta riendo de mi
simplicidad—. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se
trata de eso. Tus escrupulos se iran disipando cuando a las dos
semanas de estar a mi servicio conozcas las ventajas de vivir aqui.
Ademas, esto te proporcionara en adelante la satisfaccion de hacer
el bien a muchos que lo soliciten.

—iCoOmo?

—iOh! muy facilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana
dos canonjias, un beneficio simple y una plaza de la contaduria de
espolios y vacantes.

—Pues qué —pregunté con el mayor asombro—, élas criadas
nombran los candnigos y los empleados?

—No, tontuelo; los nombra el ministro; pero écomo puede
desatender el ministro una recomendacion mia, ni cdmo he de
desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien?

—Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando desde hace
catorce afios un miserable destino, y aun no lo ha podido conseguir.

—Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya
comienzas a ser un hombre de influencia.

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que
pretendia, y ella apuntd ambas cosas en un papel.

—Mira —dijo después sefialandome sus cartas—: son tantos los
negocios que traigo ahora entre manos, que no sé como podreé
despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y
dandose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creeria
que esos personajes cargados de galones y de vanidad sirven para
algo mas que para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay nada
de esto. No son mas que ciegos instrumentos y maniquies que se
mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve.



—Pero el Principe de la Paz, éno es mas poderoso que los mismos
Reyes?

—Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene
aca dentro, y como estas son profundas, como se agarran a una
fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aqui que este arbol
frondoso extiende sus ramas fuera de aqui con gran lozania. Godoy
no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se
lo ha querido dar, y ya comprendes que seria facil quitarselo de
improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos
figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su poderio esta
sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden
cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar aqui,
sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos colgados de
una parte a otra, y han venido al suelo.

—Sefora —dije dominado por amarga pesadumbre—, yo dudo
mucho que tenga ingenio para desempefar lo que usia me encarga.

—Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te
he dado cerca de la Gonzalez; proporcidname lo que necesito, y
luego podras hacer nuevas proezas. TU haras de modo que se
aficione de ti alguna persona de Palacio: fingiras luego que estas
cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tu
entraras al servicio de esa otra persona, con la que alguna vez
hablaras mal de mi para que no sospeche la trama; entre tanto,
diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y
aparente ama, lo contaras todo a la antigua y a la verdadera que
seré siempre yo, tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica
exposicion de las intrigas en que era la condesa consumada
maestra, y yo catecimeno aun sin bautismo. Una elocuente voz
interior protestaba contra el vil oficio que se me proponia, y la
verguenza, agolpando la sangre en mi rostro, me daba una
confusion, un embarazo, que entorpecia mi lengua para la negativa.
Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo



otra vez que no me creia capaz de desempefiar tan dificiles
cometidos. Ella volvio a reir, y me dijo:

—Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizas celebren una
conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo renidos, y a
quienes yo trato de reconciliar. Hablaran solos, y en tal caso, espero
que tu, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oiras
todo, para contarmelo después.

—Sefora —dije—, me ha entrado de repente un fuerte dolor de
cabeza; y si usia me permitiera retirarme, se lo agradeceria en el
alma.

—No —repuso mirando un reloj—, porque tengo que salir ahora
mismo, y es preciso que estés en vela, y aguardes aqui. Volveré
pronto.

Esto diciendo llamé a la doncella, pidid su cabriolé, especie de
manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose
cada una en el suyo, salieron con presteza, dejandome solo.



XVIII

La situacidon de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadidé mi
pecho, como si una hoja de finisimo acero lo atravesara. La brusca y
rapida mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta
era tal, que todo mi ser se estremecid sintiendo vacilar sus ignorados
polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de
improviso. Amaranta era, no una mujer traviesa e intrigante, sino la
intriga misma, era el demonio de los palacios, ese temible espiritu,
por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra de
enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos
envileciendo lo mismo las monarquias que las republicas, lo mismo
los gobiernos despdéticos que los libres; era la personificacion de
aquella maquina interior, para el vulgo desconocida, que se extendia
desde la puerta de palacio hasta la camara del Rey, y de cuyos
resortes por tantas manos tocados, pendian honras, haciendas,
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las
naciones; era la granjeria, la realidad, el cohecho, la injusticia, la
simonia, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era
Amaranta; y sin embargo, icuan hermosa! Hermosa como el pecado,
como las bellezas sobrehumanas con que Satan tentaba la castidad
de los padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que
trastornan el juicio al débil varén, y como los ideales que compone
en su iluminado teatro la embaucadora fantasia, cuando intenta
enganarnos alevosamente cual a chiquitines que creen ciertas y
reales las figuras de magia.



Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y
me quemé. La sensacion que yo experimentaba, era, si se me
permite expresarlo asi, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejo mi ama,
senti una viva indignacion. Su hermosura misma, que ya me parecia
terrible, me compelia a apartarme de ella. «Ni un dia mas estaré
aqui; me ahoga esta atmosfera y me da espanto esta gente»,
exclamé dando paseos por la habitacion y declamando con calor,
como si alguien me oyera.

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el
cuchicheo de algunas mujeres. Crei que mi ama estaria de vuelta. La
puerta se abrid y entr6 una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las mas esclarecidas a juzgar por
su porte distinguidisimo, se acercd a mi y preguntd con extrafieza:

—Y Amaranta?
—No esta —respondi bruscamente.

—¢éNo vendra pronto? —dijo con zozobra, como si el no encontrar
a mi ama fuese para ella una gran contrariedad.

—Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo
en que dijo volveria pronto —contesté de muy mal talante.

La dama se sentd sin decir mas. Yo me senté también y apoyé la
cabeza entre las manos. No extrafie el lector mi descortesia, porque
el estado de mi animo era tal, que habia cobrado repentino
aborrecimiento contra toda la gente de Palacio y ya no me
consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogd
imperiosamente:

—¢éSabes donde esta Amaranta?

—He dicho que no —respondi con la mayor displicencia—. éSoy yo
de los que averiguan lo que no les importa?



—Ve a buscarla —dijo la dama—, no tan asombrada de mi
conducta como debiera estarlo.

—Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas
que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis
bruscas contestaciones.

—¢éNo eres criado de Amaranta?
—Si y no... pues...

—Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua donde esta y
dile al instante que venga —dijo la dama con mucha inquietud.

—Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de
la condesa —respondi—. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid
¢Quiere usted hablar a mi ama? pues busquela por Palacio. ¢Han
creido que soy algun monigote?

La dama dio tregua por un momento a su zozobra para pensar en
mi descortesia. Parecié muy asombrada de oir tal lenguaje, y se
levanto para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por
primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco mas
0 menos, de esta manera.

Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque
tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundia
con la juventud, con aquella juventud que se desvanece en las
ultimas etapas de los cuarenta y ocho afos. Estatura mediana y
cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de
andar que, si alguna vez se observan en las chozas, son por lo
regular cualidades propias de los palacios. Su rostro bastante
arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenia los ojos
hermosos y negros, con extraordinaria viveza y animacion, la boca la
afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se hienden,
acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos
dientes no conseguian embellecer una boca que fue airosa, si no
bella, veinte anos antes. Las manos y brazos, por lo que de estos



descubria, adverti que eran a su edad las mejores joyas de su
persona Y las Unicas prendas que del naufragio de una regular
hermosura se habian salvado incélumes. Nada notable observé en su
traje, que no era rico, aunque si elegante y propio del lugar y la
hora.

Abalanzose, como he dicho, a tirar de la campanilla, cuando de
improviso y antes de que aquella sonase, se abrid de nuevo la
puerta y entrd mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegria, y no
se acordaron mas de mi, sino para mandarme salir. Retireme,
pasando a la pieza inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto,
cuando el contacto del tapiz, deslizandose sobre mi espalda al
atravesar la puerta, despertd en mi la olvidada idea de las escuchas
y el espionaje que Amaranta me habia encargado. Detlveme, v el
tapiz me cubri6 perfectamente; desde alli se oia todo con completa
claridad.

Hice intencidn de alejarme para no incurrir en las mismas faltas
que tan feas me parecian; pero la curiosidad pudo mas que todo y
no me movi. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza
puede a veces mas que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el
despecho, el descorazonamiento que yo sentia, me impulsaban a
ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella me
encomendaba sobre los demas. «¢éNo me mandas aplicar el oido? —
dije para mi, recreandome en mi venganza—. Pues ya lo aplico.»

La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de
desconsuelo, y hasta me parecid que lloraba. Después, alzando la
voz, dijo con ansiedad:

—Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

—Sera muy dificil eliminarla, porque esta averiguado que ella era
quien trasmitia la correspondencia —contesté mi ama.

—Pues no hay otro remedio —continud la dama—. Es preciso que
Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. Yo no me atrevo
a decirselo a Caballero; pero tu con habilidad puedes hacerlo.



—Lesbia —dijo Amaranta—, es nuestro mas terrible enemigo. La
causa del Principe ha sido en su vil caracter un pretexto mas bien
que una causa para hostilizarnos. iQué de infamias cuenta, qué de
absurdos propala! Su lengua de vibora no perdona a quien ha sido
su bienhechora y también se ensafia conmigo, de quien ha contado
horrores.

—Contara lo de marras —repuso la dama de la boca hendida—.
Tu cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince
anos, que nadie sabia.

—Es verdad —dijo mi ama meditabunda.

—Pero no hay que asustarse, hija —afiadio la otra—. La
enormidad y el nimero de las faltas supuestas que nos atribuyen
nos sirve de consuelo y de expiacion por las que realmente hayamos
cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice,
que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no
aparezca para nada en la causa. Adviérteselo a Caballero; manana
podrian prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando pruebas
terribles contra mi. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro,
y la creo capaz de las mayores infamias.

—EIlla es duefia sin duda de secretos peligrosos, y quizas conserve
cartas o alguiin objeto.

—Si —respondid con agitacion la desconocida—. Pero tu lo sabes
todo: éa qué me lo preguntas?

—Entonces con harto dolor de mi corazon, le diré a Caballero que
la excluya de la causa. La picara se jactaba ayer aqui mismo de que
no pondrian la mano sobre ella.

—Ya se nos presentara otra ocasion... Dejarla por ahora. iAh! bien
castigada esta mi impremeditacion. ¢Cémo fui capaz de fiarme de
ella? ¢Como no descubri bajo la apariencia de su amena jovialidad y
ligereza, la perfidia y doblez de su corazon? Fui tan necia que su
gracia me cautivo; la complacencia con que me servia en todo acabd
de seducirme, y me entregué en cuerpo y alma a ella. Recuerdo
cuando las tres saliamos juntas de palacio en aquella breve



temporada que pasamos en Madrid hace cinco afios. Pues después
he sabido que una de aquellas noches, aviso a cierta persona el
punto a donde ibamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no
advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendia; y hasta
mucho después no descubri su falsedad por una singular
coincidencia.

—Ese estupido y presuntuoso Manara —dijo mi ama—, le ha
trastornado el juicio.

—iAh! éno sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese
miserable de que ha sido amado por mi, afiadiendo que me
desprecid? ¢Has visto? iSi yo jamas he pensado en semejante
hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! iAy, Amaranta! Tu
eres joven aun; tu estas en el apogeo de la hermosura; sirvate de
leccion. Cada falta que se comete, se paga después con la
verglienza de las cien mil que no hemos cometido y que nos
imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar
contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias
nos confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros
propios hijos.

Al decir esto me parecio que lloraba. Después de una breve pausa,
Amaranta continué asi la conversacion:

—Ese necio Mafara, que no sabe hablar mas que de toros, de
caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal
para cual... El es quien la ha inducido a andar en tratos con los del
Principe, y entre los dos se han encargado de la trasmision de la
correspondencia.

—¢éPero no me dijiste —pregunto vivamente la desconocida— que
Lesbia estaba en relaciones con Isidoro?

—Si —contestd mi ama—; pero este amor, que ha durado poco
tiempo, ha sido un interregno durante el cual Mafiara no bajo del
trono. Lesbia amo a Isidoro por vanidad, por coqueteria, y continda
en relaciones con él. Isidoro esta locamente enamorado, y ella se



complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre
cémico.

—Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles
amores?

—iYa lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la Gonzalez y en
el teatro.

—Puedes hacer que Mahara los descubra ...

—No, mi plan es mejor aun. ¢éQué importa Mafiara? Yo quiero
apoderarme de alguna carta o prenda que Lesbia entregue a
cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese
sefor que a pesar de su misantropia, si llegara a saber con certeza
las gracias de su mujer, vendria a poner orden en la casa.

—Indudablemente —dijo la desconocida animandose por grados
—. ¢Y qué vas hacer?

—Segun lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a
Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una
representacion de Otello, en que Lesbia hara el papel de Edelmira,
Isidoro el suyo, y los demas corren a cargo de jovenes aficionados.

—¢Y cuando es la representacion?

—Se ha aplazado porque falta un papel que ninguno quiere
desempenar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se
encontrara actor a propdsito, y la funcion no puede retardarse. El
duque ha prometido dejar sus Estados para asistir a ella. La reunién
de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinacion
ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—iOh! si, hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece
perddn. ¢Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido
asesinar a Jovellanos?

—Si: lo sabia.

—iVes qué infamia! —afadio la desconocida, indicando en el tono
de su voz la ira que la dominaba—. Verdad es que aborrezco a ese



pedante, que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las
necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en el
castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamas han pasado por mi
mente proyectos criminales, cuya sola idea me horroriza.

—Lesbia se ha dado tan buena mafa para propalar lo del
envenenamiento, que todo el mundo lo cree —dijo Amaranta—. iAh,
sefora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

—Si, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio
mio. Manuel me lo ha advertido esta tarde con mucho empenfo, y es
preciso hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel le causa todo el
dafno que puede. Desde que supo las infamias que contaba de mi,
dejo cesantes a todos los que habian recibido destino por
recomendacion suya. Esta prueba de afecto me ha enternecido.

—No seria malo que Mafara sintiera encima la mano de hierro del
generalisimo.

—iOh, si! Manuel me ha prometido buscar algin medio para que
se le forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con
aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la
verbena de Santiago. iOh! Manuel no se descuida: después que nos
reconciliamos por mediacion tuya, su complacencia y finura conmigo
no tiene limites. No, no existe otro que como él comprenda mi
caracter, y posea el arte de las buenas formas aun para negar lo que
se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con él para que me
conceda una mitra...

—¢Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto?

—No: es para un tio de Gregorilla la hermana de leche del
chiquitin[*]. Ya ves: se le ha puesto en la cabeza que su tio ha de
ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo
sea.

[*] D. Francisco de Paula.
—-¢Y el Principe se opone?



—Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que
se ordend hace dos afos, y que es un ignorante. Tiene razon, y el
candidato no es por su sabiduria ninguna lumbrera de la cristiandad;
pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahi tienes a mi primo, el
cardenalito de la Escala[**], que no sabe mas latin que nosotras, y
si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darian el
exequatur.

[**] El cardenal infante D. Luis de Borbdn, arzobispo de Toledo.

—Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero —dijo
Amaranta—. {Se opone también?

—Caballero, no —contesto riendo la desconocida—; ese ya sabes
que no hace sino lo que queremos, y capaz seria de convertir en
regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se
lo mandaramos. Es mi buen sujeto que cumple con su deber con la
docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por
el bien de la nacidn.

—Pues él puede dar la mitra por si ante si al tio de Gregorilla.

—No; Manuel se opone, iy de qué manera! Pero yo he discurrido
un medio de obligarle a ceder. ¢Sabes cual? Pues me he valido del
tratado secreto celebrado con Francia, que se ratificara en
Fontainebleau dentro de unos dias. Por él se da a Manuel la
soberania de los Algarbes; pero nosotros no estamos aun decididos
a consentir en el repartimiento de Portugal, y le he dicho: «Si no
haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el tratado y no
seras rey de los Algarbes.» El se rie mucho con estas cosas mias;
pero al fin... ya veras como consigo lo que deseo.

—Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a
fortificar nuestro partido. ¢Pero él no conoce que el del Principe es
cada vez mas fuerte?

—iAh! Manuel estd muy disgustado —dijo la desconocida con
tristeza—; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no
puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos
sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas



faltas, y el dia de la expiacidn se acerca.» iPero qué bueno es!
¢Creeras que disculpa a mi hijo, diciendo que le han engafado y
envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? iAh! mi corazdn de
madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del
Principe. Mi hijo es un infame.

—CY él espera conjurar facilmente tantos peligros? —pregunté mi
ama.

—No lo sé —repuso la desconocida tristemente—. Manuel, como
te he dicho, esta muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y
muy ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que esta por
encima de todo esto, y que...

—Bonaparte sin duda.

—No; Bonaparte creo que estara de nuestro lado, a pesar de que
el Principe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha
tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros,
le dariamos veinte o treinta mil hombres para que los sacase de
Espafia, como saco los de la Romana. Eso es muy facil y a nadie
perjudica. Lo que nos entristece es otra cosa, es lo que pasa en
Espafia. Segun me ha dicho Manuel, todos aman al Principe y le
creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al
pobre Carlos y a mi nos aborrecen. Parece mentira: équé hemos
hecho para que asi nos odien? Francamente te digo que esto me
tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo.
Te juro que aborrezco a Madrid.

—Yo0 no participo de ese temor —dijo Amaranta—, y espero que
castigados los conspiradores, la mala yerba no volvera a retoiar.

—Manuel trabajara sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es
preciso que se evite en todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo
que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegd
Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar
de la causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de
documentos terribles, y se vengaria cruelmente en sus
declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacion, y sabe



inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me habld hasta
que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo,
podemos hablar de esto con Caballero: hablale tu y arréglalo con tu
buen juicio y habilidad. iAh! se me olvidaba. Caballero desea el
toisdn de oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre
para cargar tal insignia, no habra reparo en darsela, si se hace
acreedor a ella con su lealtad. éHaras lo que te digo?

—Si, sefiora. No habra nada que temer.

—Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre
—dijo la desconocida levantandose.

—Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltara ocasion
de tratarla como merece.

—Pues adids, querida Amaranta —anadié la dama besando a mi
ama—. Gracias a ti, esta noche puedo dormir tranquila, y entre
tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que
hace todo lo posible por disminuirlas.

—Adios.
—Es muy tarde... iDios mio, qué tarde!

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta esta
aparecieron otras dos damas, con las cuales se retird la desconocida,
después de besar segunda vez a mi ama. Cuando esta se quedd sola
se dirigié a la habitacion en que yo estaba. Mi primera intencién fue
retirarme del escondite y huir; pero reflexionandolo brevemente, crei
que debia esperarla. Cuando ella entré y me vio, su sorpresa fue
extraordinaria.

—iCémo, Gabriel, ta aqui! —exclamd.

—Si, sefiora —respondi serenamente—. He empezado a
desempefiar las funciones que usia me ha encargado.

—iComo! —dijo con ira—. ¢Has tenido el atrevimiento de...? éHas
oido?



—Senora —respondi—, usia tiene razén: poseo un oido finisimo.
¢No me mandaba usia que observara y atendiera...?

—Si —dijo mas colérica—. Pero no a esto... éentiendes bien? Veo
que eres demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte caro.

—Senora —repuse con mucha ingenuidad—, queria empezar a
instruirme cuanto antes.

—Bien —repuso procurando tranquilizarse—. Retirate. Pero te
advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo
medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo mas. Si
eres imprudente, te acordaras de mi toda tu vida. Vete.



XIX

Al dia siguiente se levanté un servidor de ustedes de malisimo
humor, y su primera idea fue salir del Escorial lo mas pronto que le
fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan buen
proposito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y alli
discurriendo sobre su situacion, se acaloro la cabeza del pobre
muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que cree poder
comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en
que di cuenta de mi indtil presencia en el combate de Trafalgar,
recordaran que en aquella alta ocasion y cuando la grandeza y
majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecian sutilizar las
facultades de mi alma, pude concebir de un modo clarisimo la idea
de la patria. Pues bien: en la ocasion que ahora refiero, y cuando la
desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones habia conmovido
hasta lo mas profundo mi naturaleza toda, el espiritu del pobre
Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisicion,
una nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

iQué luz! Recordé lo que me habia dicho Amaranta, y comparando
sus conceptos con los mios, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla
de ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de
enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar esto no pude menos de
decir: «Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi
una repugnancia invencible a acometer cualquier accion fea y villana
que me deshonre a mis propios 0jos; y ademas la idea de que pueda
ser objeto del menosprecio de los demas me enardece la sangre y



me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho;
pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante los demas y al
mismo tiempo ante mi, porque de nada vale que mil tontos me
aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de
ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y
poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas
para matar el frio: No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis monologos siempre hablaba conmigo,
como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi
Inés no se apartaba un momento de mi imaginacion y su recuerdo
daba vueltas en torno a mi espiritu, como esas mariposas o pajaritas
gue se nos aparecen a veces en dias tristes trayendo, segln el vulgo
cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacion de mi espiritu, cuando acerté a pasar cerca de
mi el caballero don Juan de Mafara, vestido de uniforme. Detivose
y me llamo con empeio, demostrando que mi presencia era para él
nada menos que un buen hallazgo. No era aquella la primera vez
que solicitaba de mi un pequeno favor.

—Gabriel —me dijo en tono bastante confidencial y sacando de su
bolsillo una moneda de oro—, esto es para ti, si me haces el favor
que voy a pedirte.

—Senor —contesté—, con tal que sea cosa que no perjudique a mi
honor...

—Pero, pedazo de zarramplin, éacaso tu tienes honor?

—Pues si que lo tengo, sefior oficial —contesté muy enfadado—; y
deseo encontrar ocasion de darle a usted mil pruebas de ello.

—~Ahora te lo proporciono, porque nada mas honroso que servir a
un caballero y a una sefora.

—Digame usted lo que tengo que hacer —dije, deseando
ardientemente que la posesion del dobldn que brillaba ante mis ojos



fuera compatible con la dignidad de un hombre como yo.

—Nada mas que lo siguiente —respondid el hermoso galan,
sacando una carta del bolsillo—: llevar este billete a la seforita
Lesbia.

—No tengo inconveniente —dije, reflexionando que en mi calidad
de criado, no podia deshonrarme llevando una carta amorosa—.
Deme usted la esquelita.

—Pero ten en cuenta —afiadié entregandomela— que si no
desempefias bien la comisidn, o este papel va a otras manos,
tendras memoria de mi mientras vivas, si es que te queda vida
después que todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia, demostraba, apretandome fuertemente el
brazo, firme intencidn de hacer lo que decia. Yo le prometi cumplir
su encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al
gran patio de Palacio, donde me sorprendid ver bastante gente
reunida, descollando entre todos algunas aves de mal agtero, tales
como ministriles y demas gente de la curia. Yo adverti, que al verles
mi acompafnante se inmutd mucho, quedandose palido, y hasta me
parece que le oi pronunciar algin juramento contra los pajarracos
negros que tan de improviso se habian presentado a nuestra vista.
Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para comprender que
aquella siniestra turbamulta nada tenia que ver conmigo, asi es que
dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, y una vez
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subi en cuatro zancajos la
escalera chica, corriendo derecho a la cdmara de la sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefioria. Estaba de pie en
medio de la sala, y con entonacién dramatica leia en un cuadernillo
aquellos versos célebres:

... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafo!
—Y todo te confunde, desdichada.
Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesé en su
lectura, y tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando



para mi: «éQuién dira que con esa cara tan linda eres una de las
mejores piezas que han hecho enredos en el mundo?»

Mientras leia, observé el ligero rubor y la sonrisa que
hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo concluido, me
dijo un poco alarmada:

—¢Pero tu no sirves a Amaranta?

—No, sefiora —respondi—. Desde anoche he dejado su servicio, y
ahora mismo me voy para Madrid.

—iAh! Entonces, bien —dijo tranquilizandose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria
experimentado Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de
llevarle aquella carta. iQué pronto se me habia presentado la
ocasion de portarme como un servidor honrado, aunque humilde!
Lesbia, encontrando ocasion de zaherir a su amiga, dijo:

—Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

—iOh, no sefiora! —exclamé yo, gozoso de encontrar otra
coyuntura de portarme caballerosamente, rechazando la ofensa
hecha a quien me daba el pan—. La sefiora condesa me trata muy
bien; pero yo no quiero servir mas en Palacio.

—¢De modo que has dejado a Amaranta?

—Completamente. Me marcharé a Madrid antes del medio dia.
—¢Y no querrias tu entrar en mi servidumbre?

—Estoy decidido a aprender un oficio.

—De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera
volveras a ver a tu antigua ama.

—Ya me he despedido de su sefioria y no pienso volver alla.
No era verdad lo primero, pero si lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para
despedirme, me contuvo diciendo:



—~Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto
que estas hoy sin ocupacion y no tienes quien te detenga, llevaras la
respuesta.

Esto me infundio la grata esperanza de que mi capital engrosara
con otro dobldn, y aguardé mirando las pinturas del techo y los
dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epistola, la
selld cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenandome que la
llevase sin perder un instante. Asi lo hice; pero icual no seria mi
sorpresa cuando al llegar al cuerpo de guardia me encontré con la
inesperada novedad de que sacaban preso a mi senor el guardia,
llevandole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé
como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano,
pues sabia que no bastaba ser insignificante para librarse de los
ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del
Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor nimero
posible de personas.

Cometi la indiscrecion de entrar en el cuerpo de guardia para
curiosear, lo cual hizo que un hombre alli presente, temerosa
estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguisimos
dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del
suyo, observandome con mucha atencién y diciendo con la voz mas
desagradable y bronca que en mi vida oi:

—Este es el muchacho a quien el preso entregd una carta poco
antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frio corrid por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la
espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero iay! no
habia andado dos pasos cuando senti que se clavaban en mi hombro
unas como garras de gavilan, pues no otro nombre merecian las
afiladas y durisimas ufas del hombre de los espejuelos verdes en
cuyo poder habia caido. La impresion que experimenté fue tan
terrorifica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su
feisima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que remedaban
la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron



hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin
duda por la voracidad, parecian ansiosos de roerme.

—No vaya usted tan de prisa, caballerito —dijo—, que tal vez haga
aqui mas falta que en otra parte.

—En qué puedo servir a usia? —pregunté melifluamente,
comprendiendo que no valdria mostrarme altanero con semejante
lobo.

—Eso lo veremos —contestd con un grunido que me obligd a
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi
cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades
intelectuales para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas,
encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un instante de
reflexién, hice el siguiente rapidisimo calculo: «Gabriel: este instante
es supremo. Nada conseguiras defendiéndote con la fuerza. Si
intentas escaparte, estas perdido. De modo que si por medio de
algun rasgo de astucia no te libras de las unas de este picaro, que te
enterrara vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto
de contricién. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama
que sabe Dios lo que habra escrito en esa endiablada carta. Conque
animo, muchacho, serenidad y a ver por donde se sale.»

Afortunadamente, Dios ilumind mi entendimiento en el instante en
que el curial se senté en un desnudo banquillo, poniéndome delante
para que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz
leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer
servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama
era desafecta a las personas a quienes se formaba la causa, me dio
la norma del plan que debia seguir para librarme de aquel vestiglo.

—Conque tu andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo —dijo
en la plenitud de su curial sevicia, gozandose de antemano con la
contemplacidn imaginaria de las resmas de papel sellado en que
habia de emparedarme—. Ahora veremos para quiénes son esas



cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos,
para que burlen la accion de la justicia.

—Sefior licenciado —contesté yo recobrando un poco la serenidad
—, usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones
que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que estan presos en
el Noviciado.

—iCOmo? —exclamd con jubilo—. ¢Estas seguro de que eso pasa?

—Si, sefior —respondi envalentonandome cada vez mas—. Vaya
usia ahora mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y vera
que desde el piso tercero del monasterio echan cartas a la
buhardilla, valiéndose de unas larguisimas cafas.

—éQué me dices?

—Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios 0jos vaya
ahora mismo: que esta es la hora que escogen los malvados para su
intento, por ser la de la siesta. Ya me podria usia recompensar por la
noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran
servicio a nuestro querido Rey.

—Pero tu recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das
ante todo, ya te ajustaré las cuentas.

—¢Pero el sefior licenciado no sabe —contesté— que soy paje de
la excelentisima sefiora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algun
tiempo? iY que no me tiene poco carino mi ama en gracia de Dios!
Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase
tan siquiera el pelo de la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto
repetidas veces en compafia de mi ama, adverti que su
endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

—Bien sabe el senor licenciado —continué— que la sefora
condesa me protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo
mas que para este bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mi
un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre
Antolinez, y después entraré en la casa de pajes, porque ahora



hemos descubierto, que yo aunque pobre soy noble y desciendo en
linea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas
Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones, que yo
pronuncié con mucho desparpajo.

—Y ahora —prosegui—, iba al cuarto de mi ama, que me esta
esperando, y en cuanto sepa que el senor licenciado me ha detenido
se pondra furiosa: porque ha de saber el sefior licenciado que mi
ama me manda recorrer estos patios y galerias para oir lo que dicen
los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que
tiene no menos grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas
cosas malas de esa gente y estd muy contenta con mi ayuda, pues
dice que sin mi no sabria la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de
las cafias apuesto a que nadie lo sabe mas que yo, y agradézcame el
sefor licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

—Cierto es —dijo el ministril— que la senora condesa te protege,
pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oido
decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez.

—También a mi me llamé la atencidon —repuse—, porque mi ama
decia que ese sefior era de los que primero debian ser puestos a la
sombra; pero vea el sefor licenciado. La carta que recibi era para mi
ama, Yy le decia que viéndose proximo a caer en poder de la justicia,
solicitaba proteccién de la sefiora condesa para librarse de aquella.

—iAh, Sr. Mafara, tunante, trapisondista! —exclamo el
representante de la justicia humana—. Queria escaparse de nuestras
ufias, poniéndose al amparo de una persona que esta demostrando
el mayor celo en favor de la causa del Rey.

—Pero no le valieron sus malas manas, senor licenciadito de mi
alma —anadi entusiasmandome—, porque mi ama rompio la carta
con desdén, y me mandd contestarle de palabra que nada podia
hacer por él.

—¢Y a eso venias?



—Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el sefior alférez,
y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones éno querian
quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen
todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se
descuiden, el Principe de la Paz no se andara por las ramas.

—Bien —dijo algo mas benévolo para conmigo, pero sin que se
extinguiera su recelo—. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella
confirmara lo que has dicho.

—Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa
recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el senor
licenciado se descuide, no podra ver a los que echan la cafia por los
balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usia a enterarse de
esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama donde le espero. Ella
estara prevenida y recibira a usia con mucho agasajo, porque le
aprecia y estima mucho.

—Si? éLe has oido hablar de mi alguna vez? —pregunto
vivamente.

—¢Alguna vez? Diga el senor licenciado mil veces. La otra noche
estuvo hablando de usia mas de dos horas con el Principe de la Paz
y con el marqués Caballero.

—¢éDe veras? —pregunto6 plegando su arrugada boca con una
sonrisa indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa
de su verde dentadura—. ¢Y qué decia?

—Que al senor licenciado se deben todas las averiguaciones que
se han hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no ofender
la modestia de usia.

—Dilas picaron, y no seas corto de genio.

—Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su
mucho saber, y su disposicidon para sacar leyes aunque fuera de un
canto rodado. Después afiadié que si no le hacian al sefior licenciado
consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no
tendrian perdon de Dios.



—¢Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la
sefora condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para
consultar con ella gravisimas cuestiones. Ella sabra cuanto la aprecio
y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada
por el alférez era para la duquesa Lesbia.

—iQuia! No voy yo al cuarto de esa sefiora, porque mi ama y ella
estan renidas.

—Y como hoy —continué— se procedera también a prender a esa
sefiora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que su
esposo el sefior duque...

—iTambién prenden a la sefiora Lesbial —exclamé asombrado.

—También; ya habran subido mis compafieros a notificarselo.
Conque, joven, sube al cuarto de tu ama, y adviértele mi proxima
visita.

No esperé mas para separarme de hombre tan fiero, y
bendiciendo fervorosamente a Dios, sali del cuerpo de guardia, muy
satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera intencién fue
correr al cuarto de Lesbia, no solo para devolverle la carta, sino para
prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corria; mas cuando
subi, noté que la justicia habia invadido su vivienda. Era preciso huir
de Palacio, donde corria gran peligro de caer en poder del atroz
licenciado, en cuanto este, conferenciando con mi ama, descubriese
mis estupendas mentiras. Pies, ¢para qué os quiero? dije, y al punto
subi precipitadamente a mi caramanchodn, cogi y empaqueté de
cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie sali del Palacio y
del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y
habiéndome surtido en la plaza del pueblo de lo mas necesario, eché
a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecia que el
licenciado caminaba detras de mi. Hasta que no desaparecio de mi
vista la cipula y las torres del terrible monasterio no recobré la
tranquilidad, y después de dos horas de precipitada marcha, me
aparté del camino, y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas,



seguro ya de que por el momento las durisimas ufias del
representante de la justicia no se clavarian en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento me rei a mis anchas,
recordando las mentiras que habia empleado para salvarme; pero no
me remordia la conciencia por haberlas desembuchado con tanta
largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no
perjudicaba a la honra de nadie, eran la Unica arma que me defendia
contra una persecucion tan barbara como injusta. Los trances
dificiles aguzan el ingenio, y en cuanto a mi, puedo decir que antes
de encontrarme en el que he referido, jamas hubiera sido capaz de
inventar tales desatinos. Bien dicen que las circunstancias hacen al
hombre tonto o discreto, aguzando el mas rustico entendimiento, u
oscureciendo el que se precia de mas claro.

Mas alla de Torrelodones encontré unos arrieros que por poco
dinero me dejaron montar en sus caballerias, y de este modo llegué
a Madrid cdmodamente, ya muy avanzada la noche.



Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la
mafana siguiente, y entré en la de la Gonzalez, que aln estaba
levantada, y como sin intencion de recogerse todavia. Quedose muy
asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo
que me habia pasado, y si habia ocurrido alguna novedad a la
seforita Amaranta. También quiso saber lo de la famosa conjuracion,
asunto que segun dijo, ocupaba la atencién de Madrid entero, y
satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me asegurd haber
recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte
dentro de algunos dias para acabar de perfeccionarse en el papel de
Edelmira.

Aunque el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que
hablar, le conté lo de la carta y también el triste caso de la prision de
la duguesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogd que le
entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaria
hasta que pudiera darsela en propia mano a la misma persona de
quien la recibi. Ella parecié conformarse con mi negativa, y no
hablamos mas del asunto. Después le dije que resuelto a aprender
un oficio habia abandonado a Amaranta para regresar a la corte y
me fui a acostar, deseando que llegase pronto la mahana por ver a
Inés. Excuso decir que dormi como un talego; levanteme al dia
siguiente muy a prisa y mi primera impresion fue una gran
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme busqué en mis
ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecia. No quedd en mis
bolsillos, ni en mi breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto;



pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta
hubiese caido en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo
que me pasaba, preguntandole si habia encontrado por el suelo la
malhadada epistola. Entonces la picara, lanzando una carcajada de
alegria, me contestd con la mayor desvergiienza:

—No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te
dormiste, entré en tu cuarto de puntillas, y saqué la carta del bolsillo
de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignd sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que
mi honor me exigia devolverla a su duefia, sin que nadie la leyera;
mas ella me repuso que yo no tenia honor que conservar, y que en
cuanto a la carta, no la devolveria, aunque le diesen tantos azotes
como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyo, y
decia asi, si mal no recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has
hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo, viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote
comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro,
ese salvaje, presumido comiquillo, a quien solo he hablado
alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasion. No
faltes, si no quieres enfadar a tu —Lesbia.—P. D. No temas que
te prendan. Primero prenderan al Rey.»

Leida la carta, la Gonzalez se la guardd en el pecho, diciendo
entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolveria. Todas
mis suplicas fueron inutiles, y al fin cansado de desgafitarme, sali de
la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime alla
muy conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de
su casa, decia: «iCuan lejos estara ella de que yo acabo de doblar la
esquina y estoy en la calle! Estara sentada detras de la cortinilla, y
aunque no tendria mas que asomarse un poco para verme, ho me
vera hasta que no entre en la casa.»



Llegué por fin, y desde que se me abrid la puerta comprendi que
algo grave pasaba alli; porque Inés no corrid a mi encuentro a pesar
de las fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien
primero me recibid fue el padre Celestino, con rostro tan
demasiadamente compungido, que no podia atribuirse su escualidez
a la sola causa del hambre.

—Hijo mio, en mal hora vienes —me dijo—. Aqui tenemos una
gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana, se nos muere.

—¢Pero Inés?

—Buena: pero figurate cdmo estara la pobrecita con el ajetreo de
estos dias. No se separa del lado de su madre, y si esto siguiera
mucho tiempo, creo que también se llevaria Dios al pobre angelito
de mi sobrina.

—Bien le deciamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.

—CY qué quieres, hijo mio? —respondié—. Ella mantenia la casa,
porque ya ves, todavia no me han dado el curato, ni la capellania, ni
la coadjutoria, ni la racion, ni la beca, ni la congrua que me han
prometido, aunque tengo la seguridad de que a mas tardar la
semana que entra se cumpliran mis deseos. Ademas, mi poema
latino no hay librero que lo quiera imprimir, aunque le den dinero
encima, y aqui tienes la situacion. No sé qué va a ser de nosotros si
mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un
bostezo descomunal que me probd la magnitud de su hambre.
Semejante espectaculo me oprimia el corazon; pero
afortunadamente yo tenia algun dinero de mis ahorros, y ademas el
dobldn de Maiara, lo cual me permitia hacer una hombrada.
Echandome la mano al bolsillo, dije:

—Sefor cura, en celebracion de la congrua que ha de recibir su
paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

—No tengo gana —respondié haciendo alarde de aquella gentil
delicadeza que le caracterizaba—, y ademas, no quiero que gastes



tus ahorros; pero si quieres tl comerlas, que las traigan y aqui te las
aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no
pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés.
Hallela en la habitacidn principal, no lejos de la cama de su madre,
que dormia profundamente.

—Inesilla, Inesilla de mi corazon —dije corriendo a ella y dandole
media docena de abrazos.

Por Unica respuesta Inés me sefial6 a la enferma, indicandome
que no hiciera ruido.

—Tu madre se pondra buena —le contesté en voz baja—. iAy,
Inesilla, cuanto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto,
y que tu tienes mas talento que el mismo Salomon.

Inés me mird sonriendo con serena tranquilidad, como si de
antemano hubiera sabido que yo vendria a hacer tales confesiones.
Mi discreta y pobre amiga estaba muy palida por los insomnios y el
trabajo; pero icuanto mas hermosa me parecio que la terrible
Amaranta! Todo habia cambiado, y el equilibrio de mis facultades
estaba restablecido.

—Mira, Inesilla —dije besandola las manos—, acertaste en todas
tus profecias. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la
suerte de encontrar pronto el desengafo. Bien dicen que los jévenes
nos dejamos alucinar por suefos y fantasmas. Pero iay! no todos
tienen un buen angel como tu que les ensefie lo que han de hacer.

—éDe modo que ya no le tendremos a usia de capitan general, ni
de virrey? —me dijo burlandose de mis locuras.

—No, ninita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si
vieras tu qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El
que quiere medrar en los palacios tiene que cometer mil bajezas
contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, si sefiora...
Nada, nada; dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un
alma de cantaro; pero bien dice el sefior cura, tu tio, que la



experiencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo me he
quemado vivo; pero iay! hija, isi vieras cuanto he aprendido! Ya te
contaré.

—¢Y ya no vuelves alla?
—No, sefiora; aqui me quedo, porque tengo un proyecto...
—¢0Otro proyecto?

—Si; pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio.
A ver cual te parece mejor. ¢Platero, ebanista, comerciante? Lo que
tu quieras. Todo menos el de criado.

—Eso no esta mal discurrido.

—Pero detras de este proyecto esta otro mejor —dije gozando de
un modo indecible con aquel didlogo—. Si, hijita; tengo el proyecto
de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su
madre, no pudo dar contestacidon a mis vehementes palabras.

—Yo tengo diez y seis afios —continué—, tu quince; de modo que
no hay mas que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar
pronto muchisimo dinero, que tu iras guardando para nuestra boda.
Veras, veras qué bien vamos a estar. ¢Quieres, si 0 no?

—Gabriel —repuso en voz muy baja—, ahora somos muy pobres.
Si me quedo huérfana lo seremos mucho mas. A mi tio no le daran
nunca lo que esta esperando hace catorce afos. éQué va a ser de
nosotros? TU no ganaras nada hasta que no pase algun tiempo: no
pienses, pues, en locuras.

—Pero, tonta, dentro de cuatro anos habré yo ganado mas de lo
que peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos
arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la
Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo
para nada.

—Eso después que te reias de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas
por mal camino.»



—Tenias razdn, cordera. iSi vieras qué raro es el hombre por
dentro, y cOmo se equivoca, y como ignora hasta lo mismo que le
pasa! Cuando sali de aqui crei que no te queria, y como aquella
seflora me tenia deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no:
te queria y te quiero mas que a mi vida, solo que a veces parece que
se le ponen a uno telarafas en los 0jos que tenemos por dentro, y
no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al
mismo tiempo, queridita, tu carita se me venia a la memoria,
cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama
endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna
por medios honrosos.

La enferma llamd a su hija, y nuestro dulce coloquio quedd
interrumpido. Pero tras el placer que habia experimentado,
conferenciando con Inés, Dios me depard el no menos grato de ver
comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran
necesidad que padecia, no las catd sin hacer mil remilgos, para
poner a salvo su dignidad y pundonor.

—He almorzado hace un rato, Gabriel —dijo—; pero si te
empenas...

Mientras comia recayd la conversacion sobre los asuntos del
Escorial, y él, que no ocultaba su aficiéon a Godoy, se expresé de este
modo:

—Haran bien en extirpar de raiz la conjuracidon. Pues no es mala la
que tenian armada contra nuestros queridos Reyes y ese dignisimo
Principe de la Paz, mi paisano y amigo, protector de los
menesterosos.

—Pues la opinidn general aqui, como en el Real Sitio —le contesté
—, es favorable al Principe Fernando, y todos acusan a Godoy de
haber fraguado esto para desacreditarle.

—iPicaros, embusteros, rufianes! —exclamé furioso el clérigo—.
¢Qué saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las
intrigas del partido fernandista... Descuiden que ya le contaré todo
al sefor Principe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi



curato, lo cual, segun me ha dicho el oficial de la secretaria, no
puede pasar de la semana que entra. iAh! Si tu conocieras al
canonigo don Juan de Escdiquiz, como le conozco yo... Aqui le
tienen por un corderito pascual, y es el bribdn mas grande que ha
vestido sotana en el mundo. ¢Quién sino él se ha opuesto a que me
den el curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos en
Zaragoza hace treinta y dos anos, sobre el tema Utrum
helemosinam... no recuerdo lo demas... le dejé bastante corrido.
Desde entonces me ha tomado grande ojeriza. Cuando estemos mas
despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas que ha
empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su
discipulo. iAh! yo sé cosas muy gordas. El es el alma de este
negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con
el embajador de Francia, Mr. de Beauharnais, para entregar a
Napoledn la mitad de Espafia, con tal que ponga en el Trono al
Principe heredero, si sefior.

—Pues oiga usted a todo el mundo —respondi—, y vera como al
Sr. Escoiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardias
del primer Ministro.

—Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones,
destinos y prebendas, y como no los puede dar sino a las personas
decentes como yo, de aqui que la mayoria se queja, murmura, y ya
ves. {Y podran negar que se le den multitud de cosas buenas, como
la proteccion a la ensefianza, la creacion del seminario de caballeros
pajes, el fomento de la botanica, las escuelas de agricultura, los
jardines de aclimatacion, la prohibicidn de enterrar en los templos, y
otras muchas reformas Utiles, que aunque criticadas por los
ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de reconocerlo la
posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que te
haran variar de opinion, y si no, el tiempo. Yo bien sé que me
arrastraran los madrilefios si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero
amigo... super omnia veritas.

—Pues hablando de otra cosa —le dije—, aqui donde usted me ve,
puede que le haya conseguido un servidor el destinillo que



pretendia.

—éTU? éQué puedes tu? Godoy quiere servirme: si, él lo hara sin
necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mio, que si no me
colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy
mal.

—Pero dona Juana tiene parientes ricos.

—Si, Mauro Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de
telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de
hartate comildn con pasa y media. Jamas han hecho nada por sus
parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pafiuelo.

—iQué miserables!

—Ademas, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce afos,
conoci a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamanita asi,
y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de
Juana, a quien yo insté en cierta ocasion para que favoreciera a esta
familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha
renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de
que no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien
Juana ha recogido haciéndola pasar por hija suya.» Pretexto, nada
mas que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible
convencer a aquel barbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

—¢De modo que no hay que contar con esa gente?
—Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella
infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para
ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como nunca, senti
entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre honrado,
que esta resuelto a no vender su conciencia. No tenia dinero...
¢Como adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a
cada instante mi afecto vehemente; y después que conferenciamos
otro poco sali de casa, pensando en el ardid que emplearia para que



el padre Celestino recibiese, sin menoscabo en su dignidad, el
doblén que me dio Mafiara, y diciendo entre mi a cada paso:
«iMaldito dinero! éDénde estas?»



Al entrar en casa de la Gonzalez, esta acudidé presurosa a mi
encuentro, y me causod sorpresa el verla muy alegre, con esa alegria
inquieta y febril de los nifios, que rien, cantan, golpean y destrozan
cuanto encuentran al paso. Mi ama me hablé lo que después diré, y
a cada frase se interrumpia para cantar alguna tonada o estribillo de
los infinitos que enriquecian su repertorio de sainetes.

—éQué pasa para tanta alegria, sefhora?

—He tenido carta de la sefiora marquesa —me contesté—, la cual
viene manana a preparar la funcion. Yo estoy encargada de dirigir la
escena.

Sal quiere el huevo
y el demonio del gato
vertid el salero.
—Buen provecho —dije—. ¢Y qué cuenta de la sefiora Lesbia?

—Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que
nada resultaba contra ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto
les tendremos aqui, y la funcién no se retrasara. iQué placer! Yo
dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.
—Pues sea enhorabuena.



—Pero hay un inconveniente, Gabriel —prosiguié—. Ya sabes que
ninguno de esos sefores quiere hacer el papel de Pésaro por ser
muy desairado. Perico Rincdn, mi companero, dijo que lo haria, si le
daban mil reales; pero catate que ha caido con una pulmonia, y si la
funcion es para el 6, no sé cdmo nos compondremos. ¢Quieres tu
hacer el papel de Pésaro?

—iYo, yo representar! —exclamé con espanto—. No quiero ser
codmico.

—Pero representas de aficionado, tontuelo, y el honor de salir a
las tablas en un teatro como el de la marquesa es tal, que muchos
currutacos se desvivirian por obtenerlo. iY yo dirijo la escena!

En mi casa me dicen
que soy usia, que soy usia,
porque amo a un escribiente
de loteria.

Conque, chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior
a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por mi, y teniendo
tu cuidado de ahuecar la voz, quedaras que ni pintado. Ademas, no
olvides que la sefiora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas
las partes de por medio que trabajan en esta representacion.
Juanica, que hace de Hermancia, no cobra mas que mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo
y amanecio florido
como mil mayos.
¢Conque aceptas, chiquillo, si 0 no?

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a
poseer aquellos dineros, que me venian como anillo al dedo para
ofrecer a Inés un auxilio en su tribulacion. Sin embargo, me
repugnaba el oficio de cdmico, y mas aun la idea de verme
nuevamente entre personas a quienes habia cobrado cierta
repugnancia. Con todo, después de pesar los inconvenientes y las
ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro



demonio de la vanidad intenté de nuevo asaltar mi alma poniendo
ante los ojos de mi imaginacién la honra, el lustro, el tono que me
daria alternando con tanta gente aristocratica en aquellas magnificas
salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo
que principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que
era para mi una cantidad fabulosa, un suefio de oro.

«La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez
duros, y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... iquia! si no se
pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.»

Dejé a mi ama, que al retirarme yo cantaba:

Alons, madamusella,
asamble reunion

a tour de la butella
feran le rigoddn.

Y volvi a casa de Inés, a quien participé la riqueza que me
aguardaba, prometiendo regalarsela. Pasé alli largas horas
entristecido por el espectaculo que ofrecia la pobre y enferma dona
Juana, cada vez mas empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba
junto al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones
pintados y otros aparatos de teatro, los cuales trastos venian, segun
me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.

—Dentro de tres o cuatro dias —afiadio— es la funcion. Ya es
seguro que vendra la sefiora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oido esto, me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo
escénico si tenia serenidad suficiente para no asustarme ante
publico tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, v el
mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a
trozo los principales y mas dificiles pasajes. Entonces pude
comprender mejor que nunca el violento y arrebatado caracter del
célebre actor, pues cuando yo no aprendia un verso tan pronto y tan
bien como él deseaba se enfurecia, llamandome torpe, necio,
estupido, sin omitir otros calificativos algo mas duros y mal



sonantes. Ensayando, tuve muy presente la maxima que corria muy
valida entre los comicos del Principe, y era que, representando con
Maiquez, convenia trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues
en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso
contrario.

A vuelta de dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi
parte, siendo mi principal empeno declamar bien el parlamento de
salida, cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, a que asistieron todos, menos Lesbia, y
me parece que no lo hice mal. Por mi la representacidn no debia
retrasarse, y el dia 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que
se me escapara un verso. Segun me dijo mi ama, la sefiora duquesa
habia venido del Escorial el 4 por la noche.

—De modo que nada falta ya.

—Nada —me contestd con la bulliciosa jovialidad que la afectaba
por aquellos dias—. iY yo dirijo la escena!

Donde yo campo
nenguno campa.

A bailar el bolero

y asar castanas,
apuesto a todo el orbe
con la mas guapa.
Dale que dale,

suenen las castanetas
rabie quien rabie.

Lleg6 por fin el dia sefialado, y desde por la mahana muy
temprano me puse en €jercicio, corriendo de aqui para alli en busca
de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle
del Desengaho, los trajes pintados en la de la Reing, las telas y
cintas, cotonias, muselinetas, pafiuelos salpicados de dona Ambrosia
de los Linos, todo se puso en movimiento para dar cumplida
satisfaccion a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque



esta no trabajaba mas que como directora de escena en la tragedia
Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y por fin de
fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz,
corria también por cuenta de aquella. Mientras desempenaba yo por
Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria
los versos de la parte de Pésaro, y cuando se me trascordaba algun
pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leia en
voz alta, llamando la atencién de los transelntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitacion. La
gente se detenia formando grupos, donde se hablaba con calor; y en
alguno de estos no faltaba quien leyese un papel, que al punto
conoci era la Gaceta de Madrid. En la tienda de doha Ambrosia
encontré ioh rara e inexplicable casualidad! a D. Lino Paniagua y a
D. Anatolio, el papelista de enfrente, cuyos personajes no ocultaban
su inquietud por los acontecimientos del dia.

—Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia —dijo este ultimo—.
iCOmo se ve en este decreto la mano alevosa del choricero!

—Pero léanos usted de una vez el decreto —dijo dofia Ambrosia—,
aungue sin oirle ya sé que el Sr. Godoy nos habra hecho una nueva
trastada.

—No es mas —continud el papelista— sino que se han ido a la
prision del Principe, y poniéndole una pistola al pecho, le han
obligado a escribir estas herejias; si, sefiores, porque es imposible
que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen
entendimiento como es el hijo de nuestros reyes, se rebaje y se
humille hasta el extremo de pedir perdén como un chico de escuela,
y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

—Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.
Entonces D. Anatolio limpid el gaznate, y con tono de pedagogo
leyd el famoso decreto de 5 de noviembre, que dice asi:

«La voz de la naturaleza desarma el brazo de la venganza, y
cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a



ello un padre amoroso...»

Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nacion el
arrepentimiento del Principe conspirador, eran las dos cartas que él
habia dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo trascribir aqui sin
echar mano de la historia, donde estan para in aeternum
consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y graficos
eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decia asi la
primera:

«Papa mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como
padre; pero me arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia mas
humilde. Nada debia hacer sin noticia de V. M., pero fui
sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me
perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar
sus reales pies a su reconocido hijo, —Fernando.»

La segunda era como sigue:

«Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he
cometido contra mis padres y reyes, y asi con la mayor
humildad le pido a V. M. se digne interceder con papa, para que
permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo, —
Fernando.»

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mas
despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de
dignidad en la desgracia, confesaba que habia mentido, y después
de delatar a los culpables, pedia perddn a sus papas, como un nifio
de seis ahos que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y
crédulos burgueses de Madrid no comprendian que ocurriera nada
malo sin que fuera causado por el atrevido Principe de la Paz, y
hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre
amarilla y cuantas calamidades podia enviar el cielo sobre la
peninsula, se atribuian al favorito. Asi es que nadie veia en las
citadas cartas una manifestacion espontanea del Principe, sino antes



bien una denigrante confesidn arrancada por sus carceleros, para
ponerle en ridiculo a los ojos del pais entero. Si esta fue la intencidn
de la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponian, pues
conocido el decreto, el publico se puso de parte del prisionero, y
abruma al valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor,
no solo del decreto, sino de las cartas.

—¢EéNecesita esto comentarios? —dijo don Anatolio, dejando la
Gaceta sobre el mostrador.

—Pues yo —dijo dona Ambrosia— quisiera estar oyendo por el
agujero de una llave lo que dice Napoledn de todas estas cosas.

—Eso —indicd con malicioso gesto don Anatolio— no necesitamos
oirlo, pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los
reyes padres, para ponernos en €l a nuestro Principe querido. Si...
que no sabra hacerlo en menos que canta un gallo el buen sefior.

—iQué escandalo! —exclamd con timidez D. Lino Paniagua—. Y
eso se dice en voz alta, donde pudieran oirlo personas allegadas al
gobierno.

—iBah, bah! —respondid el papelista—. Amigo D. Lino, esto se va
por la posta. Dentro de un mes no queda aqui ni rastro de choricero,
ni reyes padres, ni escandalos, ni picardias, ni otras cosas que callo
por respeto a la nacion.

—OQjala tenga usted boca de angel, sefior D. Anatolio —anadid la
tendera—, y quiera Dios tocarle pronto en el corazén al sefior de
Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de Espaia.

El abate D. Lino no quiso oir mas y se marcho; despacharonme a
mi, y alli quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de
Espafa.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas,
que estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos vy tijeras.

—iHola, Chinitas! —le dije—. iCuanto tiempo que no nos vemos!
Anda la gente muy alarmada por ahi.



—Si: la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del bufiolero
le of leer y decian todos que era preciso colgar al choricero por los
pies.

—éDe modo que creen ha sido escrito por él?

—Y a mi qué mas me da? —respondio incorporandose—. Lo que
digo es que todos son buenas piezas, y si no vengan aca. Dicen que
el ministro sacd de su cabeza esas cartas y obligd al Principe a
firmarlas. ¢Pues para qué las firmd? ¢Es acaso algun nifio que
todavia esta en planas de primera? éNo tiene veintitrés afos? Pues
con veintitrés afos a la espalda se puede saber lo que se firma y lo
que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido
incontestable.

—Aunqgue no sabes leer ni escribir —le dije—, me parece, Chinitas,
que tu tienes mas talento que un papa.

—Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los
abates, los covachuelistas y toda esa gente que anda por ahi, estan
muy entusiasmados creyendo que Napoledn va a venir a poner al
Principe en el trono. Dios nos la depare buena.

—Y t0, équé crees, insigne amolador...?

—Creo que somos unos archipampanos si nos fiamos de
Napoledn. Este hombre que ha conquistado la Europa como quien
no dice nada, éno tendra ganillas de echarle la zarpa a la mejor
tierra del mundo, que es Espana, cuando vea que los reyes y los
principes que la gobiernan andan a la grefia como mozas del
partido? El dira y con razdn: «Pues a esa gente me la como yo con
tres regimientos.» Ya ha metido en Espafia mas de veinte mil
hombres. Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos
a ver cosas gordas, y es preciso que estemos preparados, porque de
nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer
nosotros.



Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras,
las Ultimas que en aquella ocasidn oi a Pacorro Chinitas. El solo
habia previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el
héroe del siglo, que conocia a Espafia por sus reyes, por sus
ministros y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su
equivocacion acerca del pais que iba a conquistar se explica
facilmente: supo sin duda lo que decian dofia Ambrosia, D. Anatolio,
el hortera, el padre Salmén y otros personajes; pero iay! no oyd
hablar al amolador.



XXI1I

Llegd la noche vy la funcién de la marquesa era preparada con
mucha actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que
se le habia destinado para vestirse, por la escalera pequefia subi al
sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada porque los
dolores de la enferma se habian recrudecido y mostraba la buena
mujer mucha inquietud. Yo estuve alli para consolar a mi amiga y a
su buen tio todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin me fue
forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansion para que ustedes puedan
formarse idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco
Goya habia sido encargado del ornato de la casa, y casi es excusado
elogiar lo que corria por cuenta de tan sabio maestro. Desde el
recibimiento hasta la sala habia adornado las paredes con guirnaldas
de flores y festones de ramaje, hechas aquella con papel y estos con
hojas de encina, ambas obras tan perfectas, que nada mas bello
podia apetecer la vista. Las [amparas y candelillas habian sido
puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones
de diversos colores, y su vivo resplandor daba fantastico aspecto a la
casa toda.

El primer saldn, de cuyas paredes las modas nuevas no habian
desterrado aun aquellos hermosos tapices, que pasaban de
generacion a generacion, entre los tesoros vinculados, no perdia con
tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces,
dando extranos reflejos a las armaduras de cuerpo entero que
ocupaban los angulos, visera calada y lanza en mano, como



centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento y el calor de la
vida a los imaginarios cuerpos que se suponian dentro de ellas.
Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el animo
por otros, en cuyo oscuros lienzos habian sido retratados dos siglos
antes por Pantoja de la Cruz o por Sanchez Coello, hasta una docena
de personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los
muebles recién introducidos por el gusto neoclasico de la revolucion
francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los
grupos mitologicos, las figuras de Hora o de Neira o de Hermes, que
relucian sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de
los vasos de flores sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses
menores, que jabelgados de oro, renovaban dentro de los palacios
los esplendores del viejo Olimpo, no se avenian muy bien con la
desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el telar habian
representado con profusidn en tapices y cuadros; pero la mayor
parte de las personas no paraban mientes en esta inarmonia.

El salén donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia
pintado habilisimamente el telén y el marco que componian el
frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro
del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas
lindisimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran
artista se habia acordado de las musas. Aquel grupo era encantador,
pero al mismo tiempo la mas aguda y chistosa satira que eché al
mundo con sus magicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el
buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazan cordobés
que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo término. En
el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho donaire
de los pilluelos del Rastro. No era aquella la primera vez que el autor
de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el
movimiento y la confusion eran tales que no nos podiamos revolver.
Se habian dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran:
a Maiquez se sefald uno, otro a mi ama, y en el tercero nos



vestiamos, sin distincion de sexos, todos los demas representantes
venidos del teatro. Lesbia tenia por tocador el mismo de la sefiora
marquesa, Y los dos galanes aficionados se vestian en las
habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se
arregld, trocandome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que
es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que
no pertenecia a época alguna de la historia, y era como todos los
que usaron los malos cdmicos en las pasadas edades. Hubiera
servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a
las quijadas, me trasformé de tal modo, que los sastres alli
presentes me dieron por el mas tétrico y espantable traidor que
habia salido de sus manos.

Mientras se vestian los demas, di un paseo por el escenario,
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del teldn la
vistosa concurrencia que ya invadia la sala. A quien primero vi fue al
joven Mafara, sentado en primera fila junto al teldn. Luego adverti
que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal,
apartandose para dar paso a alguna persona que en aguel momento
entraba, y cuya presencia produjo en el alegre concurso general
silencio, seguido después de un murmullo de admiracion. Una mujer
arrogante y hermosisima entrd en la sala y avanzaba hacia el centro
recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestia de blanco, con
uno de aquellos trajes ligeros y cefidos, que llamaban volubilis,
llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba
con el nombre de croissures a la victime. Su peinado, de estilo
griego, era el que en la tecnologia del arte capilar se llamaba
entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su
vestido, daba mayor realce la artistica profusion de diamantes que
encendian mil luces microscdpicas en su cabeza y en su seno.
¢Necesitaré decir que era Amaranta?

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros
centros de la imaginacion aquellos fuegos vaporosos y tenues, que
se me representan como si una llama alcohdlica bailase
caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no
traje a la memoria el envilecimiento en que habria caido siguiendo



en su servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan abrumadora; su
actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan
irresistible y despdtico, que valia la pena de doblar por un momento
la terrible hoja que yo habia leido en el libro de su misterioso
caracter. Con tal fijeza la miraba, que parecia clavado tras el telon:
mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguian los
movimientos de su cabeza, y observandole las facciones vy el casi
imperceptible modular de sus labios, querian adivinar cudles eran
sus palabras, cudles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de
poco se alzaria el teldn; en mi se fijarian las miradas de toda aquella
brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderian a
mis estudiadas palabras; y el desarrollo de la accion en que yo
tomaba parte, despertaria sin duda la sensibilidad, el interés, el
entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el
aguijon que acabd de despabilar la adormecida vanidad dentro de
mi, y lleno de los mas necios humos pensé que hacerse aplaudir de
tantas senoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debian
proyectar clarisima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de
preceder a la representacion, hizo llegar al Ultimo grado la excitacion
de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas,
dandome una actividad devoradora; y me ocurrié que tener una casa
como aquella, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir,
obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debia ser la mayor
satisfaccion concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a
empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro habia salido de
su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponia,
se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo y ya no senti sino
miedo. Pasaron algunos minutos y se alzo el teldn.

La tragedia Otello o el Moro de Venecia era una detestable
traduccion, que D. Teodoro La Calle habia hecho del Otello de Ducis,
arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la
inmensa escala descendente que aquella gran obra habia recorrido
desde la eminente cumbre del poeta inglés hasta la bajisima sima
del traductor espafiol, conservaba siempre los elementos dramaticos



de su origen, y la impresion que ejercia sobre el publico era
asombrosa. Supongo que todos ustedes conoceran la tragedia
primitiva, y asi me costara poco darles a conocer las variantes. Los
personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los
caracteres de Casio y Roderigo habian sido fundidos en una figura
de segundo término llamada Loredano, que se presentaba como hijo
del Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenia mas
intervencion en la fabula. Desdémona no habia cambiado mas que
de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en
Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro, tenia por
nombre Pésaro. La accidon estaba muy simplificada, y los recursos
escénicos del panuelo habian desaparecido, sustituyéndolos con una
diadema y una carta, que debian pasar de las manos de Edelmira a
las de Loredano para que adquiridas luego por Pésaro y presentadas
a Otelo, confirmaran la calumnia de aquel. Pero aparte de estas
modificaciones y del estilo, y de la expresidon y energia de los afectos
que desde la obra inglesa a la espafiola ponian tanta distancia como
del cielo a la tierra, el drama en su estructura intima era el mismo, y
Sus escenas se repartian igualmente en cinco actos. Para abreviar
intermedios, Maiquez dispuso que en aquella representacion se
reuniesen los actos segundo y tercero, y el cuarto con el quinto, de
modo que la obra quedd en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitd algunos versos,
me correspondia salir a mi, haciendo en un parlamento no muy largo
la relacion de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy
temblorosa dije los primeros versos.

iQue no hayan sido vuestros mismos 0jos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice
tan mal, aungque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después
entraban en escena Otelo y mas tarde Edelmira. Nada puedo deciros
de la perfeccion con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y
manera con que encendio la llama amorosa en el corazén de
Edelmira; y en cuanto a esta, debo desde luego senalarla como



consumada actriz, porque en la misma escena ante el senado,
declamé con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y
Vargas Ponce. El escenario se habia llenado de personajes que
deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Alli vi al diplomatico, que
no habia desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrio
presuroso tras ella, diciéndole:

—Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasion
quedara en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas
delicadisimas materias.

Junto con él habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual
era entonces un hombre como de cuarenta y cinco anos, palido y
serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta
expresion biliosa en su semblante, como hombre a quien entristece
la hipocondria e inquieta el recelo. En sus conversaciones era
siempre mucho menos festivo que en sus escritos; pero tenia
semejanza con estos por la serenidad inalterable en las satiras mas
crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada
e irdnica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede
quitar la gloria de haber restaurado la comedia espafiola, y E/ si' de
las nifas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal,
me ha parecido siempre una de las obras mas acabadas del ingenio.
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardé al Principe
de la Paz, cuando era moda hacer lefia de este gran arbol caido.
Verdad es que el poeta vivid y medrd bastante a la sombra de aquel
cuando estaba en pie y podia cubrir a muchos con sus frondosas
ramas. Si mi opinidn pudiera servir de algo, no vacilaria en poner a
D. Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesia
me ha parecido siempre, exceptuando algunas composiciones
ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazén de durisimos
versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los
martillos de la retdrica. Moratin ademas, en materia de principios
literarios, tenia toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero
aun asi, mas le hubiera valido emplearla en componer mayor



numero de obras, que no en sefialar con tanta insistencia las faltas
de los demas. Murié en 1828, y en sus cartas y papeles no hay
indicio de que conociera a Byron, a Goethe y Schiller, de modo que
bajé al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su
tiempo.

Pido mil perdones por esta digresion, y sigo contando. En el
escenario leia Moratin el romance Cosas pretenden de mi, que hizo
reir a los concurrentes, porque en €l pintaba con mucha gracia la
perplejidad en que le ponian sus amigos y sus detractores. El
romance era a cada momento interrumpido con afectuosas
palmadas, especialmente al llegar al pasaje en que esta la
conversacion de los pedantes; épero quién negara que en aquella
composicion Moratin no hace otra cosa que una apoteosis de su
persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los
placemes mas lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a
representarse entre bastidores, no menos patético que el
comenzado sobre las tablas y ante el publico.



XXIII

Al concluir el primer acto, y cuando ain no habian comenzado los
poetas a recitar sus versos, sorprendi a Isidoro en conversacién muy
viva con Lesbia. Aungue hablaban en voz baja, me parecio oir en
boca del actor algunas recriminaciones y preguntas del tono mas
enérgico, y crei advertir en el rostro de la dama cierta confusiéon o
aturdimiento. Cuando se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia
encarase conmigo, interpelandome de este modo:

—iAh, Gabriel! Buena ocasion de hablarte a solas. Ya podras
figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que supe que
habia sido presa la persona...

—iAh! usia se refiere a la carta —dije atusandome los bigotes
postizos para disimular mi turbacion.

—Supongo que no iria a manos extrafias. Supongo que la
guardarias, y que la habras traido esta noche para devolvérmela.

—No sefiora, no la he traido; pero la buscaré... es decir...
—iCoémo! —exclamo con mucha inquietud—, éla has perdido?

—No sefora... quiero decir. La tengo alli... solo que yo... —fue la
Unica respuesta que se me vino a las mientes.

—Confio en tu discrecién y en tu honradez —dijo con mucha
seriedad—, y espero la carta.

Sin afiadir una palabra mas se retird, dejandome entristecido por
el grave compromiso en que me encontraba. Hice propdsito de pedir



nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea la
llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del
modo mas enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya
devolucion era para mi un caso de honra. Ella se mostré
sorprendida, y luego se echd a reir, diciendo:

—Ya no me acordaba de tu carta. No sé donde esta.

Comenzd el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante
una escena, y concluida esta, me retiré al interior del teatro resuelto
a poner en practica un atrevido pensamiento. Consistia este en
hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras esta se hallase
fuera. Cuando la Gonzalez me quito la carta, recién venido del
Escorial, adverti que la guardd en el bolsillo de su traje. Aquel traje
era el mismo que habia traido a casa de la marquesa; mas
habiéndose mudado para la representacion de la tonadilla, se lo
quito, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
manton, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la
pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que
dirigia la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo
todo, no vendria. Yo habia quedado libre por todo el acto segundo.
Tenia tiempo y coyuntura a proposito para lograr mi objeto, y
semejante accion no me parecia muy vituperable, porque mi fin era
recobrar por sorpresa, o que por sorpresa se me habia quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos
del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan
afanosamente buscaba. Ya habia perdido la esperanza de conseguir
mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvia a
mis manos por hallarse demasiado guardada o quizas rota y perdida,
cuando senti acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo
que ella me sorprendiera en tan fea ocupacion, y no siéndome
posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas
faldas me ofrecian el mas seguro escondite. Casi en el mismo
instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquella cerro la puerta y ambos
se sentaron.



Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje
de Otelo parecia una figura antigua, que animada por misterioso
agente, se habia desprendido del cuadro en que la grabara con los
mas calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que
tenia pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la
expresion de sus grandes o0jos, la intensidad de su mirada, la
blancura de sus dientes, y la elocuencia de sus facciones. Un airoso
turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de
engastados diamantes, le cubria la cabeza. Collares de ambar y de
gruesas perlas daban vueltas en su negro cuello y desde los
hombros hasta el tobillo le cubria un luengo traje talar de tisu de
oro, cefido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las
calzas de purpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos
con riquisima empufadura, cuajada de pedrerias pendian del tahali,
y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara
con una finisima calza de punto color de mulato, y terminada en
guante para disfrazar también la mano, lucian dos gruesas esclavas
de bronce en figura de sierpe enroscada. Dabale la luz de frente,
haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el
tornasol del tisu verdadero con que se cubria, y afiadidas a estos
efectos la animacion de su fisonomia, la nobleza de sus
movimientos, presentaba el mas hermoso aspecto de figura humana
que es posible imaginar.

Lesbia vestia de tisu de plata, con tanta elegancia como sencillez,
y sus cabellos de oro peinados a la antigua, obedeciendo mas bien a
la moda coetanea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con
cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas como las
de Isidoro, sino del mas puro y fino oriente. El moro, apretando con
sus negras manos las de Lesbia blanquisimas y finas, le dijo:

—Aqui nos podemos hablar un instante.

—Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto —
repuso ella—: pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa
me espera. Ya sabes que esta ahi mi marido.

—¢A qué esa prisa? ¢Por qué no me escribiste desde el Escorial?



—No pude escribir —repuso ella con impaciencia—, pero cuando
hablemos despacio te explicaré...

—Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

—No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni
pesado —dijo con coqueteria.

—Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te
amo demasiado por mi desgracia.

—(Estas celoso, Otelo? —preguntd la dama, y luego tomando el
tono tragico, dijo entre burlas y veras:

iOtelo mio! iSi, para ti solo
mi corazon reserva su carifio!

—Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo —
exclamo el moro con viva ansiedad.

—¢éDe quién?
—C_Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de
Mafara, puesto en primera fila, y mirandote como un idiota.

—CY no te fundas mas que en eso? éNo tienes otros motivos de
sospecha?

—Pues si tuviera otros, desgraciada, éestarias con tanta calma
delante de mi?

—Poquito a poco, sefor Otelo. {¢Sabes que te tengo miedo?

—En el Escorial ese joven se ha jactado publicamente de que le
amas —afirmé Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro
de Lesbia, que parecia querer penetrar hasta el fondo del alma.

—Si te pones asi, me marcho mas pronto —dijo Lesbia algo
desconcertada.

—He recibido varios andnimos. En uno se me decia que ese joven
te escribid una carta el dia de su prisidn, y que tu le contestaste con
otra. Ademas yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que
te visitaba en Madrid. éQuerras darme explicacion sobre esto?



—iAh! tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo
autora de los anénimos que has recibido.

—éQuién es?

—Ya te he hablado de esto en otra ocasion. Es Amaranta; y
también te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se
esconde el odio de otra persona mas alta. Todas las damas que en
otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de
presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no
queremos asociarnos a los escandalos que envilecen esta pobre
nacion. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora
mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese
mismo Mafara, a quien tanto temes. Parece que Mafara rechazd,
cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasion se
trocd con esto en odio vivisimo y deseo de venganza. Al mismo
tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida
descargd sobre mi su rencor, cuando yo ni siquiera habia advertido
que Mafara me amaba. Jamas me fijé en semejante hombre. Se
emprendid contra mi una guerra terrible y solapada: quitaron sus
destinos a cuantos habian sido colocados por mi mediacion, y todo
su afan se dirigia a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome
perseguida sin motivo, me hice partidaria del Principe de Asturias,
ofreci mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfaccion de haber
servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelartelo sin
miedo: yo he sido depositaria durante algun tiempo de la
correspondencia establecida entre el candnigo Escdiquiz vy el
embajador de Francia: en mi casa se reunieron estos varias veces
con otros personajes: yo sola tenia noticia de las primeras
conferencias celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto de todos
los planes descubiertos por una simpleza del Principe; yo conocia el
proyecto de casar a este con una princesa imperial; sabia que el
duque del Infantado no esperaba mas que la orden firmada por
Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabia todo.

—Todo cuanto me dices parece inverosimil —dijo Isidoro—. Si es
cierto, écdmo no te han perseguido abiertamente, cdmo te pusieron



en libertad a la media hora de estar presa?

—Ya sabia yo que no seria molestada. Poseo un escudo terrible
que me defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo haberte
contado que cuando intervine en la primera reconciliaciéon de Godoy,
cuando intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a palacio,
fui depositaria de secretos, cuya publicacion haria estremecer de
espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen
del modo mas repugnante a quien los escribio, y conozco el secreto
de la inversion de ciertos fondos de obras pias que se emplearon en
lo que no tiene nada de piadoso. Esto pas6 en una época en que
haciamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando
Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacia un ano que
estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubri
el gran secreto de su juventud, que me reveld una mujer
desconocida que vive a orillas del Manzanares, junto a la casa del
pintor. Ya te lo he dicho, y pienso hacer de manera que nadie lo
ignore. De un desgraciado y oculto amor que padecié Amaranta
antes de su matrimonio con el conde, nacié una criatura que no sé si
vive todavia.

—Nunca me hablaste eso.

—Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el
joven amante, que pertenecia a una noble familia de Castilla y habia
venido a Madrid buscando fortuna, huyo a Francia y fue muerto en
las guerras de la Republica.

—Me has referido una curiosa novela —dijo Isidoro—; ipero con
cuanto arte has desviado la conversacion del asunto principal! Al fin
confiesas que Mahara te ha hecho la corte.

—Si; pero jamas he pensado en corresponderle: ni le trato, ni le
veo, ni le hablo. Tus celos haran que por primera vez me fije en
semejante hombre.

—No me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que
tu amas a ese hombre. iOh! si mis sospechas se confirmaran...



¢Crees que no he advertido el embobamiento con que atiende a tu
declamacion?

—Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al publico.

—No, no intentes disculparte ni disimular. éPor qué aseguras que
no te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del Senado, te he
sorprendido mirandole, y aun me parece que le hiciste alguna sefia?

—éY0? iestas loco! iAh! no sabes. Mi marido, que dejo sus
cacerias para asistir a esta representacion, esta ahi esta noche, y la
pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si
me ves que miro al publico es porque me inspiran mucha inquietud
los coloquios del duque con Amaranta. Temo que esta le haya
dirigido también algun andnimo. Su frialdad y ademan sombrio me
indican que también sospecha.

—¢éLo ves...? Y con motivo fundado.
—Si; porque sospecha de ti.

—No... no —exclamo Isidoro—. No trastornes la cuestion. TU amas
a Manara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha
de mi ardiente cerebro. iY ese necio esta ahi, gozandose en los
aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque se
siente amado de la gloriosa artista! iNo, no quiero que representes
mas! iCuando contemplo desde arriba el entusiasmo de tus
admiradores; cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando de
la pasidon que indican tus palabras, saltaria del escenario para
cerrarles a golpes los 0jos con que te miran!

—Me haces estremecer —dijo Lesbia—. No eres Isidoro, eres Otelo
en persona. Sosiégate, por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo.
¢A qué me mortificas con celos ilusorios?

—Disipalos ta.

—éCOmo, si ninguna razon te convence? Tu violento caracter ha
de traerme alglin compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.



—Lo haré si me amas. TU no sabes quién soy. Isidoro no consiente
rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado
hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningun hombre. Entiéndelo
bien.

—Si, sefior mio, estoy en ello —contesto Lesbia en tono jovial y
levantandose para retirarse—. Pero aunque esta conversacion me
agrada mucho, tengo que irme. {Sabes que te tengo miedo?

—Quizas con razoén. éPero te vas tan pronto? —dijo el moro
intentando detenerla aun.

—Si; me voy —repuso Lesbia—. Ya ha concluido la tonadilla, y
pronto empezara el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchd. En aquel instante se oyeron
los aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y
poco después entrd en su cuarto radiante de jubilo, con el rostro
encendido por la emocidn, y tan sofocada que al punto dio con su
cuerpo en un sofa.



XXIV

—iOh, Isidoro! éPor qué no has ido a oirme? —exclamd con
entrecortadas palabras—. Aseguran que lo he hecho muy bien.
iCuanto me han aplaudido!

—¢Quieres dejarte de simplezas? —dijo Isidoro de muy mal
talante.

—Y a propdsito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo.
iLo que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a
todos los hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahi esta uno que
no le quita la vista de encima, y parece...

—iQuieres callar! —exclamd bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucion, se disipd
el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentandose junto a
la Gonzalez, le habld en estos términos:

—Pepa, espero de ti un favor.
—Mandame lo que quieras.

—Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he
hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «¢Qué he de hacer,
Isidoro, para corresponder a lo que te debo...?» Pues bien, chiquilla,
ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual quedara
pagado largamente el hombre que te sacd de la miseria, el que te
ensefo el arte escénico, dandote posicion, gloria y fortuna.



—Mi agradecimiento durara mientras viva, Isidoro —respondi6 la
cdmica con serenidad—. éQué necesitas ahora de mi?

—Si la contrariedad que experimento afectara solo a mi corazdn,
la resolveria facilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi
amor propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me
resigno a sufrir los desengafios mas crueles; pero de ningin modo
consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado
y ridiculo.

—Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estas celoso;
isi vieras cdmo se rie de ti, llamandote el pobre Otelo!

—No debemos fiarnos de la aficién que alguna vez nos muestran
esas personas tan superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos
separa de ellas, y si alguna vez deslumbramos con nuestro talento y
nuestro arte, la ilusidn les dura poco tiempo, y concluyen
despreciandonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que
hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¢éNo la
conoces tu también?

—Si —dijo mi ama—; y yo crei que tu estuvieras en esa parte mas
aleccionado que todos los demas.

—Esas personas —prosiguid Isidoro—, nos contemplan desde sus
aposentos; su imaginacion se trastorna viéndonos remedar los
grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el
heroismo, la abnegacion, y se enamoran de lo que ven, de un ser
ideal en quien se asocia y confunde con nuestra persona, la del
héroe que representamos. Con la imaginacion excitada, nos buscan
entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un
poco Yy advierten que somos lo mismo, si no peores que los demas, y
que todas las sublimidades del arte escénico desaparecen con el
vestido y las piedras falsas que arrojamos al concluir el drama, se
disipa de un soplo su entusiasmo, y no ven en nosotros mas que a
una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el
partido con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habian
afectado gran cosa los bruscos desenlaces de las aventuras con que



algunas ilustres personas han honrado nuestra profesién; pero esta
en que ahora me hallo, me afecta profundamente, porque... te lo
diré con toda franqueza.

—¢éAmas verdaderamente a Lesbia?

—Si, por mi desgracia; esta pasion no es de aquellas pasajeras y
superficiales, que pasan satisfaciendo el afan de un dia. Esa mujer
ha tenido el arte de ahondar en mi corazon de tal modo, que hoy
empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento que acompania a los
amores exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad, los mil
artificios de su voluble y alegre caracter han realizado en mi este
trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y
el temor de ser ridiculamente suplantado por otro, agitan mi alma de
tal modo, que no respondo de lo que podra pasar.

—iHola, hola! sefor Otelo, éesas tenemos? —dijo mi ama
festivamente—. ¢A quién va usted a matar?

—No te rias, loca —continud el moro—. éHas visto en el saldn a
ese miserable Manara?

—Si, ocupa un sillén de primera fila, y no quita los ojos de la
sefiora Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea
confirmar tus sospechas, a todos los que estan en el teatro ha
llamado la atencion el exagerado entusiasmo de ese joven, y mas de
cuatro han sorprendido las senas que hace a Lesbia durante la
comedia. Y ademas... yo no lo he visto; pero me han dicho que...

—éQué te han dicho?

—Que la duquesa le mira mucho también, y que parece
representar solo para él, pues todas las frases notables del drama
las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en
sus brazos.

—iOh! Es cierto. iVes! —exclamo Isidoro bramando de furor—. iY
se reiran todos de mi! y ese vil currutaco... iAh! Pepa... quiero
descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez
estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me



engana, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo
a los necios galanteos de ese vil y despreciable mozuelo... iah! Pepa,
Pepa, mi venganza sera terrible. TGO me ayudaras en ella; éno es
verdad que me ayudaras? Tu me lo debes todo, yo te saqué de la
miseria, tl no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para
este fin, y proporcionandome placer tan inefable, quedaras
descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la
pequena habitacion como un ledn enjaulado, pronunciando con
trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya
porque tal fuera el estado de su espiritu, ya porque creyera oportuno
fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de
Su amigo y maestro, contesto con risas a sus ardientes palabras.

—Te ries —dijo Maiquez deteniéndose ante ella—. Haces bien: ha
llegado el momento de que hasta los metesillas del teatro se rian de
Isidoro. TU no comprendes esto, chiquilla —afadié sentandose de
nuevo—. TU no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos.
En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo s&€ muy bien que en
las inclinaciones que hasta ahora se te han conocido, has jugado con
el amor, tomandolo como un pasatiempo divertido que entretiene a
uno mismo y hace rabiar a los demas; pero hasta ahora, y Dios te
libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones
propias, mientras los demas se rien a costa nuestra.

—iQué orgulloso eres! —contestd seriamente la Gonzalez—. Hasta
en esto quieres saber mas que todos.

—Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias
presumidos y orgullosos, que vendran a ti para satisfacer su
vanidad. Ellos no te amaran con noble y desinteresado amor.

—No creo que jamas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no
se averglience de tenerme por compaiero.

—iOh, qué buen sentido, Pepilla! ¢Dénde has aprendido eso? Pero
te aconsejo también que no ames a ningun hombre de teatro, si no



quieres tener rabiosos celos de todo el publico femenino. éSabes tu
lo que es eso?

—Harto lo sé.

—De modo que tu amor aun esta dentro del teatro. Eso si que es
una desgracia. Tu suerte consistira en que el galan sera de esos que,
por falta de genio, no excitan nunca la arrebatada admiracion de las
bellas de la platea. Seras feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con
mi proteccion.

—Estoy muy lejos de aspirar a eso.
—¢Ese bruto sera capaz de no amarte? éAcaso vale mas que ta?

—Muchisimo mas —dijo la Gonzalez aparentando con grandes
esfuerzos la serenidad que no tenia.

—Apuesto a que es algun tenor de la compaiia de Manolo Garcia.
Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te
corresponde, y prefiere a tu sencillo carino el falso amor de alguna
damisela de estas que arrastran su purpura por entre los bastidores
del teatro, sabras lo que son celos.

—Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro —dijo mi ama
con tono de carifiosa confianza—; pero yo tengo una ventaja sobre
ti, que no poseyendo aun la certeza de tu desgracia, ignoras qué
partido tomar; yo conozco ya sin género de duda que no soy amada,
y las circunstancias se han ordenado de tal modo que me presentan
ocasion de tomar venganza.

—iOh!, Pepa, estas desconocida. No te crei capaz... —indicd
Isidoro con energia—. TU tomaras venganza. Descuida, te ayudaré,
si ti me ayudas a mi en la averiguacion y en el castigo de las
infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre.
Sé franca conmigo: yo soy tu mejor amigo.

—Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto
guardar secreto.



—TU vales mucho, Pepilla —anadié el comico con acento reflexivo
—. No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mi esta
pasando. iY ese miserable te desprecia por otra, ignorando las
bondades de tu fiel corazon! Dime quién es. éSera el mismo Manuel
Garcia? Por supuesto chiquilla, ya sabras cuanto padece la dignidad,
el amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos
pertenece. Te mortificara horriblemente la idea de la triste figura que
haras ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hara
sobre tu ridicula posicién el envidioso vulgo, y al considerar que td,
la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve
menospreciada por uno solo, rabiara tu orgullo herido y lloraras en
silencio viéndote mas baja de lo que creias.

—En esto —contestd mi ama con patética voz— no nos
parecemos. TU estas frenético de celos; pero antes que al desaire de
que ha sido objeto tu corazon, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la
dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca
despreciado; te enfureces al considerar que se rien de ti los
envidiosos, y esas terribles voces de venganza no las pronuncia tu
amor sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el secreto; vy si triunfara,
gustaria de tener oculta mi felicidad: nada me importaria que el
hombre a quien amo aparentara galantear a todas las mujeres de la
tierra, con tal que en realidad a ninguna amase mas que a mi.

—Eres singular, Pepilla, y me estas descubriendo tesoros de
bondad que no sospechaba existiesen en tu corazon.

—Yo —continué mi ama conmovida— no vivo mas que para él, y
los demas me importan poco. Contigo debo ser franca y decirtelo
todo, menos su nombre que nadie debe saber. Yo no sé como ni
cuando empezd mi funesto amor, y me parece que naci con esta viva
inclinacién, mas dominadora cuanto mas intento sofocarla. Por él
sacrificaria gustosa mi vida. TU quizas no comprendas esto; ni
menos que yo sacrifique mi reputacion de artista, el aprecio y la
admiracién de la multitud. éQué importa todo eso? Se ama a la
persona por la persona y no por la vanidad de poseerla.



—El que te ha inspirado tan noble carifio, sin corresponder a él —
dijo Isidoro con brio—, es un miserable que merece arrastrar su
existencia despreciado de todo el mundo. ¢No puedo saber tampoco
quién es la mujer preferida?

—Tampoco debes saberlo —repuso mi ama; y después, no
pudiendo contener el llanto, exclamoé asi—: Yo no soy cruel; yo no
deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha
venido a las manos y he de llevarla adelante.

—Haces bien —dijo Isidoro recreandose con pensamientos de
exterminio—. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el
uno al otro. ¢Puedo servirte de algo?

—De mucho —dijo mi ama secando sus lagrimas—. Espero que tu
ayuda sera de la mayor eficacia.

—CY yo puedo contar contigo?
—¢Y me lo preguntas?

—Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. ¢No ha celebrado en tu
casa entrevista alguna con ese joven?

—Hasta ahora no.

—Pues la celebrara. Si ella no te lo propone, proponselo tu con
buenos modos.

—¢Cual es tu objeto?

—Sorprenderla en algun sitio con ese Manara. Ella busca siempre
las casas de las amigas que no son de su clase, para evitar de este
modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

—Entiendo.

—Confio en que no te dejaras sobornar por ella, y en que ante
todas las consideraciones, sera para ti la primera el servicio que me
prestas, a mi, tu protector, tu amigo. Espero que te sera muy facil lo
que propongo. Si van a tu casa, les entretienes alli, y me avisas. Yo
haré de manera que ese joven se acuerde de mi para toda su vida.



—Ya tiemblas de gozo al pensar en tu venganza —dijo mi ama—.
Lo mismo me pasa a mi; pero con mas motivo, porque la mia esta
mas cercana.

—¢Puedo confiar en ti? éMe pondras al corriente de todo cuanto
veas?

—Puedes estar tranquilo, Isidoro. TU no me conoces bien: en esta
ocasion sabras lo que soy.

—CY td que crees? —preguntd el moro con interés—. éCrees que
tengo razoén? éLesbia amara a ese hombre?

—Si; creo que te engafia del modo mas miserable; creo que todos
los que asisten a la representacion se rien de ti esta noche y el
afortunado amante no cabe en si de satisfaccion y orgullo.

—iRayos y centellas! —dijo Maiquez con mas furia—. Le escupiré
la cara desde el escenario. iOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu
tranquilidad. No desees nunca parecerte a mi; ojala no sepas nunca
lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi
pecho y desparraman por mis arterias su veneno. iOh, qué gran
talento tuvo ese poeta inglés que inventd el Otelo! iQué bien pinto la
rabia del celoso, la horrible fruicion con que se recrea, pensando que
ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los
ojos que le cautivaron! iQué razén tuvo al suponer el corazon de la
mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la
espantosa determinacion del moro, vy el terrible placer de su alma, al
considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de
quien le ofendid, y arrastrar después su infame cadaver!

—éQué cadaver, Isidoro? ¢El de él o el de ella? —pregunté mi ama
con frialdad.

—El de los dos —contestd Otelo cerrando los pufios—. éConque
dices que se rien de mi? iY lo saben todos, y me observan, y estoy
sirviendo de espectaculo a ese miserable zascandil! De modo que
Isidoro es el hazme reir de las gentes, y tendra que ocultarse y huir
para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se
dignara mirarle a la cara. Pero tU si sabias esto que pasa, épor qué



no me lo dijiste? iEres tonta sin duda! iOh! no tengo amigos
verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. iEstoy
solo!... pero solo ivive Dios! sabré volver al lugar que me
corresponde.

Diciendo esto, se levantd con resuelto ademan. En aquel momento
sonaron algunos golpes en la puerta: era la senal que llamaba a
todos los actores para empezar el tercer acto. Maiquez iba a salir;
pero al dar los primeros pasos un objeto cayo de su cintura al suelo.
Era la daga con puno de metal y hoja de madera plateada: Pepa
durante la conversacion habia estado jugando con la larga cadena
que la sostenia y esta se rompio.

—Se ha saltado un eslabon —dijo mi ama recogiendo el arma—:
yo te la compondré enseguida atandola fuertemente.

Isidoro salid, y mi ama acercandose a una mesa arrimada a la
pared de enfrente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa
en una operacion que no pude ver; pero presumi fuera la
compostura de la cadena rota. Al fin salié, y quedandome solo, pude
dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.



Dio principio el Gltimo acto, donde ocurren las principales escenas
del drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma
del crédulo moro hasta que engafiandole con cruel y manosa
calumnia, precipita el tragico desenlace. La importancia de mi papel,
me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atencion apartandola de las
impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera escena con
Otelo, adverti que Maiquez inquieto y receloso, dirigia sus miradas al
joven Manara, sentado muy cerca del escenario: a causa de la
ansiedad de su alma, el gran histrion desatendia impensadamente la
representacion. A veces algunas de mis frases se quedaban sin
réplica; también suprimia él bastantes versos, y hasta llego a
trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde
acostumbraba hacerse aplaudir mas. El auditorio estaba
descontento, pues aunque conocia las genialidades de Isidoro, no
creia natural que se permitiera tales descuidos en una
representacion de confianza y amistad, verificada ante lo mas
selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y solo un
sordo murmullo de sorpresa o enfado acogia los versos, mal sentidos
y friamente dichos por el principe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entro Otelo
y Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ide6 contra Edelmira
su diabdlica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo
le exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas
pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y
cierta carta que su padre le obligo a firmar, amenazandola con



matarse si no lo hacia. Ni la entrega de la diadema, ni la carta
firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fria razén
comprometerian el honor de la esposa de Otelo: pero este, en su
ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba mas para caer
en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallandome entre bastidores, oi
a los concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno
achaco este defecto no al gran actor, sino a mi, por haberle irritado
con mi detestable declamacién. Esto me ofendid, y creyéndome
autor del deslucimiento de la pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos
de que era capaz para arrancar algun aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigia la escena; indicaba las entradas y
salidas, cuidando de entregar a cada actor los objetos de que debia
hacer uso durante la representacion. Diome la diadema y la carta y
sali en busca de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su
mondlogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es
patética, sublime y arrebatadora aun después de haber sido
tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro La Calle.

—¢éSabes tu padecer?
—Ile dije—, y al punto Isidoro, mirandome sombriamente, repuso:

—Me han ensefado.
—Y sin agitacion —dijje yo—, éel triste aviso
de un infortunio grande escuchar puedes?
—Hombre soy.

—respondid con calma.

Continuo el dialogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su
genio, pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad le
salian del fondo del alma. Cuando dijo:

iInfiel! iLa prueba necesito!
iConque damela luego!

me apreto tan fuertemente la mufeca y sus rabiosos ojos me
miraron con tanta furia, que perdi la serenidad, y por un instante los
VEersos que seguian a aquella demanda, huyeron de mi memoria.



Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después la
carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un
subito estremecimiento sacudié todo mi ser, y me quedé mudo de
espanto. En el color y en los dobleces del papel, en la forma de la
letra, que distingui claramente cuando él fijé en ella la vista,
reconoci la carta que Lesbia me habia dado en el Escorial para
Manara, y que después mi ama sustrajo de mis ropas al llegar a
Madrid.

Otelo debia leer en voz alta la carta, que segun el drama decia:

«Padre mio: conozco la sinrazén con que os he ultrajado. Vos
solo tenéis derecho de disponer de vuestra hija, —Edelmira.»

Pero el pliego que la picara Pepa habia hecho llegar a sus manos,
decia:

«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has
hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote
comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro,
ese salvaje y presumido comiquillo, a quien solo he hablado
alguna vez deseando divertirme con su necia pasion. No faltes,
si no quieres enfadar a tu —Lesbia—P.D. No temas que te
prendan. Primero prenderan al Rey.»

Ocurrié una cosa singular. Isidoro leyd el papel en silencio; sus
labios secos y lividos temblaron, y como si aun creyera que era
ilusion lo que veia, lo leyd y reley6é de nuevo, mientras el publico,
ignorando la causa de aquel silencio, mostré su asombro en un
sordo murmullo. Isidoro al fin alzo la vista, se paso las manos por la
frente; parecia despertar de un suefio; balbuced algunas voces
terribles, cerrd los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su
papel; dio algunos pasos hacia el publico y retrocedid luego. Los



rumores aumentaron: el apuntador le llamé repitiendo con fuerza los
versos, hasta que al fin Isidoro se estremecié todo, su semblante se
encendid vivamente, cerrd los punos, agitd los brazos, golped el
suelo, y declamo los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,

en esa sangre impura que abomino.
¢Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadaver, palido, marchito,

de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?

Jamas estos versos se habian declamado en la escena espafola
con tan fogosa elocuencia, con tan aterradora expresion. El artificio
del drama habia desaparecido, y el hombre mismo, el barbaro y
apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de su
inflamada ira. Un aplauso atronador y unanime estremecio la sala,
porque nunca los concurrentes habian visto perfeccion semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palidecio:
oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el aspero
tono en otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades

el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con reldampagos avisa

su golpe destructor, y los rugidos
del ledn su presencia nos advierten;
mas la mujer con animo tranquilo

y aparentes halagos nos destroza

el corazon cual pérfido asesino.

Nueva explosion de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban,
algunos hombres no podian conservar su entereza y lloraban
también. La concurrencia estaba estremecida, aténita, electrizada, y
cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivia
momentaneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.



La representacion seguia: fuese Otelo, cambid la escena y
aparecio la cdmara de Edelmira. Entre tanto, todos me preguntaban
la causa de la turbacion y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabia
qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos
ver por ninguna parte, ni nadie se daba razon de donde pudiera
encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monologo con
extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Manara, y la
vanidosa coqueteria de sus ojos parecia decir: «iqué bien
represento!» mientras el afortunado amante, embebecido en
contemplarla, parecia contestarle: «iqué guapa estas!»

Y asi era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos
sobre la espalda, y el ligero vestido blanco, que le cefia el cuerpo
indolente. Entrd luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contod
sus tristes presentimientos. iQué tono tan melancdlico y dulce tenia
su voz al expresar el temor de una muerte funesta! iCuan grande
interés despertaba su pena! Aunque yo habia visto muchas veces la
misma tragedia, dentro de la escena, y habia perdido toda ilusion,
en aquella noche sentia un terror inexplicable, y me conmovia la
suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de
su pecho, toma el arpa y entona la cancién de Laura al pie del
sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte.
Edelmira, a quien Manuel Garcia habia ensefiado la hermosa estrofa,
cantd con dulce y poética expresion. Su voz parecia que nos
penetraba hasta los huesos, y nos hacia estremecer con horripilante
escalofrio, como el contacto de una hoja de acero.

Cesd la cancién y sond la tempestad en el interior del teatro. El
publico estaba tan impresionado, que ni siquiera aplaudia. Acostose
Edelmira y todo quedd en profundo silencio. Otelo debia aparecer, y
en el breve momento en que estuvo la escena muda profundisimo
silencio reinaba en la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones;
pero solo escuchaba las oscilaciones del mio. La mas ardorosa
inquietud se habia apoderado de mi, y miré en torno buscando una



persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino
el palido semblante de mi ama que se esforzaba en reir, diciendo:

—iQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada,
pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora veran ustedes a
Isidoro. Esta noche esta mas inspirado que nunca.

Observé a Maiquez que ya decia los primeros versos de la escena
junto al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad
meditabunda. Cuando alzé las cortinas del lecho y dijo con voz
calmosa

No... tl no moriras... icuanto realzan
su hermosura estas ligubres antorchas!

un rumor confuso surgié del apinado auditorio; lloraban casi todas
las mujeres, y los hombros se esforzaban en sostener el decoro de la
insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira, y dice con
extasiado amor:

iCon qué pureza respirar la siento!
¢Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas
luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira, aterrada y confusa,
jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando
de improviso la expresidon de su fisonomia, exclama con ferocidad y
descompuestos ademanes:

Mirame, {me conoces... me conoces...?

El auditorio se estremecio de terror. Algunas senoras se
desmayaron, y oyéronse voces acongojadas que decian: «Piedad,
piedad para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro tiene la
culpa... que traigan a Pésaro.»

Isidoro sacd el papel y lo mostrd con fiero ademan a Lesbia, quien
lanzd un grito terrible, sin decir los versos que correspondian en
aquel momento. Otelo se acercé mas a Edelmira, y Edelmira hizo un
movimiento para saltar del lecho. Se le habian olvidado los versos;



pero al fin, dominando un poco su turbacién recordd algo, v el
didlogo siguio asi:
Edelmira.
¢Y qué quieres decirme?
Otelo.
Preparaos.
Edelmira.
¢Pero a qué?
Otelo.
Este acero os lo senala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainé la daga; en lugar de la hoja de
madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de
acero. La conmocion fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira
del lecho con precipitacion y azoramiento, y recorrio la escena
gritando como una loca:

—iFavor, favor... que me matal... iAl asesino!

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera
de ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir al
escenario en el momento en que Lesbia perseguida por Isidoro fue
asida por el vigoroso brazo de este. En el mismo instante, no
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado
por un resorte, y abraceme estrechamente a ella. El pufal de Isidoro
se levantd sobre mi. La presencia inesperada de una victima extrafia
hizo sin duda que el moro volviera en si de su furiosa obcecacion;
conmoviose todo, parecié que un velo se descorria ante sus 0jos,
arrojo el punal, quiso recobrar su aplomo, pronuncié algun verso
tremendo clavando sus manos en mi, como si yo fuera Edelmira;
esta, desprendiéndose de mis brazos, cayo al suelo desmayada, y al
punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasé
en unos cuantos segundos.



XXVI

El escenario se llend de gente. Lesbia, alzada al instante del suelo,
fue objeto de los mas solicitos cuidados. Al poco rato desvaneciose
su desmayo, abrio los ojos, y dijo algunas palabras. No tenia la mas
ligera lesidn, y todo habia concluido sin mas consecuencias que las
del susto. Su palidez y la alteracion de su semblante eran
extraordinarias; pero aln habia entre los circunstantes una persona
mas alterada y mas palida: era mi ama.

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurrié media
hora, y cuando fue indudable que no habia ocurrido la desgracia que
se temia, entablose una discusion muy viva sobre aquel
acontecimiento, que la mayoria de los presentes consideraba bajo el
punto de vista artistico; y era opinidon de muchos que exaltado hasta
un extremo de delirio el genio artistico de Maiquez, se identificd con
su papel de un modo perfecto.

—Pues lejos de ser este el camino de la perfeccidn artistica —dijo
Moratin—, lleva derecho a la corrupcion del gusto, y extinguira en
las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas con la
repugnante realidad.

—Ni eso es representar, ni eso es hada —dijo Arriaza, que como
es sabido detestaba a Isidoro—. Desde que ese caballero introdujo
aqui la escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamacion.

—Nunca he visto a Maiquez tan apasionado y fogoso —indicd un
caballero que se unid al grupo—. Me parece que en la escena ha
pasado algo extrafo a la comedia.



Otro joven acercd sus labios al oido del primero, y por un rato le
habld en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas.
Paso Mafiara no lejos de alli, y todos fijaron la vista en él.

—aBien se explica la ferocidad de Isidoro —dijo uno.

—Hasta aqui —afadio Moratin— siempre se le ha visto contenerse
dentro del limite de las conveniencias escénicas.

—Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo —dijo
Arriaza—. En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

—Es verdad —repuso Moratin—. Pero cuando volvio de Paris vino
muy corregido, y no puede negarse que es un actor de gran mérito.
En lo patético no tiene igual; en lo tragico suele carecer de fuego:
pero esta noche lo ha tenido con exceso.

—Le he tratado bastante —dijo un tercero—. Es hombre de
pasiones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el
arte es una ficcidn, y representando no deja nunca de ser comedido
y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acerco al grupo.

—éQué le ha parecido a usted, sefor duque, el desenlace de la
tragedia? —le pregunto Arriaza.

—iMagnifico! Esto se llama representar —contestd el marido de
Lesbia—. Parecia aquello la misma realidad. Pero no consentiré que
mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y
entusiasma y trastorna a los actores que la acompanan.

Un abanico toco el hombro del sefor dugue: volviose este, y
Amaranta entro6 en el corrillo. Todos la saludaron, disputandose a
porfia el honor de dirigirle la palabra. Ella hablo asi:

—Bien dije a usted, sefior dugue, que no habia nada que temer.
Un exceso de inspiracion dramatica y nada mas.

—El exceso es malo en todo: yo crei que la duguesa iba a perecer
a manos de Isidoro por un exceso de inspiracion.



—Ademas —dijo Amaranta—, quizas alguna causa que no
CONOCEMOS...

Al decir esto parecio que los pies de la hermosa dama habian
tocado algun objeto arrojado en el escenario. Apartose ella
vivamente, apartaronse todos, y las faldas de Amaranta, al
deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si
aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose
a cogerlo, y después de mirarlo rapidamente lo guardo en su bolsillo.
Era la carta fatal, como diria un novelista.

—¢Alguna causa que no conocemos?... —preguntd el duque
continuando la conversacién interrumpida.

—Si —contestd la dama—; y me parece que puedo sacarle a usted
de dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la Gonzalez. Alli le
aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atraveso la
escena preguntando por Isidoro.

—éSera posible —decia— que no pueda representarse La
venganza del Zurdillo? iPepa!... ¢éPero donde esta Pepa?

Esta pregunta se dirigié a mi, y al instante marché en busca de mi
ama. No estaba en su cuarto, y si en el de Maiquez, quien una vez
pasada la excitacion del terrible momento, se esforzaba en aparecer
tranquilo y hasta risuefio, aunque era facil conocer que la rabia no
se habia extinguido en su pecho.

—iQué broma tan pesada, Isidoro! —dijo la marquesa
asomandose a la puerta—. Aln no me he recobrado del susto.

—Es verdad, sefora —dijo el actor—; pero la sefiora duquesa
tiene la culpa, por la perfeccidon con que ha hecho su papel. Su
incomparable talento tuvo el don, no solo de trasportarla a ella, sino
de trasportarme a mi mismo a la esfera de la realidad. Jamas me ha
pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés,
representando en cierta ocasion a Otelo, matd a la cdmica que hacia



de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora comprendo
que puede ser verdad.

—éNo se suspendera La venganza del Zurdillo?
—Por ningun caso. Hace falta reir un poco, sefiora marquesa.

Retirose esta y después que salieron algunos amigos de Maiquez,
que le acompafaban, el actor quedo solo con mi ama y conmigo.

—\Ven aca —me dijo el actor, apretdndome vigorosamente el brazo
—. éQuién te dio aquella carta?

Sefalé a mi ama.
—Fui yo —dijo esta—. Queria que conocieras el corazén de Lesbia.

—¢éPor qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde
del abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue
tan grande cuando lei aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en
el instante en que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi
cblera se encendid mas, y... ya sabes lo que paso. Cuando la vi en la
escena final quise contenerme; pero sus miradas, su acento, me
irritaban cada vez mas, y senti en mi una crueldad, una ferocidad
que nunca habia conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus
apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento
crei que hasta era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e
hipocresia. Cuando saqué el puial y adverti que era una hoja de
acero, experimenté un placer indecible. iAy, Pepa! iQué momento!
No sé como no la maté, no sé como en aquel instante no me perdi y
me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella
cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero
pensar.

—A estas horas —dijo mi ama— estarias llorando sobre el cadaver
de tu amante, herida por tu propia mano.

—No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha
ahuyentado de mi todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella
mas que un desprecio, una repugnancia de que no puedes formar



idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di:
¢fuiste tu quien trocd el pufial de teatro por la hoja de acero?

—Si; yo fui.

—¢éLuego tl —exclamd con asombro— lo preparaste todo? éQué
interés, qué intencion...?

—ilLa aborrezco con toda mi alma!

—iY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco
hablabas de tu venganza. ¢Por qué aborreces a Lesbia?

—La aborrezco porque... porque la aborrezco.

—¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva
hasta el crimen?

—ilLa conciencia!... iUn crimen! —dijo mi ama con cierta
enajenacion, y después, ocultando el rostro entre las manos,
empez0 a llorar amargamente, exclamando—. iOh! iDios mio, qué
desgraciada soy!

—Pepa, équé tienes? équé es eso? —dijo Isidoro sentandose junto
a ella, y apartandole la manos del rostro—. Pero td... Conque td...
De modo que td...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo:
—El sainete: que va a empezar el sainete.

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e
Isidoro lleno de asombro.



XXVII

Crei prudente retirarme, no solo porque alli no hacia falta ninguna,
sino porque en mi mente bullia inquietdndome mucho, un proyecto,
que al fin decidi poner en ejecucion sin pérdida de tiempo. Dirigime
lleno de resolucidn al cuarto de mi ama, Amaranta estaba alli y
estaba sola.

—iOh, Gabriel! —me dijo—, ¢tienes valor para presentarte delante
de mi? ¢Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que
eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ées esa la lealtad
con que tu acostumbras pagar a tus favorecedores?

—Sefora —repuse desafiando el rayo de sus 0jos, como el marino
desafia la tempestad—, el oficio a que usia me pensaba dedicar en
palacio no era de mi gusto. Si no me despedi de mi ama, fue porque
el temor de que me prendieran me obligd a salir del real Sitio.

—No puedo negar —dijo riendo— que te burlaste con mucha
gracia del licenciado Lobo. Bien decia yo que eras un chico de
mucha disposicion. Pero el talento mas fecundo permanece oculto
hasta que encuentra ocasion de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio
habria sido completo, habria sido sublime, si me hubieras entregado
la carta.

—No me la habian dado para usia.

—Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quitd, y
ha hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregarmela;
pero al fin la casualidad la ha traido a mis manos. éLa ves?



—Creo que usia me la entregara, porque esa carta es mia, me
pertenece, tengo que devolverla a su duefio —dije con resolucion.

—iDevolvértela! ¢TU estas loco? —exclamd Amaranta riendo como
quien oye un desproposito.

—Si, sefiora, porque el recobrarla es para mi una cuestion de
honor.

—iHonor! —dijo la dama riendo mas fuerte—. ¢Acaso tienes tu
honor? éSabes tu lo que es eso, chiquillo?

—¢Pues no lo he de saber? —respondi—. Cuando usia me propuso
el oficio de espia, senti que se me subia un calorcillo a la cara; y me
parecid que me estaba viendo a mi mismo en aquel empleo y en los
de enganar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un
sudor se me iba y otro se me venia, parque el tal Gabriel que mi
madre echd al mundo se entretiene a veces oyendo lo que él mismo
se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero, decente y
honrado. Cuando la sefiora duguesa me pidid su carta, y yo no podia
darsela, senti el mismo embarazo... y también me ocurridé que no
devolviendo el papel, y permitiendo que otras personas sigan
haciendo mal uso de él, el seifor Gabrielillo no vale dos cuartos. Si
esto no es el honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta parecid muy sorprendida de estas razones, y me dijo
con bondad:

—Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas
mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro
mas propio para desempefar a mi lado los empleos de que te hablé.
Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del
mundo; y o mucho me engafo, o te bastaran pocas lecciones mas
para ser maestro.

—Creo que usia no se equivoca —respondi—, y en cuanto a las
lecciones que usia me ha dado, me parece que han sido de
provecho.



—¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... —me
preguntd irdnicamente.

—No sefora, sigo en mis trece —contesté sin turbarme—, y a lo
mejor va a tener usia el gusto de verme de principe o tal vez de rey
en cualquier reino que las damas de la corte sacaran para mi. Si no
hay mas que ponerse a ello, como dice Inesilla.

—Pero di, chiquillo: éde veras creiste tU que ya te estaban
labrando la espada de general o la corona de duque?

—Como esta es noche. Y usia, que se me figuraba una divinidad
bajada del cielo para favorecerme, acabd de trastornarme el juicio,
ensefiandome lo que debia hacer para echarme a cuestas el manto
regio o cuando menos para ponerme los galones de capitan general.

—Parece que te burlas; équé quieres decir?

—Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna
estaba en escuchar tras de los tapices, y llevar y traer chismes de
camara en camara, se han arreglado las cosas de tal modo, que sin
querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las
orejas, las picaronas se empeinan en ofr...

—iAh! tu quieres revelarme algo que has oido —dijo Amaranta con
complacencia—. Siéntate y habla.

—Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la
sefiora duguesa.

—Eso no lo pienses.

—Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré
una historia parecida a la que usia me refirid, aunque no es tan
bonita. No la he leido en ningun libro viejo, sino que la oi... Estas
condenadas orejas mias...

—Pues empieza —dijo la condesa con alguna perplejidad.

—Hace quince afios habia en Madrid una damita muy guapa, muy
guapa, que se llamaba... no me acuerdo de su nombre. Esto no
pasaba en ningun reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se



trata de sultanes ni de grandes ni pequefos visires, sino de una
damita muy linda, la cual damita se enamord de un joven de buena
familia que vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres
se oponian; pero la damita amaba ciegamente al joven; y como todo
lo vence el amor, entre este y el Demonio proporcionaron a los dos
jovenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso palida, y su mismo asombro la tenia muda.
—Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura —continud.

—No estoy aqui para oir necedades —dijo Amaranta dominando
su ira.

—Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyé el joven a Francia
temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan
buena mana para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en
la corte. La damita se casd después con el conde de no sé cuantos,
y... hada mas.

—\Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir mas tus
simplezas —dijo la dama, cuyo semblante se cubria de vivisimo
carmin.

—AUn falta un poquito. Mas tarde lo descubrieron algunas
personas, Y hablaron de esto en sitio donde yo lo oi; pero como soy
tan curioso, y ahora ando amaestrandome en los chismes y enredos
para ver si llego a general o a principe, no me contento con aquellas
noticias, y voy a que me dé mas una mujer que vive a orillas del
Manzanares, junto a la casa de D. Francisco Goya.

—iOh! —exclamé Amaranta furiosa—. Sal de aqui, desvergonzado
mozalbete. éQué me importan tus ridiculas historias?

—Y como estas historias no tienen valor hasta que no se traen de
aqui para ahi, pienso comunicarselas a la sefiora marquesa, para
que me ayude en mis pesquisas. éNo cree usia, sefiora condesa, que
esta es una excelente idea?

—Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables
intrigas. Supongo quién habra sido tu maestro. Vete, Gabriel; me



repugnas.
—Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.

—Miserable rapaz: iquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo
tus indignas armas! —exclamd levantandose de su asiento.

Su actitud decidida me turbd un poco; mas hice esfuerzos por
reponerme, y continué:

—Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la
intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora
salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjias, veinte
bastones de coronel, cien capellanias, y mil plazas de contaduria
para todos mis amigos.

—Dé&jame, no quiero verte. ¢Has oido?

—Pero antes me dara usia la carta. Si no, he de llevar un recado a
la sefiora marquesa, o al sefior diplomatico, que como hombre
reservado no lo dird a alma viviente.

—iAh! imbécil, cuanto te desprecio —dijo revolviendo en su
bolsillo con febril inquietud—. Toma, toma la carta, vete con ella, y
jamas vuelvas a ponerte delante de mi.

Diciendo esto arrojo en el suelo la carta que recogid un servidor
de ustedes.

Después sentandose de nuevo, volvid hacia mi su rostro siempre
bello, y me dijo:

—éQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

—De los necios se hacen los discretos —contesté—. Dando con un
buen maestro... Si usia no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y
viendo se aprende mucho, sefora; y yo, desde que entré al servicio
de usia hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien
me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser
discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extrana sentencia, Amaranta echd sobre
mi una mirada de orgulloso desdén, y sefialome la puerta. iAy!



estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademan, sus
mejillas tefiidas de leve purpura, el incendio de sus ojos, la agitacién
de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla.
Indudablemente, sefiores, el mal es a veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entré el senor duque acompafado del
diplomatico.

—Aqui estoy, Amaranta —dijo el primero—. Me habl6 usted de
causas que no conocemos...

—No le hagas caso, sobrina —exclamd el marqués—. éPues no ha
dado en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él
haria lo mismo.

—Si —dijo el dugue—. Si yo sospechara de mi mujer la mataria.

—No me referia a nada que no fuese algun motivo artistico —
indicé secamente Amaranta.

—No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compafiia
de ese barbaro Otelo. La pobrecita debe haber padecido mucho.
Pero veo que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades.
Parece que también han querido ponerla presa. iPobre cordera mial!
¢Como es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la
bondad, si es la dulzura en persona.

—Son tantos los que han incluido en la causa... —dijo Amaranta—.
Pero por mediacién mia se la puso al instante en libertad.

—iOh! Gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga
de usted desde la infancia, y entre amigas... {Y no se la molestara
mas?

—No —dijo el diplomatico—. Felizmente puede arrancarse de la
causa todo lo que conviene, éno es verdad, sobrina?

—Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al
Principe, porque como ha confesado y hecho acto de contricidon de
todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y suprimiran todo



lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga presentarla al
publico.

—Eso esta muy bien dispuesto —afirmé el diplomatico—, y prueba
que hay tacto en el Gobierno. ¢Y Napoledn?

—Napoledn ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto
ha sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. Aunque
consta que el Principe le escribid y tuvo tratos con su embajador, los
jueces se comeran todas las declaraciones y documentos en que
esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

—Bien, bien, eso me tranquiliza —afirmd el diplomatico con
mucho énfasis—, y asi lo pondré en conocimiento del Principe
Borghese, del Principe Piombino, de S. A. el gran duque de
Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digadis a nadie mis
propdsitos; élo oyes, Amaranta? ¢Lo oye usted, senor duque? iAh! al
duque no se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

—iQué? —preguntd Amaranta.

—Por mas que me empeno en que la mas absoluta reserva sirva
de impenetrable velo a lo que ocurre entre la Gonzalez y yo...

—El sefior marqués no abandona sus antiguas mafas —dijo el
duque.

—No, hijo; es que sin saber como ni cuando... Nada he puesto de
mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mi
cierto encanto... Pero la picara no se cuida de disimular; ahora
mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... iY qué bien
ha representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan
juguetona, tan vivaracha. La verdad es que me esta
comprometiendo. éLo creeras, sobrina? Yo me empeio en ocultarlo,
porque... ya sabes... ese es mi caracter, y ella... pero si todo el
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de
acercarme a ella y le he dicho: «Disimule usted, Pepa; no olvide
usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor.» Sin
duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro,
fingiéndose muy contenta en su compafia. Ambos iban muy



amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habria tenido por
amantes.

—Tal vez —dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar avidamente a Lesbia
por el escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con
mucha ansiedad mientras la guardaba:

—iAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.



XXVIII

No quise estar mas alli; sali decidido a huir para siempre del
vergonzoso arrimo de cdmicos y danzantes, de damas intrigantuelas
y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr
a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso tomando la
pequena escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba
arrojando los postizos y adornos que me habian servido para la
representacion. Aqui dejé las barbas y bigotes, alli las plumas de mi
sombrero, mas alla la escarcela, y por Ultimo eché a rodar el tahali y
el collar. Me parecian prendas de ignominia que no debian ir sobre
mi al presentarme en la casa del reposo.

Subi y entré: el padre Celestino me abrid la puerta, y al punto
adverti que sus ojos habian llorado.

—La pobre dona Juana ha muerto hace dos horas —dijo
contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una
estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo
vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza.
Acerqueme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de
mi corazén que parecia querer salirseme del pecho. Desde el umbral
vi el cuerpo de la santa mujer vestido de negro, y sobre el mismo
lecho en que habia sido abandonado por el alma: sus manos
cruzadas en actitud de orar, sus cerrados 0jos y la apacible y
tranquila expresion de su semblante blanco como el marmol, mas
que el aspecto de la triste muerte, dabanle la fisonomia propia de un



recogimiento meditabundo y de aquel mistico suefo que es en las
gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos
y apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural
desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a
relacionar las penas y las alegrias con la voluntad de arriba. No hizo
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia.
Una sola vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible sefalaba al
cielo con leve oscilacidn, iluminaba la silenciosa sala; y las imagenes
de virgenes y santos que habia en la pared, como afectadas del
funebre cuadro, parecian tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi afliccidn, yo experimentaba ante aquel espectaculo
una especie de alivio moral que me es imposible expresar con
palabras. Aquella tranquilidad que acompainaba a una gran pena,
aquella paz de espiritu que cubria el dolor, como las alas del
misterioso angel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del
cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta, que me hacia oir
en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de triunfante
musica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no
acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los
irrisorios dioses que ha creado el holgazan entendimiento humano;
aquel aspecto de resignacion; el reposo imperturbable que ni aun la
muerte habia alterado en aquella mansion de la conciencia pura, de
los deberes, de la religion, del sencillo amor, fueron para mi espiritu
COmMo un aura serena, como un templado y regenerador ambiente
que equilibra y uniforma la atmdsfera por tempestades revuelta o
agitada por opuestas corrientes. Jamas he podido comparar con mas
propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no
alterada superficie, ni jamas he distinguido con tanta claridad el
lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo
privado de facil respiracion, mis pulmones se dilataron y mi aliento
sacaba del corazdn un gran peso.

El cura me saco de tales abstracciones llamandome fuera.



—La pobre Juana —me dijo enjugando una lagrima— no tuvo
tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¢Pues qué? Usted...

—Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que
se me nombra economo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin
se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decia
yo que habia de ser esta semana. éVes, Gabrielillo? Dios ha acudido
oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedara
desamparada, ni tendra que pedir auxilio a los parientes de Juana.

—iPobre Inés! —exclamé—. A ella consagraré mi vida entera.
Viviré por ella y solo por ella.

—iAh! —dijo el clérigo—. Ocurre una cosa singularisima, querido
Gabriel. ¢Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una
revelacion que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

—iQué?

—Después que confesd, llamome aparte y me dijo que Inés no es
hija suya... iSi vieras qué historia tan singular! Estoy confundido,
absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino de una gran sefora
que...

—éQué dice usted? —exclamé con asombro.

—Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderas que en
esto hubo una de esas secretas aventuras, que deshonran a una
noble familia. La verdadera madre abandond a esa pobre nifia, Y...
ya te contaré despacio.

—Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

—Juana iba a revelarmelo: su relacidn la habia fatigado mucho, y
la palabra tembld en sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusion: volvi a la sala y
contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran
articular el deseado nombre.



—¢Es posible, Dios mio —dije dirigiendo mi mente al cielo—, que
no hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadaver, para que su fria
lengua se mueva y pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que
el cadaver, reanimado por mis ruegos, volviese a la vida para
revelarme el nacimiento de Inés.

—iQué loco soy! —dije después—. No faltaran medios de
averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes
no la hubiera amado, su desgracia me habria inclinado con
invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro
de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana
hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés
reclamada después por los parientes de dofia Juana sufrié martirios
y desgracias, cuyo recuerdo hace aun estremecer de angustia mi
corazon. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron
aciagos v terribles dias: vino la revolucion de Aranjuez; vino el Dos
de mayo, dia de sangre y luto; los franceses inmolaron muchas
victimas; Inés cayd en poder de los invasores... pero ahora me faltan
fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy fatigado y
necesito tomar aliento para seguir contando.

FiIN DE LA coRTE DE CARLOS IV

Madrid.—abril-mayo de 1873
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