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La corte de Carlos IV

I

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en
que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando
acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación honrosa. La
imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y
abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres días de haber
entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con
que se creía favorecido por la Naturaleza, le tomó a su servicio una
cómica del teatro del Príncipe, llamada Pepita González o la
González. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar
ocurrió dos años después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis
cuentas son exactas, diez y seis años, lindando ya con los diez y
siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi
trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio para adquirir
conocimiento del mundo en poco tiempo. Enumeraré las
ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo
posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la histrionisa
me imponía los siguientes deberes:



Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una,
bajo los auspicios del maestro Richiardini, artista napolitano, a cuyas
divinas manos se encomendaban las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elíxir
de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la
Marechala, drogas muy ponderadas, que vendía un monsieur
Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del mismo
alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un
taller de estampación para pintar las telas, pues en aquel tiempo los
vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban según la
moda, en términos que, cuando esta pasaba, se volvían a pintar con
distintos ramos y dibujos, realizando así una alianza feliz entre la
moda y la economía, para enseñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos
de pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella,
autor de comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en
una casa de la calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que
era jorobada, y le ayudaba en los trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama
haciendo de reina de Mongolia en la representación de la comedia
titulada Perderlo todo en un día por un ciego y loco amor, y falso zar
de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la
comedia Los inquilinos de sir John o la familia de la India, Juanito y
Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord
Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargar
también dicha litera cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar
despiadadamente El sí de las niñas, comedia que mi ama aborrecía,
tanto por lo menos como a las demás del mismo autor.



Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las
tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a lo que se
decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y
cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en
contra de los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al
despacho, bien a casa del banderillero Espinilla, que le tenía
reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como
antigua.

Acompañarla al teatro donde me era forzoso tener el cetro y la
corona, cuando ella entraba después de la segunda escena del
segundo acto, en El falso zar de Moscovia, para salir luego
convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates que la
tenían por buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los
pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la
tonadilla, indicándoles también la función que preparaban los de allá
para que se apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente
encargo de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de
teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y
determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con
una carta, diciendo simplemente tomad, o de hombre del pueblo
primero, que exclama al presentarse la multitud ante el rey: Señor,
justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta
clase de ocupación me hacía dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito,
porque acabaría tarde, molestando a mis lectores más de lo
conveniente. En el trascurso de esta puntual historia irán saliendo
mis proezas y con ellas los diversos y complejos servicios que presté.
Ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita González, sin
omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivía.



Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella
primera cualidad resplandecía en su persona de un modo tan
sobresaliente que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que
en lo físico se llama hermosura, y cuanto en lo moral lleva el nombre
de expresión, encanto, coquetería, monería, etc., estaba
reconcentrado en sus ojos negros, capaces por sí solos de decir con
una mirada más que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que
nunca se aprende y siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama
dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles áspides y
flamígeros ópticos disparos, que Cañizares y Añorbe aplicaban a las
miradas de sus heroínas.

Generalmente, de los individuos que conocimos en nuestra niñez
recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún
otro, que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo
grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a
mí con el recuerdo de la González. Cuando la traigo al pensamiento,
se me representan clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos
incomparables, y el taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles de
sus lindos pedestales, como dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que ustedes se formen idea de mujer
tan agraciada. Yo, al recordarla, veo en aquellos grandes ojos
negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su
ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de
mi imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que
no había vestido, ni mantilla, ni lazo ni garambaina que no le
sentase a maravilla; caigo también en que sus movimientos tenían
una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible que
podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para
poder designar con una misma palabra la malicia y el recato, la
modestia y la provocación. Esta rarísima antítesis consiste o en que
nada hay más hipócrita que ciertas formas de compostura, o en que
la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la
modestia es imitarla.



Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al
público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su
patética declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal
en las cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle
por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los
toros en calesa o simón, o al salir del teatro en silla de mano. Desde
que veían asomar por la ventanilla el risueño semblante guarnecido
por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y
palmadas diciendo: «Ahí va toda la gracia del mundo, viva la sal de
España» u otras frases del mismo género. Estas ovaciones callejeras
les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es decir a
nosotros, porque los criados se apropian siempre una parte de los
triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de
sentimientos muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto
disimulo tan sistemático en ella, que parecía segunda naturaleza,
todos la tenían por fría. Doy fe además de que era muy caritativa,
gustando de aliviar todas las miserias de que tenía noticia. Los
pobres asediaban su casa, especialmente los sábados, y una de mis
más trabajosas ocupaciones consistía en repartirles ochavos y
mendrugos, cuando no se los llevaba todos el señor de Comella, que
se comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los
siglos y el primer dramático del mundo. La González vivía en su
casa, sin más compañía que la de su abuela, la octogenaria doña
Dominguita y dos criados de distinto sexo, que la servíamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo
malo, respecto al carácter y costumbres de Pepa González? No, no lo
digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que
se había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio
en los ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre
tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real capilla. De esta infeliz
y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que desde la
niñez comenzó a aprender el oficio, con tal precocidad, que a los
doce años se presentó por primera vez en escena, desempeñando
un papel en la comedia de D. Antonio Frumento, Sastre, rey y reo a



un tiempo, o el Sastre de Astracán. Conocida, pues, la escuela, los
hábitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general
desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demás,
¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que
habrían sido suficientes, dadas las circunstancias de su vida, para
asegurarle la canonización?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir
tan solo que en aquel tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto
que su declamación produciría en mí hoy si la viera aparecer en el
escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba
en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales temibles con quienes
luchar. María del Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había
muerto el año de 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquella, se
había retirado de la escena en 1806; María Fernández, denominada
la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa Virg,
María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían
extraordinarias cualidades; de modo que si mi ama no sobresalía de
un modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía
ante el brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía
la atención general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y
ninguna actriz podía considerarle como rival, no existiendo
generalmente el antagonismo y la emulación sino entre los dioses de
un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no
solo porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los
enemigos del insigne poeta, sino también porque personalmente
tenía no sé qué motivos de irreconciliable resentimiento contra él.
Aquí tengo que resignarme a apuntar una observación que por cierto
favorece bien poco a mi ama; pero como para mí la verdad es lo
primero, ahí va mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita
González. Mi observación es que la actriz del Príncipe no se
distinguía por su buen gusto literario, ni en la elección de obras
dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído a
Luzán, ni a Montiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge Pitillas, ni



mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a
Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre más
presente a Ovidio que a Aristóteles, y a Bocaccio más que a
Despréaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de D.
Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido
toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes
descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece
ser fidelísimo retrato el célebre D. Hermógenes, fue amigote del
padre de nuestra heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón echó
en su entendimiento, durante la niñez, la semilla de los principios
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque
últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios del
teatro, al despeñarse en la miseria desde la cumbre de su
popularidad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente
ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo a sus
conversaciones y poniendo atención a sus preferencias literarias, le
gustaban aquellas comedias en que había mucho jaleo de entradas y
salidas, revistas de tropas, niños hambrientos que piden la teta,
decoración de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes
muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y
un estilo con el cual podía decir la dama en cierta situación de
apuro: «estatua viva soy de hielo» o «rencor, finjamos... encono,
disimulemos... cautela, favorecedme.»

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto
hubiera alejado de la escena diálogos concertantes como el
siguiente, que pertenece, si mal no recuerdo, a la comedia La mayor
piedad de Leopoldo el Grande:
Margarita.
Vamos, amor...

Nadasti.



Odio...
Zrin.

Duda...
Carlos.

Horror...
Alburquerque.

Confusión...
Ulrica.

Martirio...
Los seis.

Vamos a esperar que el tiempo
diga lo que tú no has dicho.
Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez

tenía mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el
sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos
crudos y sin sal, y prometiendo él por su parte almorzar piedras
antes que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia más
consistía en una tenaz obstinación contra los Moratinistas que en
falta de luces para comprender la superioridad de la nueva escuela,
y en que mi ama, rancia e intransigente española por los cuatro
costados, creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas cosas,
solo por ser extranjeras, y que para dar muestras de españolismo
bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los despropósitos de
nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderón y a Lope de
Vega, ella los tenía por admirables, solo porque eran despreciados
de los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas
observaciones sobre los partidos literarios de entonces y sobre los
conocimientos literarios del pueblo en general y de los que se
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser
pesado y apartarme de mi principal objeto que no es discutir con



pluma académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas por el lector
que por mí. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y sigamos,
una vez que dejo consignado el mal gusto de mi ama, cualidad que
hoy afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman
el gran mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer
ninguna de las inagotables gracias de su persona.

Ya la conocen ustedes. Pues bien, ahora voy a contar lo que me
he propuesto... ¡pero por vida de!... ahora caigo en que no debo
seguir adelante, sin dar a conocer el papel que por mi desgracia
desempeñé en el ruidoso estreno de El sí de las niñas, siendo causa
de que la tirantez de relaciones entre mi ama y Moratín se
aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.



II

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí;
pero no importa. El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi
ama trabajaba en los Caños del Peral, porque el Príncipe, incendiado
algún tiempo antes, no estaba aún reedificado. La comedia de
Moratín, leída varias veces por este en las reuniones del Príncipe de
la Paz y de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario
que había de rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos en
letras, que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, hacían
correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedión
más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón, y más
antiespañol que El café. Aún faltaban muchos días para el estreno, y
ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no llegaron a
imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces,
cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, para que
no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito de
nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue representado el 24
de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me
autorizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el
vestuario de los Caños del Peral, y en otros oscuros conciliábulos,
donde míseramente vivían entre cendales arachneos algunos de los
más afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la
conjuración un poeta, de cuya persona y estilo pueden ustedes
formarse idea si recuerdan al omnímodo escritor a quien Mercurio
escoge entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No



recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que era la de un
despreciable y mezquino ser constituido moral y físicamente como
por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por la
envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de
año en año; y como su numen ramplón, probado en todos los
géneros, desde el heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a
que hacían ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin
consagrado a componer groseras diatribas y torpes críticas contra
los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el
de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la
cazuela de la Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas
señales de desagrado los errores de la escuela clásica. Mucho
trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la
concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habíamos
acudido temprano, ocupamos los mejores asientos de aquella región
paradisíaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos de la
pasión literaria, y todos los malos olores de un público que no
brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel
tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error
tan grande! En el elevado recinto donde el poeta había fijado los
reales de su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que
separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa
ordenó en los pasados siglos, se frotaría con satisfacción las manos
y daríase un golpe en la augusta frente creyendo adelantar gran
paso en la senda de la armonía entre hombres y mujeres. Por el
contrario, la separación avivaba en hembras y varones el natural
anhelo de entablar conversación, y lo que la proximidad hubiera
permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en
destempladas voces. Así es que entre uno y otro hemisferio se
cruzaban palabras cariñosas o burlonas o soeces; observaciones que
hacían desternillar de risa a todo el ilustre concurso; preguntas que
se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia consistía en
ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las



obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de
naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano,
ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho
a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien
afeaban tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran
instinto artístico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue
Misantropía y arrepentimiento, o participando del sublime horror
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que
ningún público del mundo ha excedido a aquel en donaire, para
burlarse de los autores malos y de los poetas que no eran de su
agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía
como un débil niño a las sugestiones de la escena. Si alguien no
pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirado el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que
puede suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendía un
mozo saltando de banco en banco apenas lo iluminaban a medias y
tan débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien las
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacía cabriolas un
señor Apolo con lira y borceguíes encarnados. Era de ver la
operación de encender la lámpara central, que, una vez consumada
tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre las
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena
ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte
viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas del patio
propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles
estrechos y oscuros donde se acomodaban como podían las
personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en
los antepechos sus chales y abrigos, el conjunto de las galerías tenía
un aspecto tal, que parecía decoración hecha exprofeso para
representar las calles de Postas o de Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir
muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo



cumplir, solo la costumbre y el progreso de la cultura reformó
hábitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a
que me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque
el reglamento decía terminantemente en uno de sus artículos:

«En los aposentos de todos los pisos, y sin excepción de alguno,
no se permitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo, pero sí
capa o capote para su comodidad.»

Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me
hacía minucioso relato del infinito número de obras que había
compuesto, entre dramáticas, cómicas, elegiacas, epigramáticas,
venatorias, bucólicas y del género sentimental y mixto. Me contó el
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más que la
protección de un mecenas para pasar de las musas al teatro, y como
si mis culpas no estuvieran aún bastantes purgadas con oír los
argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran
exactamente iguales a aquel famosísimo
Reverberante numen que del Istro
al Marañón sublimas con tu zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.
Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada

de gerifalte a los abismos del patio para ver si habían puntualmente
acudido otros no menos importantes caudillos de la manifestación
fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban en sus puestos,
con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno: allí
estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres
capitanes de la mosquetería; allí el vendedor de libros de la
Costanilla de los Ángeles, hombre perito en las letras humanas; allí
Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos los
admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las Tres Cruces,
esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún reluciente y
ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonías no
anunciadas en el programa; allí el incomparable Roque Pamplinas,
barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca,



desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más
granado y florido que jamás midió sus armas en palenques literarios.
Mi poeta quedó satisfecho después de pasar revista a su ejército, y
luego todos dirigimos nuestra atención al escenario, porque la
comedia había empezado.

—¡Qué principio! —dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y
Simón—. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La escena es una
posada. ¿Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis
comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado, se
abre la acción con un jardín corintiano, fuentes monumentales a
derecha e izquierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza
donde están formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de
Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una niña que
han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de
particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos viendo todos los
días?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír la
función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con
monosílabos de la más humilde aquiescencia, hubiera deseado que
callara con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando
aparecieron doña Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo
contener su enfado, viendo que atraían la atención dos personas, de
las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era
ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni
archidapífera de país ruso o mongol.

—¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! —exclamaba
de modo que le pudieran oír todos los circunstantes—. ¿Y para esto
se escriben comedias? ¿Pero no oye usted que esa señora está
diciendo las mismas necedades que diría doña Mariquita o doña
Gumersinda, o la tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo;
que si las monjas educaron a la niña sin artificios ni embelecos; que
la muy piojosa se casó a los diez y nueve con D. Epifanio; que parió
veintidós hijos... así reventara la maldita vieja.



—Pero oigamos —dije yo, sin poder aguantar las importunidades
del caudillo—, y luego nos burlaremos de Moratín.

—Es que no puedo sufrir tales despropósitos —continuó—. No se
viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en
casa de cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos,
entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mató
en la guerra sus veintiún hijos, dejándole solo el veintidós, que está
aún en la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados,
que se mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría el
público con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo
Gabriel, es preciso protestar con gran fuerza. Golpeemos el suelo
con los pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e
impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se
disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que
todos los circunstantes que ya nos tienen por literatos, vean que nos
aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego
bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros: ¡qué fastidio!... ¡qué
cosa tan pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras frases por el
mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio
imitaron puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto
un general murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro.
Pero si había enemigos, no faltaban amigos, desparramados por
lunetas y aposentos, y aquellos no tardaron en protestar contra
nuestra manifestación, ya aplaudiendo, ya mandándonos callar con
amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima, gritando
desde el fondo del patio: ¡afuera los chorizos! provocó ruidosa salva
de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía:

—Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña
Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito, que aún no ha salido,
y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito enredo...
Parece mentira que esto se aplauda en una nación culta. Yo



condenaba a Moratín a galeras, obligándolo a no escribir más
vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, Gabrielillo, que esto es
comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni
engaños, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje
para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos
insultándose como enemigos, para después percatarse de que son
padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo
bonitamente en la cueva, preparara un festín e hiciera servir a su
novia un plato de carne de la víctima, bien condimentado con
especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendría alguna malicia...
¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más dramático, que se
negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándolo tirano, o le
amenazara con arrojarse al Danubio o al Don, si osaba tocar su
virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos
bonitos, sino estas majaderías con que engañan a los bobos,
diciéndoles que son conformes a las reglas. Ánimo, compañeros,
prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos
disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La
mojigata, y otros que aquella era peor que esta. El que sepa silbar
con los dedos, hágalo ad libitum, y patadas a discreción. Apostrofar
a doña Irene cuando se retire de la escena, llamándola cada cual
como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro
jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como
los amigos del autor protestaran contra nosotros, exclamamos
¡afuera la polaquería! y enardecidos los dos bandos por el calor de la
porfía, se cruzaron los más duros apóstrofes, entre el discorde gritar
de la cazuela y el patio. El acto segundo no pasó más felizmente que
el primero; y por mi parte ponía gran atención al diálogo, porque la
verdad era, con perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la
comedia me parecía muy buena, sin que yo acertara a explicarme
entonces en qué consistían sus bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene empeñada en que su hija
debía casarse con D. Diego porque así cuadraba a su interés, y la
torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el



consentimiento de su hija era sincero, sin más garantía que la
educación de las monjas; el buen sentido del D. Diego, que no las
tenía todas consigo respecto a la muchacha, y desconfiaba de su
remilgada sumisión; la apasionada cortesanía de D. Carlos, la
travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo
los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo
tiempo descubría vagamente en el centro de aquella trama un
pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos
todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo,
me cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios que
hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes,
y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos:
«¡Qué cosa tan mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí
sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué
aburrimiento! ¡Miren la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones
de uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta
llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era comprender que la
comedia gustaba al público imparcial, y que su buen éxito era
seguro, a pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía yo tanta
parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oí con
religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el
poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar lo
más escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto, tres escenas de una belleza incomparable.
Una es aquella en que doña Paquita descubre ante el buen D. Diego
las luchas entre su corazón y el deber impuesto por una indiscreta
hipócrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en
que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles
explicaciones, el nudo de la fábula; y la tercera es la que sostienen
del modo más gracioso don Diego y doña Irene, aquel deseando dar
por terminado el asunto del matrimonio, y esta interrumpiéndola a
cada paso con sus importunas observaciones.



No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me
parecía el colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cómico;
pero el poeta me llamó al orden injuriándome por mi deserción del
campo chorizo.

—Perdone usted —le dije—, me he equivocado. Pero ¿no cree
usted que esa escena no está del todo mal?

—¡Cómo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto
un verso! ¿Qué tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni
de historiográfico...?

—Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo
que el poeta pone en escena.

—Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que
en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y
otras obras admirables, pase jamás nada que remotamente se
parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es todo extraño, singular,
excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno.
Los poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está
el arte por los mismos suelos.

—Pues yo, con perdón de usted —dije—, creo que... la obra es
malísima, convengo; y cuando usted lo dice, bien sabido se tendrá
por qué. Pero me parece laudable la intención del autor que se ha
propuesto aquí, según creo, censurar los vicios de la educación que
dan a las niñas del día, encerrándolas en los conventos, y
enseñándolas a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las
juzgan honestas, cuando les han enseñado el arte de callar,
sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas
cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí perjuro, que
después las hace desgraciadas.

—¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? —dijo el pedante—.
¿Qué tiene que ver la moral con el teatro? En El mágico de Astracán,
en A España dieron blasón las Asturias y León y Triunfos de D.
Pelayo, comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso algún
pasaje en que se hable del modo de educar a las niñas?



—Yo he oído o leído en alguna parte que el teatro sirve de
entretenimiento y de enseñanza.

—¡Patarata! Además el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma
de su zapato, por meterse a criticar la educación que dan las
señoras monjas. Ya tendrá que habérselas con los reverendos
obispos y la santa Inquisición, ante cuyo tribunal se ha pensado
delatar El sí, y se le delatará, sí señor.

—Vea usted el final —dije atendiendo a la tierna escena en que D.
Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con el cariño de un
padre.

—¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que
D. Diego debe casarse con doña Irene.

—¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona
discreta y seria, ¿cómo va a casarse con esa impertinente vieja?

—¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? —exclamó amostazado el
pedantón—. Digo que lo natural es que D. Diego se case con doña
Irene, D. Carlos con Paquita y Rita con Simón. Así quedaría regular
el fin, y mucho mejor si resultara que la niña era hija natural de D.
Diego, y D. Carlos hijo espúreo de doña Irene, que le tuvo de algún
Rey disfrazado, comandante del Cáucaso, o bailío condenado a
muerte. De este modo, tendría mucho interés el final, mayormente si
uno salía diciendo: ¡padre mío! y otro, ¡madre mía! con lo cual
después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y
masculina sucesión.

—Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho
—dije yo.

—Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es
pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por
la disciplina, me introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de
Moratín! ¡Perdón mil veces...! No lo quiero decir; que comprenda el
lector mi ignominia y me juzgue.



Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público
estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos
provocaron una tempestad de aplausos, no solo entre la gente de
los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto
artístico comprendía el mérito de la obra, protestó contra nuestra
indigna cruzada, y algunos de los más ardientes de la falange se
vieron aporreados de improviso. Lo que tengo más presente es la
mala aventura que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve
batalla por él provocada. Usaba un sombrero trípico de dimensiones
harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento
en que se volvía para contestar a las injurias de cierto individuo, una
mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda hiperbólica,
se la hundió hasta que las puntas descansaron sobre los hombros.
En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato sin ton ni son,
incapaz para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que
había quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él
echando espumarajos por la boca, juró tomar venganza tan
sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí su furor, porque
todos los circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió para
vengarse. Le sacamos a la calle, donde se serenó algún tanto, y nos
separamos, prometiendo juntarnos otra vez al día siguiente en el
mismo sitio.

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde
fuimos derrotados, aún había esperanza de hundir la obra en la
segunda o la tercera representación. Se sabía que el ministro
Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba
esperanza al partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en
poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito y soga al
cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las
ilusiones de los más ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia
del Príncipe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie osó
formular demostraciones de desagrado. Desde entonces el autor de



El sí, a quien se dijo que la conspiración había sido fraguada en el
cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con esta le unía.
La González pagó este desvío con un cordial aborrecimiento.



III

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del
presente libro, empezaré mi narración, la cual irá al compás de
ciertos hechos ocurridos en el otoño de 1807, año que en la mente
de los madrileños quedó marcado con el recuerdo de la famosa
conspiración y causa del Escorial.

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una
persona que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi
corazón, siendo a la vez, como se verá por este relato, lección viva
de mi existencia, pues la enseñanza que de su conocimiento me
provino contribuyó de un modo poderoso a formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran
confeccionadas por una costurera de la calle de Cañizares, excelente
y honradísima mujer, joven aún, aunque desmejorada por el trabajo,
discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de su
malestar presente parecían distinguirse nacimiento y condición muy
superiores. Esto no era más que apariencia, pero a la citada persona
le pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son nobles
sin parecerlo. Doña Juana, que este era el nombre de aquella santa
mujer, tenía una hija llamada Inés, de quince años de edad, la cual
le ayudaba en sus tareas, con más solicitud de la que podía
esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona,
un buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas de su mismo
sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el



don especialísimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar,
viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado
entendimiento, sin duda para suplir con ella la inferioridad que le
negó la fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que a
aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecerá
este tipo invención mía, pues no comprenderán que haya existido,
entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demás. Pero
créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable
serenidad de su semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más
equilibrado, más claro, más dueño de sí mismo que ha animado el
corporal barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella era
sencillez, hasta su hermosura, no a propósito para despertar
mundano entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas figuras
simbólicas, que no están materialmente representadas en ninguna
parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando las ideas
agitándose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles
en la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa
alguna que no me sorprendiese como la más clara y expresiva
verdad. Sus razones, trayéndome al sentido equitativo y templado
de todas las cosas daban a mi entendimiento un descanso, un
aplomo, de que carecía obrando por sí mismo. Puedo decir,
comparando mi espíritu con el de Inés, y escudriñando la radical
diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un centro y el mío
no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones diversas, por
sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran como
meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan
pronto marchan como chocan, según la influencia recibida de
superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armónico
sistema planetario, atraído, puesto en movimiento y calentado por el
gran sol de su pura conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas que yo
quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia;



alguien encontrará digna de risa la presentación de semejante
heroína, y harán mil aspavientos al ver que he querido hacer una
irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas
burlas no me importan y sigo.

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que
pueden ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi corazón
hacia ella: pero esta inclinación era como el culto que tributamos a
una superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando
lo más noble de nuestro ser; pero dejando siempre libre una parte
de él para las pasiones del mundo. Así es que, sin dejar de ser Inés
para mí la primera de todas las mujeres, yo creía poder amar a otras
con amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la
vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi
nunca lo hacen por entero, dejan una parte de sí mismos para el
mundo, a que están unidos aunque solo sea por el suelo que pisan.
Hago esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el
peculiar estado de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una
modista, una modistilla! Reíd si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre
Celestino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de doña
Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón
simplísimo y benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues no
tenía rentas, ni capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su
buena fe y su candor inagotable fueron sin duda parte a tenerle en
la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamás
pudo conseguir colocación alguna. Pasaba la vida escribiendo
memoriales al Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue allá en
la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni nadie le hacía caso.

Cuando Godoy subió al ministerio prometiole una canonjía o
ración, y en la época de este relato hacía catorce años que D.
Celestino del Malvar estaba esperando lo prometido: mas sin que la
tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. Siempre
que se le preguntaba, respondía:



—La semana que viene recibiré el nombramiento: así me lo ha
dicho el oficial de la secretaría.

De este modo pasaron catorce años, y la semana que viene no
venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me
detenía todo el tiempo posible, y a ella acudía también en mis ratos
de ocio, gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una
familia, cuyos tres individuos tan honda simpatía habían despertado
en mi corazón. Doña Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con
eterna aguja una tela sin fin. De esto vivían los tres, pues el padre
Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos, o consumiendo
tinta y papel en larguísimos memoriales, no ganaba más caudal que
el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo
les contaba mi breve historia, y les hacía reír dándoles a conocer los
locos proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reíamos
discretamente y sin saña de la buena fe de D. Celestino, y este
después de salir a informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo,
dejaba sobre una silla el sombrero de teja y el manteo, y
restregándose las manos, decía al sentarse junto a nosotros:

—Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me
han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están
vencidas, a Dios gracias. La semana que entra, sin falta.

Cierto día le dije:
—Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que desea, porque

es hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.
—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? —me preguntó.
—Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para

que den cinco. Además, váyase el mérito con mil demonios: lo que
conviene es tener desvergüenza para meterse en todas partes,
buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los



demás han hecho para subir a esos puestos en que son la
admiración del mundo.

—¡Ah, Gabriel! —dijo doña Juana—. Tú eres un ambiciosillo a
quien alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tú es que
te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y
mandando y disponiendo desde la Secretaría del Despacho.

—Justo y cabal, señora mía —dije yo riendo y atento a lo que
expresaba el semblante de Inés, con quien repetidas veces había
hablado del mismo asunto—. Aunque estoy en el mundo sin padre ni
madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo
que otros han tenido sin ser más sabios que yo. De menos hizo Dios
a Cañete a quien hizo de un puñete.

—Tú tienes disposición, Gabriel —dijo gravemente D. Celestino—;
y mucho será que de un día para otro no te veamos convertido en
personaje. Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a casa;
pero hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no
hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y además te
aconsejo que aprendas a tañer la flauta, porque la música es
suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y
predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si
no, ahí me tienes a mí, que de seguro nada habría conseguido si de
antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinísimas
artes.

—No echaré en saco roto la advertencia —repuse—, pues todos
sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso
que hay hoy en España después del Rey.

—¡Calumnias! —exclamó irritado el sacerdote—. Mi paisano, amigo
y mecenas, el señor Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran
mérito, a su sabiduría y tacto político, y no a supuestas habilidades
en la guitarra y en las castañuelas, como dice el estólido vulgo.

—Sea lo que quiera —añadí yo—, lo cierto es que ese hombre, de
humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro
está.



—Pues no dudes que tú harás otro tanto —dijo con ironía doña
Juana—. De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

—Verdad es —repuse siguiendo la broma—, y juro que he de
hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo.

—Alto allá —dijo el clérigo seriamente—. No acepto yo un cargo
para el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una
capellanía de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo
de la salita doña Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a
Inés y a mí.

—Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía —le dije—. Pero tú
comprenderás que un muchacho como yo no debe contentarse con
servir a cómicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo
ser, Dios mediante, ¿qué te gusta más? Escoge: ¿te gustaría que
fuese capitán general, príncipe coronado, con vasallos y ejército,
señor de muchas tierras, primer ministro que quite y ponga los
empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque entonces
no podría casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce
caballos...

Inés se puso a reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste
consiste en la magnitud de lo absurdo.

—Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más?
—Lo que quiero —dijo con dulce voz y suspendiendo la costura—,

es verte general, primer ministro, gran duque, emperador o
arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la noche en
tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie
ni nadie ha muerto por mi causa.

—Pero, reinita —dije yo interesándome más cada vez en aquel
coloquio—, si llego a ser eso que dices (pues bien podría suceder),
¿qué importa que mueran por mí o por el bien del Estado tres o
cuatro prójimos que nada significan en el mundo?



—Bueno —repuso ella—, pero que los maten otros. Si tú llegas a
ser eso que has dicho, y para mantenerte en un puesto que no
mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho
te haga.

—¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! —dije—. Si te hiciera caso, mi
vida se encerraría entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar
desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demás... como yo no he de
matar a nadie. Y sobre todo, si hago daño a alguno serán tantos los
que reciban beneficios de mi mano, que todo quedará compensado,
y mi conciencia en santa paz. Veo que tú no te entusiasmas como
yo, ni piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que te sea franco? Pues
oye. A mí se me ha metido en la cabeza que cuando tenga más
años, he de ocupar una posición... qué sé yo... me mareo pensando
en esto. No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién me
dará la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es
que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a
la más alta dignidad por una dama poderosa que me haga su
secretario, o por un joven que me crea listo para ayudarle en sus
asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se
ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los mismos
pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como este es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después, marcando con su
aguja el compás gramatical de su discurso, me dijo:

—Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te digo
que no. Pero has de saber que si tú, que eres un pobrecillo hijo de
pescadores y no tienes más ciencia que leer mal y escribir peor,
llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques talento y
sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o a un vejete rico se
le ocurra protegerte, como otros muchos de quienes cuentan
maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como subas
volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.

—Eso será lo que Dios quiera —respondí—. Caeremos o no, pues
aunque ignorantes, no nos faltará nuestra gramática parda.



—¡Qué necio eres! Mira: a mí me han dicho... no, nadie me lo ha
dicho: pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo
que debe pasar.

—Reinita —dije—, en eso te equivocas, porque nosotros
deberíamos ser ricos, y no lo somos.

—Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen
siempre como deben concluir. No sé si me explico.

—Sí, te entiendo.
—A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace

mil años...: yo sé que en el mundo todo lo que pasa es según la
ley..., porque chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la
gana, sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos
se arrastran, y las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y las
flores huelen, y los ríos corren hacia abajo y el humo hacia arriba,
porque así es su regla... ¿me entiendes?

—Lo que es eso todos lo sabemos —respondí menospreciando la
ciencia de Inesilla.

—Bien, muchacho —continuó la profesora—: ¿crees tú que una
tortuga puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes
patas?

—No, seguramente.
—Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser

noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empeñara en
subir volando al pico más alto de Guadarrama.

—Pero, reinita y emperatriz —dije yo—, si no pienso subir solo,
sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé, una personita
que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme cuál era la
sabiduría y la riqueza del otro, cuando le hicieron duque y
generalísimo.



—Pero, señor duquillo —contestó ella jovialmente—, si esa
personita le sube a usted, será como si un águila o buitre cogiera
por su concha a la tortuga para llevársela por los aires. Sí, te
levantará; pero cuando estés arriba, el pájaro no va a estarse toda la
vida con tanto peso en las alas, te dirá: «Ahora, niño mío, mantente
solo.» Tú moverás las patucas; pero como no tienes alas, ¡pataplús!
caerás en el suelo haciéndote mil pedazos.

—¡Qué tonta eres! —dije con petulancia—. Eso pasa en las cosas
que se ven y se tocan; pero chica, lo que se piensa y lo que se
siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Estás lucido, sí —repuso Inés—. Todo debe ser así mismamente.
Cuando tú quieres a una persona o cuando la aborreces, no es
porque se te antoje. ¡Ah! chico: el corazón tiene también... pues...
su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va según lo
que debe ser y está mandado.

—Pero di, chiquilla, ¿de dónde sabes tú todo eso? —le pregunté.
—¿Pero esto es saber? —respondió con naturalidad—. Pues esto lo

sabes tú y todos. De veras te digo que se me ocurrió cuando estabas
hablando, y que jamás había pensado en tales cosas.

—¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros,
con los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

—No, hijito, no he leído más libros, fuera de los de devoción, que
Don Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de
aquel buen señor: solo que aquel tenía alas para volar, ¡pobrecillo! lo
que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi
petulancia, no pude menos de comprender que las palabras de mi
amiga encerraban profundo sentido. ¡Y la que así hablaba era una
modista, una modistilla! Ridete cives.

—Lo que yo sé —dije al fin sintiendo en mí un vivo arrebato de
afecto—, es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me
subyugas y me dominas como a un papanatas, que eres una



divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós,
reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe,
quién sabe si llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es preciso estar
dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se
rompe la crisma, como dices...

—Siempre quedará la del cielo —dijo inclinando otra vez la cabeza
sobre la costura.

—Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y
pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la sentí
cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con
los ecos de la flauta que tañía en lo interior de la morada D.
Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu experimentaba un
reposo, una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que
luego destruía el trato con personas de diversa condición. De esto
hablaré enseguida; mas ante todo me cumple manifestar que
Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que
como a todas horas oía hablar de personajes nulos, a quienes el
cortesano favor elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se me
antojó que la Providencia me reservaba, como en compensación de
mi orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas
mudanzas que por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal
modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a ser
artículo de fe. Me hallaba, por más señas, en la edad en que somos
tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil
años, como Inesilla.

Ahora verán ustedes la serie de circunstancias que llevaron mi
necia credulidad al último extremo. Para esto tengo que dar a
conocer a otras personas, a quienes espero recibirá el lector con
gusto. Hablemos, pues, de teatros.



IV

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la
compañía de Máiquez trabajaba en él, alternando con la de la ópera
dirigida por el célebre Manuel García; mi ama y la Prado eran las dos
damas principales de la compañía de Máiquez. Los galanes
secundarios valían poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo
era igual al talento, no consentía que nadie despuntara en la escena,
donde tenía el pedestal de su inmensa gloria, y no se tomó el
trabajo de instruir a los demás en los secretos de su arte, temiendo
que pudieran llegar a aventajarle. Así es que alrededor del célebre
histrión todo era mediano. La Prado, mujer de Máiquez, y mi ama
alternaban en los papeles de primera dama, desempeñando aquella
el de Clitemnestra en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de
las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de doña Blanca de
García del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona) del Otello.

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García,
que era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un
italiano llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era
concubina de Manuel García, nació el año siguiente el portento de
las virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, Mariquita Felicidad
García, conocida en su tiempo por la Malibrán.

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con
representación o música por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque
por dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las
funciones más bonitas y más aplaudidas que se celebraban en



Madrid; rozándome con guapísimas actrices, y familiarizado con los
hombres que hacían reír o llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que solo alternaba con los cómicos, gente
que entonces no era considerada como la nata de la sociedad;
también me veía frecuentemente en medio de personajes muy
ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en
tales sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no
desdeñaban de ensuciar su guardapiés con el polvo de los
escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de
íntima amistad con dos señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios,
de los más ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han
exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que
pudieran enojarse las familias que todavía los llevan. Estos títulos,
que recuerdo muy bien, no serán escritos en este papel; y para
designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres
convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa
Bárbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas
pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpáticas
chicas, me dijeron:

—Estas son las dos hijas de Artemidoro, a saber: Lesbia y
Amaranta.

He aquí dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado
lector. Haz cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la
duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la condesa de X. Con
este sistema quedan a salvo todos los títulos nobiliarios de aquellas
dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma
puede expresar será poco para describirlas, porque eran
encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta.
Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, protegían a los
pintores, aplaudían y obsequiaban a los cómicos, ponían bajo su



patrocinio las primeras representaciones de la obra de algún poeta
desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco,
introducían y propagaban las más vistosas modas de la despótica
París, se hacían llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en
el Canal, y recordaban con tristeza la trágica muerte de Pepe Hillo,
acontecida en 1803.

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa
ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las dominaba,
fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como la
que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que
habían perdido cuanto la rancia educación española pudo haberlas
dado, sin adquirir nada que llenase este vacío, no debemos culparlas
acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con razón aunque por otras
cosas; pero ¡ay! eran... lindísimas.

Una tarde mi ama salió con muy mal humor del teatro. Isidoro la
había reprendido no sé por qué, y aquí debo advertir que el sublime
actor trataba a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela.
Al llegar Pepita a su casa me dijo:

—Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y
Amaranta.

El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la
sala para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los
velones; en comprar la prima para la guitarra, si le faltaba; en llamar
a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por
nueva remesa de pomada a la Marechala, etcétera, etc. En cuanto a
la cena, venía hecha de una repostería. Di cumplimiento a estos
encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi ama estaba de mal
humor, y sin hacer caso de lo que le decía, me preguntó:

—¿No te dijo si venía esta noche?
—¿Quién?
—Isidoro.
—No, señora, no me ha dicho nada.



—Como hablaba contigo al concluir la representación...
—Fue para decirme que si volvía a enredar entre bastidores

mientras él representaba, me mandaría desollar vivo.
—¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.
Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se

encerró en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Seguí
preparando todo, y al poco rato reapareció mi ama.

—¿Qué hora es? —preguntó.
—Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.
—Me parece que siento ruido en el portal —dijo con mucha

ansiedad.
—La señora se equivoca.
—De modo que él no te dijo terminantemente si venía o no venía.
—¿Quién, Isidoro? No, señora.
—Como tiene ese genio tan... ya ves qué incomodado estaba esta

tarde. Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé ayer, y aunque
no me dijo una palabra... él es así.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una
agitación, una zozobra, que eran señales de las vivas emociones de
su alma. ¿A qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a
quien diariamente veía en el teatro?

Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó
aguardando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la
puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera.

—Es él —dijo mi ama levantándose de un salto y andando con
cierto atolondramiento por la habitación.

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la
sala.



Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura,
actitud indolente, semblante pálido, y con tal expresión en este y en
la mirada, que observado una vez, su imagen no se borraba nunca
de la memoria. Aquella noche traía un traje verde oscuro, con
pantalón de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible
elegancia que usaba con más propiedad que ninguno. Su vestir era
un modo de ser propio y personal; él constituía por sí una especie de
moda, y no se podía decir que se sometiera, cual dócil lechuguino, al
uso común. En otros infringir las reglas habría sido ridículo; pero en
él infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más adelanto como actor. Por ahora
podréis conocer algunos rasgos de su carácter como hombre. Al
entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi ama más que con
una de esas fórmulas familiares e indiferentes que se emplean entre
personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen rato
permaneció sin decir nada, tarareando un aria, con la vista fija en las
paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que
decía:

—¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla!
Observó que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero

maestro de escuela, no supo contestar más que con trémulas frases
a aquella brusca reprensión.

—Sí —continuó Isidoro—, de algún tiempo a esta parte estás
desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te
han llamado fría, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecías
tan distraída, que era preciso que yo te llamara la atención para que
salieras de tu embobamiento.

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama
había estado muy infeliz en su papel de Blanca en García del
Castañar. Todos los amigos estaban admirados, considerando la
perfección con que la actriz había desempeñado en otras ocasiones
papel tan difícil.



—Pues no sé —respondió mi ama con voz conmovida—. Yo creo
que he representado esta tarde lo mismo que las demás.

—En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo estuviste
deplorable. Parece que habías olvidado el papel, o que trabajabas de
mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como
una cómica de la legua que representa en Barajas o en Cacabelos. Al
decirme
No quieren más las flores al rocío
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba, como la de quien sale por primera vez a las
tablas... me diste la mano y la tenías ardiendo, como si estuvieras
con calentura... te equivocabas a cada momento, y parecías no
hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.

—¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía
que te enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando
nos equivocamos...

—Pues es preciso que te enmiendes si quieres seguir en mi
compañía. ¿Estás enferma?

—No.
—¿Estás enamorada?
—¡Oh, no, tampoco! —contestó la actriz con turbación.
—Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las

lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.
—No, Isidoro, te equivocas —dijo mi ama afectando buen humor.
—Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de

D. Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer
acto, cuando te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta a las
andadas.

—¿Dije mal el parlamento del bosque?
—No, al contrario, recitaste con buena entonación los versos



¿Dónde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo
que en el diálogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste
«¡tengo esposo!» y después aquello de
Sí harán,
porque bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán;

pero desde que salí yo y me viste...
—Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...
—Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo mío,

García», te hubiera dado un pescozón en medio de la escena y
delante del público. Marmota, ¿no te he dicho mil veces cómo deben
pronunciarse esas palabras? ¿No has comprendido todavía la
situación? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El
contento que experimenta al verle, y el temor de que García dude de
su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. Tú, en vez de
expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como una modistilla
enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo
que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente
deseas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos
ante mí, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal
cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas
García, guárdete el cielo,

te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije
¡ay, querida esposa mía,
qué dos contrarios extremos!

te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era llegada la ocasión,
y yo, preocupado con el agravio recibido, no podía entregarme a



halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la
comedia, y me desluciste a mí.

—Yo no puedo deslucirte nunca.
—Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las

anteriores; y de esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus
torpezas y tus tonterías. No haces caso de mis lecciones, no te
esfuerzas por complacerme, y por último me pondrás en el caso de
quitarte el partido en mi compañía, poniéndote de parte de por
medio o racionera, si no me obligas con tus descuidos a echarte del
teatro.

—¡Ay Isidoro! —dijo mi ama—. Yo procuro siempre hacerlo lo
mejor posible para que no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo
tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo desde que te
veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos
representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien, porque si
me aplauden mucho, me parece que tomo para mí una parte del
triunfo que a ti solo corresponde, y creo que has de enfadarte si no
te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me
amenazas por señas o me corriges con enojo, me hace temblar y
balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me
enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación había variado.
Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y mostrando un gran
aburrimiento.

—¿Pero no vienen tus convidados? —preguntó.
—Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía —contestó mi

ama.
—No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.
Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor

no gastaba tabaco por las narices, como casi todos los grandes
hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratín y el



mismo Napoleón, que, si no miente la historia, por abreviar la
operación de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el
aromático polvo en el bolsillo del chaleco, forrado interiormente de
hule; y mientras disponía los escuadrones de Jena, o durante las
conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo
los dedos pulgar e índice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por
esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas
que cubrían el primer corazón del siglo, eran una de las cosas más
sucias que se han señoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un
oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto se desprende,
que el mejor regalo que podía hacer una dama enamorada, o un
noble entusiasta, a cualquier músico, pintor o virtuoso italiano, era
un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico della Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana,
la soprano Pariggi, el violinista Alaí y otras notabilidades del teatro
del Buen Retiro, consumieron lo mejor que venía de América en los
regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco
en polvo.



V

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de
que antes he hecho honorífica mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién
podrá olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de
incógnito, y en coche, no en litera donde fácil hubiera sido
conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de
aquellas reuniones de confianza, donde hallaban desahogo sus
almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de
palacio, en las reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley
castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir
entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros
el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los
refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se
animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero
decoro. Se bailaba un minueto: entonces los amantes podían
saborear las platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse
las yemas de los dedos, y después de muchas cortesías hechas con
música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida al
silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación
buscaran en reuniones menos austeras, pasatiempos más acordes
con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria El sí de las niñas, que
censurando la hipocresía en la educación, es una general censura de
la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas costumbres.



Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar
usos un poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos,
sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la
confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del
pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces: porque
las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos
encantadores, que revelaban la alegría de sus corazones. Las
acompañaba el tío de Amaranta, viejo marqués diplomático; pero
antes de decir quién era este, voy a referiros cómo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi
infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con que
poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse al impulso
del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer desechas si una débil
tempestad las agita. Las que se desataron en el corazón de Lesbia
no hicieron estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres
de Chamartín de la Rosa, y que aún no sabía hablar sino de los
bollos del convento, de las hormigas de la huerta, de la regla de San
Benito y de los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero cómo
desmentía esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la picarona!
En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y
tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia.
Era rubia y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera como un pajarito.
Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de sí misma; era una
naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningún extraño
albedrío podía sujetar. Los que tal intentaran principiarían por
enojarla, y enojarla era echarla a perder, destruyendo la mitad de
sus encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia,
descollaba su habilidad en el arte de la declamación. Era una cómica
consumada, y según conocí después, su talento sin igual para la



escena no se reducía a los estrechos lienzos pintados de los teatros
caseros, sino que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos
los actos de la vida. Siempre que se daba alguna función
extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte, ella
hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le enseñaba el papel de
Edelmira en la tragedia de Otello, que debía ponerse en escena en el
teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban
también designados para cooperar en aquella representación,
anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y
nueve, contrajo matrimonio con un señor duque que se pasaba el
tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas dehesas: venía
alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdón a su mujer
por las largas ausencias, y jurarle que tenía el propósito de no
disgustarla más, viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga,
afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; pero cuidando
de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque a
cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta
agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa
hermosura de la primera hacía pasajeramente felices a cuantos la
miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda, causaba un
sentimiento extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto
después, he creído que la singular estupefacción que
experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura
humana, consiste o en la creencia de nuestra inferioridad o en la
poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de
sus muchas perfecciones, será solicitada por sin número de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que
poseyera atracción tan seductora en su semblante, así es que no he
podido olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas
y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la
Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que
me sirven para mis comparaciones. Amaranta parecía tener treinta



años. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en
primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de España,
rincón de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo
español, huyendo de extranjera invasión.

Con lo dicho, podrán ustedes formar idea de cómo era la
incomparable condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a
pormenores que ustedes podrán representarse fácilmente, tales
como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de
todas las líneas de su cara, la expresión de sus dulces y patéticos
ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas indefinidas
perfecciones que no escribo, porque no sé cómo expresarlas;
calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el
inteligente lector, pero cuyo análisis no debe este exigirnos, si no
quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre
los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de
Amaranta, me parece que los encajes negros de una voluminosa
mantilla, prendida entre los dientes de la más fastuosa peineta,
dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso
carmesí, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a perderse
entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La
basquiña del mismo raso carmesí, y tan estrecha y ceñida como el
uso del tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua que
cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro, y la cuajada y
espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver los zapatos,
cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser
un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta
con el encanto de su palabra los demás encantos, y añade a todas
las elocuencias de su persona, la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela ustedes
con mantilla blanca y guardapiés azul orlado de encajes negros; y si



no es cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil que pudiera
estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a
las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendí
que una y otra eran personas muy metidas en los enredos de la
corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban
traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales
términos y con tan mal disimulado ensañamiento, que me pareció no
existía entre ellas la mejor armonía. También mentaban de vez en
cuando los negocios públicos, y a tal o cual persona de la real
familia; pero en tales casos siempre daba el tema el señor marqués
y tío de Amaranta, personaje que no podía estar en sosiego si no
realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a tontas y
a locas los negocios diplomáticos en que se creía muy experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido también
el celebérrimo tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a las
faldas de su sobrina, pues la acompañaba a todas partes, sirviéndole
de rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los
bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije,
dese por repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos
movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de más de setenta
años, que había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado por
Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy,
conservó rencorosa pasión contra este Ministro, y por esta causa
todas sus disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el
capitalísimo tema de la caida del favorito. Su carácter era vano,
aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose formado de sí
mismo elevado concepto, se cree destinado a desempeñar los más
altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la
flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de agudísimas
burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que frecuentaba se
divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia...? ¿Secundará el
Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga...! ¡Ay de



las potencias del Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con
que se proponía darse importancia, cuidando siempre en su
estudiada reserva de decir las cosas a medias y de no dar noticias
claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades,
le rogasen con insistencia que fuera más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de
espantajos había entonces para regocijo de aquella generación. En
cuanto a mí, siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad
humana, que son sin disputa los que más divierten y los que más
enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades
peligrosas, y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en
conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados
pensamientos; así es que miraba con desdén los trajes de moda, y
tenía gusto en sorprender al público elegante de la corte y villa con
vestidos anticuados de aquellos que solo se veían ya en la
veneranda persona de algún consejero de Indias. Así es que si usó
hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa de mandil, en 1807
todavía no se había decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco
ombliguero, que los poetas satíricos de entonces calificaban de
moda anglo-gala.

Me falta añadir que el marqués, con su antijacobinismo y su
peluca empolvada, digna de figurar en las juntas de Coblenza, había
sido hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi
relación la edad le había corregido un poco, y todas sus calaveradas
no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de
su sobrina. No vacilaba en acompañarla a sus excursiones y
meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente de
categoría muy inferior a la suya. Tampoco ponía reparos en ser su
pareja en las orgías celebradas en casa de la González o la Prado;
pues tío y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con
cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que tales
excursiones eran secretas, y tenían por único objeto esparcir y
alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos



nobles que buscaban la compañía del pueblo, para disfrutar
pasajeramente de alguna libertad en las costumbres, estaban
consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temían, pues antes
de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceañistas, ya
ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.



VI

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro,
decía:

—Estoy muy enfadada con usted, señor Máiquez, sí señor, muy
enfadada.

—¿Porque he representado mal esta tarde? —contestó el actor—.
Pepilla tiene la culpa.

—No es eso —continuó la dama—, y me las pagará usted todas
juntas.

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro y
habló tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra; pero
por la sonrisa de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas
muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno
atendía a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y
energía al lenguaje de los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o
alborozados con transición tan ansiosa y brusca, que al menos listo
se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de
aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no
miraba con malos ojos a la González; esta no podía contestar a sus
tiernas insinuaciones, porque harto tenía que hacer atendiendo al
íntimo diálogo que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se
le iba y otro se le venía de pura zozobra; a veces parecía encendida
en violenta ira; a veces, dominada por punzante dolor, pugnaba por



distraerlos, ingiriendo en su conversación conceptos extraños, y al
fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor:

—¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así,
entonaremos todos el yo pecador.

—¿Y a ti qué te importa? —dijo Máiquez con semblante sañudo y
con aquel despótico tono que usaba con los desdichados subalternos
de su compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo palabra.
—Tienen que contarse muchas cosas —dijo Amaranta con malicia

—. Lo mismo sucedió el otro día en casa. Pero estas cosas pasan,
señor Máiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las
dulzuras de la vida, hasta que el horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un
modo que no indicaba la existencia de una apacible concordia entre
una y otra.

El secreteo entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más
íntimo, más ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiempo se les
abreviaba entre palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo.
Amaranta se aburría, el marqués dirigía con ojos y boca inútiles
flechas al enajenado corazón de mi ama, y esta cada vez más
inquieta, mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos,
ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba entablar
conversación, ni parecía cuidarse de sus convidados. Pero al fin el
marqués, comprendiendo que aquella era ocasión propicia para
hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito, que eran los
asuntos públicos, rompió el grave silencio y dijo:

—La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas
tal vez se preparan cosas que mañana nos dejarán a todos
asombrados y lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la
resignación, se dejó dominar del primero, que la inducía a trabar
otro diálogo íntimo con el diplomático, y dijo con viveza:



—¿Pues qué pasa?
—Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta

calma —contestó el marqués, retardando el dar las noticias.
—Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar —dijo la

sobrina con hastío.
—¡Oh, oh, oh! —exclamó con grandes aspavientos el diplomático

—. ¡Por qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber
lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios: ¿no?

—Sí, muchísimo: quiero que usted me cuente todo —dijo mi ama
—. Esas cosas me encantan. Estoy de un humor... divertidísimo:
hablemos, hablemos, señor marqués.

—Pepa, usted me electriza —dijo el marqués clavando en ella con
amor sus turbios y amortiguados ojos—. Tanto es así, que yo, a
pesar de haberme distinguido siempre, durante mi carrera
diplomática, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelándole
hasta los más profundos secretos de que depende la suerte de las
naciones.

—¡Oh! me encantan los diplomáticos —dijo mi ama con cierta
agitación febril—. Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa.
Quiero estar hablando con usted toda la noche. Es usted, señor
marqués, la persona de conversación más dulce, más amena, más
divertida que he tratado en mi vida.

—Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe —indicó
Amaranta—, y es que a estas horas las tropas de Napoleón deben de
estar entrando en España.

—¡Oh, qué cosa más linda! —dijo mi ama—. Hable usted, señor
marqués.

—Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? —exclamó el
marqués, dando importancia extraordinaria al asunto—. No se trata
de que entren o no entren esas tropas, se trata de que van a
Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...



—¿Para repartirlo? —dijo la González con su calenturienta
jovialidad—. Bien: me alegro. Que se lo repartan.

—Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero —
dijo el marqués gravemente—. ¡Oh, usted aprenderá conmigo a
tener juicio!

—Es cierto —añadió Amaranta— que se ha acordado dividir a
Portugal en tres pedazos: el del Norte se dará a los reyes de Etruria;
el centro quedará para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo
servirá para hacer un pequeño reino, cuya corona se pondrá el Sr.
Godoy en la cabeza.

—¡Patrañas, sobrina, patrañas! —dijo el marqués—. Eso es lo que
dio tanto que hablar el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de
semejante combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa... Por
supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto
secreto sobre lo que voy a decir.

—¡Ah! descuide usted —repuso mi ama—. En cuanto a mí, estoy
encantada de esta conversación.

—El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de
Izquierdo, su representante reservado, con Napoleón. Parece que la
cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador pareció
desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo
defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra
Napoleón, publicó la famosa proclama de octubre del año pasado, y
envió un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a
la coalición de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo
yo muy sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse a mi
penetración y consumada experiencia de estos arduos negocios?
Bien... así las cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y ya
tenemos a nuestro D. Manuel asustadizo y hecho un lego motilón,
temiendo la venganza del que había sido gravemente ofendido con
la publicación de la proclama, considerada aquí y en Francia como
una declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para
implorar perdón, y al fin le fue concedido; pero no se volvió a hablar



más del reparto de Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. He
aquí, señoras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis
conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso
que los atisbo y escudriño aquí, no falta algún diplomático extranjero
que me los comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del
reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más
grave, y... pero no, no somos dueños de comunicar a nadie ciertas
cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga público...
¿Aprueba usted mi discreción, querida Pepa? ¿Conviene usted
conmigo en que la reserva es hermana gemela de la diplomacia?

—¡Oh, la diplomacia! —exclamó mi ama con afectación—. Es cosa
que me tiene enamorada. ¡La pérfida Albión! ¡Los tratados!
¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso
que hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche,
rabio por conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene
embelesada.

—Es verdad —dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción—,
que pocas personas tratan de estas materias con tanta delicadeza,
con tanta prudencia, digámoslo de una vez, con tanta gracia como
yo. Cuando estaba en Viena por el año 84 todas las damas de la
corte me rodeaban, y si vieran ustedes cómo pasaban el rato
oyéndome...

—Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche —dijo mi
ama sin cesar en extraña exaltación—. Por piedad, hábleme usted
del Austria, de la Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra;
sobre todo de la guerra.

—Dejemos a un lado por esta noche tan fastidiosa conversación —
indicó Amaranta—. No creo que usted, querido tío, sea de la ridícula
opinión que supone a Godoy intentando, con el auxilio de Bonaparte,
mandar a América a la Real familia, quedándose él de Rey de
España.

—Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me
hagas olvidar el gran principio de que la discreción es hermana



gemela de la diplomacia.
—Es absurdo también —continuó la sobrina— suponer que

Napoleón haya mandado sus tropas a España para poner la corona
al príncipe Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el
favor de un soberano extranjero para ningún fin contrario a los de
sus reales padres.

—Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse
de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarían ustedes
espantadas, y no podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla.
Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la
mesa, dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en
la conversación general.

—¿Pero, qué hablan ustedes? —dijo Lesbia—. ¿Hemos venido aquí
para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema!

—¿Pues de qué quiere usted que se hable, desgraciada?
—De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de

versos, de vestidos...
—¡Qué sosada! —indicó mi ama con desdén—. Además, ustedes

pueden tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que
más nos convenga.

—Ya veo por qué anda Pepa tan distraída —dijo Máiquez
burlándose de mi ama—. Se ha dedicado a estudiar la política y la
diplomacia, carreras más propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron
en sus labios y se puso muy encendida.

—Aquí venimos a divertirnos —añadió Lesbia.
—¡Oh, frívola y vana juventud! —exclamó el marqués después de

beberse un gran vaso de vino.—No piensa más que en divertirse,
cuando la Europa entera...

—Dale con la Europa entera.



—Pepa es la única que comprende la gravedad de las
circunstancias. Usted, encantadora actriz, será de las pocas que,
como yo, no se sorprendan del cataclismo.

—¿Querrá usted explicarnos de una vez lo que va a pasar?
—¡Por Dios y todos los santos! —exclamó el diplomático,

afectando cierta compunción suplicante—. Yo les ruego a ustedes
que no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir lo que
no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia
prudencia, temo mucho que si ustedes siguen hostigándome, se me
escape alguna frase, alguna palabra... Callen ustedes por Dios, que
la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero verme obligado
por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

—Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués —
dijo Máiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al
buen viejo consistía en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas
con un capón, e impetrando para este fin los buenos oficios de una
ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones.
Mientras tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y sus turbios
ojos, reanimados no sé si por el vino o por el amor, brillaban entre
los arrugados párpados y bajo las espesas cenicientas cejas, que
contraía siempre, en virtud de la costumbre de leer la vieja letra de
los memorandums. La González no decía tampoco una palabra, y
solo ponía su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en los
dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por
pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a
mi ama, ni a su tío, sino... ¿tendré valor para decirlo? me miraba a
mí. Pero esto merece capítulo aparte, y pongo punto final en este
para descansar un poco.



VII

Sí, ¿lo creerán ustedes? me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía
explicarme la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he
de decir verdad como hombre honrado, aún hoy no he salido de
dudas. Yo servía a la mesa, como es de suponer, y no pueden
ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando advertí que aquella
hermosa dama, objeto por parte mía de la más fervorosa
admiración, fijaba en mí los ojos más perfectos, que, según creo, se
han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me
iba y otro se me venía; a veces mi sangre toda corría
precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido y a
veces se recogía por entero en mi palpitante corazón, dejándome
más pálido que un difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí
aquella noche, pues las manos me temblaban, y creo que serví de
un modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando sal
cuando me pedían azúcar.

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué
me mirará tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me
miraba a toda prisa en un espejillo roto que allí tenía; mas no
encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volvía a la
sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante llegué
a creer... ¡pero quiá! me reía yo mismo de tan loca presunción.
Cómo era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera...
¡Ay! recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribió
en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debía ser un
sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo podía la estrella del cielo mirar



al gusano de la tierra, sino para recrearse, comparando, en su propia
magnitud y belleza?

Pero debo añadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me
reprendía por las muchas torpezas que cometí en el servicio de la
mesa, Amaranta acompañaba sus miradas de una dulce sonrisa, que
parecía implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un
violento fluido que parecía súbito acrecentamiento de vida, corría
por mis nervios, produciéndome una actividad devoradora a la cual
seguía un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue
general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba
en gran desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con inquietud
sus ojos buscando una víctima de su conversación; pero nadie
parecía dispuesto a escucharle, con lo cual lleno de enojo, tomó la
palabra para decir que si continuaban apremiándole para que
hablara, se vería en el caso de no poner segunda vez a prueba su
discreción concurriendo a tertulias donde no reinaba el más
profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia.

—Pero si no le hemos dicho a usted una palabra —indicó Lesbia
riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo
con mucha sorna:

—No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como hombre de
gran talento, burlará las intrigas de sus enemigos. Napoleón le
apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal
entero o quizás otra mejor recibirá de manos de Su Majestad
Imperial. Conozco a Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta
de los hombres arrojados como Godoy. Verá usted, verá usted, señor
marqués, todavía le hemos de ver a usted llamado a los consejos del
nuevo rey, y tal vez representándole como plenipotenciario en
alguna de las cortes de Europa.

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echose hacia atrás,
sopló con fuerza, desahogando la satisfacción que le producía el



verse interpelado de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como
buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, y
dijo con mucha pausa:

—Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda
Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el
Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe
Piombino, con el gran duque de Aremberg y con Luciano Bonaparte
en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en
virtud del cual España cedería las provincias catalanas a Francia a
cambio de Portugal y el reino de Nápoles... pasando Milán a la reina
de Etruria, y el reino de Westfalia a un infante de España. Yo sé que
esto se ha dicho —añadió alzando la voz y dando un fuerte puñetazo
en la mesa—. ¡Yo sé que esto se ha dicho: ha llegado a mis oídos,
sí, señor! Los calumniadores lo hicieron creer a los soberanos de
Austria y Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia no titubeó en
hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi
valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habían
acumulado en el horizonte de mi reputación.

Al decir esto, el marqués empleaba el mismo tono que habría
usado ante un Congreso de los principales políticos de Europa.
Después de sonarse con estrépito, prosiguió de esta manera:

—Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la
satisfacción de haber sido objeto de las más satisfactorias frases por
parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo el objeto que guió a
los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia. En casa de
Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver si,
autorizada con mi nombre, podía esa combinación correr con alguna
fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes quedaron sin éxito,
como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el
Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio
alguno de interés general para las grandes potencias.

—¿De modo —dijo Isidoro— que usted no es, como dicen, amigo
secreto de Godoy?



El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo a
la nariz y continuó así:

—¿Qué incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Qué
torpes ardides no imaginarán la astucia y la doblez contra la
prudencia y el saber? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil
veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en
otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito solemne de no
ocuparme más de este asunto; pero la terquedad de mis amigos y la
obcecación del público me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor
de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos
oídos, cúlpese a los que me han provocado, no a mí, que todo debo
posponerlo al brillo de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al
ver el énfasis con que nuestro hombre defendía, contra imaginarias
acusaciones, una personalidad de que nadie se ocupaba sino él.
Amaranta parecía meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían
fijar alguna vez en mí sus incomparables ojos.

—En el año de 1792 —dijo el viejo—, cayó del ministerio el conde
de Floridablanca, que se había propuesto poner coto a los estragos
de la revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no conoció la mano oculta
que había arrojado de la Secretaría de Estado a aquel hombre
insigne, envejecido en servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a
los hombres perspicaces la máquina interior de aquel cambio de
Ministerio? Un joven de veinticinco años a quien los Reyes miraban
con particular afecto, y que tenía frecuente entrada en Palacio, y que
hasta en los consejos influyó en el cambio de Ministerio, y en la
elevación del señor conde de Aranda. ¿Tuve yo participación en
aquel suceso? No, mil veces no: hallábame a la sazón agregado a la
Embajada española, cerca del Emperador Leopoldo, y no pude de
ningún modo influir para que desempeñara el Ministerio mi amigo el
conde de Aranda. Pero ¡ay! este duró poco en el poder, porque
nuevas maquinaciones le derribaron, y en noviembre del mismo año
España y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la
primera dignidad política aquel mismo joven de veinticinco años, ya



colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia
y la grandeza de España de primera clase, la gran cruz de Carlos III,
la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general del Cuerpo de
Guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos, gentilhombre de
cámara de S. M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de
Guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de
Correos y Caminos, etc., etc. Empuñó Godoy las riendas del Estado
en tiempos muy críticos; todos los hombres de previsión
comprendíamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible
por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a
Francia, contra la opinión de Aranda y de todos cuantos teníamos
alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se
oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría
después de hecha la paz con Francia.

»El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda
clase de honores y distinciones, y por fin le enlazó con una princesa
de la familia real. Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en
los más indignos hechos buscaba ocasión de medro, produjo la
animadversión y el descontento de todos los españoles. La caida de
un favorito que había desconcertado el Erario público y
desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era segura. Y aquí
debo decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi
sistemática reserva; que yo nada influí para que entraran en los
ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos.
Ruego a ustedes que no revelen este secreto, que hoy por primera
vez sale de mis labios.

—Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués —
dijo Isidoro.

—Pero la cosa no tenía remedio —continuó el diplomático
dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran
número de personas—. Jovellanos y Saavedra no podían concertarse
en el Gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la
corrupción en persona. La república francesa trabajaba en contra del
favorito. Jovellanos y Saavedra se empeñaron en desprenderse de



tan peligroso compañero, y al fin el Rey, cediendo a tantas
sugestiones y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en marzo de
1798. Yo declaro aquí de una vez para siempre, que no tuve
participación en su caida, como han dado en suponer. Y esta sería
ocasión de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no,
no fío bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero
guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste
tan solo que no contribuí a la caida de Godoy en 1798.

—Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco —dijo Isidoro—,
porque el ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca duración, y el
de Caballero y Urquijo, que le sucedió, tampoco tuvo larga vida.

—Efectivamente, a eso iba —continuó el marqués—. Los Reyes no
podían pasarse sin su amigo. Ocupó este nuevamente la Secretaría
de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la famosa
expedición contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a
romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro
ministro no pensaba más que en secundar los planes de Bonaparte
del modo menos ventajoso para España. Él mismo mandó aquel
ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y
cuando los pobres portugueses abandonaron Olivenza sin que
pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebró sus soñadas
victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el nombre
de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habían
acudido a la frontera. El favorito mandó construir unas angarillas que
adornó con flores y ramaje, y sobre esta máquina hizo poner a la
Reina, que fue tan chabacanamente llevada en procesión ante las
tropas, para recibir de manos del generalísimo un ramo de naranjas,
cogido en Elvas por nuestros soldados. No añadiré una palabra más,
ni recordaré los punzantes chistes que circularon en aquella ocasión
de boca en boca. Que cada cual se entienda con su conciencia, y
que todos tengan bastante energía para defender sus propios actos,
como defiendo yo los míos en este momento. Ahora paso a otra
cuestión.



»Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve
parte alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni
en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre
de Trafalgar. Pero sobre este tratado sé cosas curiosísimas que me
confió el general Duroc y que no puedo revelar a ustedes por más
empeño que muestren en conocerlas. No... no me pidan ustedes que
revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción: hay secretos
que no pueden confiarse en el seno de la amistad más íntima. Yo
debo callar y callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al
Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice de sus infames
tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir sus
combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que repetidas veces
lo he conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos
de Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que han
depositado en mí su confianza; por eso suena mi nombre unido a
todas las combinaciones que fragua la izquierda en París. Pero ¡ah!
gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, salvando
mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a
nuestro país del descrédito a que los conduce ciegamente un
hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos
sabemos, y sigue dirigiendo la nave del Estado, valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de
rapé se sonó con más estruendo que el de una batería, miró a todos
por encima del pañuelo, y luego pronunció algunas frases vagas que
anunciaban la agitación de su grande espíritu. Oyéndole y viéndole,
parecía que sobre el mantel de la mesa que yo había servido iban a
resolverse las más arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos
y arreglando naciones como en el tapete de Campo-Formio, de
Presburgo o de Luneville.

—Estamos ya convencidos, señor marqués —dijo Lesbia—, de que
usted no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres
ocasionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles
son los grandes males que nos amenazan.



—Ni una palabra más, no diré ni una palabra más —dijo el
marqués alzando la voz—. Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil,
señoras mías. Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas
las astucias de la curiosidad no conseguirán arrancarme una
revelación. He suplicado a ustedes que no me preguntasen nada, y
ahora, no ruego sino mando que me dejen en paz, renunciando a
corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los halagos
de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí
en Cádiz, llamado D. José María Malespina. Ambos eran portentos de
vanidad; pero el de Cádiz mentía desvergonzadamente y sin atadero,
mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se
suponía hombre de importancia, y su prurito consistía en defenderse
de ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no
sabía. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha puesto en
la fauna moral, así como en la física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la
tela de araña de sus comunicaciones amorosas. Mi ama había
variado en sus disposiciones favorables hacia el marqués. En vano le
prometió franquearse con ella, revelándole lo que ningún ser
humano había oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la
González no debió de halagar mucho la promesa de conocer los
planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo para su
solícito cortejante palabra ni frase alguna que no fuese el mismo
acíbar.

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a
poco, clavó en mí sus ojos de una manera que parecía indicar vivo
deseo de entablar conversación conmigo. En efecto, contra todas las
prescripciones del decoro, en cierta ocasión en que yo recogía los
platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo tan celestial,
atravesándome el corazón con estas palabras:

—¿Estás contento con tu ama?
No puedo asegurarlo; pero creo que sin mirarla, contesté:



—Sí, señora.
—¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar

colocación en otra parte?
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí:
—Según con quién fuera.
—Tú pareces un chico de disposición —añadió con una sonrisa que

parecía abrir el cielo ante mis ojos.
A esto sí que estoy seguro de no haber contestado una palabra.

Después de una breve pausa, en que mi corazón parecía querer
echárseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadía, que hoy
mismo me causa asombro, y dije:

—¿Es que quiere usía tomarme a su servicio?
Al oírme, Amaranta prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me

quedé perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al
punto salí de la sala con mi carga de platos: en la cocina procuré
calmar mi turbación, tratando de explicarme los sentimientos de
Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije:

—Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella
piensa.



VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la
llegada de un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oímos
ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y
después entró un joven a quien diferentes veces había yo visto en el
teatro. Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él
subió solo, mas haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un
ejército se nos metía en la casa. Me acuerdo de que aquel joven
vestía el traje popular, esto es, un rico marsellés, gorra peluda de
forma semejante a la de los sombreros trípicos, pero mucho más
pequeña, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al verlo
con esta facha, no crean ustedes que era algún manolo de Lavapiés
o chispero de Maravillas, pues los arreos con que lo he presentado
cubrían la persona de uno de los principales caballeros de la corte;
solo que este, como otros muchos de su época, gustaba de buscar
pasatiempo entre la gente de baja estofa, y concurría a los salones
de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres
majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas
correrías usaba siempre aquel traje que, en honor de la verdad, le
caía a las mil maravillas.

Pertenecía aquel joven a la Guardia Real, y sus conocimientos no
traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era muy
experto, del arte del toreo y la equitación. Su constante oficio era la
galantería arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil.
Parecían escritos expresamente para él los famosos versos:
Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas



de pardomonte envuelto...
—¡Oh, D. Juan! —exclamó Amaranta, al verle entrar—. Bienvenido

sea el Sr. de Mañara.
Animose la reunión como por encanto con la entrada de aquel

joven, cuyo carácter jovial y bullanguero se manifestó desde el
primer momento. Advertí que el rostro de Amaranta adquiría de
súbito extraordinaria viveza y malicia.

—Sr. de Mañara —dijo con gran desenfado—, llega usted a
tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro
parecía dominado por violenta cólera.

—Aquí, D. Juan, siéntese usted a mi lado —indicó mi ama con
alegría, señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.

—No creí encontrar a usted aquí, señora duquesa —dijo el
petimetre dirigiéndose a Lesbia—. He venido, sin embargo,
impulsado por la voz de mi corazón; ya veo que el corazón no se
equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien
arredraban las situaciones críticas, así es que entre ella y Mañara
hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas.
Máiquez estaba cada vez más intranquilo.

—Esta es noche de suerte para mí —dijo D. Juan sacando un
bolsillo de seda—. He estado en casa de la Primorosa, y allí he
ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.
—¿Había allí mucha gente? —preguntó Amaranta.
—Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor

de muelas. ¡Ah! nos hemos divertido.
—Para usted —dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su

malicia— no hay diversión allí donde no está Lesbia.
Esta volvió a dirigir a su amiga terrible mirada.



—Por eso he venido.
—¿Quiere usted seguir probando fortuna? —dijo mi ama—. La

baraja, Gabriel; trae la baraja.
Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y

las copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que
barajaba con toda la rapidez que da la experiencia.

—Sea usted banquero.
—Bien; ahí va.
Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su

dinero; fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenzó
el juego.

Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes
frases: «¡Tres duros al caballo... Yo no abandono a mi siete de
espadas... Bien, por el rey... Gané... Perdí... Diez a mí... Maldita
sota!»

—Mala suerte tiene usted esta noche, Máiquez —dijo Mañara,
recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder
cuanto ponía.

—¡Y yo qué buena! —dijo mi ama recogiendo sus monedas, que
ascendían ya a una respetable cantidad.

—¡Oh, Pepa; para usted es toda la suerte! —exclamó el banquero
—. Pero dice el refrán: «Afortunado en el juego, desgraciado en
amores.»

—En cambio, usted —dijo Amaranta— puede decir que es
afortunado en ambos juegos. ¿Verdad, Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, añadió:
—Para usted, pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán;

porque usted es desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia?
El rostro de esta se encendió súbitamente. Me pareció que la vi

dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo y la



tempestad quedó conjurada por algún tiempo. El marqués perdía
siempre, pero no paró de jugar mientras tuvo una peseta en su
bolsillo. No así Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un
préstamo del banquero, y así siguió el juego hasta más de la una,
hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

—Debo a usted treinta y siete duros —dijo Máiquez.
—Y por fin —preguntó el petimetre—, ¿cuál es la función escogida

para representarse, en casa de la señora marquesa?
—Ya está acordado que sea Otello.
—¡Oh! me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma usted en el

papel de celoso —dijo Mañara.
—¿Querría usted hacer el de Loredano? —preguntó el actor.
—No, es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.
—Yo le enseñaré a usted.
—Gracias. ¿Ya ha enseñado usted a Lesbia su papel?
—Lo sabe perfectamente.
—Cuánto deseo que llegue esa noche —dijo Amaranta—. Pero

diga usted, Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de
Otello, si se viera engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted
aquel terrible furor? ¿Sería capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.
—¡Quiá! —exclamó Mañara—. Eso no pasa nunca sino en el

teatro.
—No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano —repuso Máiquez

con firmeza, clavando enérgica mirada en el petimetre.
Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir

perfectamente las señales de la más reconcentrada rabia en el rostro
de Lesbia.



—Pepa, no me has obsequiado esta noche —dijo Mañara—.
Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el
siguiente diálogo. Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes,
dijo:

—Señores: brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo
por que la santa causa que representa tenga dentro de pocos días el
éxito más completo: brindo por la caida del favorito y el
destronamiento de los Reyes Padres.

—Muy bien —exclamó Lesbia aplaudiendo.
—Creo que estoy entre amigos —continuó el joven—. Creo que un

fiel súbdito del nuevo Rey puede sin recelo manifestar aquí alegría y
esperanza.

—¡Qué horror! ¿Está usted loco? Prudencia, joven —dijo el
diplomático escandalizado—. ¿Cómo se atreve usted a revelar?...

—Cuidado —dijo Lesbia con mucha viveza—, cuidado, Sr. Mañara,
está delante una confidenta de S. M. la Reina.

—¿Quién?
—Amaranta.
—Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más

graves.
—No tanto como tú, hija mía —dijo Lesbia sintiendo reponerse su

osadía—; tú, que, según se asegura, eres hoy depositaria de todas
las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra
para ti.

—Seguramente —repuso Amaranta, dominando su cólera—. Sigo
al lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he
querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha
favorecido. ¡Ah! es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para que
no se fije la vista en las propias.



Lesbia, después de un momento de vacilación iba a contestar. El
diálogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrían oído cosas
bastante duras, si el diplomático, interviniendo con su tacto de
costumbre, no hubiera dicho:

—Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas
amigas? ¿Una diferencia de opinión puede turbar el cielo purísimo de
la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el último vaso a la
salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa
fraternidad.

—Estoy conforme; esta es mi mano —dijo Amaranta alargando la
suya con gravedad.

—Ya hablaremos de esto —añadió Lesbia estrechando con
desabrimiento la mano de la otra dama—. Por ahora seremos
amigas.

—Bien: ya hablaremos de esto.
En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y

otra no me pareció indicar predisposiciones a la concordia. Con
aquel desagradable incidente, que por fortuna no tomó
proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliación fue
señal de partida. Levantáronse todos, y mientras el diplomático y
Mañara se despedían de mi ama, Amaranta se llegó a mí con
disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo con una vocecita que
parecía resonar dentro de mi cerebro:

—Tengo que hablarte.
Dejome aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco

después, cuando acompañé a la comitiva por la calle, precediéndola
con un farol, según costumbre, porque en aquel tiempo el
alumbrado público, si en alguna calle existía, era digno émulo de la
oscuridad más profunda. Llegamos a la calle de Cañizares, a una
suntuosa casa, que era la misma en cuyo sotabanco vivía Inés,
aunque se subía por distinta escalera. En el patio de aquella casa,
que era la del marqués diplomático, o mejor dicho, de su hermana,
esperaban las literas que debían conducir a las dos damas a sus



respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me
llamó aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a
aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego
supe era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegró
mucho, porque en él vi el fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada,
paseando con precipitación en la estrecha sala, y departiendo
consigo misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

—¿Observaste —me dijo— si Isidoro y Mañara disputaban por la
calle?

—No reparé, señora —le respondí—. ¿Pues qué motivo tienen esos
dos caballeros para enemistarse?

—¡Ah! no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha —me
dijo la González con extraviados ojos y tan febril inquietud, que me
impuso miedo.

—¿Por qué, señora? —pregunté—. Ya es hora de descansar, y
usted parece necesitar descanso.

—No tonto, yo no duermo esta noche —dijo—. ¿No sabes que yo
no puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo considerando su desesperación!

—No entiendo a usted.
—Tú no entiendes de esto, chiquillo, vete a acostar... Pero no, no,

ven acá y escucha. ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy
simple no conoce la víbora que tiene entre sus brazos.

—Creo que se refiere usted a Isidoro.
—Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como

nunca lo ha estado. ¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se
arrastra a los pies de esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es
dominado ahora, y su impetuoso amor servirá de diversión y chacota
en el teatro y fuera de él.

—Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido.



—Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien
merecido le está. Lesbia es la misma inconstancia.

—No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.
—Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de

ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coquetería.
—Tal vez ese Sr. Mañara...
—Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con

Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el corazón de ese
desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de
algodón entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero no es verdad
que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de placer!

—Por eso la señora Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas...
—indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre
muchos sucesos y palabras de aquella noche.

—¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se
aborrecen, se detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se
llevaban muy bien; mas de algún tiempo a esta parte... yo creo que
algo ocurrido en Palacio es la causa de esta inquina que ha
empezado hace poco, y será pronto una guerra a muerte.

—Bien se conoce que no se llevan bien.
—En Palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas e

implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras
que Lesbia parece que es de las damas que más intrigan en el
bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy
la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se
profesan.

—¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga? —
pregunté deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como
mi protectora.

—Todo lo contrario —repuso—. Amaranta es una gran señora, tan
discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger



a los desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable para los
menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosísima
en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos
Reyes, el que tenga la dicha de caerle en gracia, ya se puede
considerar puesto en los cuernos de la luna.

—Ya me lo parecía a mí —dije muy contento por tan lisonjeras
noticias.

—Espero que Amaranta —prosiguió mi ama con la misma
calenturienta agitación— me ayudará en mi venganza.

—¿Contra quién? —pregunté alarmado.
—Creo que se ha aplazado la función de la marquesa —continuó

sin atender a mi pregunta—. Nadie quiere hacer el desairado papel
de Pésaro, y esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás
desempeñarlo tú, Gabriel?

—¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.
Quedose luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos

fijos en el suelo, y por fin volvió a su primer tema.
—Estoy satisfecha —dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las

grandes crisis de la pasión—. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña,
Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que
hay justicia en la tierra.

Después serenándose un poco me mandó retirar, y cuando me
hallé fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con lágrimas
francas y abundantes, que debían templar la irritación de su espíritu
y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de
su criada para que se retirase a descansar, no respondía más que
esto:

—¿Para qué me acuesto, si sé que no he de dormir en toda la
noche?

Retireme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamás
entraban ni en pleno día importunas luces. Me acosté bastante



afligido al considerar la triste pasión de mi ama; pero estos
pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado,
los cuales, lejos de ser tristes alborozaban mi alma; y acompañado
por la imagen de Amaranta, que iluminaba mi mezquino asilo como
un rayo de luna, me dormí profundamente pensando en la fábula de
Diana y Endimión, que conocía por una de las estampas de la sala.



IX

Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi
pensamiento todas las ideas y las imágenes que me habían agitado
la noche anterior. La inclinación hacia mi persona que suponía en
Amaranta, me trastornaba el juicio como verá el amigo lector, si le
cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las
reflexiones y monólogos de aquella mañana.

«No veo la hora —decía para mí— de presentarme a esa señora.
No me queda duda de que le he caído en gracia, lo cual no es
extraño, pues algunas personas me han dicho que no tengo mal ver.
Como dice doña Juana, de hombres se hacen los obispos, y quién
sabe si a vuelta de una media docena de añitos, me encuentro
hecho en dos palotadas duque, conde o almirante, como otros que
yo me sé y que deben lo que son a haber caído en gracia a esta o la
otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¿No estás oyendo mentar
todos los días a cierto personaje que antes era un pobre pelambrón,
y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por
la inclinación de una elevada señora. Y ¿quién dice que lo que puede
pasar a un hombre, no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal
personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que
no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les
gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos,
capaces de trastornar a todo el sexo femenino... Ánimo, Sr.
Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa
de toda la Corte, y quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina
Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a



verme desempeñando esos elevados cargos, juro por Dios y mi
salvación, que he de ser el hombre más formal que jamás haya
gobernado en el mundo. A buen seguro que nadie me acuse, como
acusan al otro de haber hecho tantas picardías. Lo que es eso... yo
tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino
lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya
pobres, que España no vuelva a unirse con Francia, y que en todas
las plazuelas del Reino se fije el precio de los comestibles, para que
los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no
sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando,
nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca,
cortarle la cabeza y se acabó... así andarán todos derechos como un
huso. Y lo dicho, dicho. Nada con los franceses, Napoleón que se
entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me
busque el genio, porque yo tengo malas moscas... ¡Oh! si esto
sucediera, cómo se había de alegrar la pobre Inés: entonces sí que
no repetiría aquello de la tortuga y del águila. Se me figura que Inés
es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena, que la amaré
siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¿cómo puedo dejar de
amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a
Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero
Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés...
pero Amaranta...»

Esto decía yo, despeñado, como corcel salvaje, por los
derrumbaderos de mi fantasía; y ya habrá observado el lector que,
al suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras ideas
versaron sobre mi engrandecimiento personal y el ansia de adquirir
honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre
española. Siempre hemos sido los mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los
puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré
cuán inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos
menesteres un joven destinado a ser dentro de algún tiempo
generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante,



ministro, y quién sabe si rey de algún reinito chico que le caería por
chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a
dar una idea de la opinión pública en aquellos días, con motivo de
los sucesos políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del
asunto, y por las calles las personas se paraban preguntándose
noticias, y regalándose mutuamente las mentiras de que cada cual
era forjador o inocente vehículo. Yo hablé del caso con varias
personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente el parecer de
algunas, pues siendo las más de diversa condición y capacidad, el
conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una
muestra del pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos que era nuestro abastecedor, y hombre
muy aficionado a mover la sin hueso, me pareció más alegre que de
ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos.

—¿Qué nuevas corren por ahí? —le pregunté.
—¡Oh! grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo

estoy contentísimo.
Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño:
—¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.
—Hombre, no lo entiendo.
—¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes estas

cosas. Ven acá, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha
de ser sino para regalárselo a España?

—¿Y un reino se conquista y se regala, como si fuera una libra de
nísperos, señor de Cuacos?

—Pues es claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere
mucho a España y se desvive por hacernos felices.

—Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o
porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas y cuanto le



da la gana? —dije yo cada vez más resuelto a romper con Francia
cuando fuese ministro.

—Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en
medio al Sr. Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—¿Querrá usted decirme qué es lo que ha hecho ese caballero
para que todos le quieran tan mal?

—¡Bicoca! Ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que es un embustero,
atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué
debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino
quien lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de qué
manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella, son los que
consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se
vayan a América los príncipes para quedarse él de rey de España...
Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta
Napoleón para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá
dentro de algunos días: yo creo que Napoleón, como amigo y
admirador que es de nuestro gran Príncipe de Asturias, nos lo va a
poner en el trono, sí señor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de
su mujer, se irá adonde mejor le convenga.

No hablamos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña
Ambrosia, a comprar un poco de seda que me había encargado la
doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su
gato, sin dejar por eso de atender a la conversación entablada entre
D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate D. Lino
Paniagua, que estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

—No le quede a usted duda, señora doña Ambrosia —decía el
papelista—; de esta vez nos veremos libres del choricero.

—No puede ser menos —contestó la tendera— sino que alguna
buena alma ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito
Emperador todas las picardías que aquí hace Godoy, por lo cual este
ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.

—Pues, con perdón de ustedes —dijo el abate Paniagua alzando la
vista—, yo, que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar



que las intenciones de Napoleón son muy distintas de lo que se cree
vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino
para Godoy; porque han de saber ustedes que en un tratado secreto
(y esto lo digo con reserva) se ha convenido echar de Portugal a los
Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales
una será el Príncipe de la Paz.

—Eso se dijo hace tiempo —observó con desdén D. Anatolio—;
pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que
Napoleón viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual está muy
retebién hecho; sí señor.

—Pues a mí me han dicho —añadió doña Ambrosia—, que lo que
quiere Godoy es mandar al Príncipe a América con sus hermanos,
para quedarse él solito de rey de España. Eso no lo habíamos de
consentir. ¿Verdá usté, D. Anatolio? Miren qué ideas de hombre. Pero
¿qué se puede esperar de quien está casado con dos mujeres?

—Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha
y otra a la izquierda —dijo D. Anatolio.

—Por Dios, hablemos bajo —indicó con timidez D. Lino Paniagua
—. Esas cosas no se deben decir.

—Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a
cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin gente.

—Verdad —dijo doña Ambrosia bajando la voz—. Mi difunto
esposo, que santa gloria haya, y era el hombre de más verdad que
ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean ustedes que lo
sabía de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el Consejo
de Estado habilitase a la Reina para ser Regenta... pues, no sé si me
explico... era porque tenían el proyecto de despachar para el otro
barrio a mi señor D. Carlos, de modo que...

—¡Qué abominaciones se dicen hoy! —exclamó el abate.
—Como que es la pura verdad —dijo don Anatolio—. Yo también

lo supe por persona que estaba en el ajo.



—Pero esto no se dice, señores, esto se calla —respondió
Paniagua—. Yo, francamente, no gusto de oír tales cosas. Me da
miedo; y si llega a oídos del señor Príncipe de la Paz, figúrense
ustedes qué disgusto.

—Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...
—En fin, despácheme usted, señora doña Ambrosia, que tengo

prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules,
no me atrevo a presentárselas a la señora condesa de Castro-Limón.

Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que
habría querido, pues de buen grado me hubiera detenido más para
oír los comentarios políticos que tanto me agradaban. Ya iba derecho
a la casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre fray José
Salmón, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente
que visitaba a doña Dominguita (la abuela de mi ama) con tanta
frecuencia como exigían el arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de
bien morir; pues para administrar lo primero y preparar el ánima a lo
segundo era un águila el buen mercenario Salmón, a quien solo
faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la
sabiduría. Detúvome, e interpelándome con afabilidad y cortesía,
dijo:

—¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto
le ha hecho el cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea
tetragonia ficoide, que llama Dioscórides?

—¡Magnífico efecto! —respondí, aunque estaba en completa
ignorancia del asunto.

—Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... —prosiguió— con las
cuales, o yo no soy el padre Salmón de la orden de la Merced, o esa
señora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué
buenas peras llevas ahí —añadió metiendo la mano en el cesto, y
sacando la fruta indicada—. Tú tienes buena mano derecha para
comprar peras.

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del
luengo hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguió



hablando, fue para añadir lo siguiente:
—Dile que iré esta tarde por allá a contarle las grandes novedades

que ocurren en España.
—Usted que sabe tanto —dije impulsado por mi curiosidad—,

¿podrá explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?
—Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo —repuso—, te

pondría al tanto de las diversas razones que me hacen estar alegre
considerando la llegada de esos señores. ¿Por ventura no sabes que
Napoleón fue quien estableció el culto en Francia, después de los
horrores y herejías de la revolución? ¿No sabes también que entre
nosotros no falta algún endiablado personaje en cuya mente bullen
atrevidos proyectos contra la santa Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a
quien no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no
es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador,
al polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos
eclesiásticos?

—Luego ese Sr. Godoy, ¿no solo es un bribón y un acá y un allá,
sino que también es enemigo de la religión y los religiosos? —
pregunté, asombrado de ver cómo aumentaba el capítulo de las
culpas del favorito.

—Sin duda —dijo el fraile—. Y si no, ¿qué nombre tiene el
proyecto de reformar las órdenes mendicantes, quitándoles la vida
conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir en los
Hospitales generales? También agita en su diabólica mente el
proyecto de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario
para fundar unas a modo de escuelas de agricultura; que sabe Dios
lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se dice
—añadió alargando la mano para hacer segunda exploración en mi
cesto—, si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenación de
parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas... Pero no
nos ocupemos de esto, que más bien causa risa que indignación, y
fijemos la vista en el astro de las Galias que, cual divino campeón,



viene a libertarnos de la tiranía de un necio valido, poniendo en el
Trono al augusto Príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos.

Al concluir esto había trasportado desde el cesto a las mangas de
su hábito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando
después rienda suelta a los encomios de mi destreza en el comprar.
Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salía tan
caro, y le di los buenos días, renunciando a las lecciones de su
sabiduría.

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre
lo que hoy llamaríamos la situación política, y lo único que vi con
alguna claridad fue la general animadversión de que era objeto el
Príncipe de la Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador,
inmoral, traficante de destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y,
por añadidura, de querer sentarse en el Trono de nuestros Reyes, lo
cual me parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un modo
clarísimo que todas las clases sociales amaban al príncipe de
Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su próxima
elevación al Trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte,
cuyos ejércitos estaban entrando ya en España, para dirigirse a
Portugal.

Volví a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por
su paternidad, y allí encontré... ¿no adivinan ustedes a quién? El
infeliz, acompañado de su hija Joaquinita, a quien Natura había
hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no
sé qué piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento.
El pedía las cosas, la jorobadilla las regateaba, y entre los dos
cargaban la ración, cuyo peso no hubiera fatigado a un niño de cinco
años. La miseria había pintado sus más feos rasgos en el semblante
de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba
cómo podía existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo
galvanizado por el misterioso fluido del numen poético. ¿Necesito
nombrarle? Era Comella.

—¡Sr. D. Luciano, usted por aquí! —dije saludándole con mucho
afecto, porque aquel hombre me inspiraba la más viva compasión.



—¡Ah, Gabriel! —contestó—, ¿y Pepita, y doña Dominga? Tiempo
hace que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque
el trabajo me lo impide, les estoy muy agradecido.

—Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito —dije
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija
del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

—Es preciso que vayas por casa —continuó el poeta tomándome
el brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era
importantísimo—. Como me has dicho que presenciaste lo de
Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues...

—Ya. Escribe usted la historia de aquella batalla.
—No: historia no; un dramita que va a dejar bizcos a los señores.

Verás qué pieza. Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.
—Buen título —respondí—; pero no entiendo qué es eso del tercer

Federico.
—¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya

hubo en Prusia un Gran Federico que era Segundo, ¿no comprendes
que es ingenioso y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la
lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

—Ciertamente. Es una idea que solo a usted se le hubiera
ocurrido.

—Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son
preciosísimas. En primer término aparece la cubierta del Santísima
Trinidad, a la derecha el navío de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus
castillos y torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson enamorado
de la hija de Gravina, el cual se niega a dársela en matrimonio. La
escena empieza con una sublevación de los marineros españoles que
piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. El almirante se
enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma
para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo de la más
plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de maroma
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabará al fin si le



dan la niña para llevársela a Inglaterra: la muchacha sale de la
cámara bordando un pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin
poderme contener, le desconcertó un poco, aunque yo para que no
se enojara le aseguré que me reía por cierto recuerdo despertado en
mi memoria.

—La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad,
no tiene pero.

—No dudo que esa escena puede ser admirable —dije con malicia
—, sobre todo si ha puesto la mano en ella la señorita Joaquina.

—Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán
como siempre el derecho de traducirla —dijo Joaquinita.

—¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen,
que nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace
justicia; pero entre tanto que esa justicia llega, los hombres
superiores arrastramos miserable existencia y nos morimos como
cualquier pelafustán, sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a
ver: ¿de qué me valen ahora a mí los mausoleos, las inscripciones,
las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, cuando la
envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si no,
ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mío. ¿No
vivió en la miseria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas
positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mí me pasa
dos cuartos de lo mismo: por supuesto, que si algo me consuela, es
considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber que el
autor de Catalina en Cromstadt, de Federico II en Glatz, de El negro
sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La
escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algún
tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no
nombro por respeto al arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar,
denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que
dan tristeza, y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar



el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiración.

—Calma, calma, Sr. D. Luciano —dije yo mostrándome interesado
por el triunfo de la inspiración sobre la envidia—; tras esos tiempos
vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará mañana!

—Eso me han dicho, sí —repuso Comella bajando la voz y con
sonrisa de satisfacción—. ¿Será cierto que Napoleón es del partido
del Príncipe de Asturias? ¿Caerá Godoy?

—Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el bien
de los españoles?

—Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece
que el otro ha conocido sus malas mañas, y sabe que todos
queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará el
gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor
en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de
su elevación; puede perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo,
venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y
prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres, es que
proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos y
además nacionales, españoles como yo, y no admitimos ese fárrago
de reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros poetastros
de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas como yo?

—Lo mismito que usted —respondí—. Y ahora verá el Sr. D.
Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal,
arreglarán a España y se acabará la protección a los malos poetas.

—Dios lo quiera así... Pero nos vamos, que antes de almorzar
hemos de concluir la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

—¿Tanta prisa corre?
—Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá un éxito atroz. Ya

verás, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, porque me temo
mucho que los de Estala, Melón y Moratinillo han de querer silbarla.
Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la protección del



Gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgará.
Conque adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de
maldades que habría cometido el Príncipe de la Paz, para tener
también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo
después no conocí que entre los infinitos actos reprensibles de aquel
monstruo de la fortuna había algunos que la posteridad, por el
contrario, debía recordar siempre con agradecimiento...



X

Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy
distinta de las anteriores, y era la para mí respetabilísima de Pacorro
Chinitas, el amolador, personaje que tenía establecida su portátil
industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que aún estoy
viendo la piedra de afilar, que en sus rápidas evoluciones despedía
por la tangente, al contacto del acero, una corriente de veloces
chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa; y como era mi
costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba con el
Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente
impreso en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más edad de la
que realmente tenía, merced a los disgustos domésticos de que era
autora su mujer, célebre buñolera del Rastro, a quien llamaban la
Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre este
ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran
algo en acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para
entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no
podía hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida
de polo a polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta el pórtico
de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y
que partía de un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras
hazañas la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se
vio obligado a pedir una separación, resignándose a no tener más
compañera que la rueda coronada de chispas, y en esta situación le



conocí. Luego que nos hicimos amigos contome las picardías de su
antigua mitad, y así como en otros temas era discretísimo, en este
era muy pesado, pues no pasaba día sin que me regalara un nuevo
capítulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido
práctico que en los demás no hallaba, resultó que me aficioné a su
conversación, y cuanto él decía me parecía entonces de perlas, sin
que pudiera explicarme la razón de esta preferencia por los juicios
de un hombre ignorado y rudo. Después he meditado bastante sobre
las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo
deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de más talento
que conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi conversación con él.
—¡Hola, Chinitas! ¿cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí?

¿Conque tenemos a los franceses en España?
—Eso dicen —contestó—. Y la gente está contenta.
—Y parece que van a cogerse a Portugal.
—Pues ello... así dicen.
—Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal?
—Mira, Gabrielillo —dijo incorporándose, y apartando de la rueda

las tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas—; tú y
yo somos unos brutos que no entendemos palotada de cosas
mayores. Pero ven acá: yo estoy en que esos señores que se alegran
porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y
pronto vas a ver cómo les sale la criada respondona. ¿No piensas tú
lo mismo?

—¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate
ahí que Napoleón viene a quitarle de en medio, y a poner en el trono
al Príncipe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dando movimiento
con el pie, y después de contestar a mis observaciones con un
mohín muy expresivo, añadió:



—Yo digo y repito que todos estos señores parece que están
bobos. Nosotros los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a
veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les
encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros
desde abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para
comprender que Napoleón no dice lo que tiene pensado? ¿Ese
hombre no ha revuelto todas las partes del mundo, no ha quitado de
los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus
hermanos? Dicen que viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar
al choricero. De eso me río yo. Sí, porque Godoy y él no están de
compinche para hacer cualquier picardía... A mí con esas. Lo que
menos le importa a Napoleón es que reine Fernando o prive D.
Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo
a Godoy, y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina allá en
Trucha o Truria...

—Pues que lo cojan y lo repartan —dije yo con gran crueldad para
nuestros vecinos—, ¿qué nos importa? Con tal que quiten a ese
hombre tan malo...

—Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana
cogerán a España, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a
esos bobalicones que andan por ahí, petimetres, abates, frailes,
covachuelistas, y hasta usías muy estirados, que se ríen y se alegran
cuando oyen decir que Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con
tal de ver por tierra al guardia, no les importa que el francés eche el
ojo a un bocadito de España, que no le vendrá mal para acabar de
llenar el buche.

—Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya
cometido...

—Mira, chiquillo —contestó con aplomo probando con el dedo el
filo de las tijeras—; yo me río de todas las cosas que cuentan por
ahí. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que no va más que
a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque, y general y príncipe
y ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso
sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: «Gabriel, mañana vas a ser



esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites para ello
quemarte las cejas estudiando latín», ¿qué dirás tú? Dirías, «pues
venga.»

—Eso no tiene duda.
—Y aunque ese hombre es una buena pieza, y ha hecho muchas

maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habrás visto
que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben
que va a caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a la
gente. ¡Ah! me parece que aquí vamos a ver grandes cosas, sí,
señor, grandes cosas. Digo y repito, que de esto va a resultar lo que
nadie piensa, y muchos que hoy se restregan las manos de
contento, llorarán mañana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo
que te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me
hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de saber
escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de
ocupar un puesto de consideración a mi lado, cuando yo fuera
generalísimo, primer secretario de Estado, archipámpano, y tuviera
todas las jerarquías que esperaba de la protección y ayuda de mi
divina Amaranta.

—Pues yo lo que deseo —dije— es que venga de una vez ese
príncipe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¿No
cree usted lo mismo?

—Mira, chiquillo —repuso Chinitas con sibilítico tono—, yo me
tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto
no se puede decir sino acá para entre los dos, porque si algunos nos
oyeran, lloverían almendradas. Cuando vivía la señora princesa de
Asturias, que en gloria esté, todos decían que Fernandito era
enemigo de los franceses y de Napoleón, porque este ayudaba a
Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor gente del
mundo y Napoleón tan bueno como pan bendito, solo porque parece
arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. Esa no es gente formal,
Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas



de serlo, antes de que muera su padre, aunque es de creer que el
canónigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y
serían capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran
después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba
es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que
quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado
a leer ni a escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los
hombres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo
que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que
otros muy sabihondos, y vemos clarito lo que va a venir. Por eso te
digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de
lo que te digo.

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa,
recuerdo que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella
mañana, y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto había oído
en anteriores días. Cada cual juzgaba los sucesos según sus
pasiones, y como yo no podía formarme idea exacta de la
importancia de aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y
equivocado patriotismo, creía muy justo que el conquistador del siglo
se apoderara de un pequeño reino, que a mi juicio no servía más
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no había duda de que los
comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes y hasta
los malos poetas anhelaban su caida, unos con razón, otros sin ella;
unos por convicción de la ineptitud del valido; bastantes por la
envidia, y muchos porque creían a pie juntillas que habíamos de
estar mejor cuando nos gobernara el heredero de la Corona. Fue
singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha de los
futuros sucesos, esperando el próximo arreglo de todos los
trastornos; fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoría
no alcanzase a comprender lo que penetró con su ruda desconfianza
el buen juicio del amolador. Cada vez estoy más convencido de que
Pacorro Chinitas fue una de las más grandes notabilidades de su
época.



XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas las
que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseído por la
mañana. ¡Cuánto he desvariado! —decía para mí—, y lo más seguro
es que Amaranta habrá visto solamente en mí un chico dispuesto a
servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva, que no podía ocuparme
en cosa alguna ni estar con calma en ninguna parte. Aquel día ni
aun pude visitar a Inés; y cuando cumplí las obligaciones de la casa,
me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero,
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir
que la persona de un servidor de ustedes fuese el dechado de todas
las gracias, y el resumen de cuantas perfecciones concedió
Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde por
la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante mí la enfática
presunción de que no escaseaban en el semblante del criado de la
González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la atención.
Fue aquella la primera vez que me sentí presumido: después,
recordándolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso,
más elegante, más luciente que pudieran hacer los sastres del
planeta que habitamos; pero tuve que contentarme con el mío
humildísimo, sin más adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero
de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo
conocía que estaba bien, y que mi persona y aire predisponían en
favor mío. Con esto y con pensar durante un breve rato frases



delicadas y elegantes que me parecían muy propias para contestar a
los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y salí
de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora
marquesa, de quien era hermano el diplomático; pregunté por doña
Dolores, apareció esta, y sin decirme nada, me condujo por largos y
oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín muy
lujoso, donde me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí
sentir en la pieza inmediata algunas voces de señoras que hablaban
y reían, y también creí escuchar la voz desentonada del diplomático.
Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando sentí el ruido
de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se
adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que un ente
sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

—Has sido puntual —me dijo—. ¿Estás dispuesto a entrar en mi
servicio?

—Señora —contesté sin poder recordar ninguna de las frases que
traía preparadas—; estoy con mucho gusto a las órdenes de usía
para cuanto se digne mandarme.

—O yo me engaño mucho —dijo la dama sentándose junto a mí—,
o tú eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te
hallas hoy en posición más baja de lo que te corresponde.

—Mi padre era pescador en Cádiz —respondí, sintiendo por
primera vez en mi vida no ser noble.

—¡Qué lástima! —exclamó Amaranta—; sin embargo, no importa.
Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha
puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda
prueba; me ha dicho también que tienes imaginación, y que podrías
ser en otra esfera un hombre de provecho.

—Mi ama —dije disimulando mi orgullo— me hace demasiado
favor.



—Bueno —continuó la diosa—. Ya comprendes que entrar en mi
servicio sin más recomendación que el propio mérito, es más de lo
que pudieras desear. Pero me parece que tú tienes disposición para
más altos empleos, y... creo que no serás desfavorecido por la
fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser?

—¡Oh, sí señora, quién sabe! —dije sin contener el entusiasmo
que en mí producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano
derecha jugaba con un grueso medallón pendiente del cuello, y
cuyos diamantes, despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos.
Tanta era mi gratitud y admiración hacia aquella mujer, que no sé
cómo no caí de rodillas a sus plantas.

—Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi
servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven,
y a ti más que a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu
abandono y la modestia y circunspección que hallo en tu persona.

—Señora —exclamé en la efusión de mi gratitud—, ¿cómo pagaré
tantos sacrificios?

—Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.
—Seré fiel hasta la muerte, señora.
—Ya ves que exijo poco. En cambio, Gabriel, yo puedo hacer por ti

lo que no has soñado ni podrías soñar. Otros con menos mérito que
tú, se han elevado a alturas inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que
podrías tú subir lo mismo, encontrando una mano que te impulsara?

—¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto
loco —contesté—. Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus ojos,
llegué a creer que Dios había tocado su buen corazón, y que todo lo
que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una
sola vez.

—Has pensado bien —dijo Amaranta sonriendo—. Tu adhesión a
mi persona y tu obediencia a mis órdenes te harán merecedor de lo
que deseas. Ahora escucha. Mañana voy al Escorial, y es preciso que



vengas conmigo. Nada digas a tu ama: yo me encargo de arreglarlo
todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No
digas tampoco a nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pasado
mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje en los
coches que saldrán al medio día. Estaremos en el Escorial pocos
días, porque regresaremos para ver la representación que ha de
darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por unos días al
servicio de Pepa.

—¡Otra vez allá! —dije admirado.
—Sí; ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Conque

retírate ya: no faltes mañana.
Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su mano

con tan dulce complacencia que me sentí electrizado al poner mis
labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni
ninguno de los accidentes de su comportamiento para conmigo eran
los de una ama para con su criado. Más bien parecía tratarme como
de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera
la protección de Amaranta, me lancé en la esfera de la atracción de
aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me
acordé de Inés, y subí la escalerilla que conducía a su sotabanco,
pues no sé si he dicho que la habitación de mis amigos estaba en la
misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la
causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el
continuo trabajar, había caído enferma.

—¡Inés, Inesilla! —exclamé encontrándome solo en la sala con la
muchacha—. Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy?

—¿A dónde? —me preguntó con viveza.
—A Palacio, a la corte, a correr fortuna. ¡Ah, picarona; ahora no te

reirás de mí; ahora va de veras!
—¿Qué va de veras?



—Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te
acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no
me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

—¿Qué se cae de su peso?
—Que así como otros han llegado a la mayor altura sin mérito

propio, y solo porque a alguna gran persona se le antojó
protegerles, nada tendría de extraño que a mí me aconteciera dos
cuartos de lo mismo, sí, señorita.

—Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que
mañana te tendremos de general o ministro cuando menos.

—No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién
sabe?

Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.
—Pero, ven acá, tonta —dije con una seriedad, cuyo recuerdo me

hace morir de risa—; tú no estás oyendo hablar todos los días de un
hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró
a servir en la Guardia española, y de la noche a la mañana...

—¡Hola, hola! —dijo Inés burlándose de mí con más crueldad—.
Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. ¡Qué callado lo tenía usted! ¿Se puede
saber quién es la dama que se ha enamorado de usted?

—Tanto como enamorarse, no, tonta —respondí cortado—; pero...
ya ves. Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el mundo,
aunque no valga nada, encuentra una persona a quien le gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas
palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar
alegría. Como su carácter no era apto para el disimulo, luego cesó
de reír y se puso muy seria.

—Bien, excelentísimo señor —dijo haciéndome una grave cortesía
—; ya sabemos a qué atenernos.

—La cosa no es para enfadarse —dije yo sintiéndome repuesto de
mi turbación—; lo que hay es, que si una persona me quiere



proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Inesilla; si tú
vieras qué mujer, qué señora!... Todo lo que te diga es poco; así es
que no te digo nada.

—¿Y esa señora se ha enamorado de ti?
—Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a

servirla; aunque quién sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo me
trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por mí... y es
muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aquí... y tiene
muchos criados... y lleva en el cuello un medallón con un diamante
como un huevo... y cuando le mira a uno, se queda uno atortolado...
y es muy guapa... y en Palacio puede tanto como el Rey... y se
llama...

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su
entrevista con ella, y callé.

—Bueno —dijo Inés—. Ya veo que dentro de poco le tendremos a
usía hecho un archipámpano, con muchos galones y cintajos, dando
que hablar a la gente, y teniendo el gusto de oírse llamar ladrón,
enredador, tramposo y cuanto malo hay.

—Mira tú lo que es no entender las cosas —dije algo incomodado
—. ¿De dónde sacas tú que todos los hombres célebres y poderosos,
sean ladrones y pícaros? No, señor, también pueden ser buenos; y lo
que es yo... supón, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a
ser... no te rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos
hijos de Adán; y tan de carne y hueso es Napoleón Bonaparte como
yo. Pues suponte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me callo.

—Si no me río —dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo
la acometía—. Lo que dices está muy en razón, chiquillo. Si no hay
más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, ministro,
príncipe o duque? Nada. Ni a qué viene el romperse los ojos
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para
gobernar? Si los aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y
los monaguillos, son unos tontos de camisón, cuando no se van
todos a Palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros



con solo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas no son tiernas de
corazón, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de Palacio,
está hecho todo.

—No es eso: veo que tú no entiendes —dije, no sabiendo cómo
hacerme comprender de Inés—. Eso que dices de aprender y saber
gobernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad es, que antes se
necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla,
ya ves lo que pasa. No es solo Godoy, son cientos de miles los que
ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un poco
de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

—Ven acá, Gabriel —me dijo Inés, dejando su costura—. Las cosas
del mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que
nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demás,
están en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque así está
arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando
algún hombre que no ha nacido en cuna real, llega a gobernar el
mundo, debe de ser porque Dios le ha dado un talento, una cosa
celestial que no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón,
que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuantos miles
de millones de soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y
porque desde chiquito aprendía cuanto hay que saber, y los
maestros se quedaban lelos, viendo que sabía más que ellos... El
que sube tanto sin tener mérito, es por casualidad, o por mil
picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y qué hacen para
tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al pobre, se
enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen
pago les dan, porque todo el mundo les aborrece, y lo que desean
es verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé cómo no entiendes
esto, esto que es tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy
lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que
no vi sino impertinencias y majaderías en las juiciosas razones de la
modistilla. Aún fue más lejos mi soberbia, porque mi amor propio se
resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, levanté la cola



tornasolada, y con mis feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la
discreta paloma, diciéndole estas palabras:

—Inés, hablemos claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas...
Tú eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes, por
lo tanto, que de aquí en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea
posible. Tú eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes
pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea de
hacer calceta y de poner el puchero a la lumbre, de nada entienden
una higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita.
Los hombres son los que los entendemos bien, porque tenemos un
modo de ver las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos más
talento. No extraño lo que me has dicho porque... ¿tú qué puedes
entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero
mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamás me
olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda
benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no
me tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas manos,
descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo...
¡ay! pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa
de nada; su único crimen es haber recibido en sus irresponsables
hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo
plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta
historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de
mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mío es como
lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido que no quiero ser
héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido
conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis
flaquezas y necedades, para que solo quedasen a la vista del público
los hechos lisonjeros, adicionados con lindísimas invenciones, que en
caso de apuro no me habrían de faltar. Pero repito que no quiero
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad
estaría cien codos más alta, si yo representase en mí a un mozuelo
desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y seis años
de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a



dos docenas de semejantes, y quitar la honra a igual número de
doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecución de la justicia
y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto sería muy
bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat his locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo
con Inés que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar que, si
el lector no me adorase romántico, podrá apreciarme sincero.
Hagamos, pues, las paces y continuaré la narración en el mismo
punto en que la dejé; y es que, habiendo espetado las palabras
referidas y aun algunas más, hijas de mi estólida vanidad, dejé a
Inés, creyendo que debía buscar interlocutor más conforme a la
alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una
palabra más, y yo, atraído por los alegres sones de la flauta tocada
por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas
atrás, y el aire de persona protectora, le hablé así:

—¿Cómo van esos asuntos, señor mío?
—¡Oh, divinamente! —contestó con su optimismo de siempre—. Al

fin se me hará justicia, y según me ha dicho esta mañana el oficial
de la secretaría, no puede pasar de la semana que viene.

—Me parece que a usted no le vendría mal un arciprestazgo de
buena renta o cosa así... Dígolo, porque aunque a usted le
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda conseguir.

—¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el
Serenísimo Príncipe de la Paz?

—En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya
veremos —dije yo haciendo todo lo posible para que la expresión de
mi semblante fuera la más misteriosa y grave.

Quedose aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de
quien no quería despedirme dejándola enojada. Con gran sorpresa
mía, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me habló con
aquella incomparable ecuanimidad, que siempre fue su principal
atractivo. Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella
se mostró tan afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su



espíritu, cuya elevación y superioridad desconocía yo entonces,
confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta
en que yo pasara a servir a esta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la
casa de mi nueva ama. Allí me pusieron una librea, y subiendo al
coche de la servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la
marquesa y su hermano el diplomático, emprendí el camino del
Escorial, a donde llegamos por la noche.



XII

Como al llegar al Escorial nos encontramos sorprendidos por la
noticia de gravísimos acontecimientos, no estará de más que
mencione lo que por el camino me contó el mayordomo de la
marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrió
después.

—Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado —
me dijo—. Esta mañana se decía en Madrid... Pero lo que haya lo
hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y media, si Dios
quiere, daremos fondo en la lonja.

—¿Y qué se decía en Madrid?
—Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y

como parece que sus majestades se han propuesto mortificar al
muchacho, apretándole de su lado... Eso, yo lo he visto, y el Príncipe
tiene una cara que da compasión... Se dice que sus padres no le
quieren, lo cual está muy mal hecho: a mí me consta que ni una sola
vez le lleva el Rey a las cacerías, ni le sienta a la mesa, ni le muestra
aquel cariño que parece natural en un buen padre.

—¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos?
—dije.

—Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real
Sitio, el Príncipe se da unas encerronas, que ya, ya... no habla con
nadie, está como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela.



Con esto la Corte anda muy alarmada, y parece que acordaron
vigilarle hasta averiguar lo que traía entre manos.

—Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo
literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés o del latín,
que esto no lo recuerdo bien.

—Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien
asegura que lo que el Príncipe trae entre manos es cosa gorda; que
las tropas de Napoleón que han entrado en España lo que menos
piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a
los partidarios del Príncipe.

—Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piense más
que en traducir sus libros...

—Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás,
porque hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora está con otro:
como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que
llegamos al Real Sitio. El diplomático y su hermana se apearon de su
coche y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debían
aposentarse en Palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya
había llegado el día anterior, desde luego el mayordomo nos
encaminó allá, haciéndonos recorrer medio mundo en escaleras,
galerías, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurría algo
extraordinario en la regia morada, porque se veía por los pasillos y
salas de tránsito más gente que la que acostumbraba estar en pie a
aquella hora, que era la de las diez. Preguntó la marquesa, mas le
contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en
acomodar los equipajes, según las órdenes que se me daban, al
poco rato entró Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar
un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que
pasaba.

—¡Ay! —exclamó cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos
—; lo que pasa es terrible. ¡Una conjuración, una revolución! ¿En



Madrid no ocurría nada cuando ustedes salieron?
—Nada; todo estaba tranquilo.
—Pues aquí... es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos

vivos mañana.
—Pero hija, dínoslo claramente.
—Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes;

todo estaba preparado para un movimiento en Palacio.
—¡Qué horror! —exclamó el diplomático—. decía yo que bajo la

capita de servidores del Rey se escondían aquí muchos jacobinos.
—No es nada de jacobinos —continuó mi ama—. Lo más extraño

es que el alma de la conjuración es el Príncipe de Asturias.
—No puede ser —dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.—.

El Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal lo que yo
decía. Sus enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no
lo han conseguido por otros medios.

—Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser
peor que la francesa —prosiguió Amaranta—, se ha fraguado en el
cuarto del Príncipe, a quien se han encontrado unos papelitos que
ya... Dícese que están complicados el canónigo D. Juan de Escóiquiz,
el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el
aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Príncipe.

—Creo que tú, sobrina —dijo el marqués, ofendido de que mi ama
contase cosas que él no sabía—, te dejas arrastrar por tu
impresionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no tenga
importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de
índole muy reservada, que se me han trasmitido de cierta parte que
debo callar.

—Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la
atención que el Príncipe pasase las noches encerrado en su cuarto
sin compañía, aunque los Reyes creían que se ocupaba en traducir
un libro francés. Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta



cerrada, cuyo sobre no tenía más que estas palabras: luego, luego,
luego. Abriola el Rey y leyó un aviso sin firma, en que le decían:

«Cuidado, que se prepara una revolución en Palacio. Peligra el
Trono y la Reina María Luisa va a ser envenenada.»

—¡Jesús, María y José! —exclamó la marquesa, que como mujer
nerviosa estuvo a punto de desmayarse—. Pero, ¿qué demonio del
infierno se ha metido en el Escorial?

—Figúrense ustedes cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto
sospecharon del Príncipe y decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron
mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se
decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue
allá con pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen,
Fernando se turbó de tal modo al verle entrar, que descubrió con su
mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey
los cogió todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas
un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salió indignado,
ordenándole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona
alguna... Esto fue ayer; enseguida vino el ministro Caballero, y entre
él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en
esta conferencia, pero debió de ser cosa fuerte, porque la Reina se
retiró a su cuarto llorando. Después se dijo que los papeles
encontrados en poder del Príncipe contenían la clave de terribles
proyectos, y según afirmó Caballero después de hablar con los
Reyes, el Príncipe Fernando debía ser condenado a muerte.

—¡A muerte! —exclamó la marquesa—. ¡Pero esa gente está loca!
¡Condenar a muerte a todo un Príncipe de Asturias!

—No hay que apurarse todavía —dijo el diplomático con su
acostumbrada suficiencia—. Tal vez se nos muestren esos papeles
para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso examen de todos
ellos para resolver lo que convenga.

—Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? —preguntó la
marquesa.



—Se cuentan tantas cosas en Palacio, que no se puede saber la
verdad. La Reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche
llorando a lágrima viva, lamentándose de la ingratitud de su hijo.
También dice que no permitirá que se le persiga, porque él no tiene
la culpa de lo que ha hecho, sino esos dos o tres pícaros ambiciosos
que le rodean.

—Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos —dijo el
marqués—. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los
enemigos del Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva
conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense ustedes de
preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

—Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes
son los delincuentes —continuó Amaranta—, y esta noche va el
Príncipe a declarar a la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando
sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio
cercano a la habitación en que estábamos. Como no tenía gran cosa
que hacer cerca de mi ama, y además la curiosidad me llamaba
fuera, salí, bajé una escalera y halleme en una anchurosa pieza
tapizada, que correspondía por ambos lados a otras de igual tamaño
y parecidos adornos. Recorrí dos o tres siguiendo la dirección de las
personas que se encaminaban a un lugar determinado, y no vi nada
digno de llamar la atención más que algunos grupos de palaciegos
que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecía de encontrarme en Palacio, creyendo que solo
por el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a
la consideración del género humano; y como cuantos llevamos la
generosa sangre española en nuestras venas, somos propensos a la
fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino
personaje, y hubiera deseado encontrar al paso a alguno de mis
antiguos conocimientos de Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos
y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no
conocí alma de Dios entre tanta gente, y me libré de ponerme en
ridículo.



Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas
que, recorriendo toda la extensión del Palacio por la parte interior,
sirve de lazo de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en
la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí la dirección de los
demás sin reparar si debía aventurar mis pasos por aquellos sitios;
mas como nadie me dijo nada, continué muy impávido. Las salas
estaban muy débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las
figuras de los tapices parecían sombras detenidas en las paredes, o
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el
oscuro fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de
figuras mitológicas, con cuya desnudez provocativa se habían
adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya
consagraba mi atención a contemplarlas, cuando pasó la extraña
procesión de que voy a dar cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir
sumaria por el delito de conspiración, volvía de la Cámara real,
donde acababa de prestar declaración. No olvidaré jamás ninguna
de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante
mis asombrados ojos, me impresionó vivísimamente aquella noche,
quitándome el sueño. Iba delante un señor con un gran candelero
en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en
alto, aunque tan poca luz servía solo para hacer brillar los bordados
de su casacón de gentilhombre. Luego seguían algunos guardias
españoles; tras ellos un joven en quien al instante reconocí no sé
por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de
temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la
espesura de sus negras cejas y la expresión singular de su boca
hendida y de su excelente nariz le hacían bastante antipático, por lo
menos a mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante
alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un
anciano como de sesenta años, y al principio no comprendí que
pudiera ser el rey Carlos IV, pues yo me había figurado a este
personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que
tal como le vi aquella noche era un señor de mediana estatura,
grueso, de rostro pequeño y encendido, y sin rasgo alguno en su



semblante que mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por
la Naturaleza entre un rey de pura sangre y un buen almacenista de
ultramarinos.

En los personajes que le acompañaban, y eran, según después
supe, los ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé más
que en la real persona, y después daré a conocer a alguno de
aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por último, la procesión el
zaguanete de la guardia española, y nada más. Mientras pasó la
comitiva, sepulcral silencio reinó en todo el tránsito, y tan solo se
oyeron las pisadas que se perdían de cámara en cámara hasta llegar
a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en este
la cháchara comenzó de nuevo entre los circunstantes, y vi a
Amaranta que, habiendo salido a buscarme, hablaba con un
caballero vestido de uniforme.

—Creo que al declarar —dijo el caballero— Su Alteza ha estado un
poco irreverente con el Rey.

—¿De modo que está preso? —preguntó Amaranta con curiosidad.
—Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas

de vista. Vea usted, ya salen. Deben haberle recogido su espada.
La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del

gentilhombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el
Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habían salido a
las galerías fueron desapareciendo también en sus respectivas
madrigueras, y por mucho tiempo no se oyó más que el violento
cerrar de multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que
alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los
tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes
el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una
de las ventanas que caían hacia el interior, para reconocer como de
costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurísima la noche y no vi
más que una masa negra e informe de la cual se destacaban altos
tejados, cúpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y



veletas que desafiaban el firmamento como los topes de un gran
navío. Tal imponente vista causaba cierto terror al espíritu,
despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo
que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del
pensamiento, porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero ce ce
con que se me llamaba me hizo volver la cabeza y apartarme de la
ventana.

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome
de la sombría perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la figura
de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el
marqués diplomático y su hermana se habían retirado ya. Amaranta
había cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta
que aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible de
aumento. Cuando me llamó, aún no se había apartado su doncella;
pero esta salió sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña,
cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, me hizo señas
para que me acercase.



XIII

—No olvides lo que me has jurado —dijo sentándose—. Yo confío
en tu fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me parecías un
buen muchacho, y pronto llegará la ocasión de probármelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi
fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aun creo que las
acompañé con dramáticos gestos, porque Amaranta se rio mucho y
me recomendó que convenía fuera menos fogoso. Después continuó
así:

—¿Y no deseas volver al lado de la González?
—Ni al lado de la González, ni al lado de todos los reyes de la

tierra —contesté—, pues mientras viva no pienso apartarme del lado
de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que
Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo
levantar, diciéndome que debía pensar en volver a casa de mi
antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda
reserva. Esto me pareció algo misterioso e incomprensible, pero no
insistí en que lo esclareciera por no parecer impertinente.

—Haciendo lo que te mando —continuó—, puedes estar seguro de
que te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser
persona de condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que tú
se han convertido de la mañana a la noche en verdaderos
personajes.



—Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna,
yo no tengo padres, yo no he aprendido más que a leer, y eso muy
mal, en libros que tengan letras como el puño, y apenas escribo más
que mi firma y rúbrica, en la cual hago más rasgos que todos los
escribanos del gremio.

—Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe
ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero será con la condición de que
has de servirme fielmente: no me canso de repetírtelo.

—En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme
usía de cuáles son mis obligaciones en este nuevo servicio —dije,
anhelando que satisfaciera mi curiosidad respecto a lo que tenía que
hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.

—Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu
buen ingenio.

—Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y
delicados —contesté con todo el énfasis de mi bullicioso carácter—.
No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usía, aunque
pierda en ello la vida.

—No se necesita perder la vida —dijo sonriendo—. Basta con un
poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesión a mi
persona, sacrificándolo todo a mi deseo, y no viendo más que la
obligación de satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir.

—Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.
—Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir

muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo
que espero de ti, respondiéndome a varias preguntas cuya
contestación necesito para escribir. Dime: ¿Lesbia solía ir a tu casa
sin ser acompañada por mí?

Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos
del objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogí mis
recuerdos y contesté:

—Algunas veces, aunque no muchas.



—¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe?
—Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que

la vi, ni tampoco que no la vi.
—No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no

se mira mucho para ir a semejantes sitios —dijo Amaranta con
mucho desdén.

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada,
continuó así:

—Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su
belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de
particular.

—Nada absolutamente de particular —añadí yo adulando la
apasionada rivalidad de mi ama.

—Pues bien —dijo—, ya me enterarás despacio de esta y de otras
cosas que necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la más
absoluta reserva, Gabriel. Espero que estarás contento de mí y yo de
ti, ¿no es verdad?

—¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? —exclamé con la
mayor vehemencia—. Creo que voy a volverme loco, señora, y me
volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazón,
mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que
usía se dignó poner los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha dicho
que va a hacer de mí un hombre de provecho, y a ponerme en
disposición de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando
que aunque viva mil años adorando a mi bienhechora, no le pagaré
tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser hombre como
algunos que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree que lo
podré ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha nacido
pobre, sin parientes ricos, cuando se ha criado en la miseria y en la
triste condición de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino
por la protección de alguna persona caritativa como usía. Si yo
llegara a conseguir lo que deseo, no sería el primer caso, ¿no es



verdad, señora? porque gentes hay aquí muy poderosas y muy
grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima
mujer que les dio la mano.

—¡Ah! —dijo Amaranta con bondad—. Veo que tú eres ambicioso,
Gabrielillo. Lo que has dicho últimamente es cierto; hombres
conocemos a quienes ha elevado a desmedida altura la protección
de una señora. ¡Quién sabe si encontrarás tú igual proporción! Es
muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo.
En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un grande
imperio, que era gobernado en completa paz por un soberano sin
talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creían felices con él
y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada
y viva imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, merced
a cuya diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz.
Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y la
sultana treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia
jenízara un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues
aunque no era de nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de
tener alguna instrucción, era bastante pobre y no podía esperar gran
carrera de sus propios recursos. Al punto se corrió en la Corte la voz
de que el joven guardia había agradado a la esposa del sultán, y
esta sospecha se confirmó al verle avanzar rápidamente en su
carrera, hasta el punto de que a los veinticinco años de edad ya
había alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un
simple súbdito. El sultán, lejos de poner reparos a tan rápido
encumbramiento, había fijado todo su cariño en el favorecido joven,
y no contento con darle las primeras dignidades, le entregó las
riendas del Gobierno, le hizo gran Visir, Príncipe, y le dio por esposa
a una dama de su propia familia. Con esto estaban los pueblos de
aquella apartada y antigua comarca muy descontentos, y aborrecían
al joven y a la sultana. En su Gobierno, el joven valido hizo algunas
cosas buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de
las malas, que fueron muchas, y tales, que trajeron grandes
calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada vez más ciego,
no comprendía el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo



comprendía no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas
de su Corte se lo impedían. Todos odiaban al favorecido joven, y
entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los demás
individuos de la regia familia. Pero lo más extraño es que el hombre,
a quien una mano tan débil como generosa había elevado sin
merecimientos, se mostró ingrato con su protectora, y lejos de
amarla con constante fe, amó a otras mujeres y hasta llegó a
maltratar a aquella desventurada, a quien todo lo debía. Las damas
de la sultana contaban que algunas veces la vieron derramando
acerbo llanto y con señales en su cuerpo de haber recibido violentos
golpes de una mano sañuda.

—¡Qué infame ingratitud! —exclamé sin poder contener mi
indignación—. ¿Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a
aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos del
excelente sultán?

—Eso no lo sé —contestó Amaranta, mordiendo las puntas blancas
de la pluma con que se preparaba a escribir—, porque estoy leyendo
la historia que te cuento en un libro muy viejo y no he llegado
todavía al desenlace.

—¡Qué hombres tan malos hay en el mundo!
—Tú no serás así —dijo Amaranta sonriendo—; y si algún día te

vieras elevado a tales alturas por las mismas causas, harías todo lo
posible por que se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen
de tu encumbramiento.

—Si por artes del Demonio eso sucediera —respondí—, lo haré tal
y como usía lo dice, o no soy quien soy, pues a mi me sobra alma y
corazón para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y
generoso.

Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día
siguiente me recomendaría a un padre jerónimo del monasterio para
que me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y
que la dejase sola. La doncella volvió para conducirme al cuarto
donde debía recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los



pensamientos evocados en mi cabeza por la pasada conferencia me
confundían de tal modo, que mi sueño fue agitado y doloroso, cual
opresora pesadilla, y creí tener sobre el pecho todas las cúpulas,
torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del
inmenso Escorial.



XIV

Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta,
Lesbia, el diplomático y su digna hermana. He hablado poco de esta
buena señora, que no figura gran cosa en los acontecimientos
referidos, lo cual es sensible, porque por su carácter y excelentes
prendas, merecería mención muy detallada. La marquesa era una
dama ya de avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas
costumbres, española rancia por los cuatro costados, de carácter
franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de
trapisondas y aventuras, muy cariñosa para todo el mundo; en fin,
era la honra de su clase. Su lado flaco consistía en creer que su
hermano tenía mucho talento. Aunque era modesta en su trato
privado, gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las
representaciones dramáticas a que tenía mucha afición. Su teatro
era el primero de la Corte, y para la representación de Otello había
gastado considerables sumas. Protegía y trataba a los cómicos; pero
siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama el Sr. D.
Juan de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación, contestó
excusándose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a
propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia
de que le vi por la mañana en compañía de Lesbia, ambos en traje
que parecía indicar regresaban de uno de esos crepusculares y
campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde
de aquel mismo día le vi paseando muy cabizbajo por el patio
grande, y la mañana siguiente me detuvo en el mismo paraje



suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. Negueme
a esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al Sr. de
Mañara.

Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa
el joven mencionado. Cuando volví con la respuesta estaba de visita
en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior
vi en la procesión descrita. Conferenciaron más de hora y media:
cuando él se retiró le examiné bien, y por cierto que pocas veces he
visto facha más desagradable. No le daría un puesto en la serie de
mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los personajes más célebres
de su tiempo, razón por la cual me resuelvo, no solo a mencionarle,
sino a describirle, para edificación de los tiempos presentes. Era el
marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he
olvidado. Era de edad como de cincuenta años, pequeño y
rechoncho el cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus ojos,
pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado
y granulento, como de persona a quien envilece y trastorna el vino;
de andar y gestos sumamente ordinarios: en tanto grado
repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender cómo se podía
ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El
marqués Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo
físico, pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un
modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma.
Hombre nulo, ignorante, sin más habilidad que la de la intriga, era el
tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su ciencia en
conocer, no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y
las fórmulas escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las
cosas más sencillas.

Nadie podía explicarse su encumbramiento, tanto más enigmático
cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas
debió aquel consistir en que habiéndose introducido en Palacio y
héchose valer, merced a viles intrigas de escaleras abajo, usó como



instrumento de su ambición cerca del Rey, la defensa de los
intereses de la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre Carlos,
pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad
del Trono de la adopción de una política restrictiva en negocios
eclesiásticos, logró hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy
no pudo apartarle del Gobierno ni poner coto a las medidas dictadas
por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien
después de haber perseguido a muchos ilustres hombres de su
época, y encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera
contribuyendo a derribar al mismo Príncipe de la Paz en marzo de
1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba
entonces de justa y general antipatía, para que se vea que la
elevación de los tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos
creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada principió la comida que yo
serví.

—Ya sé —dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de
mortificar a Lesbia—, ya sé lo que contenían esos papeles cogidos a
S. A. Caballero me lo ha dicho, encargándome la reserva; pero
puesto que pronto se ha de saber...

—Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestras amigas —
indicó la marquesa.

—Pues yo opino que no se diga —objetó el diplomático, que
siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él no
conocía.

—Entre los papeles —dijo Amaranta— hay una exposición al Rey
que se supone hecha por D. Juan Escóiquiz, aunque la letra es de
Fernando. Parece que en ella se pintan las malas costumbres del
Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes. Allí han salido a
relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos,
pensiones y prebendas que concede a cambio de...



—¡Y tan cierto como es! —dijo la marquesa—. Yo sé de un señor a
quien el Príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se
contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas palabras para
entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querían decir.

—En esa exposición —continuó la duquesa— ponen a la pobre
Tudó de vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un
castillo. Por último, se pretende que el de la Paz sea destituido,
embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se
separe el Príncipe heredero del lado de su padre.

—Todo eso está muy puesto en razón —dijo la marquesa
asombrada de cómo concordaban las ideas de los conjurados con
sus propias ideas—; aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera
de aquí.

—Pues aquí no temo decirlo —continuó Amaranta—. Caballero no
guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas.
Otro de los papeles es graciosísimo, y parece un sainete; pues todo
él está en diálogo y se creería que lo habían escrito para
representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan
tienen allí nombre supuesto, así es que el Príncipe se llama Don
Agustín, la Reina Doña Felipa, el Rey Don Diego, Godoy D. Nuño, y
la Princesa con quien dicen han tratado de casar al heredero es una
tal Doña Petra.

—¿Y qué objeto tiene esa comedia?
—Es un proyecto de conversación con la Reina, y suponiendo las

observaciones que esta ha de hacer, se le responde a todo según un
plan combinado para convencerla de las picardías del Príncipe de la
Paz. También aquí abundan las frases soeces, y por último, el D.
Agustín parece que se niega redondamente a casarse con Doña
Petra, la cuñada del ministro y hermana del cardenal y de la de
Chinchón.

—También eso está bien pensado —dijo la marquesa—; y si ese
sainetillo se representara, yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de



querer casar al pobre muchacho con la cuñada del otro? ¿No es
mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes,
que a buen seguro todas ellas se darían con un canto en los pechos
por entroncar con nuestros reyes, casando a cualquiera de sus
mozuelas con semejante Príncipe?

—¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? —dijo con
displicencia el diplomático—. Y en cuanto a los documentos citados,
extraño que una persona tan discreta como mi sobrina les dé
publicidad imprudentemente.

—Vamos, usted dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo
que no deben revelarse, los da como ciertos.

—Sí que los doy —repuso el diplomático—, y ya que otra persona
ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió
apropiárselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

—¿De modo que ya tú lo sabías todo? —le preguntó su hermana
—. Bien decía yo que tú no podías menos de estar al tanto de estas
cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes
afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.

—Desgraciadamente así es —contestó el diplomático con la mayor
hinchazón—. Todo llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos
propósitos de no intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Como ha
de ser! Es preciso tener paciencia.

—Hermano, tú debes saber algo más y te lo callas —dijo la
marquesa—. Vamos a ver. ¿Napoleón tiene alguna parte en este
negocio?

—¿Ya comienzan las preguntitas? —repuso el viejo con retozona
sonrisa—. Déjense ustedes de preguntas, porque les juro que no me
han de sacar una sílaba. Ya conocen la rigidez de mi carácter en
estas materias.

A todas estas, Lesbia no decía una palabra.



—Pues voy a acabar mi cuento —añadió mi ama—. Aún me falta
decir cuál es el otro papel que se encontró al Príncipe.

—Más valdría que lo callaras, querida sobrina —dijo el diplomático.
—No; que lo diga, que lo diga.
—Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que

el heredero sostiene con su maestro D. Juan Escóiquiz, y además...
esto es lo más grave.

—Sí, lo más grave —indicó el diplomático—, y por eso debe
callarse.

—Por lo mismo debe decirse.
—Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito,

firma ni nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al Rey la
exposición por medio de un religioso. Lo más notable de este
papelito es que el Príncipe asegura que está decidido a tomar por
modelo al Santo mártir Hermenegildo; que se dispone a pelear...
óiganlo ustedes bien... a pelear por la justicia. Esto es hablar clarito
de una revolución. Pide después a los conjurados que le sostengan
con firmeza; que preparen las proclamas, y que...

—¡Ah, las mujeres, las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener
discreción? —interrumpió el marqués—. Me admiro de ver con
cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

—En este papel —prosiguió la condesa sin atender a las
fastidiosas amonestaciones del diplomático— se indica a los Reyes y
a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la Reina es
Goswinda y el de la Paz Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se
atribuye el papel de San Hermenegildo, dice a los conjurados que la
tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda, y que traten de
embobar a Leovigildo con vítores y palmadas.

—¿Y eso es todo? —preguntó la marquesa—. Pues no hay cosa
más inocente.



—Está bien claro —indicó Amaranta con ira—, que se trata de
destronar a Carlos IV.

—No lo veo yo así.
—Pues yo sí —repuso la condesa—. La tempestad debe caer sobre

Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no
solo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren
hacer alguna picardía con la Reina, cuando menos llevarla a la
guillotina como a la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto ama
el Rey a su esposa. Cualquier ofensa que a esta se le haga, la
considera como hecha a su propia persona.

—Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo
tienen —fue la contestación de la marquesa.

—Y yo sostengo —añadió mi ama alterándose más— que el
Príncipe podía haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para
echar del ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey,
poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar
contra la vida de la Reina, me parece conducta indigna de un
Príncipe español y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que
hayan sido las faltas de esta (y yo estoy segura de que no son
tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de
un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas
para perseguir a un enemigo.

—Hija, no estás poco melindrosa —dijo con acrimonia la tía de
Amaranta—. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, y si a
alguien le pesa, más valiera no haber dado motivos con lo que todos
sabemos, a lo que está pasando. Y si no, hermano, tú que lo sabes
todo, dinos tu opinión.

—¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto tan
espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y
luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto
van diciéndolo por cámaras y antecámaras a todo el que las quiera
oír...?



—No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo
que tú sabes, hermano, gustaría de instruir a los ignorantes.

—Para formar exacto juicio, vengan datos —dijo el marqués—.
¿Alguna de ustedes sabe la opinión de la Reina sobre estas cosas?

—Cuando se leyó en consejo el último de los papeles que he
citado —respondió la condesa—, Caballero dijo que el Príncipe
merecía la pena de muerte por siete capítulos. La Reina, indignada
al oírle, respondió: «¿Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré
las pruebas que le condenan; le han engañado, le han perdido», y
arrebatando el papel lo escondió en su seno, y se arrojó llorando en
un sillón. ¡Vean ustedes qué generosidad! Francamente aunque
nunca me ha sido simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lástima, si
no de otro sentimiento peor.

—¡Qué tontería! —exclamó la marquesa—. Ahora vienen los
lloriqueos y los dengues después de haber sido causa de tantos
males. ¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se hubieran cometido
ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con
cierta confusión y amilanamiento, no quiso callar más y apoyó las
últimas frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvió a ella, y
con acento tan amargo como desdeñoso le dijo:

—¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser
injuriada públicamente, como lo ha sido, por quien tantos favores
recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado
con su amistad.

—¡Ah! el sermoncito no está mal —dijo Lesbia con esa forzada
jovialidad, que a veces es la más terrible expresión de la ira—. Ya lo
esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde
que cansada de un papel, admitido con ligereza e impropio de mí, lo
cedí a otras, que lo desempeñan con perfección, se me censura
suponiéndome divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas
personas no pueden hacerse pasar por víctimas de la calumnia



aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

—Es verdad —repuso Amaranta con perversa intención—. No falta
quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la
ingratitud.

—Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden
sentenciar los hombres.

—¡Oh, no! También sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente
la causa del Príncipe es obra pura y simplemente consumada por la
ingratitud. Ya verás cómo esta se castiga.

—Supongo —dijo Lesbia con malicia— que no querrás poner en la
cárcel a todos los que estamos aquí, por haber cometido el crimen
de desear el triunfo del Príncipe.

—Yo no pongo a nadie en la cárcel; y los que aquí estamos,
pueden vivir tranquilos; pero quizás no esté muy segura otra
persona muy amada de alguien que me escucha.

—¡Ah! —dijo imprudentemente el diplomático—, me han dicho
que también Mañara está complicado en la causa.

—Creo que sí —añadió Amaranta cruelmente—; pero él fía mucho
en el arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las
que se sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de
apoyo.

—Eso es —dijo la duquesa—. ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer
el giro que tomará este negocio; falta saber si algún suceso
inesperado cambiará de improviso los términos, convirtiendo a los
acusadores en acusados.

—¡Ya... confían en Bonaparte! —afirmó Amaranta con despecho.
—¡Alto, allá! —exclamó el diplomático—; entran ustedes, señoras

mías, en un terreno peligroso.
—Se hará justicia —dijo mi ama—, aunque no como se desea;

pues no será posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en



averiguar quién se encargaba de trasmitir a los conjurados la
correspondencia del Príncipe, y hasta ahora no se sabe nada. Hay
sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y
coquetuelas que hay en palacio... hasta se han fijado en alguna;
pero aún no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como quien
está libre de todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su
enemiga de esta manera:

—Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga los
medios de burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le
hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus
enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos
lo podrías decir?

—Ahora no —repuso mi ama—, pero mañana, tal vez sí.
Lesbia rio a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la

marquesa volvió a lamentar la suerte de Príncipe, y el diplomático
aseguró que por nada del mundo descorrería el velo que ocultaba
los designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, y
todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.



XV

Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y
conmovedoras novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de
aumentar la turbación de los ánimos. Desde por la mañana me había
despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la
octava maravilla del mundo, y al mismo tiempo me mandó visitase
en su celda al padre jerónimo que había de instruirme en las letras
sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho, y más
que nada el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el
edificio y sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a mi
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de causarme
extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S. M. por lo
que estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio.
Pero después supe que nuestro buen monarca le tenía tan viva
afición, que ni en los días más terribles de su existencia dejó de
satisfacer aquella su pasión dominante, mejor dicho, su única
pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres
personas, entrar en su coche, y partir hacia la sierra, con tanta
tranquilidad como si en palacio dejase la paz más perfecta. Sin duda
debía de ser en extremo apacible su carácter, y tener la conciencia
más pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas
montañas. Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta
posición y de la paz que yo suponía en su interior, más me inspiraba
lástima que envidia. Aquella se aumentó cuando vi que la gente del
pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningún



afecto, y hasta me pareció oír en algunos grupos murmullos y frases
mal sonantes, que hasta entonces creo no se habían aplicado a
ningún soberano de esta honrada nación.

Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las
antecámaras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me
maravilló observar en todos la misma forma de narices colgantes,
que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve
ocasión de admirar fue el cardenal de la Escala, don Luis de Borbón,
célebre después por haber recibido el juramento de los diputados en
la isla de León, y por otros hechos menos honrosos que irán saliendo
a medida que avancen estas historias. No era el señor cardenal
hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del
estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que parece ha
de ser inherente a los que desempeñan cargos tan difíciles: antes
bien era un jovenzuelo que no había llegado a los treinta años, edad
en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras
de la Iglesia española no habían aún salido del seminario.

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al cardenalato a
los príncipes menores que no podían alcanzar ningún reino grande ni
chico, y el señor D. Luis de Borbón, primo del Rey Carlos IV, fue en
esto uno de los mortales más afortunados, porque con la leche en
los labios empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no
cumplidos aún los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro
Lombardo, tomó posesión de la silla de Toledo, cuyas fabulosas
rentas habría envidiado cualquier Príncipe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento. Lo que
hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo
censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal
y como le vi descender del coche en el vestíbulo de palacio, me
pareció un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de
nariz abultada y colgante, parecida a las demás de la familia, por ser
fruto del mismo árbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se
fijara en él, si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de



Borbón subió con gran priesa a las habitaciones regias, y no le vi
más.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor
de conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel
mismo día al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este
joven aún no aparentaba veinte años, y me pareció de más
agradable presencia que su hermano el Príncipe heredero. Yo le
observé atentamente, porque en aquella época me parecía que los
individuos de sangre real habían de tener en sus semblantes algo
que indicase la superioridad; pero nada de esto había en el del
infante D. Carlos, que solo me llamó la atención por sus ojos
vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje varió mucho con la
edad en fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco
de Paula, niño de pocos años que jugaba de aquí para allí,
acompañado de mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el
Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco
completamente encarnado, me hacía reír, faltando con esto a la
gravedad que era indispensable cuando se ponía el pie en parajes
hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios
golpes de martillo que sentí en las habitaciones inferiores: después
sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampoña, con tal
arte tañida, que parecían haberse trasladado al Real Sitio todos los
pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que
aquellos distintos ruidos salían del taller del infante don Antonio
Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia
alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré
de que un Príncipe trabajase, y me dijeron que el D. Antonio
Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el más laborioso de los
Infantes de España, después del difunto D. Gabriel, celebrado como
humanista y muy devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y
zampoñista dejó el taller para dar su paseo ordinario por la huerta



del Prior en compañía de los buenos Padres Jerónimos que iban a
buscarle todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en
verdad digo que jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía costumbre
de saludar con tanta solemnidad como cortesanía a cuantas
personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una
bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de
orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre
por su famosa despedida del valle de Josafat, parecía la bondad en
persona. Confieso que entonces aquel príncipe, casi anciano, cuya
fisonomía se habría confundido con la de cualquier sacristán de
parroquia, era, entre los individuos de la regia familia, el que me
parecía de mejor carácter. Más tarde conocí cuánto me había
equivocado al juzgarle como el más benévolo de los hombres. María
Luisa, que le tachó de cruel, en una de sus cartas profetizó lo que
había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el Infante
congregaba en su cuarto lo más florido del partido realista
furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el Infante D. Carlos,
eran partidarios del Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al
de la Paz; mas excusadas son estas advertencias, porque entonces
ningún español amaba a Godoy; empezando por los individuos de la
familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedó, si
mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron
inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuáles fueran. Parece que
a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteró de que su
padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado, suplicándola
que fuese a su cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes.
Negose la madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de
labios del Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean ustedes que tan estupendas nuevas eran del dominio de
todos los habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las
contó al diplomático y a su hermana, y como por mi poca edad y
aspecto de mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no había



de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar
reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban
azoradas y aturdidas, porque, según las últimas declaraciones del
Príncipe, se sabía ya con certeza que los conjurados tenían de su
parte a Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban
cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento.
También había denunciado Fernando a sus cómplices llamándoles
pérfidos y malvados; y según las indicaciones que hizo, los rumores
tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la
Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del
Príncipe no debían de tener muy buenas intenciones respecto a él,
porque este había nombrado generalísimo de las tropas de mar y
tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba así:
«Habiendo Dios tenido a bien llamar para sí el alma del Rey, nuestro
Padre, etc.»

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero
habiendo leído más tarde los incidentes de aquel proceso célebre,
puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que resulte la narración
de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que sí me acuerdo
es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenía gran placer
en hacer consideraciones sobre la bajeza del Príncipe al denunciar
vilmente a sus amigos. La marquesa se resistía a creerlo, y los
comentarios, que no copio, por no ser molesto, duraron mucho
tiempo.

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y
media después un gran ruido en la parte baja del alcázar nos
anunció la llegada de otro importante personaje. Corrí al patio
grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido
rápidamente del coche, subió por la escalera con prisa de llegar
pronto arriba. Únicamente se distinguía un bulto arrebujado en
anchísima capa, como persona enferma que quiere reservarse del
aire; mas no fue posible ver sus facciones.

—Es él —dijeron algunos criados que había junto a mí.



—¿Quién? —pregunté con mucha curiosidad.
Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado

cierta amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer,
acercó su boca a mi oído, y me dijo muy quedamente:

—El choricero.
Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su

pintura pertenece a otro libro.



XVI

Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura
de entablar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a
mi abastecedor cuál era la opinión más extendida en las reales
cocinas sobre los sucesos del día. Afortunadamente se aproximaba la
hora de cenar; y llevándome mi amigo al aposento destinado al
efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguía a todo el país
en la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel
puñado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo así el
paladar de los reyes de España, y que era árbitro hasta cierto punto
de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los
hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos servidores, que no
participaban de la rebelde inquietud de la gente moza, la mayor
parte habían sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia
de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en
la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su
burdo y ramplón ingenio se había conquistado preferente lugar en el
corazón del heredero, desempeñaba al principio las funciones de
espía en todas las regiones bajas de palacio, vigilaba la servidumbre,
la cual a poco empezó por temerle y concluyó por someterse
dócilmente a sus mandatos. De este modo llegó a ser Pedro Collado
respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al
modo de los que hoy son alma y azote de las pequeñas localidades
en nuestra península.



Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía
como don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado
bajaba taciturno y sombrío, melancólico silencio sustituía a la
anterior algazara. Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya
podía encomendarse a Dios, y los que tenían la suerte de merecer
su benevolencia o de servir de objeto a sus bromas, ya podían
considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy interesante, porque presencié la
prisión de Pedro Collado, contra quien habían resultado cargos muy
graves en las primeras actuaciones de la causa. El favorito del
Príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus amigos las
impresiones del día, cuando un alguacil, seguido de algunos
soldados de la guardia española, entró a prenderle. No hizo
resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo
ademán, siguió a sus guardianes que le condujeron a la cárcel del
Sitio, porque a causa de su baja condición no podía alternar con el
duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en las
buhardillas de la parte del edificio llamado el Noviciado.

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y
sepulcral silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando,
que cual la de los generales en la guerra, sirven para dirigir la
estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los
campos de batalla. Una voz decía: «Cena del señor infante D.
Antonio Pascual.» Y al punto la más rica menestra que ha incitado el
humano apetito pasó a manos de los criados que servían en el
cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: «La sopa
hervida y el huevo estrellado de la señora infanta doña María
Josefa.» Luego, «El chocolate del señor infante D. Francisco de
Paula», y nuevos movimientos seguían a estas palabras. Hubo un
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamó con voz
solemne: «¿Está la polla asada de su eminencia el señor cardenal?»
Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros
sustanciosos acompañamientos fue trasmitida al cuarto del
arzobispo. Por último, un señor muy obeso, y vestido de uniforme
con galones, que era designado con el estrambótico nombre de



guardamangier, se paró en la puerta y dirigiendo su mirada de
águila hacia los cocineros, exclamó: «La cena de Su Majestad el
Rey.» Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a
aliviar la debilidad estomacal, diariamente producida en la naturaleza
de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar
mis ojos de aquella rica colección de manjares, cuyo aromático
vapor convidaba a comer, mi amigo el pinche me dijo:

—Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos
platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de cada
uno no come más que un poquito. Algunos vuelven como han ido.
Voy a preparar el agua helada.

—¿Qué es eso de agua helada? —pregunté—. ¿Y quién se
alimenta con manjar de tan poca sustancia?

—El Rey —me contestó—, una vez que llena bien el buche, pide
un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un panecillo, le
quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come
después. Jamás toma más postre que ese.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron
la de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamó tanto mi atención,
que pregunté a mi amigo la razón de que no comieran juntos los
Reyes y sus hijos.

—Calla, tonto —me dijo—, eso no puede ser. En las casas de todo
el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aquí no:
¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los Infantes comen cada
uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los
guardias. La Reina es la única persona que podría comer con el Rey,
pero ya sabes que acostumbra comer sola, por lo que callo.

—¿Por qué? dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la
acompañe de ocultis.

—¡Quiá! No come delante de alma viviente ni que la maten.
—¿Ni tampoco delante de sus damas?



—Solo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué —
añadió en voz baja—. ¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña
la Reina cuando se ríe? Pues son postizos, y como tiene que
quitárselos para comer, no quiere que la vean.

—Eso sí que está bueno.
En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos

tiempos el arte odontológico no había adelantado lo suficiente para
permitir las funciones de la masticación con las herramientas
postizas.

—Ya ves tú —continuó el pinche— si tienen razón los que critican
a la Reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y
cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta
dientes ajenos?

Como yo no creía que las funciones de los Reyes fueran
semejantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi
amigo, aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los
Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo llegada la
hora de servir también la de mi ama. Se acercaba para mí el dulce
momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar
junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su
sonrisa y con su mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se
apartaba de tan hermoso objeto, como mariposa que rodea sin cesar
la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad aquella noche
Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo que deseaba saber
respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche
siguiente.

Aunque aún no me había acontecido en Palacio nada digno de
notarse, yo estaba un si es no es descorazonado. ¿Por qué? No
podía decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto
lecho, rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi
situación, en el carácter de Amaranta que empezaba a parecerme
muy raro, y en la clase de fortuna que a su lado me aguardaba.



Acordeme de Inés, a quien por aquellos días tenía muy olvidada, y
cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un
dulce sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del sueño) unos
golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona
que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de
mi corazón.



XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto.
Estaba con la misma vestidura blanca de las noches anteriores.
Hízome sentar a su lado en una banqueta más baja que su asiento,
de modo que solo faltaba un pequeño espacio para que sus rodillas
fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:

—Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo.
Veremos si tus facultades están a la altura de lo que he pensado de
ti.

—¿Y usía ha podido dudarlo? —repuse conmovido—. No puedo
olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros, con menos
méritos que yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones de la
fortuna.

—¡Ah, pobrecillo! —dijo riendo—. Veo que sueñas con subir
demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella la
fábula, y luego añadió:

—La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de
ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he leído un poco más y
puedo seguirla.

—Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la
sultana había hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora,
lo cual me parece una grandísima picardía.



—Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy
arrepentida de su liviandad, y que el joven jenízaro, hecho príncipe y
generalísimo, era cada vez más aborrecido en el imperio. El sultán
continuaba tan ciego como antes, y no comprendía la causa del
malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio,
conocía la tempestad que amenazaba descargar sobre la real familia.
Sus damas la encontraban algunas veces llorando. Desahogando su
conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las faltas
cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas; el descontento de
los súbditos era inmenso, y se formó un grande y poderoso bando, a
cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de
destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo
para sus fines.

—Y el gran visir ¿qué hacía?
—El gran visir, que era hombre de pocos alcances, no sabía

tampoco qué partido tomar. Todos volvían los ojos al gran Tamerlán,
insigne guerrero y conquistador, que habían enviado sus tropas a
aquel imperio como paso para un pequeño reino que deseaba
conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y la sultana
y el gran visir; mas como no es posible que el gran Tamerlán les
favorezca a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de
equivocarse.

—Y por último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero?
—Eso está en el final de la historia que no he leído todavía —

contestó Amaranta—; pero creo que no tardaré en conocer el
desenlace, y entonces podré contártelo.

—Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a
los pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada de eso
habría pasado. Haciendo justicia como Dios manda, esto es,
castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que
el imperio hubiese venido a tales desdichas.

—Pero eso ahora no nos importa gran cosa —dijo Amaranta—, y
vamos a nuestro asunto.



—Sí, señora —respondí con calor—; ¿qué importan todos los
imperios del mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima expresión
de lo que yo sentía, crucé las manos en la actitud más patética que
me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que
inflamaba mi cabeza, la expresó en palabras como mejor pude,
exclamando así:

—¡Ah, señora condesa! Yo no solo os respeto como el más
humilde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os
enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de decíroslo. Arrojadme de
vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais
hacer de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que
dejase de amaros.

Amaranta se rio de mis aspavientos y dijo:
—Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En

cuanto a tus cualidades intelectuales también las creo atendibles.
Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de observación. Parece
que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los
objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto impresiona tus
sentidos, pudiendo referirlo después puntualísimamente. Esto unido
a tu discreción, hace de ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas
se añade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo
sacrifiques todo a mí, y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

—¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los
tuviera, ni a Dios...

—Además —añadió, clavando en mí sus ojos de un modo que me
mareaba—, tú eres un chico que sabe disimular.

—Perfectísimamente.
—Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin

excitar sospechas.
—Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.



—Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es
ponerte al servicio de tu antigua ama.

—¿Cómo? ¿De mi antigua ama?
—Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mí. Al

contrario, irás todas las noches a casa, donde nos veremos. Aunque
no en apariencia, en realidad estarás siempre a mi servicio, y te
recompensaré liberalmente.

—De modo que si sirvo a la cómica es...
—Es para evitar sospechas.
—¡Oh! ¡magnífico! sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...
—Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención

lo que allí pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en
fin todo...

—¿Y con qué objeto? —pregunté algo desconcertado, no
comprendiendo por qué me quería convertir en inquisidor.

—El objeto no te importa —contestó mi dueña—. Además (y esto
es lo principal), en el teatro has de vigilar perfectamente a Isidoro
Máiquez, y siempre que este te dé alguna carta amorosa para tu
ama, me la traerás a mí primero, y después de enterarme de ella, te
la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber
comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me las
explicara.

—Oye bien otra cosa —prosiguió—. Lesbia continúa en relaciones
con Isidoro, aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a
Madrid, se darán cita en casa de la González. Tú observarás todo lo
que allí pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo
conseguirás, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me
tienes al tanto de todo, me harás el mayor servicio que hoy puedo
recibir, y no tendrás que arrepentirte.



—Pero... pero... no sé cómo podré yo... —dije lleno de
confusiones.

—Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura
que la duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es
preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar
un recado secreto, y los dos te tomarán por emisario de sus amores.
En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro,
me la traes, y punto concluido.

—Señora —exclamé, sin poder volver de mi asombro—, lo que
usía exige de mí, es demasiado difícil.

—¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y
aquello de te amo y te adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que
ahora te mando no es lo único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás.
Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que
haga de ti un hombre respetable y poderoso?

Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería hacerme
representar a su lado, no era tan bajo ni tan vil como de sus
palabras se deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones, que me dio
de buen grado, dejándome, como dice el vulgo, completamente
aplastado. La proposición de Amaranta, me arrojó desde la cumbre
de mi soberbia a la profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra este, y tenía
necesidad de afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo
mismo me había dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir
de ellas escapándome astutamente por una malla rota, y sin intentar
romperla con violencia.

—¿Pero cree usía —dije, tratando de poner orden en mis ideas—
que en esa ocupación no perderé la dignidad que, según dicen, debe
tener todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posición
honrosa?

—Tú no sabes lo que te dices —me contestó, moviendo con
donaire su hermosa cabeza—. Al contrario: lo que te propongo será
la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El



espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te encontrarás en
disposición de medir tus armas con los más diestros cortesanos. ¿Tú
has pensado que podrías ser hombre de pro sin ejercitarte en la
intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones?

—¡Señora —repuse—, qué escuela tan espantosa!
—Es indudable que te pintas solo para observarlo todo, y que

sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo
que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de
facultades. ¿No dices que tienes ambición?

—Sí señora.
—Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que

te propongo. Supongamos que desempeñas satisfactoriamente la
comisión indicada: en este caso volverás a mi lado y serás mi paje.
Casi siempre vivo en palacio: ya ves si tienes ocasión de lucirte. Un
paje puede entrar en muchas partes; un paje está obligado a ser
galán de las doncellas, de las camaristas y damas de palacio, lo cual
le pone en disposición de saber secretos de todas clases. Un paje
que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha reserva y
prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una potencia de
primer orden en palacio.

Tales razones me tenían confundido de tal modo que no sabía qué
contestar.

—¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron su
carrera de simples pajes! Paje fue el marqués Caballero, hoy Ministro
de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré
de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual y mi valimiento
podrás entrar después en la guardia de la real persona. Esta sería
una nueva faz de tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una
cortina para oír lo que se dice en una sala, un paje puede traer y
llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de una
doncella secretos de estado; pero un guardia puede aún mucho
más, porque su posición es más interior. Si tiene las cualidades que
adornaron al paje, su poder es extraordinario: puede bienquistarse



con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse
un sinnúmero de amigos en estas regiones, diciendo aquí lo que oyó
más allá, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos
como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los
reyes mismos, y es que estos no conocen más que el palacio en que
viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquel
conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta
ciencia general le permite hacerse valer en una parte y otra, y pone
en sus manos un número infinito de resortes. El hombre que lo sabe
manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos de la tierra,
y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahí se
dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar su
influjo hasta los últimos rincones del reino.

—¡Señora! —exclamó—. ¡Cuán distinto es todo esto de como yo
me había figurado!

—A ti —añadió— te parecerá que es o no es bueno. Pero así lo
hemos encontrado, y puesto que no está en nuestra mano
reformarlo, siga como hasta aquí.

—¡Ah! confieso mi necedad —exclamé—. Confieso que, alucinado
por mi disparatada imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos,
aunque ahora caigo en que deben ser propios de mi propia edad e
ignorancia. Es verdad que yo creía que tonto y vano y humilde como
soy, podría imitar a otros muchos en su inmerecido
encumbramiento. Tanto he oído hablar de la buena fortuna de
algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios tienen
buena fortuna.» Pero para conseguir esto, yo me representaba
medios nobles y decentes, y decía: «¿Quién me quita a mí de llegar
a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún día
tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos
y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios
manda, y como me dice el corazón que deben hacerse.» Nunca
pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la
necesidad de hacer algo malo, creí que sería de eso que no
deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin



decírselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aquí a Aranjuez
para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por
el mismo estilo.

—¡Ah! esos tiempos pasaron —dijo Amaranta riendo de mi
simplicidad—. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se
trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipando cuando a las dos
semanas de estar a mi servicio conozcas las ventajas de vivir aquí.
Además, esto te proporcionará en adelante la satisfacción de hacer
el bien a muchos que lo soliciten.

—¿Cómo?
—¡Oh! muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana

dos canonjías, un beneficio simple y una plaza de la contaduría de
espolios y vacantes.

—Pues qué —pregunté con el mayor asombro—, ¿las criadas
nombran los canónigos y los empleados?

—No, tontuelo; los nombra el ministro; pero ¿cómo puede
desatender el ministro una recomendación mía, ni cómo he de
desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien?

—Un amigo mío, muy respetable, está solicitando desde hace
catorce años un miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.

—Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya
comienzas a ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que
pretendía, y ella apuntó ambas cosas en un papel.

—Mira —dijo después señalándome sus cartas—: son tantos los
negocios que traigo ahora entre manos, que no sé cómo podré
despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y
dándose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creería
que esos personajes cargados de galones y de vanidad sirven para
algo más que para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay nada
de esto. No son más que ciegos instrumentos y maniquíes que se
mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve.



—Pero el Príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos
Reyes?

—Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene
acá dentro, y como estas son profundas, como se agarran a una
fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aquí que este árbol
frondoso extiende sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy
no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se
lo ha querido dar, y ya comprendes que sería fácil quitárselo de
improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos
figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su poderío está
sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden
cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar aquí,
sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos colgados de
una parte a otra, y han venido al suelo.

—Señora —dije dominado por amarga pesadumbre—, yo dudo
mucho que tenga ingenio para desempeñar lo que usía me encarga.

—Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te
he dado cerca de la González; proporcióname lo que necesito, y
luego podrás hacer nuevas proezas. Tú harás de modo que se
aficione de ti alguna persona de Palacio: fingirás luego que estás
cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tú
entrarás al servicio de esa otra persona, con la que alguna vez
hablarás mal de mí para que no sospeche la trama; entre tanto,
diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y
aparente ama, lo contarás todo a la antigua y a la verdadera que
seré siempre yo, tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica
exposición de las intrigas en que era la condesa consumada
maestra, y yo catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente voz
interior protestaba contra el vil oficio que se me proponía, y la
vergüenza, agolpando la sangre en mi rostro, me daba una
confusión, un embarazo, que entorpecía mi lengua para la negativa.
Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo



otra vez que no me creía capaz de desempeñar tan difíciles
cometidos. Ella volvió a reír, y me dijo:

—Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizás celebren una
conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo reñidos, y a
quienes yo trato de reconciliar. Hablarán solos, y en tal caso, espero
que tú, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oirás
todo, para contármelo después.

—Señora —dije—, me ha entrado de repente un fuerte dolor de
cabeza; y si usía me permitiera retirarme, se lo agradecería en el
alma.

—No —repuso mirando un reloj—, porque tengo que salir ahora
mismo, y es preciso que estés en vela, y aguardes aquí. Volveré
pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de
manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose
cada una en el suyo, salieron con presteza, dejándome solo.



XVIII

La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió mi
pecho, como si una hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y
rápida mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta
era tal, que todo mi ser se estremeció sintiendo vacilar sus ignorados
polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de
improviso. Amaranta era, no una mujer traviesa e intrigante, sino la
intriga misma, era el demonio de los palacios, ese temible espíritu,
por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra de
enredos y doctora de chismes; ese temible espíritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos
envileciendo lo mismo las monarquías que las repúblicas, lo mismo
los gobiernos despóticos que los libres; era la personificación de
aquella máquina interior, para el vulgo desconocida, que se extendía
desde la puerta de palacio hasta la cámara del Rey, y de cuyos
resortes por tantas manos tocados, pendían honras, haciendas,
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las
naciones; era la granjería, la realidad, el cohecho, la injusticia, la
simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era
Amaranta; y sin embargo, ¡cuán hermosa! Hermosa como el pecado,
como las bellezas sobrehumanas con que Satán tentaba la castidad
de los padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que
trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales que compone
en su iluminado teatro la embaucadora fantasía, cuando intenta
engañarnos alevosamente cual a chiquitines que creen ciertas y
reales las figuras de magia.



Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y
me quemé. La sensación que yo experimentaba, era, si se me
permite expresarlo así, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama,
sentí una viva indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía
terrible, me compelía a apartarme de ella. «Ni un día más estaré
aquí; me ahoga esta atmósfera y me da espanto esta gente»,
exclamé dando paseos por la habitación y declamando con calor,
como si alguien me oyera.

En el mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el
cuchicheo de algunas mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La
puerta se abrió y entró una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas a juzgar por
su porte distinguidísimo, se acercó a mí y preguntó con extrañeza:

—¿Y Amaranta?
—No está —respondí bruscamente.
—¿No vendrá pronto? —dijo con zozobra, como si el no encontrar

a mi ama fuese para ella una gran contrariedad.
—Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo

en que dijo volvería pronto —contesté de muy mal talante.
La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la

cabeza entre las manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque
el estado de mi ánimo era tal, que había cobrado repentino
aborrecimiento contra toda la gente de Palacio y ya no me
consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó
imperiosamente:

—¿Sabes dónde está Amaranta?
—He dicho que no —respondí con la mayor displicencia—. ¿Soy yo

de los que averiguan lo que no les importa?



—Ve a buscarla —dijo la dama—, no tan asombrada de mi
conducta como debiera estarlo.

—Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más
que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis
bruscas contestaciones.

—¿No eres criado de Amaranta?
—Sí y no... pues...
—Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y

dile al instante que venga —dijo la dama con mucha inquietud.
—Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de

la condesa —respondí—. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid
¿Quiere usted hablar a mi ama? pues búsquela por Palacio. ¿Han
creído que soy algún monigote?

La dama dio tregua por un momento a su zozobra para pensar en
mi descortesía. Pareció muy asombrada de oír tal lenguaje, y se
levantó para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por
primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco más
o menos, de esta manera.

Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque
tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundía
con la juventud, con aquella juventud que se desvanece en las
últimas etapas de los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y
cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de
andar que, si alguna vez se observan en las chozas, son por lo
regular cualidades propias de los palacios. Su rostro bastante
arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenía los ojos
hermosos y negros, con extraordinaria viveza y animación, la boca la
afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se hienden,
acercando la nariz a la barba. Los finísimos, blancos y correctos
dientes no conseguían embellecer una boca que fue airosa, si no
bella, veinte años antes. Las manos y brazos, por lo que de estos



descubría, advertí que eran a su edad las mejores joyas de su
persona y las únicas prendas que del naufragio de una regular
hermosura se habían salvado incólumes. Nada notable observé en su
traje, que no era rico, aunque sí elegante y propio del lugar y la
hora.

Abalanzose, como he dicho, a tirar de la campanilla, cuando de
improviso y antes de que aquella sonase, se abrió de nuevo la
puerta y entró mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegría, y no
se acordaron más de mí, sino para mandarme salir. Retireme,
pasando a la pieza inmediata, por donde debía dirigirme a mi cuarto,
cuando el contacto del tapiz, deslizándose sobre mi espalda al
atravesar la puerta, despertó en mí la olvidada idea de las escuchas
y el espionaje que Amaranta me había encargado. Detúveme, y el
tapiz me cubrió perfectamente; desde allí se oía todo con completa
claridad.

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas
que tan feas me parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y
no me moví. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza
puede a veces más que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el
despecho, el descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban a
ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella me
encomendaba sobre los demás. «¿No me mandas aplicar el oído? —
dije para mí, recreándome en mi venganza—. Pues ya lo aplico.»

La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones de
desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, alzando la
voz, dijo con ansiedad:

—Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.
—Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era

quien trasmitía la correspondencia —contestó mi ama.
—Pues no hay otro remedio —continuó la dama—. Es preciso que

Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. Yo no me atrevo
a decírselo a Caballero; pero tú con habilidad puedes hacerlo.



—Lesbia —dijo Amaranta—, es nuestro más terrible enemigo. La
causa del Príncipe ha sido en su vil carácter un pretexto más bien
que una causa para hostilizarnos. ¡Qué de infamias cuenta, qué de
absurdos propala! Su lengua de víbora no perdona a quien ha sido
su bienhechora y también se ensaña conmigo, de quien ha contado
horrores.

—Contará lo de marras —repuso la dama de la boca hendida—.
Tú cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince
años, que nadie sabía.

—Es verdad —dijo mi ama meditabunda.
—Pero no hay que asustarse, hija —añadió la otra—. La

enormidad y el número de las faltas supuestas que nos atribuyen
nos sirve de consuelo y de expiación por las que realmente hayamos
cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice,
que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no
aparezca para nada en la causa. Adviérteselo a Caballero; mañana
podrían prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando pruebas
terribles contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro,
y la creo capaz de las mayores infamias.

—Ella es dueña sin duda de secretos peligrosos, y quizás conserve
cartas o algún objeto.

—Sí —respondió con agitación la desconocida—. Pero tú lo sabes
todo: ¿a qué me lo preguntas?

—Entonces con harto dolor de mi corazón, le diré a Caballero que
la excluya de la causa. La pícara se jactaba ayer aquí mismo de que
no pondrían la mano sobre ella.

—Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah! bien
castigada está mi impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de
ella? ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su amena jovialidad y
ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia que su
gracia me cautivó; la complacencia con que me servía en todo acabó
de seducirme, y me entregué en cuerpo y alma a ella. Recuerdo
cuando las tres salíamos juntas de palacio en aquella breve



temporada que pasamos en Madrid hace cinco años. Pues después
he sabido que una de aquellas noches, avisó a cierta persona el
punto a donde íbamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no
advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía; y hasta
mucho después no descubrí su falsedad por una singular
coincidencia.

—Ese estúpido y presuntuoso Mañara —dijo mi ama—, le ha
trastornado el juicio.

—¡Ah! ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese
miserable de que ha sido amado por mí, añadiendo que me
despreció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en semejante
hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú
eres joven aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate de
lección. Cada falta que se comete, se paga después con la
vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y que nos
imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar
contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias
nos confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros
propios hijos.

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de una breve pausa,
Amaranta continuó así la conversación:

—Ese necio Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de
caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal
para cual... Él es quien la ha inducido a andar en tratos con los del
Príncipe, y entre los dos se han encargado de la trasmisión de la
correspondencia.

—¿Pero no me dijiste —preguntó vivamente la desconocida— que
Lesbia estaba en relaciones con Isidoro?

—Sí —contestó mi ama—; pero este amor, que ha durado poco
tiempo, ha sido un interregno durante el cual Mañara no bajó del
trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por coquetería, y continúa
en relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado, y ella se



complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre
cómico.

—¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles
amores?

—¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en
el teatro.

—Puedes hacer que Mañara los descubra y...
—No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero

apoderarme de alguna carta o prenda que Lesbia entregue a
cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese
señor que a pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza
las gracias de su mujer, vendría a poner orden en la casa.

—Indudablemente —dijo la desconocida animándose por grados
—. ¿Y qué vas hacer?

—Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto volveremos a
Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una
representación de Otello, en que Lesbia hará el papel de Edelmira,
Isidoro el suyo, y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.

—¿Y cuándo es la representación?
—Se ha aplazado porque falta un papel que ninguno quiere

desempeñar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se
encontrará actor a propósito, y la función no puede retardarse. El
duque ha prometido dejar sus Estados para asistir a ella. La reunión
de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinación
ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—¡Oh! sí, hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece
perdón. ¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido
asesinar a Jovellanos?

—Sí: lo sabía.
—¡Ves qué infamia! —añadió la desconocida, indicando en el tono

de su voz la ira que la dominaba—. Verdad es que aborrezco a ese



pedante, que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las
necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en el
castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamás han pasado por mi
mente proyectos criminales, cuya sola idea me horroriza.

—Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del
envenenamiento, que todo el mundo lo cree —dijo Amaranta—. ¡Ah,
señora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

—Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio
mío. Manuel me lo ha advertido esta tarde con mucho empeño, y es
preciso hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel le causa todo el
daño que puede. Desde que supo las infamias que contaba de mí,
dejó cesantes a todos los que habían recibido destino por
recomendación suya. Esta prueba de afecto me ha enternecido.

—No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del
generalísimo.

—¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para que
se le forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con
aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la
verbena de Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos
reconciliamos por mediación tuya, su complacencia y finura conmigo
no tiene límites. No, no existe otro que como él comprenda mi
carácter, y posea el arte de las buenas formas aun para negar lo que
se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con él para que me
conceda una mitra...

—¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto?
—No: es para un tío de Gregorilla la hermana de leche del

chiquitín[*]. Ya ves: se le ha puesto en la cabeza que su tío ha de
ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo
sea.
[*] D. Francisco de Paula.

—¿Y el Príncipe se opone?



—Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que
se ordenó hace dos años, y que es un ignorante. Tiene razón, y el
candidato no es por su sabiduría ninguna lumbrera de la cristiandad;
pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo, el
cardenalito de la Escala[**], que no sabe más latín que nosotras, y
si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían el
exequatur.
[**] El cardenal infante D. Luis de Borbón, arzobispo de Toledo.

—Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero —dijo
Amaranta—. ¿Se opone también?

—Caballero, no —contestó riendo la desconocida—; ese ya sabes
que no hace sino lo que queremos, y capaz sería de convertir en
regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se
lo mandáramos. Es mi buen sujeto que cumple con su deber con la
docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por
el bien de la nación.

—Pues él puede dar la mitra por sí ante sí al tío de Gregorilla.
—No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido

un medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del
tratado secreto celebrado con Francia, que se ratificará en
Fontainebleau dentro de unos días. Por él se da a Manuel la
soberanía de los Algarbes; pero nosotros no estamos aún decididos
a consentir en el repartimiento de Portugal, y le he dicho: «Si no
haces obispo al tío de Gregorilla, no ratificaremos el tratado y no
serás rey de los Algarbes.» Él se ríe mucho con estas cosas mías;
pero al fin... ya verás cómo consigo lo que deseo.

—Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a
fortificar nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del Príncipe es
cada vez más fuerte?

—¡Ah! Manuel está muy disgustado —dijo la desconocida con
tristeza—; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no
puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos
sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas



faltas, y el día de la expiación se acerca.» ¡Pero qué bueno es!
¿Creerás que disculpa a mi hijo, diciendo que le han engañado y
envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah! mi corazón de
madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del
Príncipe. Mi hijo es un infame.

—¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? —preguntó mi
ama.

—No lo sé —repuso la desconocida tristemente—. Manuel, como
te he dicho, está muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y
muy ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que está por
encima de todo esto, y que...

—Bonaparte sin duda.
—No; Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que

el Príncipe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha
tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros,
le daríamos veinte o treinta mil hombres para que los sacase de
España, como sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y a nadie
perjudica. Lo que nos entristece es otra cosa, es lo que pasa en
España. Según me ha dicho Manuel, todos aman al Príncipe y le
creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al
pobre Carlos y a mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos
hecho para que así nos odien? Francamente te digo que esto me
tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo.
Te juro que aborrezco a Madrid.

—Yo no participo de ese temor —dijo Amaranta—, y espero que
castigados los conspiradores, la mala yerba no volverá a retoñar.

—Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es
preciso que se evite en todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo
que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó
Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar
de la causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de
documentos terribles, y se vengaría cruelmente en sus
declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, y sabe



inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me habló hasta
que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo,
podemos hablar de esto con Caballero: háblale tú y arréglalo con tu
buen juicio y habilidad. ¡Ah! se me olvidaba. Caballero desea el
toisón de oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre
para cargar tal insignia, no habrá reparo en dársela, si se hace
acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te digo?

—Sí, señora. No habrá nada que temer.
—Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre

—dijo la desconocida levantándose.
—Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión

de tratarla como merece.
—Pues adiós, querida Amaranta —añadió la dama besando a mi

ama—. Gracias a ti, esta noche puedo dormir tranquila, y entre
tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que
hace todo lo posible por disminuirlas.

—Adiós.
—Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde!
Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta esta

aparecieron otras dos damas, con las cuales se retiró la desconocida,
después de besar segunda vez a mi ama. Cuando esta se quedó sola
se dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera intención fue
retirarme del escondite y huir; pero reflexionándolo brevemente, creí
que debía esperarla. Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue
extraordinaria.

—¡Cómo, Gabriel, tú aquí! —exclamó.
—Sí, señora —respondí serenamente—. He empezado a

desempeñar las funciones que usía me ha encargado.
—¡Cómo! —dijo con ira—. ¿Has tenido el atrevimiento de...? ¿Has

oído?



—Señora —respondí—, usía tiene razón: poseo un oído finísimo.
¿No me mandaba usía que observara y atendiera...?

—Sí —dijo más colérica—. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo
que eres demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte caro.

—Señora —repuse con mucha ingenuidad—, quería empezar a
instruirme cuanto antes.

—Bien —repuso procurando tranquilizarse—. Retírate. Pero te
advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo
medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo más. Si
eres imprudente, te acordarás de mí toda tu vida. Vete.



XIX

Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo
humor, y su primera idea fue salir del Escorial lo más pronto que le
fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan buen
propósito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y allí
discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza del pobre
muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que cree poder
comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en
que di cuenta de mi inútil presencia en el combate de Trafalgar,
recordarán que en aquella alta ocasión y cuando la grandeza y
majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las
facultades de mi alma, pude concebir de un modo clarísimo la idea
de la patria. Pues bien: en la ocasión que ahora refiero, y cuando la
desastrosa catástrofe de tan ridículas ilusiones había conmovido
hasta lo más profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre
Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisición,
una nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando
sus conceptos con los míos, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla
de ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de
enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no pude menos de
decir: «Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí
una repugnancia invencible a acometer cualquier acción fea y villana
que me deshonre a mis propios ojos; y además la idea de que pueda
ser objeto del menosprecio de los demás me enardece la sangre y



me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho;
pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante los demás y al
mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que mil tontos me
aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de
ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y
poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas
para matar el frío: No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo,
como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi
Inés no se apartaba un momento de mi imaginación y su recuerdo
daba vueltas en torno a mi espíritu, como esas mariposas o pajaritas
que se nos aparecen a veces en días tristes trayendo, según el vulgo
cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de
mí el caballero don Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose
y me llamó con empeño, demostrando que mi presencia era para él
nada menos que un buen hallazgo. No era aquella la primera vez
que solicitaba de mí un pequeño favor.

—Gabriel —me dijo en tono bastante confidencial y sacando de su
bolsillo una moneda de oro—, esto es para ti, si me haces el favor
que voy a pedirte.

—Señor —contesté—, con tal que sea cosa que no perjudique a mi
honor...

—Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor?
—Pues sí que lo tengo, señor oficial —contesté muy enfadado—; y

deseo encontrar ocasión de darle a usted mil pruebas de ello.
—Ahora te lo proporciono, porque nada más honroso que servir a

un caballero y a una señora.
—Dígame usted lo que tengo que hacer —dije, deseando

ardientemente que la posesión del doblón que brillaba ante mis ojos



fuera compatible con la dignidad de un hombre como yo.
—Nada más que lo siguiente —respondió el hermoso galán,

sacando una carta del bolsillo—: llevar este billete a la señorita
Lesbia.

—No tengo inconveniente —dije, reflexionando que en mi calidad
de criado, no podía deshonrarme llevando una carta amorosa—.
Deme usted la esquelita.

—Pero ten en cuenta —añadió entregándomela— que si no
desempeñas bien la comisión, o este papel va a otras manos,
tendrás memoria de mí mientras vivas, si es que te queda vida
después que todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia, demostraba, apretándome fuertemente el
brazo, firme intención de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir
su encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al
gran patio de Palacio, donde me sorprendió ver bastante gente
reunida, descollando entre todos algunas aves de mal agüero, tales
como ministriles y demás gente de la curia. Yo advertí, que al verles
mi acompañante se inmutó mucho, quedándose pálido, y hasta me
parece que le oí pronunciar algún juramento contra los pajarracos
negros que tan de improviso se habían presentado a nuestra vista.
Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para comprender que
aquella siniestra turbamulta nada tenía que ver conmigo, así es que
dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, y una vez
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la
escalera chica, corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en
medio de la sala, y con entonación dramática leía en un cuadernillo
aquellos versos célebres:
... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi daño!
—Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó en su
lectura, y tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando



para mí: «¿Quién dirá que con esa cara tan linda eres una de las
mejores piezas que han hecho enredos en el mundo?»

Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa que
hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo concluido, me
dijo un poco alarmada:

—¿Pero tú no sirves a Amaranta?
—No, señora —respondí—. Desde anoche he dejado su servicio, y

ahora mismo me voy para Madrid.
—¡Ah! Entonces, bien —dijo tranquilizándose.
Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría

experimentado Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de
llevarle aquella carta. ¡Qué pronto se me había presentado la
ocasión de portarme como un servidor honrado, aunque humilde!
Lesbia, encontrando ocasión de zaherir a su amiga, dijo:

—Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.
—¡Oh, no señora! —exclamé yo, gozoso de encontrar otra

coyuntura de portarme caballerosamente, rechazando la ofensa
hecha a quien me daba el pan—. La señora condesa me trata muy
bien; pero yo no quiero servir más en Palacio.

—¿De modo que has dejado a Amaranta?
—Completamente. Me marcharé a Madrid antes del medio día.
—¿Y no querrías tú entrar en mi servidumbre?
—Estoy decidido a aprender un oficio.
—De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera

volverás a ver a tu antigua ama.
—Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.
No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para

despedirme, me contuvo diciendo:



—Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traído, y puesto
que estás hoy sin ocupación y no tienes quien te detenga, llevarás la
respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital engrosara
con otro doblón, y aguardé mirando las pinturas del techo y los
dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epístola, la
selló cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenándome que la
llevase sin perder un instante. Así lo hice; pero ¡cuál no sería mi
sorpresa cuando al llegar al cuerpo de guardia me encontré con la
inesperada novedad de que sacaban preso a mi señor el guardia,
llevándole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé
como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano,
pues sabía que no bastaba ser insignificante para librarse de los
ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del
Escorial, comprendían en los voluminosos autos el mayor número
posible de personas.

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para
curiosear, lo cual hizo que un hombre allí presente, temerosa
estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguísimos
dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del
suyo, observándome con mucha atención y diciendo con la voz más
desagradable y bronca que en mi vida oí:

—Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco
antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la
espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero ¡ay! no
había andado dos pasos cuando sentí que se clavaban en mi hombro
unas como garras de gavilán, pues no otro nombre merecían las
afiladas y durísimas uñas del hombre de los espejuelos verdes en
cuyo poder había caído. La impresión que experimenté fue tan
terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su
feísima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que remedaban
la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron



hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin
duda por la voracidad, parecían ansiosos de roerme.

—No vaya usted tan de prisa, caballerito —dijo—, que tal vez haga
aquí más falta que en otra parte.

—¿En qué puedo servir a usía? —pregunté melifluamente,
comprendiendo que no valdría mostrarme altanero con semejante
lobo.

—Eso lo veremos —contestó con un gruñido que me obligó a
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi
cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades
intelectuales para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas,
encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un instante de
reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: «Gabriel: este instante
es supremo. Nada conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si
intentas escaparte, estás perdido. De modo que si por medio de
algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de este pícaro, que te
enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto
de contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama
que sabe Dios lo que habrá escrito en esa endiablada carta. Conque
ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale.»

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en
que el curial se sentó en un desnudo banquillo, poniéndome delante
para que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz
leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer
servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama
era desafecta a las personas a quienes se formaba la causa, me dio
la norma del plan que debía seguir para librarme de aquel vestiglo.

—Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo —dijo
en la plenitud de su curial sevicia, gozándose de antemano con la
contemplación imaginaria de las resmas de papel sellado en que
había de emparedarme—. Ahora veremos para quiénes son esas



cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos,
para que burlen la acción de la justicia.

—Señor licenciado —contesté yo recobrando un poco la serenidad
—, usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones
que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que están presos en
el Noviciado.

—¿Cómo? —exclamó con júbilo—. ¿Estás seguro de que eso pasa?
—Sí, señor —respondí envalentonándome cada vez más—. Vaya

usía ahora mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y verá
que desde el piso tercero del monasterio echan cartas a la
buhardilla, valiéndose de unas larguísimas cañas.

—¿Qué me dices?
—Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya

ahora mismo: que esta es la hora que escogen los malvados para su
intento, por ser la de la siesta. Ya me podría usía recompensar por la
noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran
servicio a nuestro querido Rey.

—Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das
ante todo, ya te ajustaré las cuentas.

—¿Pero el señor licenciado no sabe —contesté— que soy paje de
la excelentísima señora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún
tiempo? ¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios!
Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase
tan siquiera el pelo de la misma.

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había visto
repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su
endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

—Bien sabe el señor licenciado —continué— que la señora
condesa me protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo
más que para este bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mí
un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre
Antolínez, y después entraré en la casa de pajes, porque ahora



hemos descubierto, que yo aunque pobre soy noble y desciendo en
línea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas
Chafarinas.

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones, que yo
pronuncié con mucho desparpajo.

—Y ahora —proseguí—, iba al cuarto de mi ama, que me está
esperando, y en cuanto sepa que el señor licenciado me ha detenido
se pondrá furiosa: porque ha de saber el señor licenciado que mi
ama me manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen
los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que
tiene no menos grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas
cosas malas de esa gente y está muy contenta con mi ayuda, pues
dice que sin mí no sabría la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de
las cañas apuesto a que nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el
señor licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

—Cierto es —dijo el ministril— que la señora condesa te protege,
pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oído
decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez.

—También a mí me llamó la atención —repuse—, porque mi ama
decía que ese señor era de los que primero debían ser puestos a la
sombra; pero vea el señor licenciado. La carta que recibí era para mi
ama, y le decía que viéndose próximo a caer en poder de la justicia,
solicitaba protección de la señora condesa para librarse de aquella.

—¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! —exclamó el
representante de la justicia humana—. Quería escaparse de nuestras
uñas, poniéndose al amparo de una persona que está demostrando
el mayor celo en favor de la causa del Rey.

—Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi
alma —añadí entusiasmándome—, porque mi ama rompió la carta
con desdén, y me mandó contestarle de palabra que nada podía
hacer por él.

—¿Y a eso venías?



—Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el señor alférez,
y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones ¿no querían
quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen
todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se
descuiden, el Príncipe de la Paz no se andará por las ramas.

—Bien —dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se
extinguiera su recelo—. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella
confirmará lo que has dicho.

—Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa
recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el señor
licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la caña por los
balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse de
esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama donde le espero. Ella
estará prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le
aprecia y estima mucho.

—¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? —preguntó
vivamente.

—¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche
estuvo hablando de usía más de dos horas con el Príncipe de la Paz
y con el marqués Caballero.

—¿De veras? —preguntó plegando su arrugada boca con una
sonrisa indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa
de su verde dentadura—. ¿Y qué decía?

—Que al señor licenciado se deben todas las averiguaciones que
se han hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no ofender
la modestia de usía.

—Dilas picarón, y no seas corto de genio.
—Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando su talento, su

mucho saber, y su disposición para sacar leyes aunque fuera de un
canto rodado. Después añadió que si no le hacían al señor licenciado
consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no
tendrían perdón de Dios.



—¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la
señora condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para
consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto la aprecio
y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada
por el alférez era para la duquesa Lesbia.

—¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella
están reñidas.

—Y como hoy —continuó— se procederá también a prender a esa
señora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que su
esposo el señor duque...

—¡También prenden a la señora Lesbia! —exclamé asombrado.
—También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo.

Conque, joven, sube al cuarto de tu ama, y adviértele mi próxima
visita.

No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y
bendiciendo fervorosamente a Dios, salí del cuerpo de guardia, muy
satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera intención fue
correr al cuarto de Lesbia, no solo para devolverle la carta, sino para
prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corría; mas cuando
subí, noté que la justicia había invadido su vivienda. Era preciso huir
de Palacio, donde corría gran peligro de caer en poder del atroz
licenciado, en cuanto este, conferenciando con mi ama, descubriese
mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os quiero? dije, y al punto
subí precipitadamente a mi caramanchón, cogí y empaqueté de
cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie salí del Palacio y
del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y
habiéndome surtido en la plaza del pueblo de lo más necesario, eché
a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecía que el
licenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no desapareció de mi
vista la cúpula y las torres del terrible monasterio no recobré la
tranquilidad, y después de dos horas de precipitada marcha, me
aparté del camino, y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas,



seguro ya de que por el momento las durísimas uñas del
representante de la justicia no se clavarían en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento me reí a mis anchas,
recordando las mentiras que había empleado para salvarme; pero no
me remordía la conciencia por haberlas desembuchado con tanta
largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no
perjudicaba a la honra de nadie, eran la única arma que me defendía
contra una persecución tan bárbara como injusta. Los trances
difíciles aguzan el ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que antes
de encontrarme en el que he referido, jamás hubiera sido capaz de
inventar tales desatinos. Bien dicen que las circunstancias hacen al
hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico entendimiento, u
oscureciendo el que se precia de más claro.

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros que por poco
dinero me dejaron montar en sus caballerías, y de este modo llegué
a Madrid cómodamente, ya muy avanzada la noche.



XX

Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la
mañana siguiente, y entré en la de la González, que aún estaba
levantada, y como sin intención de recogerse todavía. Quedose muy
asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo
que me había pasado, y si había ocurrido alguna novedad a la
señorita Amaranta. También quiso saber lo de la famosa conjuración,
asunto que según dijo, ocupaba la atención de Madrid entero, y
satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me aseguró haber
recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte
dentro de algunos días para acabar de perfeccionarse en el papel de
Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que
hablar, le conté lo de la carta y también el triste caso de la prisión de
la duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que le
entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaría
hasta que pudiera dársela en propia mano a la misma persona de
quien la recibí. Ella pareció conformarse con mi negativa, y no
hablamos más del asunto. Después le dije que resuelto a aprender
un oficio había abandonado a Amaranta para regresar a la corte y
me fui a acostar, deseando que llegase pronto la mañana por ver a
Inés. Excuso decir que dormí como un talego; levanteme al día
siguiente muy a prisa y mi primera impresión fue una gran
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme busqué en mis
ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis
bolsillos, ni en mi breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto;



pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta
hubiese caído en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo
que me pasaba, preguntándole si había encontrado por el suelo la
malhadada epístola. Entonces la pícara, lanzando una carcajada de
alegría, me contestó con la mayor desvergüenza:

—No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te
dormiste, entré en tu cuarto de puntillas, y saqué la carta del bolsillo
de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que
mi honor me exigía devolverla a su dueña, sin que nadie la leyera;
mas ella me repuso que yo no tenía honor que conservar, y que en
cuanto a la carta, no la devolvería, aunque le diesen tantos azotes
como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyó, y
decía así, si mal no recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has
hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo, viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote
comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro,
ese salvaje, presumido comiquillo, a quien solo he hablado
alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasión. No
faltes, si no quieres enfadar a tu —Lesbia.—P. D. No temas que
te prendan. Primero prenderán al Rey.»

Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, diciendo
entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolvería. Todas
mis súplicas fueron inútiles, y al fin cansado de desgañitarme, salí de
la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá
muy conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de
su casa, decía: «¡Cuán lejos estará ella de que yo acabo de doblar la
esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás de la cortinilla, y
aunque no tendría más que asomarse un poco para verme, no me
verá hasta que no entre en la casa.»



Llegué por fin, y desde que se me abrió la puerta comprendí que
algo grave pasaba allí; porque Inés no corrió a mi encuentro a pesar
de las fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien
primero me recibió fue el padre Celestino, con rostro tan
demasiadamente compungido, que no podía atribuirse su escualidez
a la sola causa del hambre.

—Hijo mío, en mal hora vienes —me dijo—. Aquí tenemos una
gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana, se nos muere.

—¿Pero Inés?
—Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el ajetreo de

estos días. No se separa del lado de su madre, y si esto siguiera
mucho tiempo, creo que también se llevaría Dios al pobre angelito
de mi sobrina.

—Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.
—¿Y qué quieres, hijo mío? —respondió—. Ella mantenía la casa,

porque ya ves, todavía no me han dado el curato, ni la capellanía, ni
la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua que me han
prometido, aunque tengo la seguridad de que a más tardar la
semana que entra se cumplirán mis deseos. Además, mi poema
latino no hay librero que lo quiera imprimir, aunque le den dinero
encima, y aquí tienes la situación. No sé qué va a ser de nosotros si
mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un
bostezo descomunal que me probó la magnitud de su hambre.
Semejante espectáculo me oprimía el corazón; pero
afortunadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros, y además el
doblón de Mañara, lo cual me permitía hacer una hombrada.
Echándome la mano al bolsillo, dije:

—Señor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir su
paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

—No tengo gana —respondió haciendo alarde de aquella gentil
delicadeza que le caracterizaba—, y además, no quiero que gastes



tus ahorros; pero si quieres tú comerlas, que las traigan y aquí te las
aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no
pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés.
Hallela en la habitación principal, no lejos de la cama de su madre,
que dormía profundamente.

—Inesilla, Inesilla de mi corazón —dije corriendo a ella y dándole
media docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome
que no hiciera ruido.

—Tu madre se pondrá buena —le contesté en voz baja—. ¡Ay,
Inesilla, cuánto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto,
y que tú tienes más talento que el mismo Salomón.

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de
antemano hubiera sabido que yo vendría a hacer tales confesiones.
Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida por los insomnios y el
trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible
Amaranta! Todo había cambiado, y el equilibrio de mis facultades
estaba restablecido.

—Mira, Inesilla —dije besándola las manos—, acertaste en todas
tus profecías. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la
suerte de encontrar pronto el desengaño. Bien dicen que los jóvenes
nos dejamos alucinar por sueños y fantasmas. Pero ¡ay! no todos
tienen un buen ángel como tú que les enseñe lo que han de hacer.

—¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general, ni
de virrey? —me dijo burlándose de mis locuras.

—No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si
vieras tú qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El
que quiere medrar en los palacios tiene que cometer mil bajezas
contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, sí señora...
Nada, nada; dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un
alma de cántaro; pero bien dice el señor cura, tu tío, que la



experiencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo me he
quemado vivo; pero ¡ay! hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya te
contaré.

—¿Y ya no vuelves allá?
—No, señora; aquí me quedo, porque tengo un proyecto...
—¿Otro proyecto?
—Sí; pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio.

A ver cuál te parece mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que
tú quieras. Todo menos el de criado.

—Eso no está mal discurrido.
—Pero detrás de este proyecto está otro mejor —dije gozando de

un modo indecible con aquel diálogo—. Sí, hijita; tengo el proyecto
de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su
madre, no pudo dar contestación a mis vehementes palabras.

—Yo tengo diez y seis años —continué—, tú quince; de modo que
no hay más que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar
pronto muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra boda.
Verás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no?

—Gabriel —repuso en voz muy baja—, ahora somos muy pobres.
Si me quedo huérfana lo seremos mucho más. A mi tío no le darán
nunca lo que está esperando hace catorce años. ¿Qué va a ser de
nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no pase algún tiempo: no
pienses, pues, en locuras.

—Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo
que peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos
arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la
Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo
para nada.

—Eso después que te reías de mí, cuando te decía: «Gabriel, vas
por mal camino.»



—Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por
dentro, y cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le
pasa! Cuando salí de aquí creí que no te quería, y como aquella
señora me tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no:
te quería y te quiero más que a mi vida, solo que a veces parece que
se le ponen a uno telarañas en los ojos que tenemos por dentro, y
no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al
mismo tiempo, queridita, tu carita se me venía a la memoria,
cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama
endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna
por medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó
interrumpido. Pero tras el placer que había experimentado,
conferenciando con Inés, Dios me deparó el no menos grato de ver
comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran
necesidad que padecía, no las cató sin hacer mil remilgos, para
poner a salvo su dignidad y pundonor.

—He almorzado hace un rato, Gabriel —dijo—; pero si te
empeñas...

Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del
Escorial, y él, que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó de este
modo:

—Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es mala la
que tenían armada contra nuestros queridos Reyes y ese dignísimo
Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo, protector de los
menesterosos.

—Pues la opinión general aquí, como en el Real Sitio —le contesté
—, es favorable al Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de
haber fraguado esto para desacreditarle.

—¡Pícaros, embusteros, rufianes! —exclamó furioso el clérigo—.
¿Qué saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las
intrigas del partido fernandista... Descuiden que ya le contaré todo
al señor Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi



curato, lo cual, según me ha dicho el oficial de la secretaría, no
puede pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tu conocieras al
canónigo don Juan de Escóiquiz, como le conozco yo... Aquí le
tienen por un corderito pascual, y es el bribón más grande que ha
vestido sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me
den el curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos en
Zaragoza hace treinta y dos años, sobre el tema Utrum
helemosinam... no recuerdo lo demás... le dejé bastante corrido.
Desde entonces me ha tomado grande ojeriza. Cuando estemos más
despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas que ha
empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su
discípulo. ¡Ah! yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este
negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con
el embajador de Francia, Mr. de Beauharnais, para entregar a
Napoleón la mitad de España, con tal que ponga en el Trono al
Príncipe heredero, sí señor.

—Pues oiga usted a todo el mundo —respondí—, y verá cómo al
Sr. Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardías
del primer Ministro.

—Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones,
destinos y prebendas, y como no los puede dar sino a las personas
decentes como yo, de aquí que la mayoría se queja, murmura, y ya
ves. ¿Y podrán negar que se le den multitud de cosas buenas, como
la protección a la enseñanza, la creación del seminario de caballeros
pajes, el fomento de la botánica, las escuelas de agricultura, los
jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar en los templos, y
otras muchas reformas útiles, que aunque criticadas por los
ignorantes, ello es que son laudables y así ha de reconocerlo la
posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que te
harán variar de opinión, y si no, el tiempo. Yo bien sé que me
arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo estas cosas; pero
amigo... super omnia veritas.

—Pues hablando de otra cosa —le dije—, aquí donde usted me ve,
puede que le haya conseguido un servidor el destinillo que



pretendía.
—¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme: sí, él lo hará sin

necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me
colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy
mal.

—Pero doña Juana tiene parientes ricos.
—Sí, Mauro Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de

telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de
hártate comilón con pasa y media. Jamás han hecho nada por sus
parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo.

—¡Qué miserables!
—Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace catorce años,

conocí a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así,
y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de
Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera a esta
familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha
renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de
que no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien
Juana ha recogido haciéndola pasar por hija suya.» Pretexto, nada
más que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible
convencer a aquel bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

—¿De modo que no hay que contar con esa gente?
—Como si no existieran.
Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella

infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para
ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como nunca, sentí
entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre honrado,
que está resuelto a no vender su conciencia. No tenía dinero...
¿Cómo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de mostrar a
cada instante mi afecto vehemente; y después que conferenciamos
otro poco salí de casa, pensando en el ardid que emplearía para que



el padre Celestino recibiese, sin menoscabo en su dignidad, el
doblón que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso:
«¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?»



XXI

Al entrar en casa de la González, esta acudió presurosa a mi
encuentro, y me causó sorpresa el verla muy alegre, con esa alegría
inquieta y febril de los niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan
cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que después diré, y
a cada frase se interrumpía para cantar alguna tonada o estribillo de
los infinitos que enriquecían su repertorio de sainetes.

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora?
—He tenido carta de la señora marquesa —me contestó—, la cual

viene mañana a preparar la función. Yo estoy encargada de dirigir la
escena.
Sal quiere el huevo
y el demonio del gato
vertió el salero.

—Buen provecho —dije—. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia?
—Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que

nada resultaba contra ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto
les tendremos aquí, y la función no se retrasará. ¡Qué placer! Yo
dirijo la escena.
Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

—Pues sea enhorabuena.



—Pero hay un inconveniente, Gabriel —prosiguió—. Ya sabes que
ninguno de esos señores quiere hacer el papel de Pésaro por ser
muy desairado. Perico Rincón, mi compañero, dijo que lo haría, si le
daban mil reales; pero cátate que ha caído con una pulmonía, y si la
función es para el 6, no sé cómo nos compondremos. ¿Quieres tú
hacer el papel de Pésaro?

—¡Yo, yo representar! —exclamé con espanto—. No quiero ser
cómico.

—Pero representas de aficionado, tontuelo, y el honor de salir a
las tablas en un teatro como el de la marquesa es tal, que muchos
currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena!
En mi casa me dicen
que soy usía, que soy usía,
porque amo a un escribiente
de lotería.

Conque, chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior
a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo
tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás que ni pintado. Además, no
olvides que la señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas
las partes de por medio que trabajan en esta representación.
Juanica, que hace de Hermancia, no cobra más que mil.
La noche de San Pedro
te puse un ramo
y amaneció florido
como mil mayos.

¿Conque aceptas, chiquillo, sí o no?
No pude menos de discurrir que sería muy tonto si renunciaba a

poseer aquellos dineros, que me venían como anillo al dedo para
ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin embargo, me
repugnaba el oficio de cómico, y más aún la idea de verme
nuevamente entre personas a quienes había cobrado cierta
repugnancia. Con todo, después de pesar los inconvenientes y las
ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro



demonio de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma poniendo
ante los ojos de mi imaginación la honra, el lustro, el tono que me
daría alternando con tanta gente aristocrática en aquellas magníficas
salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo
que principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que
era para mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

«La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez
duros, y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá! si no se
pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.»

Dejé a mi ama, que al retirarme yo cantaba:
Alons, madamusella,
asamble reunión
a tour de la butella
ferán le rigodón.

Y volví a casa de Inés, a quien participé la riqueza que me
aguardaba, prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas
entristecido por el espectáculo que ofrecía la pobre y enferma doña
Juana, cada vez más empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba
junto al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones
pintados y otros aparatos de teatro, los cuales trastos venían, según
me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.

—Dentro de tres o cuatro días —añadió— es la función. Ya es
seguro que vendrá la señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oído esto, me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo
escénico si tenía serenidad suficiente para no asustarme ante
público tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el
mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a
trozo los principales y más difíciles pasajes. Entonces pude
comprender mejor que nunca el violento y arrebatado carácter del
célebre actor, pues cuando yo no aprendía un verso tan pronto y tan
bien como él deseaba se enfurecía, llamándome torpe, necio,
estúpido, sin omitir otros calificativos algo más duros y mal



sonantes. Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría muy
válida entre los cómicos del Príncipe, y era que, representando con
Máiquez, convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues
en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso
contrario.

A vuelta de dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi
parte, siendo mi principal empeño declamar bien el parlamento de
salida, cuando el dux de Venecia me dice:
Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, a que asistieron todos, menos Lesbia, y
me parece que no lo hice mal. Por mí la representación no debía
retrasarse, y el día 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que
se me escapara un verso. Según me dijo mi ama, la señora duquesa
había venido del Escorial el 4 por la noche.

—De modo que nada falta ya.
—Nada —me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba

por aquellos días—. ¡Y yo dirijo la escena!
Donde yo campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar castañas,
apuesto a todo el orbe
con la más guapa.
Dale que dale,
suenen las castañetas
rabie quien rabie.

Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy
temprano me puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca
de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle
del Desengaño, los trajes pintados en la de la Reina, las telas y
cintas, cotonías, muselinetas, pañuelos salpicados de doña Ambrosia
de los Linos, todo se puso en movimiento para dar cumplida
satisfacción a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque



esta no trabajaba más que como directora de escena en la tragedia
Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y por fin de
fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz,
corría también por cuenta de aquella. Mientras desempeñaba yo por
Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria
los versos de la parte de Pésaro, y cuando se me trascordaba algún
pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leía en
voz alta, llamando la atención de los transeúntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La
gente se detenía formando grupos, donde se hablaba con calor; y en
alguno de estos no faltaba quien leyese un papel, que al punto
conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia
encontré ¡oh rara e inexplicable casualidad! a D. Lino Paniagua y a
D. Anatolio, el papelista de enfrente, cuyos personajes no ocultaban
su inquietud por los acontecimientos del día.

—Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia —dijo este último—.
¡Cómo se ve en este decreto la mano alevosa del choricero!

—Pero léanos usted de una vez el decreto —dijo doña Ambrosia—,
aunque sin oírle ya sé que el Sr. Godoy nos habrá hecho una nueva
trastada.

—No es más —continuó el papelista— sino que se han ido a la
prisión del Príncipe, y poniéndole una pistola al pecho, le han
obligado a escribir estas herejías; sí, señores, porque es imposible
que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen
entendimiento como es el hijo de nuestros reyes, se rebaje y se
humille hasta el extremo de pedir perdón como un chico de escuela,
y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

—Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.
Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo

leyó el famoso decreto de 5 de noviembre, que dice así:

«La voz de la naturaleza desarma el brazo de la venganza, y
cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a



ello un padre amoroso...»

Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nación el
arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él
había dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo trascribir aquí sin
echar mano de la historia, donde están para in æternum
consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y gráficos
eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decía así la
primera:

«Papá mío: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como
padre; pero me arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia más
humilde. Nada debía hacer sin noticia de V. M., pero fui
sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me
perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar
sus reales pies a su reconocido hijo, —Fernando.»

La segunda era como sigue:

«Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo delito que he
cometido contra mis padres y reyes, y así con la mayor
humildad le pido a V. M. se digne interceder con papá, para que
permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo, —
Fernando.»

En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más
despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de
dignidad en la desgracia, confesaba que había mentido, y después
de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un niño
de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y
crédulos burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada
malo sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y
hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre
amarilla y cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la
península, se atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las
citadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes



bien una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para
ponerle en ridículo a los ojos del país entero. Si esta fue la intención
de la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues
conocido el decreto, el público se puso de parte del prisionero, y
abrumó al valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor,
no solo del decreto, sino de las cartas.

—¿Necesita esto comentarios? —dijo don Anatolio, dejando la
Gaceta sobre el mostrador.

—Pues yo —dijo doña Ambrosia— quisiera estar oyendo por el
agujero de una llave lo que dice Napoleón de todas estas cosas.

—Eso —indicó con malicioso gesto don Anatolio— no necesitamos
oírlo, pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los
reyes padres, para ponernos en él a nuestro Príncipe querido. Sí...
que no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el buen señor.

—¡Qué escándalo! —exclamó con timidez D. Lino Paniagua—. Y
eso se dice en voz alta, donde pudieran oírlo personas allegadas al
gobierno.

—¡Bah, bah! —respondió el papelista—. Amigo D. Lino, esto se va
por la posta. Dentro de un mes no queda aquí ni rastro de choricero,
ni reyes padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas que callo
por respeto a la nación.

—Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio —añadió la
tendera—, y quiera Dios tocarle pronto en el corazón al señor de
Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de España.

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a
mí, y allí quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de
España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas,
que estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

—¡Hola, Chinitas! —le dije—. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos!
Anda la gente muy alarmada por ahí.



—Sí: la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero
le oí leer y decían todos que era preciso colgar al choricero por los
pies.

—¿De modo que creen ha sido escrito por él?
—¿Y a mí qué más me da? —respondió incorporándose—. Lo que

digo es que todos son buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen que
el ministro sacó de su cabeza esas cartas y obligó al Príncipe a
firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún niño que
todavía está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés años? Pues
con veintitrés años a la espalda se puede saber lo que se firma y lo
que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido
incontestable.

—Aunque no sabes leer ni escribir —le dije—, me parece, Chinitas,
que tú tienes más talento que un papa.

—Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los
abates, los covachuelistas y toda esa gente que anda por ahí, están
muy entusiasmados creyendo que Napoleón va a venir a poner al
Príncipe en el trono. Dios nos la depare buena.

—Y tú, ¿qué crees, insigne amolador...?
—Creo que somos unos archipámpanos si nos fiamos de

Napoleón. Este hombre que ha conquistado la Europa como quien
no dice nada, ¿no tendrá ganillas de echarle la zarpa a la mejor
tierra del mundo, que es España, cuando vea que los reyes y los
príncipes que la gobiernan andan a la greña como mozas del
partido? Él dirá y con razón: «Pues a esa gente me la como yo con
tres regimientos.» Ya ha metido en España más de veinte mil
hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos
a ver cosas gordas, y es preciso que estemos preparados, porque de
nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer
nosotros.



Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas palabras,
las últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo
había previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el
héroe del siglo, que conocía a España por sus reyes, por sus
ministros y por sus usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su
equivocación acerca del país que iba a conquistar se explica
fácilmente: supo sin duda lo que decían doña Ambrosia, D. Anatolio,
el hortera, el padre Salmón y otros personajes; pero ¡ay! no oyó
hablar al amolador.



XXII

Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con
mucha actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que
se le había destinado para vestirse, por la escalera pequeña subí al
sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada porque los
dolores de la enferma se habían recrudecido y mostraba la buena
mujer mucha inquietud. Yo estuve allí para consolar a mi amiga y a
su buen tío todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin me fue
forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan
formarse idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco
Goya había sido encargado del ornato de la casa, y casi es excusado
elogiar lo que corría por cuenta de tan sabio maestro. Desde el
recibimiento hasta la sala había adornado las paredes con guirnaldas
de flores y festones de ramaje, hechas aquella con papel y estos con
hojas de encina, ambas obras tan perfectas, que nada más bello
podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas habían sido
puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones
de diversos colores, y su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la
casa toda.

El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían
desterrado aún aquellos hermosos tapices, que pasaban de
generación a generación, entre los tesoros vinculados, no perdía con
tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces,
dando extraños reflejos a las armaduras de cuerpo entero que
ocupaban los ángulos, visera calada y lanza en mano, como



centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento y el calor de la
vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas.
Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo
por otros, en cuyo oscuros lienzos habían sido retratados dos siglos
antes por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, hasta una docena
de personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los
muebles recién introducidos por el gusto neoclásico de la revolución
francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los
grupos mitológicos, las figuras de Hora o de Neira o de Hermes, que
relucían sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de
los vasos de flores sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses
menores, que jabelgados de oro, renovaban dentro de los palacios
los esplendores del viejo Olimpo, no se avenían muy bien con la
desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el telar habían
representado con profusión en tapices y cuadros; pero la mayor
parte de las personas no paraban mientes en esta inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había
pintado habilísimamente el telón y el marco que componían el
frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro
del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas
lindísimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran
artista se había acordado de las musas. Aquel grupo era encantador,
pero al mismo tiempo la más aguda y chistosa sátira que echó al
mundo con sus mágicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el
buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazán cordobés
que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo término. En
el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho donaire
de los pilluelos del Rastro. No era aquella la primera vez que el autor
de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el
movimiento y la confusión eran tales que no nos podíamos revolver.
Se habían dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran:
a Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero nos



vestíamos, sin distinción de sexos, todos los demás representantes
venidos del teatro. Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora
marquesa, y los dos galanes aficionados se vestían en las
habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se
arregló, trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que
es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que
no pertenecía a época alguna de la historia, y era como todos los
que usaron los malos cómicos en las pasadas edades. Hubiera
servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a
las quijadas, me trasformé de tal modo, que los sastres allí
presentes me dieron por el más tétrico y espantable traidor que
había salido de sus manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario,
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la
vistosa concurrencia que ya invadía la sala. A quien primero vi fue al
joven Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí
que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal,
apartándose para dar paso a alguna persona que en aquel momento
entraba, y cuya presencia produjo en el alegre concurso general
silencio, seguido después de un murmullo de admiración. Una mujer
arrogante y hermosísima entró en la sala y avanzaba hacia el centro
recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestía de blanco, con
uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que llamaban volúbilis,
llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba
con el nombre de croissures à la victime. Su peinado, de estilo
griego, era el que en la tecnología del arte capilar se llamaba
entonces toilette Iphigénie. A su hermosura, a la belleza de su
vestido, daba mayor realce la artística profusión de diamantes que
encendían mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno.
¿Necesitaré decir que era Amaranta?

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscuros
centros de la imaginación aquellos fuegos vaporosos y tenues, que
se me representan como si una llama alcohólica bailase
caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no
traje a la memoria el envilecimiento en que habría caído siguiendo



en su servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan abrumadora; su
actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan
irresistible y despótico, que valía la pena de doblar por un momento
la terrible hoja que yo había leído en el libro de su misterioso
carácter. Con tal fijeza la miraba, que parecía clavado tras el telón:
mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguían los
movimientos de su cabeza, y observándole las facciones y el casi
imperceptible modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran
sus palabras, cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de
poco se alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas de toda aquella
brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderían a
mis estudiadas palabras; y el desarrollo de la acción en que yo
tomaba parte, despertaría sin duda la sensibilidad, el interés, el
entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el
aguijón que acabó de despabilar la adormecida vanidad dentro de
mí, y lleno de los más necios humos pensé que hacerse aplaudir de
tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debían
proyectar clarísima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de
preceder a la representación, hizo llegar al último grado la excitación
de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas,
dándome una actividad devoradora; y me ocurrió que tener una casa
como aquella, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir,
obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debía ser la mayor
satisfacción concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a
empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro había salido de
su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía,
se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo y ya no sentí sino
miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón.

La tragedia Otello o el Moro de Venecia era una detestable
traducción, que D. Teodoro La Calle había hecho del Otello de Ducis,
arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la
inmensa escala descendente que aquella gran obra había recorrido
desde la eminente cumbre del poeta inglés hasta la bajísima sima
del traductor español, conservaba siempre los elementos dramáticos



de su origen, y la impresión que ejercía sobre el público era
asombrosa. Supongo que todos ustedes conocerán la tragedia
primitiva, y así me costará poco darles a conocer las variantes. Los
personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los
caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura
de segundo término llamada Loredano, que se presentaba como hijo
del Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenía más
intervención en la fábula. Desdémona no había cambiado más que
de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en
Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro, tenía por
nombre Pésaro. La acción estaba muy simplificada, y los recursos
escénicos del pañuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con una
diadema y una carta, que debían pasar de las manos de Edelmira a
las de Loredano para que adquiridas luego por Pésaro y presentadas
a Otelo, confirmaran la calumnia de aquel. Pero aparte de estas
modificaciones y del estilo, y de la expresión y energía de los afectos
que desde la obra inglesa a la española ponían tanta distancia como
del cielo a la tierra, el drama en su estructura íntima era el mismo, y
sus escenas se repartían igualmente en cinco actos. Para abreviar
intermedios, Máiquez dispuso que en aquella representación se
reuniesen los actos segundo y tercero, y el cuarto con el quinto, de
modo que la obra quedó en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos,
me correspondía salir a mí, haciendo en un parlamento no muy largo
la relación de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy
temblorosa dije los primeros versos.
¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice
tan mal, aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después
entraban en escena Otelo y más tarde Edelmira. Nada puedo deciros
de la perfección con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y
manera con que encendió la llama amorosa en el corazón de
Edelmira; y en cuanto a esta, debo desde luego señalarla como



consumada actriz, porque en la misma escena ante el senado,
declamó con una sensibilidad que habría envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y
Vargas Ponce. El escenario se había llenado de personajes que
deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Allí vi al diplomático, que
no había desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrió
presuroso tras ella, diciéndole:

—Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión
quedará en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas
delicadísimas materias.

Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual
era entonces un hombre como de cuarenta y cinco años, pálido y
serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta
expresión biliosa en su semblante, como hombre a quien entristece
la hipocondría e inquieta el recelo. En sus conversaciones era
siempre mucho menos festivo que en sus escritos; pero tenía
semejanza con estos por la serenidad inalterable en las sátiras más
crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada
e irónica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede
quitar la gloria de haber restaurado la comedia española, y El sí de
las niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal,
me ha parecido siempre una de las obras más acabadas del ingenio.
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al Príncipe
de la Paz, cuando era moda hacer leña de este gran árbol caído.
Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquel
cuando estaba en pie y podía cubrir a muchos con sus frondosas
ramas. Si mi opinión pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a
D. Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesía
me ha parecido siempre, exceptuando algunas composiciones
ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazón de durísimos
versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los
martillos de la retórica. Moratín además, en materia de principios
literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero
aun así, más le hubiera valido emplearla en componer mayor



número de obras, que no en señalar con tanta insistencia las faltas
de los demás. Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay
indicio de que conociera a Byron, a Goethe y Schiller, de modo que
bajó al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su
tiempo.

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el
escenario leía Moratín el romance Cosas pretenden de mí, que hizo
reír a los concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la
perplejidad en que le ponían sus amigos y sus detractores. El
romance era a cada momento interrumpido con afectuosas
palmadas, especialmente al llegar al pasaje en que está la
conversación de los pedantes; ¿pero quién negará que en aquella
composición Moratín no hace otra cosa que una apoteosis de su
persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el humo de los
plácemes más lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a
representarse entre bastidores, no menos patético que el
comenzado sobre las tablas y ante el público.



XXIII

Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los
poetas a recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy
viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció oír en
boca del actor algunas recriminaciones y preguntas del tono más
enérgico, y creí advertir en el rostro de la dama cierta confusión o
aturdimiento. Cuando se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia
encarase conmigo, interpelándome de este modo:

—¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás
figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que supe que
había sido presa la persona...

—¡Ah! usía se refiere a la carta —dije atusándome los bigotes
postizos para disimular mi turbación.

—Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la
guardarías, y que la habrás traído esta noche para devolvérmela.

—No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...
—¡Cómo! —exclamó con mucha inquietud—, ¿la has perdido?
—No señora... quiero decir. La tengo allí... solo que yo... —fue la

única respuesta que se me vino a las mientes.
—Confío en tu discreción y en tu honradez —dijo con mucha

seriedad—, y espero la carta.
Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome entristecido por

el grave compromiso en que me encontraba. Hice propósito de pedir



nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea la
llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del
modo más enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya
devolución era para mí un caso de honra. Ella se mostró
sorprendida, y luego se echó a reír, diciendo:

—Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde está.
Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante

una escena, y concluida esta, me retiré al interior del teatro resuelto
a poner en práctica un atrevido pensamiento. Consistía este en
hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras esta se hallase
fuera. Cuando la González me quitó la carta, recién venido del
Escorial, advertí que la guardó en el bolsillo de su traje. Aquel traje
era el mismo que había traído a casa de la marquesa; mas
habiéndose mudado para la representación de la tonadilla, se lo
quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
mantón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la
pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que
dirigía la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo
todo, no vendría. Yo había quedado libre por todo el acto segundo.
Tenía tiempo y coyuntura a propósito para lograr mi objeto, y
semejante acción no me parecía muy vituperable, porque mi fin era
recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me había quitado.

Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos
del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan
afanosamente buscaba. Ya había perdido la esperanza de conseguir
mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvía a
mis manos por hallarse demasiado guardada o quizás rota y perdida,
cuando sentí acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo
que ella me sorprendiera en tan fea ocupación, y no siéndome
posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas
faldas me ofrecían el más seguro escondite. Casi en el mismo
instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquella cerró la puerta y ambos
se sentaron.



Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje
de Otelo parecía una figura antigua, que animada por misterioso
agente, se había desprendido del cuadro en que la grabara con los
más calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que
tenía pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la
expresión de sus grandes ojos, la intensidad de su mirada, la
blancura de sus dientes, y la elocuencia de sus facciones. Un airoso
turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de
engastados diamantes, le cubría la cabeza. Collares de ámbar y de
gruesas perlas daban vueltas en su negro cuello y desde los
hombros hasta el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de
oro, ceñido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las
calzas de púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos
con riquísima empuñadura, cuajada de pedrerías pendían del tahalí,
y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara
con una finísima calza de punto color de mulato, y terminada en
guante para disfrazar también la mano, lucían dos gruesas esclavas
de bronce en figura de sierpe enroscada. Dábale la luz de frente,
haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el
tornasol del tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a estos
efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus
movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura humana
que es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez,
y sus cabellos de oro peinados a la antigua, obedeciendo más bien a
la moda coetánea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con
cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas como las
de Isidoro, sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con
sus negras manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo:

—Aquí nos podemos hablar un instante.
—Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto —

repuso ella—: pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa
me espera. Ya sabes que está ahí mi marido.

—¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial?



—No pude escribir —repuso ella con impaciencia—, pero cuando
hablemos despacio te explicaré...

—Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.
—No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni

pesado —dijo con coquetería.
—Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te

amo demasiado por mi desgracia.
—¿Estás celoso, Otelo? —preguntó la dama, y luego tomando el

tono trágico, dijo entre burlas y veras:
¡Otelo mío! ¡Sí, para ti solo
mi corazón reserva su cariño!

—Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo —
exclamó el moro con viva ansiedad.

—¿De quién?
—¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de

Mañara, puesto en primera fila, y mirándote como un idiota.
—¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de

sospecha?
—Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta calma

delante de mí?
—Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo?
—En el Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que le

amas —afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro
de Lesbia, que parecía querer penetrar hasta el fondo del alma.

—Si te pones así, me marcho más pronto —dijo Lesbia algo
desconcertada.

—He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven
te escribió una carta el día de su prisión, y que tú le contestaste con
otra. Además yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que
te visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto?



—¡Ah! tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo
autora de los anónimos que has recibido.

—¿Quién es?
—Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y

también te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se
esconde el odio de otra persona más alta. Todas las damas que en
otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de
presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no
queremos asociarnos a los escándalos que envilecen esta pobre
nación. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora
mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese
mismo Mañara, a quien tanto temes. Parece que Mañara rechazó,
cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasión se
trocó con esto en odio vivísimo y deseo de venganza. Al mismo
tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida
descargó sobre mí su rencor, cuando yo ni siquiera había advertido
que Mañara me amaba. Jamás me fijé en semejante hombre. Se
emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron sus
destinos a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo
su afán se dirigía a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome
perseguida sin motivo, me hice partidaria del Príncipe de Asturias,
ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de haber
servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelártelo sin
miedo: yo he sido depositaria durante algún tiempo de la
correspondencia establecida entre el canónigo Escóiquiz y el
embajador de Francia: en mi casa se reunieron estos varias veces
con otros personajes: yo sola tenía noticia de las primeras
conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos
los planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo conocía el
proyecto de casar a este con una princesa imperial; sabía que el
duque del Infantado no esperaba más que la orden firmada por
Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo.

—Todo cuanto me dices parece inverosímil —dijo Isidoro—. Si es
cierto, ¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te pusieron



en libertad a la media hora de estar presa?
—Ya sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible

que me defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo haberte
contado que cuando intervine en la primera reconciliación de Godoy,
cuando intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a palacio,
fui depositaria de secretos, cuya publicación haría estremecer de
espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen
del modo más repugnante a quien los escribió, y conozco el secreto
de la inversión de ciertos fondos de obras pías que se emplearon en
lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en que
hacíamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando
Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía un año que
estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubrí
el gran secreto de su juventud, que me reveló una mujer
desconocida que vive a orillas del Manzanares, junto a la casa del
pintor. Ya te lo he dicho, y pienso hacer de manera que nadie lo
ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta
antes de su matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si
vive todavía.

—Nunca me hablaste eso.
—Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el

joven amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla y había
venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en
las guerras de la República.

—Me has referido una curiosa novela —dijo Isidoro—; ¡pero con
cuánto arte has desviado la conversación del asunto principal! Al fin
confiesas que Mañara te ha hecho la corte.

—Sí; pero jamás he pensado en corresponderle: ni le trato, ni le
veo, ni le hablo. Tus celos harán que por primera vez me fije en
semejante hombre.

—No me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que
tú amas a ese hombre. ¡Oh! si mis sospechas se confirmaran...



¿Crees que no he advertido el embobamiento con que atiende a tu
declamación?

—Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público.
—No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que

no te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del Senado, te he
sorprendido mirándole, y aun me parece que le hiciste alguna seña?

—¿Yo? ¡estás loco! ¡Ah! no sabes. Mi marido, que dejó sus
cacerías para asistir a esta representación, está ahí esta noche, y la
pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si
me ves que miro al público es porque me inspiran mucha inquietud
los coloquios del duque con Amaranta. Temo que esta le haya
dirigido también algún anónimo. Su frialdad y ademán sombrío me
indican que también sospecha.

—¿Lo ves...? Y con motivo fundado.
—Sí; porque sospecha de ti.
—No... no —exclamó Isidoro—. No trastornes la cuestión. Tú amas

a Mañara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha
de mi ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, gozándose en los
aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque se
siente amado de la gloriosa artista! ¡No, no quiero que representes
más! ¡Cuando contemplo desde arriba el entusiasmo de tus
admiradores; cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando de
la pasión que indican tus palabras, saltaría del escenario para
cerrarles a golpes los ojos con que te miran!

—Me haces estremecer —dijo Lesbia—. No eres Isidoro, eres Otelo
en persona. Sosiégate, por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo.
¿A qué me mortificas con celos ilusorios?

—Disípalos tú.
—¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha

de traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.



—Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro no consiente
rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado
hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningún hombre. Entiéndelo
bien.

—Sí, señor mío, estoy en ello —contestó Lesbia en tono jovial y
levantándose para retirarse—. Pero aunque esta conversación me
agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes que te tengo miedo?

—Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? —dijo el moro
intentando detenerla aún.

—Sí; me voy —repuso Lesbia—. Ya ha concluido la tonadilla, y
pronto empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron
los aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y
poco después entró en su cuarto radiante de júbilo, con el rostro
encendido por la emoción, y tan sofocada que al punto dio con su
cuerpo en un sofá.



XXIV

—¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has ido a oírme? —exclamó con
entrecortadas palabras—. Aseguran que lo he hecho muy bien.
¡Cuánto me han aplaudido!

—¿Quieres dejarte de simplezas? —dijo Isidoro de muy mal
talante.

—Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo.
¡Lo que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a
todos los hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahí está uno que
no le quita la vista de encima, y parece...

—¡Quieres callar! —exclamó bruscamente el moro.
Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó

el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentándose junto a
la González, le habló en estos términos:

—Pepa, espero de ti un favor.
—Mándame lo que quieras.
—Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he

hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «¿Qué he de hacer,
Isidoro, para corresponder a lo que te debo...?» Pues bien, chiquilla,
ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual quedará
pagado largamente el hombre que te sacó de la miseria, el que te
enseñó el arte escénico, dándote posición, gloria y fortuna.



—Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro —respondió la
cómica con serenidad—. ¿Qué necesitas ahora de mí?

—Si la contrariedad que experimento afectara solo a mi corazón,
la resolvería fácilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi
amor propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me
resigno a sufrir los desengaños más crueles; pero de ningún modo
consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado
y ridículo.

—Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso;
¡si vieras cómo se ríe de ti, llamándote el pobre Otelo!

—No debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran
esas personas tan superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos
separa de ellas, y si alguna vez deslumbramos con nuestro talento y
nuestro arte, la ilusión les dura poco tiempo, y concluyen
despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que
hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la
conoces tú también?

—Sí —dijo mi ama—; y yo creí que tú estuvieras en esa parte más
aleccionado que todos los demás.

—Esas personas —prosiguió Isidoro—, nos contemplan desde sus
aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar los
grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el
heroísmo, la abnegación, y se enamoran de lo que ven, de un ser
ideal en quien se asocia y confunde con nuestra persona, la del
héroe que representamos. Con la imaginación excitada, nos buscan
entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un
poco y advierten que somos lo mismo, si no peores que los demás, y
que todas las sublimidades del arte escénico desaparecen con el
vestido y las piedras falsas que arrojamos al concluir el drama, se
disipa de un soplo su entusiasmo, y no ven en nosotros más que a
una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el
partido con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían
afectado gran cosa los bruscos desenlaces de las aventuras con que



algunas ilustres personas han honrado nuestra profesión; pero esta
en que ahora me hallo, me afecta profundamente, porque... te lo
diré con toda franqueza.

—¿Amas verdaderamente a Lesbia?
—Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras y

superficiales, que pasan satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer
ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy
empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que acompaña a los
amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, los mil
artificios de su voluble y alegre carácter han realizado en mí este
trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y
el temor de ser ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de
tal modo, que no respondo de lo que podrá pasar.

—¡Hola, hola! señor Otelo, ¿esas tenemos? —dijo mi ama
festivamente—. ¿A quién va usted a matar?

—No te rías, loca —continuó el moro—. ¿Has visto en el salón a
ese miserable Mañara?

—Sí, ocupa un sillón de primera fila, y no quita los ojos de la
señora Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea
confirmar tus sospechas, a todos los que están en el teatro ha
llamado la atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y más de
cuatro han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante la
comedia. Y además... yo no lo he visto; pero me han dicho que...

—¿Qué te han dicho?
—Que la duquesa le mira mucho también, y que parece

representar solo para él, pues todas las frases notables del drama
las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en
sus brazos.

—¡Oh! Es cierto. ¡Ves! —exclamó Isidoro bramando de furor—. ¡Y
se reirán todos de mí! y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero
descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez
estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me



engaña, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo
a los necios galanteos de ese vil y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa,
Pepa, mi venganza será terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no es
verdad que me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la
miseria, tú no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para
este fin, y proporcionándome placer tan inefable, quedarás
descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la
pequeña habitación como un león enjaulado, pronunciando con
trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya
porque tal fuera el estado de su espíritu, ya porque creyera oportuno
fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de
su amigo y maestro, contestó con risas a sus ardientes palabras.

—Te ríes —dijo Máiquez deteniéndose ante ella—. Haces bien: ha
llegado el momento de que hasta los metesillas del teatro se rían de
Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla —añadió sentándose de
nuevo—. Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos.
En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en
las inclinaciones que hasta ahora se te han conocido, has jugado con
el amor, tomándolo como un pasatiempo divertido que entretiene a
uno mismo y hace rabiar a los demás; pero hasta ahora, y Dios te
libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones
propias, mientras los demás se ríen a costa nuestra.

—¡Qué orgulloso eres! —contestó seriamente la González—. Hasta
en esto quieres saber más que todos.

—Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías
presumidos y orgullosos, que vendrán a ti para satisfacer su
vanidad. Ellos no te amarán con noble y desinteresado amor.

—No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no
se avergüence de tenerme por compañero.

—¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero
te aconsejo también que no ames a ningún hombre de teatro, si no



quieres tener rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes tú
lo que es eso?

—Harto lo sé.
—De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es

una desgracia. Tu suerte consistirá en que el galán será de esos que,
por falta de genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las
bellas de la platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con
mi protección.

—Estoy muy lejos de aspirar a eso.
—¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?
—Muchísimo más —dijo la González aparentando con grandes

esfuerzos la serenidad que no tenía.
—Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García.

Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te
corresponde, y prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna
damisela de estas que arrastran su púrpura por entre los bastidores
del teatro, sabrás lo que son celos.

—Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro —dijo mi ama
con tono de cariñosa confianza—; pero yo tengo una ventaja sobre
ti, que no poseyendo aún la certeza de tu desgracia, ignoras qué
partido tomar; yo conozco ya sin género de duda que no soy amada,
y las circunstancias se han ordenado de tal modo que me presentan
ocasión de tomar venganza.

—¡Oh!, Pepa, estás desconocida. No te creí capaz... —indicó
Isidoro con energía—. Tú tomarás venganza. Descuida, te ayudaré,
si tú me ayudas a mí en la averiguación y en el castigo de las
infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre.
Sé franca conmigo: yo soy tu mejor amigo.

—Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto
guardar secreto.



—Tú vales mucho, Pepilla —añadió el cómico con acento reflexivo
—. No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está
pasando. ¡Y ese miserable te desprecia por otra, ignorando las
bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel
García? Por supuesto chiquilla, ya sabrás cuánto padece la dignidad,
el amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos
pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura que
harás ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hará
sobre tu ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar que tú,
la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve
menospreciada por uno solo, rabiará tu orgullo herido y llorarás en
silencio viéndote más baja de lo que creías.

—En esto —contestó mi ama con patética voz— no nos
parecemos. Tú estás frenético de celos; pero antes que al desaire de
que ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la
dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca
despreciado; te enfureces al considerar que se ríen de ti los
envidiosos, y esas terribles voces de venganza no las pronuncia tu
amor sino tu orgullo. Yo no soy así: amo el secreto; y si triunfara,
gustaría de tener oculta mi felicidad: nada me importaría que el
hombre a quien amo aparentara galantear a todas las mujeres de la
tierra, con tal que en realidad a ninguna amase más que a mí.

—Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de
bondad que no sospechaba existiesen en tu corazón.

—Yo —continuó mi ama conmovida— no vivo más que para él, y
los demás me importan poco. Contigo debo ser franca y decírtelo
todo, menos su nombre que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni
cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que nací con esta viva
inclinación, más dominadora cuanto más intento sofocarla. Por él
sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprendas esto; ni
menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el aprecio y la
admiración de la multitud. ¿Qué importa todo eso? Se ama a la
persona por la persona y no por la vanidad de poseerla.



—El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él —
dijo Isidoro con brío—, es un miserable que merece arrastrar su
existencia despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber tampoco
quién es la mujer preferida?

—Tampoco debes saberlo —repuso mi ama; y después, no
pudiendo contener el llanto, exclamó así—: Yo no soy cruel; yo no
deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha
venido a las manos y he de llevarla adelante.

—Haces bien —dijo Isidoro recreándose con pensamientos de
exterminio—. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el
uno al otro. ¿Puedo servirte de algo?

—De mucho —dijo mi ama secando sus lágrimas—. Espero que tu
ayuda será de la mayor eficacia.

—¿Y yo puedo contar contigo?
—¿Y me lo preguntas?
—Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu

casa entrevista alguna con ese joven?
—Hasta ahora no.
—Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con

buenos modos.
—¿Cuál es tu objeto?
—Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siempre

las casas de las amigas que no son de su clase, para evitar de este
modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

—Entiendo.
—Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante

todas las consideraciones, será para ti la primera el servicio que me
prestas, a mí, tu protector, tu amigo. Espero que te será muy fácil lo
que propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí, y me avisas. Yo
haré de manera que ese joven se acuerde de mí para toda su vida.



—Ya tiemblas de gozo al pensar en tu venganza —dijo mi ama—.
Lo mismo me pasa a mí; pero con más motivo, porque la mía está
más cercana.

—¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto
veas?

—Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta
ocasión sabrás lo que soy.

—¿Y tú que crees? —preguntó el moro con interés—. ¿Crees que
tengo razón? ¿Lesbia amará a ese hombre?

—Sí; creo que te engaña del modo más miserable; creo que todos
los que asisten a la representación se ríen de ti esta noche y el
afortunado amante no cabe en sí de satisfacción y orgullo.

—¡Rayos y centellas! —dijo Máiquez con más furia—. Le escupiré
la cara desde el escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu
tranquilidad. No desees nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca
lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi
pecho y desparraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran
talento tuvo ese poeta inglés que inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la
rabia del celoso, la horrible fruición con que se recrea, pensando que
ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los
ojos que le cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de la
mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la
espantosa determinación del moro, y el terrible placer de su alma, al
considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de
quien le ofendió, y arrastrar después su infame cadáver!

—¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de ella? —preguntó mi ama
con frialdad.

—El de los dos —contestó Otelo cerrando los puños—. ¿Conque
dices que se ríen de mí? ¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy
sirviendo de espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que
Isidoro es el hazme reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir
para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se
dignará mirarle a la cara. Pero tú si sabías esto que pasa, ¿por qué



no me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh! no tengo amigos
verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy
solo!... pero solo ¡vive Dios! sabré volver al lugar que me
corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento
sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal que llamaba a
todos los actores para empezar el tercer acto. Máiquez iba a salir;
pero al dar los primeros pasos un objeto cayó de su cintura al suelo.
Era la daga con puño de metal y hoja de madera plateada: Pepa
durante la conversación había estado jugando con la larga cadena
que la sostenía y esta se rompió.

—Se ha saltado un eslabón —dijo mi ama recogiendo el arma—:
yo te la compondré enseguida atándola fuertemente.

Isidoro salió, y mi ama acercándose a una mesa arrimada a la
pared de enfrente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa
en una operación que no pude ver; pero presumí fuera la
compostura de la cadena rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude
dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.



XXV

Dio principio el último acto, donde ocurren las principales escenas
del drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma
del crédulo moro hasta que engañándole con cruel y mañosa
calumnia, precipita el trágico desenlace. La importancia de mi papel,
me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención apartándola de las
impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera escena con
Otelo, advertí que Máiquez inquieto y receloso, dirigía sus miradas al
joven Mañara, sentado muy cerca del escenario: a causa de la
ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía impensadamente la
representación. A veces algunas de mis frases se quedaban sin
réplica; también suprimía él bastantes versos, y hasta llegó a
trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde
acostumbraba hacerse aplaudir más. El auditorio estaba
descontento, pues aunque conocía las genialidades de Isidoro, no
creía natural que se permitiera tales descuidos en una
representación de confianza y amistad, verificada ante lo más
selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y solo un
sordo murmullo de sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos
y fríamente dichos por el príncipe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entro Otelo
y Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideó contra Edelmira
su diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo
le exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas
pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y
cierta carta que su padre le obligó a firmar, amenazándola con



matarse si no lo hacía. Ni la entrega de la diadema, ni la carta
firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fría razón
comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero este, en su
ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más para caer
en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallándome entre bastidores, oí
a los concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno
achacó este defecto no al gran actor, sino a mí, por haberle irritado
con mi detestable declamación. Esto me ofendió, y creyéndome
autor del deslucimiento de la pieza, resolví hacer todos los esfuerzos
de que era capaz para arrancar algún aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; indicaba las entradas y
salidas, cuidando de entregar a cada actor los objetos de que debía
hacer uso durante la representación. Diome la diadema y la carta y
salí en busca de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su
monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es
patética, sublime y arrebatadora aun después de haber sido
tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro La Calle.
—¿Sabes tú padecer?

—le dije—, y al punto Isidoro, mirándome sombríamente, repuso:
—Me han enseñado.
—Y sin agitación —dije yo—, ¿el triste aviso
de un infortunio grande escuchar puedes?
—Hombre soy.

—respondió con calma.
Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su

genio, pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad le
salían del fondo del alma. Cuando dijo:
¡Infiel! ¡La prueba necesito!
¡Conque dámela luego!

me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me
miraron con tanta furia, que perdí la serenidad, y por un instante los
versos que seguían a aquella demanda, huyeron de mi memoria.



Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después la
carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un
súbito estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de
espanto. En el color y en los dobleces del papel, en la forma de la
letra, que distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista,
reconocí la carta que Lesbia me había dado en el Escorial para
Mañara, y que después mi ama sustrajo de mis ropas al llegar a
Madrid.

Otelo debía leer en voz alta la carta, que según el drama decía:

«Padre mío: conozco la sinrazón con que os he ultrajado. Vos
solo tenéis derecho de disponer de vuestra hija, —Edelmira.»

Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus manos,
decía:

«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has
hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote
comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro,
ese salvaje y presumido comiquillo, a quien solo he hablado
alguna vez deseando divertirme con su necia pasión. No faltes,
si no quieres enfadar a tu —Lesbia.—P.D. No temas que te
prendan. Primero prenderán al Rey.»

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus
labios secos y lívidos temblaron, y como si aún creyera que era
ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo, mientras el público,
ignorando la causa de aquel silencio, mostró su asombro en un
sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las manos por la
frente; parecía despertar de un sueño; balbuceó algunas voces
terribles, cerró los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su
papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los



rumores aumentaron: el apuntador le llamó repitiendo con fuerza los
versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció todo, su semblante se
encendió vivamente, cerró los puños, agitó los brazos, golpeó el
suelo, y declamó los terribles versos siguientes:
Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¿Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadáver, pálido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,
el cuerpo de su amante reunido?

Jamás estos versos se habían declamado en la escena española
con tan fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio
del drama había desaparecido, y el hombre mismo, el bárbaro y
apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de su
inflamada ira. Un aplauso atronador y unánime estremeció la sala,
porque nunca los concurrentes habían visto perfección semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció:
oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el áspero
tono en otro desgarrador y patético, dijo:
Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relámpagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del león su presencia nos advierten;
mas la mujer con ánimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazón cual pérfido asesino.

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban,
algunos hombres no podían conservar su entereza y lloraban
también. La concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y
cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivía
momentáneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.



La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena y
apareció la cámara de Edelmira. Entre tanto, todos me preguntaban
la causa de la turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía
qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos
ver por ninguna parte, ni nadie se daba razón de dónde pudiera
encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monólogo con
extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mañara, y la
vanidosa coquetería de sus ojos parecía decir: «¡qué bien
represento!» mientras el afortunado amante, embebecido en
contemplarla, parecía contestarle: «¡qué guapa estás!»

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos
sobre la espalda, y el ligero vestido blanco, que le ceñía el cuerpo
indolente. Entró luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó
sus tristes presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce tenía
su voz al expresar el temor de una muerte funesta! ¡Cuán grande
interés despertaba su pena! Aunque yo había visto muchas veces la
misma tragedia, dentro de la escena, y había perdido toda ilusión,
en aquella noche sentía un terror inexplicable, y me conmovía la
suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de
su pecho, toma el arpa y entona la canción de Laura al pie del
sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte.
Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la hermosa estrofa,
cantó con dulce y poética expresión. Su voz parecía que nos
penetraba hasta los huesos, y nos hacía estremecer con horripilante
escalofrío, como el contacto de una hoja de acero.

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El
público estaba tan impresionado, que ni siquiera aplaudía. Acostose
Edelmira y todo quedó en profundo silencio. Otelo debía aparecer, y
en el breve momento en que estuvo la escena muda profundísimo
silencio reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones;
pero solo escuchaba las oscilaciones del mío. La más ardorosa
inquietud se había apoderado de mí, y miré en torno buscando una



persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino
el pálido semblante de mi ama que se esforzaba en reír, diciendo:

—¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada,
pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora verán ustedes a
Isidoro. Esta noche está más inspirado que nunca.

Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena
junto al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad
meditabunda. Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz
calmosa
No... tú no morirás... ¡cuánto realzan
su hermosura estas lúgubres antorchas!

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas
las mujeres, y los hombros se esforzaban en sostener el decoro de la
insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira, y dice con
extasiado amor:
¡Con qué pureza respirar la siento!
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas
luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira, aterrada y confusa,
jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando
de improviso la expresión de su fisonomía, exclama con ferocidad y
descompuestos ademanes:
Mírame, ¿me conoces... me conoces...?

El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se
desmayaron, y oyéronse voces acongojadas que decían: «Piedad,
piedad para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro tiene la
culpa... que traigan a Pésaro.»

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien
lanzó un grito terrible, sin decir los versos que correspondían en
aquel momento. Otelo se acercó más a Edelmira, y Edelmira hizo un
movimiento para saltar del lecho. Se le habían olvidado los versos;



pero al fin, dominando un poco su turbación recordó algo, y el
diálogo siguió así:
Edelmira.
¿Y qué quieres decirme?

Otelo.
Preparaos.

Edelmira.
¿Pero a qué?

Otelo.
Este acero os lo señala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de
madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de
acero. La conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira
del lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió la escena
gritando como una loca:

—¡Favor, favor... que me mata!... ¡Al asesino!
No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera

de ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir al
escenario en el momento en que Lesbia perseguida por Isidoro fue
asida por el vigoroso brazo de este. En el mismo instante, no
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado
por un resorte, y abraceme estrechamente a ella. El puñal de Isidoro
se levantó sobre mí. La presencia inesperada de una víctima extraña
hizo sin duda que el moro volviera en sí de su furiosa obcecación;
conmoviose todo, pareció que un velo se descorría ante sus ojos,
arrojó el puñal, quiso recobrar su aplomo, pronunció algún verso
tremendo clavando sus manos en mí, como si yo fuera Edelmira;
esta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo desmayada, y al
punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasó
en unos cuantos segundos.



XXVI

El escenario se llenó de gente. Lesbia, alzada al instante del suelo,
fue objeto de los más solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose
su desmayo, abrió los ojos, y dijo algunas palabras. No tenía la más
ligera lesión, y todo había concluido sin más consecuencias que las
del susto. Su palidez y la alteración de su semblante eran
extraordinarias; pero aún había entre los circunstantes una persona
más alterada y más pálida: era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media
hora, y cuando fue indudable que no había ocurrido la desgracia que
se temía, entablose una discusión muy viva sobre aquel
acontecimiento, que la mayoría de los presentes consideraba bajo el
punto de vista artístico; y era opinión de muchos que exaltado hasta
un extremo de delirio el genio artístico de Máiquez, se identificó con
su papel de un modo perfecto.

—Pues lejos de ser este el camino de la perfección artística —dijo
Moratín—, lleva derecho a la corrupción del gusto, y extinguirá en
las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas con la
repugnante realidad.

—Ni eso es representar, ni eso es nada —dijo Arriaza, que como
es sabido detestaba a Isidoro—. Desde que ese caballero introdujo
aquí la escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamación.

—Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso —indicó un
caballero que se unió al grupo—. Me parece que en la escena ha
pasado algo extraño a la comedia.



Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le
habló en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas.
Pasó Mañara no lejos de allí, y todos fijaron la vista en él.

—Bien se explica la ferocidad de Isidoro —dijo uno.
—Hasta aquí —añadió Moratín— siempre se le ha visto contenerse

dentro del límite de las conveniencias escénicas.
—Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo —dijo

Arriaza—. En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.
—Es verdad —repuso Moratín—. Pero cuando volvió de París vino

muy corregido, y no puede negarse que es un actor de gran mérito.
En lo patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer de fuego:
pero esta noche lo ha tenido con exceso.

—Le he tratado bastante —dijo un tercero—. Es hombre de
pasiones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el
arte es una ficción, y representando no deja nunca de ser comedido
y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al grupo.
—¿Qué le ha parecido a usted, señor duque, el desenlace de la

tragedia? —le preguntó Arriaza.
—¡Magnífico! Esto se llama representar —contestó el marido de

Lesbia—. Parecía aquello la misma realidad. Pero no consentiré que
mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y
entusiasma y trastorna a los actores que la acompañan.

Un abanico tocó el hombro del señor duque: volviose este, y
Amaranta entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputándose a
porfía el honor de dirigirle la palabra. Ella habló así:

—Bien dije a usted, señor duque, que no había nada que temer.
Un exceso de inspiración dramática y nada más.

—El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer
a manos de Isidoro por un exceso de inspiración.



—Además —dijo Amaranta—, quizás alguna causa que no
conocemos...

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían
tocado algún objeto arrojado en el escenario. Apartose ella
vivamente, apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, al
deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si
aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose
a cogerlo, y después de mirarlo rápidamente lo guardó en su bolsillo.
Era la carta fatal, como diría un novelista.

—¿Alguna causa que no conocemos?... —preguntó el duque
continuando la conversación interrumpida.

—Sí —contestó la dama—; y me parece que puedo sacarle a usted
de dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la González. Allí le
aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la
escena preguntando por Isidoro.

—¿Será posible —decía— que no pueda representarse La
venganza del Zurdillo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa?

Esta pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de mi
ama. No estaba en su cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez
pasada la excitación del terrible momento, se esforzaba en aparecer
tranquilo y hasta risueño, aunque era fácil conocer que la rabia no
se había extinguido en su pecho.

—¡Qué broma tan pesada, Isidoro! —dijo la marquesa
asomándose a la puerta—. Aún no me he recobrado del susto.

—Es verdad, señora —dijo el actor—; pero la señora duquesa
tiene la culpa, por la perfección con que ha hecho su papel. Su
incomparable talento tuvo el don, no solo de trasportarla a ella, sino
de trasportarme a mí mismo a la esfera de la realidad. Jamás me ha
pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés,
representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la cómica que hacía



de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora comprendo
que puede ser verdad.

—¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo?
—Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.
Retirose esta y después que salieron algunos amigos de Máiquez,

que le acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.
—Ven acá —me dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo

—. ¿Quién te dio aquella carta?
Señalé a mi ama.
—Fui yo —dijo esta—. Quería que conocieras el corazón de Lesbia.
—¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde

del abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue
tan grande cuando leí aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en
el instante en que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi
cólera se encendió más, y... ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la
escena final quise contenerme; pero sus miradas, su acento, me
irritaban cada vez más, y sentí en mí una crueldad, una ferocidad
que nunca había conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus
apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento
creí que hasta era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e
hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí que era una hoja de
acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento!
No sé cómo no la maté, no sé cómo en aquel instante no me perdí y
me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella
cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero
pensar.

—A estas horas —dijo mi ama— estarías llorando sobre el cadáver
de tu amante, herida por tu propia mano.

—No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha
ahuyentado de mí todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella
más que un desprecio, una repugnancia de que no puedes formar



idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di:
¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro por la hoja de acero?

—Sí; yo fui.
—¿Luego tú —exclamó con asombro— lo preparaste todo? ¿Qué

interés, qué intención...?
—¡La aborrezco con toda mi alma!
—¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco

hablabas de tu venganza. ¿Por qué aborreces a Lesbia?
—La aborrezco porque... porque la aborrezco.
—¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva

hasta el crimen?
—¡La conciencia!... ¡Un crimen! —dijo mi ama con cierta

enajenación, y después, ocultando el rostro entre las manos,
empezó a llorar amargamente, exclamando—. ¡Oh! ¡Dios mío, qué
desgraciada soy!

—Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? —dijo Isidoro sentándose junto
a ella, y apartándole la manos del rostro—. Pero tú... Conque tú...
De modo que tú...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo:
—El sainete: que va a empezar el sainete.
El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e

Isidoro lleno de asombro.



XXVII

Creí prudente retirarme, no solo porque allí no hacía falta ninguna,
sino porque en mi mente bullía inquietándome mucho, un proyecto,
que al fin decidí poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime
lleno de resolución al cuarto de mi ama, Amaranta estaba allí y
estaba sola.

—¡Oh, Gabriel! —me dijo—, ¿tienes valor para presentarte delante
de mí? ¿Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que
eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la lealtad
con que tú acostumbras pagar a tus favorecedores?

—Señora —repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino
desafía la tempestad—, el oficio a que usía me pensaba dedicar en
palacio no era de mi gusto. Si no me despedí de mi ama, fue porque
el temor de que me prendieran me obligó a salir del real Sitio.

—No puedo negar —dijo riendo— que te burlaste con mucha
gracia del licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un chico de
mucha disposición. Pero el talento más fecundo permanece oculto
hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio
habría sido completo, habría sido sublime, si me hubieras entregado
la carta.

—No me la habían dado para usía.
—Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y

ha hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregármela;
pero al fin la casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves?



—Creo que usía me la entregará, porque esa carta es mía, me
pertenece, tengo que devolverla a su dueño —dije con resolución.

—¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? —exclamó Amaranta riendo como
quien oye un despropósito.

—Sí, señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de
honor.

—¡Honor! —dijo la dama riendo más fuerte—. ¿Acaso tienes tú
honor? ¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo?

—¿Pues no lo he de saber? —respondí—. Cuando usía me propuso
el oficio de espía, sentí que se me subía un calorcillo a la cara; y me
pareció que me estaba viendo a mí mismo en aquel empleo y en los
de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un
sudor se me iba y otro se me venía, parque el tal Gabriel que mi
madre echó al mundo se entretiene a veces oyendo lo que él mismo
se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero, decente y
honrado. Cuando la señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía
dársela, sentí el mismo embarazo... y también me ocurrió que no
devolviendo el papel, y permitiendo que otras personas sigan
haciendo mal uso de él, el señor Gabrielillo no vale dos cuartos. Si
esto no es el honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo
con bondad:

—Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas
mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro
más propio para desempeñar a mi lado los empleos de que te hablé.
Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del
mundo; y o mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones más
para ser maestro.

—Creo que usía no se equivoca —respondí—, y en cuanto a las
lecciones que usía me ha dado, me parece que han sido de
provecho.



—¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... —me
preguntó irónicamente.

—No señora, sigo en mis trece —contesté sin turbarme—, y a lo
mejor va a tener usía el gusto de verme de príncipe o tal vez de rey
en cualquier reino que las damas de la corte sacarán para mí. Si no
hay más que ponerse a ello, como dice Inesilla.

—Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban
labrando la espada de general o la corona de duque?

—Como esta es noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad
bajada del cielo para favorecerme, acabó de trastornarme el juicio,
enseñándome lo que debía hacer para echarme a cuestas el manto
regio o cuando menos para ponerme los galones de capitán general.

—Parece que te burlas; ¿qué quieres decir?
—Digo que desde que usía me dijo que el camino de la fortuna

estaba en escuchar tras de los tapices, y llevar y traer chismes de
cámara en cámara, se han arreglado las cosas de tal modo, que sin
querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las
orejas, las picaronas se empeñan en oír...

—¡Ah! tú quieres revelarme algo que has oído —dijo Amaranta con
complacencia—. Siéntate y habla.

—Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la
señora duquesa.

—Eso no lo pienses.
—Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré

una historia parecida a la que usía me refirió, aunque no es tan
bonita. No la he leído en ningún libro viejo, sino que la oí... Estas
condenadas orejas mías...

—Pues empieza —dijo la condesa con alguna perplejidad.
—Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, muy

guapa, que se llamaba... no me acuerdo de su nombre. Esto no
pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se



trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino de una
damita muy linda, la cual damita se enamoró de un joven de buena
familia que vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres
se oponían; pero la damita amaba ciegamente al joven; y como todo
lo vence el amor, entre este y el Demonio proporcionaron a los dos
jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.
—Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura —continuó.
—No estoy aquí para oír necedades —dijo Amaranta dominando

su ira.
—Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia

temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan
buena maña para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en
la corte. La damita se casó después con el conde de no sé cuántos,
y... nada más.

—Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus
simplezas —dijo la dama, cuyo semblante se cubría de vivísimo
carmín.

—Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas
personas, y hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero como soy
tan curioso, y ahora ando amaestrándome en los chismes y enredos
para ver si llego a general o a príncipe, no me contento con aquellas
noticias, y voy a que me dé más una mujer que vive a orillas del
Manzanares, junto a la casa de D. Francisco Goya.

—¡Oh! —exclamó Amaranta furiosa—. Sal de aquí, desvergonzado
mozalbete. ¿Qué me importan tus ridículas historias?

—Y como estas historias no tienen valor hasta que no se traen de
aquí para ahí, pienso comunicárselas a la señora marquesa, para
que me ayude en mis pesquisas. ¿No cree usía, señora condesa, que
esta es una excelente idea?

—Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables
intrigas. Supongo quién habrá sido tu maestro. Vete, Gabriel; me



repugnas.
—Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.
—Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo

tus indignas armas! —exclamó levantándose de su asiento.
Su actitud decidida me turbó un poco; mas hice esfuerzos por

reponerme, y continué:
—Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la

intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora
salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte
bastones de coronel, cien capellanías, y mil plazas de contaduría
para todos mis amigos.

—Déjame, no quiero verte. ¿Has oído?
—Pero antes me dará usía la carta. Si no, he de llevar un recado a

la señora marquesa, o al señor diplomático, que como hombre
reservado no lo dirá a alma viviente.

—¡Ah! imbécil, cuánto te desprecio —dijo revolviendo en su
bolsillo con febril inquietud—. Toma, toma la carta, vete con ella, y
jamás vuelvas a ponerte delante de mí.

Diciendo esto arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor
de ustedes.

Después sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre
bello, y me dijo:

—¿Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio.
—De los necios se hacen los discretos —contesté—. Dando con un

buen maestro... Si usía no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y
viendo se aprende mucho, señora; y yo, desde que entré al servicio
de usía hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien
me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser
discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre
mí una mirada de orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!



estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademán, sus
mejillas teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación
de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla.
Indudablemente, señores, el mal es a veces lindísimo.

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del
diplomático.

—Aquí estoy, Amaranta —dijo el primero—. Me habló usted de
causas que no conocemos...

—No le hagas caso, sobrina —exclamó el marqués—. ¿Pues no ha
dado en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él
haría lo mismo.

—Sí —dijo el duque—. Si yo sospechara de mi mujer la mataría.
—No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico —

indicó secamente Amaranta.
—No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía

de ese bárbaro Otelo. La pobrecita debe haber padecido mucho.
Pero veo que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades.
Parece que también han querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía!
¿Cómo es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la
bondad, si es la dulzura en persona.

—Son tantos los que han incluido en la causa... —dijo Amaranta—.
Pero por mediación mía se la puso al instante en libertad.

—¡Oh! Gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga
de usted desde la infancia, y entre amigas... ¿Y no se la molestará
más?

—No —dijo el diplomático—. Felizmente puede arrancarse de la
causa todo lo que conviene, ¿no es verdad, sobrina?

—Sí; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al
Príncipe, porque como ha confesado y hecho acto de contrición de
todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y suprimirán todo



lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga presentarla al
público.

—Eso está muy bien dispuesto —afirmó el diplomático—, y prueba
que hay tacto en el Gobierno. ¿Y Napoleón?

—Napoleón ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto
ha sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. Aunque
consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos con su embajador, los
jueces se comerán todas las declaraciones y documentos en que
esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

—Bien, bien, eso me tranquiliza —afirmó el diplomático con
mucho énfasis—, y así lo pondré en conocimiento del Príncipe
Borghese, del Príncipe Piombino, de S. A. el gran duque de
Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis
propósitos; ¿lo oyes, Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? ¡Ah! al
duque no se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

—¿Qué? —preguntó Amaranta.
—Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva

de impenetrable velo a lo que ocurre entre la González y yo...
—El señor marqués no abandona sus antiguas mañas —dijo el

duque.
—No, hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de

mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mí
cierto encanto... Pero la pícara no se cuida de disimular; ahora
mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien
ha representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan
juguetona, tan vivaracha. La verdad es que me está
comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en ocultarlo,
porque... ya sabes... ese es mi carácter, y ella... pero si todo el
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de
acercarme a ella y le he dicho: «Disimule usted, Pepa; no olvide
usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor.» Sin
duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro,
fingiéndose muy contenta en su compañía. Ambos iban muy



amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habría tenido por
amantes.

—Tal vez —dijo Amaranta.
Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia

por el escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con
mucha ansiedad mientras la guardaba:

—¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.



XXVIII

No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del
vergonzoso arrimo de cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas
y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr
a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso tomando la
pequeña escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba
arrojando los postizos y adornos que me habían servido para la
representación. Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las plumas de mi
sombrero, más allá la escarcela, y por último eché a rodar el tahalí y
el collar. Me parecían prendas de ignominia que no debían ir sobre
mí al presentarme en la casa del reposo.

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto
advertí que sus ojos habían llorado.

—La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas —dijo
contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una
estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo
vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza.
Acerqueme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de
mi corazón que parecía querer salírseme del pecho. Desde el umbral
vi el cuerpo de la santa mujer vestido de negro, y sobre el mismo
lecho en que había sido abandonado por el alma: sus manos
cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y
tranquila expresión de su semblante blanco como el mármol, más
que el aspecto de la triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un



recogimiento meditabundo y de aquel místico sueño que es en las
gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos
y apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural
desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a
relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No hizo
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecía.
Una sola vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible señalaba al
cielo con leve oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las imágenes
de vírgenes y santos que había en la pared, como afectadas del
fúnebre cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo
una especie de alivio moral que me es imposible expresar con
palabras. Aquella tranquilidad que acompañaba a una gran pena,
aquella paz de espíritu que cubría el dolor, como las alas del
misterioso ángel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del
cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta, que me hacía oír
en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de triunfante
música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no
acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los
irrisorios dioses que ha creado el holgazán entendimiento humano;
aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que ni aun la
muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia pura, de
los deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi espíritu
como un aura serena, como un templado y regenerador ambiente
que equilibra y uniforma la atmósfera por tempestades revuelta o
agitada por opuestas corrientes. Jamás he podido comparar con más
propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no
alterada superficie, ni jamás he distinguido con tanta claridad el
lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo
privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento
sacaba del corazón un gran peso.

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.



—La pobre Juana —me dijo enjugando una lágrima— no tuvo
tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¿Pues qué? Usted...
—Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que

se me nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin
se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decía
yo que había de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido
oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedará
desamparada, ni tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana.

—¡Pobre Inés! —exclamé—. A ella consagraré mi vida entera.
Viviré por ella y solo por ella.

—¡Ah! —dijo el clérigo—. Ocurre una cosa singularísima, querido
Gabriel. ¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una
revelación que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

—¿Qué?
—Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es

hija suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido,
absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino de una gran señora
que...

—¿Qué dice usted? —exclamé con asombro.
—Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en

esto hubo una de esas secretas aventuras, que deshonran a una
noble familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre niña, y...
ya te contaré despacio.

—Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber.
—Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y

la palabra tembló en sus labios ya paralizados por la muerte.
Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y

contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran
articular el deseado nombre.



—¿Es posible, Dios mío —dije dirigiendo mi mente al cielo—, que
no hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadáver, para que su fría
lengua se mueva y pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que
el cadáver, reanimado por mis ruegos, volviese a la vida para
revelarme el nacimiento de Inés.

—¡Qué loco soy! —dije después—. No faltarán medios de
averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes
no la hubiera amado, su desgracia me habría inclinado con
invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro
de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana
hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés
reclamada después por los parientes de doña Juana sufrió martirios
y desgracias, cuyo recuerdo hace aún estremecer de angustia mi
corazón. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron
aciagos y terribles días: vino la revolución de Aranjuez; vino el Dos
de mayo, día de sangre y luto; los franceses inmolaron muchas
víctimas; Inés cayó en poder de los invasores... pero ahora me faltan
fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy fatigado y
necesito tomar aliento para seguir contando.

Fin de la corte de Carlos IV

Madrid.—abril-mayo de 1873
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