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Juan Martín el Empecinado

I

Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos,
las luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de
las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco
interesante, aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la
gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra
nacional; del levantamiento del pueblo en los campos; de aquellos
ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la yerba nativa,
cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a
hablar de aquella organización militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarquía reglamentada que
reproducía los tiempos primitivos.

Sabrán ustedes que a mitad de 1811, Napoleón, creyendo
indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del
mariscal Suchet, que había ganado a Lérida en 13 de mayo de 1810,



a Tortosa en 2 de enero del siguiente año y en 28 de junio a
Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, dispuestas a defender la
ciudad del Turia, enviaron allá al general Blake, regente a la sazón,
hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable,
conocedor del arte de la guerra, pero de muy mala fortuna. Sabrán
que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante,
mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército, que se vio obligado a
empeñar en la venta del Baúl acción muy reñida contra las divisiones
de Godinot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y
el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una
derrota medianilla en el mencionado punto, retirándose a Cúllar
después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450
cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a
Valencia, recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano;
pero lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba
parte de la expedición desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia,
ni me encontré en la funesta jornada de la venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las
Cabrillas a unirse a la división del segundo ejército, que mandaba el
conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres encontrose, no sé
si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su
hija, que habían desembarcado también en Alicante, y a quienes
acompañé mientras me fue posible, separáronse de mí cerca de
Alpera para marchar a Madrid, donde residirían, si contrariedades
que la madre presentía no las echaban de la corte, en cuyo caso era
su propósito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de
Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de d’Armagnac,
y algunos nos adelantamos por orden superior hasta Huete.
Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el Marqués de
Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este último,
a quien dieron las Cortes el mando de la quinta división del segundo
ejército, con lo cual se evitó la desorganización de las fuerzas que
operaban en aquel país. El Empecinado, que en mayo de 1808 había



salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en
septiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos
asolados por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas
primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses, y
luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las ocuparan
los españoles. Los campos desolados no tenían mulas que los
arasen, ni labrador que les diese simiente, y guardaban para
mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno, fecundado por la
sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los establos
desiertos, y las pocas reses que no habían sido devoradas por
ambos ejércitos se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En
los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veía hombre
alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres
andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la
tierra con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de
coger algunas legumbres. Los chicos, desnudos y enfermos, acudían
al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza, por lo muy perseguida, era también escasísima, y hasta
las abejas parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos
asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en
otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de
labradores acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o
volada o convertida en almacén no se celebraba oficio, porque
frecuentemente cura y sacristán se habían ido a la partida. Estaba
suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos
la hartura y abundancia de la improvisada corte, y
experimentábamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber
del segundo ejército. Las largas marchas nos ponían enfermos, y en
vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que
atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado
entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la



villa vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio
desnudos cinco franceses, y un poco más allá algunas mujeres se
ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran
inopia que padecíamos no nos permitió en verdad enternecernos
mucho con lo fúnebre de aquel espectáculo, y atendiendo antes a
comer que a llorar (por mandato de la estúpida bestia humana), nos
acercamos al primer grupo de enterradoras, significándolas
bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir
para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones —nos contestó de muy mal
talante una vieja—. Con dos cebollas podridas nos hemos quitado un
día más de encima mis nietas y yo, ¡y nos piden ustedes que les
llenemos la panza!

—Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro;
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes
soldados no han probado nada desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que
encuentren algo. Lo que es en Sacedón...

—De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga
lo que haya al momento, o si no lo tomaremos; que eso de derrotar
ejércitos franceses sin probar bocado, no está escrito en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses! —exclamó la vieja con desdén—.
¿Quién? ¿Ustés? ¿Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta
ahora no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora?
—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos

tiros al aire, y luego ponen un parte diciendo que han ganado una
batalla... Señores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y
en verdad que si no fuera por los empecinados y demás gente que
se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

—Bueno: dejemos a la Historia que nos juzgue —dijo con festiva
gravedad mi compañero, que era algo chusco—. Entretanto,



nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina,
caza, legumbres, y vino si lo hay... Veamos quién manda aquí. ¿No
hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey o demonio a quien
dirigirnos?

—Aquí no hay nada de eso, amiguito —repuso la vieja—. Ya he
dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así
anda ello —exclamó con enfado mi compañero.

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto, que no soy sorda.
Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la
azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara
la triste inhumación, se nos acercó y se dignó mirarnos.

—Raciones, señor alcalde; raciones para la tropa, que se muere de
hambre.

—No hay nada, mi general —respondió bajando hasta el suelo el
hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en
el cabo—. Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín.
Vino por la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó.
¡Bonito dejaron el pueblo, bonito! Siete doncellas de menos, y veinte
cuerpos de más bajo la tierra... A mí me quitaron el cuero... un
cuero de vino que tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los
pendientes de todas las muchachas de la villa, y allí está casi muerta
Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del
tirón... Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y al tío
Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por su
sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el
palmito que había en el balcón de mi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda —
dijo mi compañero—, aunque sea otro sombrerito de paja.



—Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta
madrugada los franceses salían por un lado, y la partida de Orejitas
entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... los franceses
mataron algunos paisanos, y los de la partida pusieron en aquel
árbol el racimo que desde aquí se ve... Orejitas pidió raciones... no
había... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di
dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo
poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a
cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Sí, mi general —contestó ella contrariada porque se pusiese en
duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles—. Yo soy el
alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurábamos.
—Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D.

Juan Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los
hombres del pueblo.

—Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las
orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo; pero
tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin
más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas
y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera
vez en un solo día, y aún se encontró algo: aún se encontró una
pequeña cochura que la alcaldesa había preparado aquella tarde
para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún
desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdicción distinta de
la del estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y
envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la Historia y a la señora de Sacecorbos el
cuidado de averiguarlo. Pocos días después nos unimos a la partida
de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí cómo:



Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron
la aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los
franceses se disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida
gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes
que nuestros escuchas, había olfateado carne española, salió
ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle
del lugar, sin formación, orden ni concierto, un pequeño ejército
compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de
escopeta los otros, cada cual vestido según su calidad, gusto o
hacienda, casi todos con un pañizuelo puesto en la cabeza por único
tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta al hombro, y la
alpargata en el infatigable pie. Veíanse, sin embargo, en algunas
cabezas sombreros, chacós, cascos de franceses, y algún descolorido
y rancio uniforme español en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada
cual la que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y
fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos
cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de
intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo
ofrecían a unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un
instante las llamas de los hogares, lamiendo las repletas panzas de
ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas
y ventanas tanta claridad, que el lugar, alegrado al mismo tiempo
por las voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida, D. Vicente Sardina, se alojó en la misma casa
donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea
que hacía formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos
pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal
o canonjil en su mofletudo semblante, muy risueño, charlatán,
bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis compañeros y yo nos
presentamos a él, diciéndole que mandábamos la fuerza destinada
por O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miró con
aquella expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a
proteger al prójimo desvalido, y nos dijo:



—Bueno: veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán
el oficio en poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero
tiernecitos, tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo
al fuego y se les quitará esa cortedad...

—Mi coronel —repuse—, no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el que más y el que menos ya ha despachado catorce
batallas, diez sitios y más de cincuenta encuentros menores.

—¿Batallitas, eh? —dijo riendo con pueril candidez—. Y mandadas
por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha
escritura, parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y
mucho de Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose
presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes
aprenderán a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni
voluntad... Ahora, ayúdenme a despachar esta pierna de carnero, y
lo que contiene este bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de
la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado
también de propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el
segundo jefe de la partida, un hombre altísimo, descarnado y
morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
pobladísimas y unas manos tan largas como velludas, que
velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque,
cura aragonés, que había tomado las armas desde el principio de la
guerra, y servía en las filas de Sardina, no como capellán, sino
como... jefe de la caballería.

—A fe, mosén Antón —dijo Sardina empinando el vaso—, que no
creí pasar esta noche más allá de Almadrones. ¿Cree usted que
encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de
Brihuega?

—Me parece que no se nos escapan mañana —repuso el cura
dando muestras de excelente apetito.

—Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos
hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio,
que hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento
Santurrias, se nos unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de
espiar la dirección del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol,
Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es
capaz de engañar a media Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias?



—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio
de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se
ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir
el resoplido del caballo de D. Juan Martín, van tan a prisa que
mañana han de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?
—¿Cómo se ha de saber? Sabiéndolo —exclamó con energía

mosén Antón, que además de jefe de la caballería era el mayor
general de la partida, y el gran estratégico, y el verdadero cerebro
de D. Vicente Sardina—. Esas cosas no se saben, se adivinan.
Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse del
camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no?

—Sí; tal era, en efecto, su camino... —dijo Sardina con modestia,
reconociendo el genio de mosén Antón.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos
mande aviso de dónde está... —dijo el cura reanudando las
interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

—Pues adelante —afirmó Sardina con decisión—. Vamos a
Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a
Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compañías de
tropa...

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén que
antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro compañías... —dijo observándonos de hito en hito—.
Veremos qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos
encuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero
Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el
primer sitio de Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la
boca y abatió nuestro orgullo.

—Aquí —nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes
una vida distinta. Aquí no hay descanso; aquí se come lo que se



encuentra, y se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo,
dormido un ojo, despierto y vigilante el otro. Además, el que no
tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aquí no se
corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente
Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con
intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman
desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspiró a este
las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran
sido dirigidas a un jefe por un subalterno:

—Sr. D. Vicente, ¿hay pereza? Bien: iré yo solo en busca de Gui
con la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y
trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo
presentaremos a Juan Martín.

—Amigo Antón —dijo el general riendo—, no puede uno ni abrir la
boca para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que
me ha dejado poner un puntal al estómago... ¡Maldito cura! Pero
¿olvida usted que va para tres noches que no hemos dormido?
Vamos, que digan las señoras si hay cuerpo que resista a tan larga
velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de
Valdeaveruelo...

Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y
luego, arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando
el hocico y cerrando el puño, se expresó de esta manera:

—¡Dormir, dormir cuando los franceses han quemado nuestras
casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras
mujeres!... sí, señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque, imponiéndonos
silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así:

—Me gustan estos señoriticos que no piensan más que en dormir.
¿Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campaña un colchón de
pluma o canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos
soldados tiene la patria, buenos, sí... como que se tumban, cuando



el enemigo, ocultándose en las sombras de la noche, intenta
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la
parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un
sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los patriotas su
deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo
—al decir esto, los ojos negros que despedían pasajeros reflejos
como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de las
sanguinolentas órbitas— porque no puedo dormir, aunque quisiera...
porque si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui, y al
general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos.
Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar
descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los
atajos, los montes, los cerros, los ríos y los arroyos se me meten en
la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por allí, si
pasaremos por allá, si les encontraremos por acullá... Aquí está un
hombre que no tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el
pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es más
suave que una litera llevada por buenos jayanes... ¡Dormir! ¡Por las
benditas ánimas del Purgatorio! ¡Voto a Barrabás! ¡Reviento en
Judas! Juro que desde el 3 de junio de 1808 no sé lo que es una
sábana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y temo que la
dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo, y
se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un
coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo
cuerpo, de musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podía haber
hecho el físico de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra
en su forma abrupta y primitiva, una montaña animada, el hombre
que esgrimió el canto rodado o el hacha de piedra en la época de los
primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la más
exacta expresión humana del golpe brutal que hiende, abolla,
rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya
facha no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba



cuando echó las llaves de la parroquia el 3 de junio en 1808, y de un
grueso cinto de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable.
Abierta la sotana desde la cintura, dejaba ver sus fornidas piernas,
cubiertas de un calzón de ante en muy mal uso, y los pies calzados
con botas monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea
mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y
cuaternario que en ellas habían depositado el tiempo y el país. Su
sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de
tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un
pañuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de
sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la
mesa y dijo con voz temerosa:

—El que quiera dormir, que duerma. Yo me voy en busca del
general Gui. ¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego atemorizado ante
la ruidosa energía de su segundo, quiso contemporizar con él y dijo:

—Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de guerra. Señores
oficiales, ¿qué opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que convenía seguir el
dictamen de mosén Antón.

—Pues yo —dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal
de la cruz sobre la boca—, creo que si marchamos esta noche, no
encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores,
que la división de Gui se corriera por el lado allá del Henares?...
Vamos, que ni mosén Antón con todo su talento militar, tan grande
como el de Epaminondas, me lo hará creer.

—Sr. D. Vicente —dijo el clérigo asiendo la solapa del uniforme de
Sardina—, yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor
pastor Curiambro para creer...

—Que vengan los espías.



El jefe, con voz de trueno, gritó:
—¡Viriato, maldito Viriato!... ¿Dónde se ha metido ese condenado?
Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el

ayudante de D. Vicente Sardina.
El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:
—El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.
—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante —dijo D. Vicente—, por

no estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé,
de llamar al Sr. Santurrias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el famoso
personaje a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y
al punto reconocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de
D. Celestino del Malvar; el mismo rostro que no indicaba ni juventud
ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a
la abertura de una gorra de cuartel cuando no está en la cabeza; la
misma doble fila de dientes; la misma expresión de desvergüenza y
descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu
espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general —dijo Santurrias respetuosamente—, anteayer, al filo
de mediodía, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la
pierna pintada al modo de llaga y un niño de pechos en brazos. El
niño era el que recogimos en Honrubia cuando los franceses
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien: ¿y dónde viste al enemigo?
—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los

franceses, que venían de Atienza.
—¿Venían de Atienza?
—Sí, señor.



Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los
ojos del sacristán, mendigo y guerrillero.

—Venían con mal modo —continuó este—, y me parece que
rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedía
para el pobrecito niño de pecho, que dije era mi nieto; pasó el
general con algunos húsares, y al fin, un sargento que me miró
mucho como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello
es que me dieron 20 palos y me amenazaron con fusilarme... ¡Qué
palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en
verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal: ¿qué dirección tomaron los franceses?
—No tenía yo ganas de quedarme en su compañía después de las

misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por
la vuelta de Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la
señá Damiana Fernández, la cual me dijo que los franceses habían
ido a Cogolludo.

—Que venga la señá Damiana Fernández —dijo el jefe—. ¿En
dónde está?

—¿Dónde ha de estar? —replicó Santurrias—. Con el señó Cid
Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un
mismo caballo.

—Que la traigan —gritó el general—. ¿Pero dónde demonios está
mi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven,
delgada y de buena estatura; algo varonil, de color malo, ojos muy
negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente
simpático y agradable. Vestía de la cintura arriba arreos militares,
llevando pistolas y mochilas, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba
con no poco donaire. El resto de su persona lo cubría a lo mujeril, y
una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas
de cuero crudo, con espuela tan solo en la izquierda.



—¿Qué quiere saber mi general? —preguntó con marcial despejo.
—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo?
—Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros

y medio que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en
Villanueva de Argecilla, y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos
hermanitos, los monté en la burra y... ¡arre! a Miralrío... de Miralrío,
¡arre! a Carrascosa... de Carrascosa, ¡arre! a Montañón... Mi madre
se había muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve
llorando dos horas... Después, al volver para unirme a la gente, pasé
muy cerca de Fuencemillán, y vi a los franceses dentro de Cogolludo,
que está a un cuarto de hora de andadura... ¡arre! apreté a correr...
¡arre! volví a Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme,
me junté a la partida.

—Está bien, señora Damiana —dijo el general—. Retírese usted, y
si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos
sopapos y mandármelo acá.

—Está jugando al naipe con el señó don Pelayo —contestó la
guerrillera.

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos
héroes españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi
compañero y yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó
Cid Campeador, y al señó don Pelayo.

—¡Jugando al naipe! —exclamó Sardina—. Han de llevar el maldito
vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antón: sabemos
con certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han
entrado en Cogolludo. ¿En qué podemos fundarnos para creer que
pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
cansados. Por aquí no encontrarán que comer, y lo más natural es
que pasen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasarán el Henares —dijo mosén Antón, llevando
el dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera
agujerear.



—Usted lo adivina, sin duda.
—Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... —replicó el

cura con cierta expresión de hombre iluminado—; lo tengo aquí
entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente: ¿me he equivocado alguna vez?
Cuando he dicho: «Están en tal parte», ¿hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de
nosotros esta difícil guerra de partidas. Tantas veces les hemos
sorprendido, que también ellos discurren el modo de
sorprendernos...

—Lo sé, lo sé.
—Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D.

Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando
sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos
habíamos corrido por los cerros de Algora... Gui se está
empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere
sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos
sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de
gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué
me fundo. El mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe...
pero mosén Antón no se equivoca nunca; mosén Antón adivina;
mosén Antón tiene un diablillo que viene a decirle al oído dónde
están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión
estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la
pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo:

—¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!... Eso mismo debí
pensar yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el
maldito sueño...

—¡En marcha! —gritó mosén Antón, no con palabras, sino con
aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

—¡En marcha! —repitió el jefe.



—¡En marcha! —gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos
identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella
gente.

La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de
tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares;
sacudieron el sueño los que se entregaban a él dulcemente;
desluciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en
distintas casas se habían formado entre soldados y vecinos de
ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de condumio sólido o
líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel
ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vicente Sardina,
que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las últimas
casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a los cuatro
puntos del horizonte; recapacitó un buen espacio de tiempo,
llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el
rostro a distintas partes del obscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.



III

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como
diciendo:

—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado?
—Hay que pensar qué dirección tomaremos, Sr. Sardina —dijo el

jefe de Estado Mayor y de la caballería—. Las veredas son nuestra
ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda —replicó Sardina—. El sendero de
Yela está diciéndonos: «Corred por aquí.»

—No hemos de ir por ahí, sino por aquí —dijo Trijueque
imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a nuestra
derecha teníamos—. Por aquí, por aquí.

—Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? —exclamó
con displicencia Sardina—. ¿A dónde demonio vamos en esta
dirección?

—Por aquí —repitió el cura señalando a la tropa el cerro—. Yo sé
lo que me digo.

—¿En qué se funda usted para creer...?
—Me fundo en lo que me fundo —replicó con impaciencia el atroz

cura guerrillero—. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando,
sabido tengo por qué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco
ruido.



Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que
regular para los que marchábamos a pie. En los primeros momentos
de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos
personajes, a quienes oí nombrar por los apodos, pues apodos eran,
de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a
mí, y al punto me brindaron, lo mismo que a mi compañero, con su
franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni
fantasmas de héroes históricos evocados por la noche y la poesía,
sino tres estudiantillos de Alcalá, que desde el comienzo de la guerra
se habían afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las
aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el
pedreñal y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier
acción desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes, y uno de
ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, entusiasmados con
aquella vida que para gente de otra casta será penosa, pero que
para españoles ha sido, es y será siempre placentera.

—Yo, señor oficial —me dijo el que llamaban Viriato—. estudiaba
en la Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy
hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá,
unos días de limosna, otros de la sopa boba, y otros de lo que mis
compañeros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor
de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundó la
Universidad... De este modo, y aunque no lo parezca, adelantaba
mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en Humanidades
e Instituta; pero llegó la guerra, y al oír yo el quadrupedante putrem
sonitu quatit ungula campum; al oír tal ruido de trompetas, tal
redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sentí
inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera partida, creí
volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de
Viriato, en memoria del más grande y el más célebre guerrillero que
hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo.
Tengo el grado de alférez, y como esto dure pienso no parar hasta
brigadier, renunciando para siempre a los pícaros estudios, que no
traen más que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.



—Brava gente es esta —exclamé—. Pensar que con semejantes
hombres nos han de quitar a nuestro Rey Fernando, es majadería.

—No satisfecho aún —continuó Viriato— con el nombre que me
puse (el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de
heroísmo a estos venerables amigos míos, y a ese más pequeño,
que apenas levanta cuatro tercias del suelo, por ser más bravo que
un toro le puse Cid Campeador. Ahí donde usted le ve tan callado y
modesto, hijo es del señor Marqués de Aleas, uno de los señores
más ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el
niño esta áspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mí,
su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor Marqués en
encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, porque
pienso devolvérsele en disposición de conquistar a Valencia, como el
otro Cid.

—Mi señor padre —dijo el Cid Campeador con voz y gestos
infantiles— me ha llamado varias veces, enviándome veinte propios
para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí
defendiendo a la patria, y que en diez años no me hablen de casas,
ni de mamás, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto,
cuando uno va para alférez, y cuando el mejor día le pueden caer
del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que
no estudiante, ni legista, ni físico, ni retórico ni matemático.

—De todo ha de haber en el mundo —dijo enfáticamente Viriato
—; y si no, ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo,
que es legista de la partida. Púsele el nombre de Pelayo por lo
venerable y augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué majestad en
sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y, en efecto, su fisonomía era la del pillete más
redomado y pulido que han dado de sí claustros universitarios,
porterías de convento, mesones y posadas de estudiantes more
tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad —añadió Viriato
—, y en fuerza de tratar con estudiantes, sabe más leyes que



Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos.
Buscaba posada a los estudiantes nuevos; acompañaba en sus
diversiones a los antiguos, y compraba libros viejos para cambiarlos
por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro, y cuando llegamos
a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre encuentra
algo. Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos buenos amigos
en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale más,
mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual
nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente, y cuando atravesábamos un
áspero monte sentí dentro de las mismas filas, no un estruendo de
combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son
bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura de
pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo
que no suelen dar los ejércitos, sino las amas de cría. Tan inusitados
chillidos, que yo no había oído en ninguna de mis campañas,
despertó de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar
en la partida tan extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias, que llevando en brazos una
criatura como de dos años, mal agasajada en un medio refajo
amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para desempeñar
las funciones maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y
silogismos que habrían convencido a un doctor de la Iglesia, mas no
a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho —me dijo Viriato— lo encontramos en un caserío
donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses,
después de quemar el lugar, habían matado allí mucha gente: solo
quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias le
cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él
no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años no
le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde
hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo
el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y



procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen
soldado, ¿qué digo, buen soldado? será general; sí, señores,
general. Le llamamos el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragón —decía Santurrias al pobrecito
personaje que llevaba en brazos—, ¿no estuviste dos horas en Val de
Rebollo, chupando de la señá Gumersinda?... Pues si ella decía que
le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

—Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias —dijo
Viriato alargando los brazos para recoger la carga—. Ven acá,
tragaldabas: no hay teta... Comerá usted rancho, si lo hay, y beberá
un cuartillo de vino... Un general pidiendo teta... Calla hombre, no
toques diana que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora
llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los franceses, matando
unos cuantos, y por fuerza habrá allí otra señora Gumersinda que te
dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas mañas... Los
hombres no maman... Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos
dentazos?

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le adormeció
con cantares de cuna; y el guerrillero de dos años, metiéndose
ambos puños en la boca para acallar su violento apetito, se durmió.
La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.

—Señá Damiana —le dijo Viriato—, cargue usted este mostrenco,
que antes debe ir en sus brazos que en los míos.

—Una doncella no carga chiquillos —repuso con desdén la
guerrillera—; que si entro con él en un pueblo, si a mano viene
creerá la gente que es mío. Hay que guardar la honra, Sr. Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has
dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un
rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, señores; un
cartucho por amor de Dios.



—¿El Cid no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador... si le
cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron
adelante; pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado
por mosén Antón. El cura iba caballero en un gran jamelgo, que
parecía, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo
imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor.
Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos
parece que se identificaban el uno con el otro, formando una especie
de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y negros de mosén
Antón dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,
ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes
agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el
viento, y que en la penumbra de la noche parecían otros dos brazos
u otras dos piernas, añadidas a las extremidades reales del
caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales
crines, que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y
descomunal, que, moviéndose a compás de las patas, parecía un
martillo hiriendo en visible yunque; el son metálico de las herraduras
medio caídas, que iban chasqueando como piezas próximas a
desprenderse, todo esto, que no se parecía a cosa ninguna vista por
mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.



IV

—A estos barbilindos que ha traído usted —me dijo mosén Antón,
mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una torre—, ¿se
les puede confiar una comisión delicada?

—Sí, mi Coronel —respondí—. Ya saben lo que se hacen.
—Una comisión delicada —repitió—: por ejemplo, tapar la salida

de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a
otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos
venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual, con
las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo
y dejándole marchar pausadamente, se había sumergido en beatífico
sueño. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la
presa, mosén Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho
horizonte del valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo
empezaba a teñirse de rosa y oro pálido, anunciando el cercano día.
Las crestas de los cerros irregulares, cuyas siluetas semejaban, cuál
un perro dormido, cuál un pellejo de vino, principiaban a aclararse,
dejando ver desparramados caseríos, manchas de carrascales,
olmedas y grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa —me dijo mosén Antón inclinándose de
nuevo sobre mí, como un picacho próximo a desprenderse—. En



caso de entrar en combate las tropas regulares que manda usted y
su amigo, ¿deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo harán bien. Mezclándolas se
evitan las envidias y la rivalidad, que siempre existe entre la tropa de
ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial,
indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea —dije con viveza, y
era verdad que lo comprendía—. Lo que mi coronel quiere es
precisamente que exista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en
que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos se
estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo
de combatir.

—Muy bien, señor oficial —repuso con satisfacción—. Veo que
usted tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco, y la partida hizo
alto. Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor silencio, y D.
Vicente Sardina despertó exclamando:

—¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!... ¡Que se
escapan!... ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!

—Despabílese usted, hombre —dijo entre veras y burlas el cura—.
Aquí no se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía...?
—No, velaba.
—Eso es un insulto, mosén Antón... ¡Sostener que el jefe de la

partida dormía, cuando!... Si se me cerraron los ojos fue porque
estaba recapacitando sobre la bobería y descuido de esos tontos de
franceses que se dejan sorprender...

—Silencio —dijo el jefe de Estado Mayor bajándose del caballo—,
voy a hacer un reconocimiento.



—Sí —indicó con burlona malignidad Sardina—. Puede que detrás
de aquella peña esté el general Gui con 20.000 hombres... Pero si no
me engaño, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de
Napoleón. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en
nuestras manos 50.000 gabachones.

—Descabece usted otro sueño —dijo Trijueque.
—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha

traído a Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al Rey José en
su misma corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta
de Atocha?... ¡Pero quia! Si es una colmena... Querido mosén,
hablemos ahora con franqueza: ¿no hubiera sido más cuerdo
quedarnos sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen
tazón de chocolate.

Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos
señas de que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero
llamado Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una
culebra, llevonos por una vereda adelante y por entre espesos
carrascales, cuyas ramas apartábamos a un lado y a otro para poder
pasar.

—No hacer ruido —nos decía a cada momento—. Si el enemigo
está donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que
impedían el paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la
trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva
ansiedad; pintábase en su rostro, tan feo como expresivo, una
dolorosa duda; volvía a emprender el paso; por último, llegamos a lo
más alto del cerro y a un punto desde donde se veía otra hondonada
como aquella en que acababa de hacer alto la partida. En la meseta
donde nos hallábamos, el monte tenía una extensa calva, no
reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive.

Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa
cigarra negra en el momento en que, contrayendo las angulosas



zancas y plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos
a su lado en análoga posición, y entonces nos habló así:

—¿Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto: bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas

casas apiñadas.
—Ese pueblo es Grajanejos —añadió—. Anoche se me metió en la

cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habían de venir
a pernoctar aquí por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí,
señores; y cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza...

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera —dijo Viriato.
—Yo no me equivoco —añadió con cierta confusión el padre

Trijueque—. Yo dije: «Pues que los franceses están en Cogolludo de
regreso de Aragón, han de tomar una de estas dos direcciones: o la
vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta
de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia
Guadalajara o hacia Brihuega.» El primer movimiento es inverosímil,
porque están muy hambrientos y habían de tardar tres o cuatro días
en llegar a la corte; el segundo movimiento es seguro, y sentado
que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su
intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto de barrancos
y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros y
nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de
Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.» En
uno u otro caso, entrarán en el camino real, que está a nuestra
vista. Observen ustedes: a la luz de la aurora se ve claramente el
camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa
calzada, que podría empedrarse con los cráneos de franceses que
hemos matado en ella.

Vimos, en efecto, el camino real de Aragón, que serpenteaba
entre el arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades
del angosto valle.

—Todos esos cálculos —dijo Viriato— son admirables, y
demuestran el consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén



Antón que no ha estudiado lógica!... No puede ser. Lo que hay de
malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar, y no veo
franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los extremos
visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos. En su
rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las
mandíbulas; fruncía el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y
espesas como dos bigotes, y el resoplido de su aliento no discrepaba
en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las
manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de
los cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De súbito, mosén
Antón saltó todo lo que puede saltar un hombre en tal postura:
levantose en pie, extendió los brazos, lanzaron las cavidades de su
pecho un graznido de ave de rapiña, brilló el rayo en sus ojos, y
señalando a la derecha hacia el punto donde desaparecía el valle
formando un recodo, exclamó:

—¡Los franceses, ahí están los franceses!
No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano, que acrecían

con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos,
de gentes de armas; el ruido a ningún otro parecido de un ejército
que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? —
gritaba mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona
descompuesta y alterada, cual máquina que se va a desengranar—.
Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno solo escapará... Lo que
pensé, lo mismo que pensé: pasaron el Henares por Carrascosa,
subieron a los altos de Miralrío, vadearon el Vadiel, y han cogido el
camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo viendo anoche,
señores; lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno tiene
delante.



Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad
espantosa todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás
cuando padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la
eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas del
mundo visible; desenvainaba su sable, volvíalo a envainar, frotábase
las anchas manos con tal presteza, que causaba asombro que no
despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento
pañizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y profería vocablos ya
patrióticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y
aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.
—¡Con cuánta confianza vienen! —dijo mosén Antón—. Esos

bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven
ustedes columnas volantes en las alturas?

—Por este lado —dijo Viriato— se ven brillar algunos cañones de
fusil.

—Retirémonos abajo —dijo Trijueque—. Dejémosles entrar
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden
admirable por una senda de escasa pendiente, que conducía,
faldeando el cerro en repetidas vueltas, al lugar de Grajanejos.
Mosén Antón dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el
carrascal, adelantándose con toda precaución para no ser vista ni
oída. El resto marchó adelante.

—Mucho silencio —dijo Sardina—, mucho silencio. Cuidado no se
escape algún tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era
el Empecinadillo que pedía la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla —exclamó mosén Antón con
furia—, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando. El jefe
de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo



ciego de ira, y repitió:
—¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien tape la boca a ese

trompetero de mil demonios?
El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño; mas no

le convencían los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que
te va a comer mosén Antón» se resignó a la obediencia que el grave
caso requería. Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos
envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libró por aquella
vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos
discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los
de la izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar
la salida del pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella
por la cual entraban los franceses.

—No me fío de estos señoritos —dijo mosén Antón al vernos partir
—. Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y
que parecía hombre a propósito lo mismo para un fregado que para
un barrido en materia de guerra.

—Crudillo —ordenó el jefe—, a ti y a estos señores os toca cortar
la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de
firme.

Reforzados por la gente del Crudo, que era de lo mejor que había
en la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos
condujo a las inmediaciones del camino real por el mediodía del
pueblo. Los otros, al hallarse próximos y con la ventaja que les daba
su excelente posición en lo alto, atacaron a un pequeño
destacamento francés que avanzó a reconocer la altura, mientras el
resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta conoció al
punto que había sido sorprendida, y pensando en defenderse ocupó
precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no solo
con brío, sino con plena confianza por la fuerza moral que la
sorpresa les daba, y los franceses se defendían mal a causa de la



turbación, del cansancio y la estrechez del lugar en que se habían
metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que
no tenían otra salvación que la fuga por la carretera abajo, o bien
por la misma dirección de Argecilla que habían traído en sentido
contrario. Muchos intentaron escapar por donde estábamos; pero
viendo bien guardada la salida y divisando hacia aquella parte
uniformes de ejército y hasta veinte caballos, que en su
atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron que todo el
segundo ejército, al mando de D. Carlos O’Donnell, se había corrido
desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas
tropas fue tal, que Don Vicente Sardina, con su gente escogida,
acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacían
fuego ni tenían alma y vida más que para buscar entre el laberinto
de callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser
despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino
por el mediodía, y vimos que se nos echó encima regular masa de
caballería, cuya veloz carrera y varonil decisión nos hizo temblar un
momento. Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve
espacio de tiempo de que dispusimos habíamos amontonado allí
algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano. Se les
hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban
relinchando con furia por entre los obstáculos allí mal puestos, el
Crudo lanzose con los suyos, quién a la bayoneta, quién esgrimiendo
la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el
ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el empuje de los
caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían. Duró poco
este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él perdimos
alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de
estos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme
bravura de sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron
hechos prisioneros.



Cuando presentamos nuestra presa a Don Vicente Sardina y a
mosén Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes para
asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos —dijo
mosén Antón—. Es un lugar de donde salen todos los espías de los
franceses.

—Quemarle, no —repuso Sardina con benevolencia.
—Eso es, eso es —dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la

caballería—. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de
nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy buen
acomodo, y se susurra que de aquí han sacado ellos más raciones en
un día que nosotros en un mes.

—No se hable más de eso —dijo Sardina—. El pueblo no será
quemado. ¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada
con una atrocidad. Gran día ha sido este... Bien sabía yo que los
franceses habían de venir aquí... Mosén Antón, nada de quemar.
Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de
las orejas...

—Señor Mosca Verde —dijo mosén Antón a un guerrillero que
venía a recibir órdenes—. ¿Cuántos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.
—Es demasiada gente —repuso el cura—; sesenta y ocho bocas a

las cuales es preciso dar pan. Sr. Sardina, ¿doy la orden de
quintarlos?

—¿Para qué? —dijo el jefe—. Dejémosles las vidas, y los
entregaremos sanos y mondos a D. Juan Martín para que haga de
ellos lo que quiera... ¿Pero no hay en este infernal pueblo un poco
de chocolate?... ¡Sr. Viriato de mil demonios!... que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando más lo necesito...

—Aquí estoy, mi general —gritó Viriato que venía corriendo con
una sarta de chorizos en la mano—. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya
lo he mandado hacer para vuecencia y mosén Antón.



—Yo —dijo este— tengo bastante para todo el día con un pedazo
de pan y queso, señor Viriato; o si no, dadme uno de esos chorizos y
buscadme un zoquete que lo acompañe... Si todos fueran tan
sobrios como yo... Repito que será preciso quintar a los prisioneros,
si nuestra gente ha de tener ración para tres días.

—Mando que no se fusile a ningún prisionero —dijo Sardina—. ¿Se
niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No, señor —respondió Mosca Verde—. No se niegan, porque
como no dan, sino que lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan
y queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
—Nada más que el tío Genillo, el albéitar, que está clavado en la

pared como un murciélago.
—Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor Viriato, ¿sabe usted

que tengo más hambre que seis estudiantes juntos?
Presentose de improviso Santurrias, diciendo:
—Mi general, hemos encontrado al fin una mujer con cría; pero no

quiere dar de mamar al Empecinadillo.
—¡Qué alevosía, qué desacato! —exclamó mosén Antón—. Que la

fusilen al momento.
—Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón —dijo con

benevolencia Sardina—. Este Trijueque quiere fusilar a todo el
género humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron casi
a rastras a una mujer joven y hermosa, la cual, clamando al cielo
con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de
aquellos bárbaros.

—Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.
—Señora —dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros

y aterradores ojos—, ¿no sabe usted que la hacienda del buen



español ha de ponerse a disposición de los buenos servidores de la
patria y del Rey?

—La hacienda, sí; pero no los pechos —repuso la mujer con
varonil denuedo.

—Señora, rece usted el Credo —vociferó Trijueque—. Que vengan
cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—Pues qué, ¿me quieren fusilar? —gritó la infeliz con angustia.
—Este condenado mosén Antón —me dijo en voz baja Sardina—

quiere hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.
Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir

un hecho abominable, habló así:
—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposición de la patria

y del Rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele
usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr.
Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos años lo
más pronto posible, o que lo deje en cualquiera de estos lugares.
Todos los días hay una cuestión por la teta que necesita el muñeco.

La hermosa mujer, comprendiendo el peligro que la amenazaba si
no ponía a disposición de la patria los dones que natura le
concediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que
debió experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado
con lo que en abundancia tenía su improvisada madre, figúreselo el
lector, y traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus
verdes niñeces, si es que tan remotas impresiones pueden venir a la
memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y según la
fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenían más cerca,
parecía querer tragarse también aquellas partes, causa de su
regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para con la
señá Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del
huérfano, y aplaudían en coro diciendo:



—¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico
que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis
estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había
dispuesto el Sr. Viriato, mosén Antón me dijo:

—Veo que están ustedes indignados, y con mucha razón. No se
castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura
hacer respetables a los soldados de la patria y el Rey... Paciencia,
señores. Ustedes están indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene de arriba, del jefe de
nuestro ejército.

Le respondimos que, en efecto, era grande nuestra cólera; pero
que confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia
contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. Él se
consoló un poco con esto, y fue a dictar órdenes para la mayor
seguridad de los prisioneros.



V

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa
se racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron orden de
marchar hacia la sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de
Rebollo, de donde habíamos partido. Nada nos aconteció en el
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal
nombre merecía) de D. Juan Martín, general en jefe de todas las
fuerzas voluntarias y de línea que en aquel país operaban. El
encuentro ocurrió en Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por el
camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocíamos su
dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los
alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos
recibió con aclamaciones por la buena presa que llevábamos, y al
punto la gente de nuestras filas se desparramó, difundiéndose entre
la muchedumbre empecinada como un arroyo que entra en un río.
Encontré algunos conocidos entre los oficiales de línea del segundo y
tercer ejército, que Don Juan Martín había recogido en distintos
puntos, según las órdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza
de Calatayud, realizada algunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo
nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con
estruendo glorioso en toda la Península, y a quien los más se
representaban como un héroe de los tiempos antiguos, resucitado
en los nuestros como una prueba de la protección del cielo en la
cruel guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad,



porque Don Juan Martín salió de su alojamiento para visitar a los
heridos que habíamos traído desde Grajanejos. Cuando se presentó
delante de su gente, advertí el gran entusiasmo y admiración que a
esta infundía, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era
objeto por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan
ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que
mediana, organización hecha para la guerra, persona de
considerable fuerza muscular, cuerpo de bronce que encerraba la
energía, la actividad, la resistencia, la contumacia, el arrojo frenético
del mediodía junto con la paciencia de la raza del norte. Su
semblante moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados
y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran más
bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en
desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unía a
las cortas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa
que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que más tarde
usaron Zumalacárregui y otros jefes carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos
de su jerarquía militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco,
guardando armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar era
tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no
haber cursado en academias militares ni civiles. Tenía empeño en
despreciar las formas cultas, suponiendo condición frívola y
adamada en todos los que no eran modelo de rudeza primitiva, y sí
de carácter refractario a la selvática actividad de la guerra de
montaña. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad,
eran ásperas como plantas silvestres que contienen zumos
salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de
Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España
ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno
de los más visibles caracteres del genio castizo español, que necesita
de la perpetua lucha para apacentar su indomable y díscola



inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que
vive. Al estallar la guerra, se había echado al campo con dos
hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando por
detener correos, acabó por destruir ejércitos. Con arte no aprendido,
supo y entendió desde el primer día la geografía y la estrategia, y
hacía maravillas sin saber por qué. Su espíritu, como el de
Bonaparte en esfera más alta, estaba por íntima organización
instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba,
dirigía, ponía en marcha fuerzas diferentes en combinación, y
ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba
todas las reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la
regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la
mirada del águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura,
ve mil accidentes escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues
no es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros, puede
compararse al vigilante acecho nocturno de los pájaros de la última
escala carnívora, los cuales, desde los tejados, desde las cuevas,
desde los picachos, torreones, ruinas y bosques, atisban la víctima
descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese
duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se
encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa,
y para que haya choque es preciso que una de las dos partes ignore
la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes
del valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence
corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen, y el huir no es
vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y
dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se
desparraman para escapar a la persecución; de modo que los
esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son inútiles,
porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el
trabuco ni el fusil: es el terreno; sí, el terreno, porque según la
facilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven



en él, parece que se modifica a cada paso prestándose a sus
maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión; que
los cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas son
máquinas mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y
suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, separan y destrozan. Esas
montañas que se dejaron allá y ahora aparecen aquí; estos
barrancos que multiplican sus vueltas; esas cimas inaccesibles que
despiden balas; esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha
dominado, y luego se tuerce presentando por la izquierda
innumerable gente; esas alturas, en cuyo costado se destrozó a los
guerrilleros, y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros
destrozan al ejército en marcha: eso, y nada más que eso, es la
lucha de partidas; es decir, el país en armas, el territorio, la
geografía misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, el
contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: solo el
sentido moral los diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno
de los otros dos sin que lo externo varíe, con tal que un grano de
sentido moral (permítaseme la frase) caiga de más o de menos en la
ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan fácilmente se
forman en España, pueden ser el sumo bien o mal execrable.
¿Debemos celebrar esta especial aptitud de los españoles para
congregarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos
regulares? ¿Los beneficios de un día son tales que puedan hacernos
olvidar las calamidades de otro día? Esto no lo diré yo, y menos en
este libro, donde me propongo enaltecer las hazañas de un
guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles
impulsos, y fue desinteresado, generoso, y no tuvo parentela moral
con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo y con
fin muy laudable, cual era el limpiar a España de franceses, enseñó
a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas
aptitudes, por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos,



poetas, políticos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en
los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos
parece que son uno mismo, según las lamentables semejanzas que
la Historia nos ofrece. Yo traigo a la memoria la lucha con los
romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos
ratos pasarían unos y otros en esta tierra, hostigados
constantemente por los Empecinados de antaño. Guerrillero fue
Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los adelantados, los
condes y señores de la Edad Media. Durante la monarquía absoluta,
las guerras en país extraño llevaron a América, Italia, Flandes y
Alemania a todos nuestros bravos. Pero cesaron aquellos gloriosos
paseos por el mundo, y España volvió a España, donde se aburría,
como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso
hogar, o como D. Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su
casa, y ante la tapiada puerta de su biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana
echarse a la calle, es admirable por su exactitud y expresión. España
entera se echó a la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con
fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño
es que Napoleón, aburrido al fin, se marchó con las manos en la
cabeza, y los españoles, movidos de la pícara afición, continuaron
haciendo de las suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a
casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden.
Nadie le quita su gloria, no, señor: es posible que sin los guerrilleros
la dinastía intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos
hasta la Restauración en Francia. A ellos se debe la permanencia
nacional, el respeto que todavía infunde a los extraños el nombre de
España, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa, que durante
medio siglo hemos tenido de que nadie se atreverá a meterse con
nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran
escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo
los españoles en el arte para otros incomprensible de improvisar
ejércitos y dominar por más o menos tiempo una comarca; cursaron
la ciencia de la insurrección, y las maravillas de entonces las hemos



llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero a qué tanta
sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma; son el espíritu, el
genio, la Historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un
conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al
heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón,
nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero
estáis definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la
guerra? ¿Se ha formado ya vuestra cuenta, oh Empecinado, Porlier,
Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco,
Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil,
Sánchez, Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, el
Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes hombres que
entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la Historia
dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessières, el Pastor,
Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a los
Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, Villarreal,
padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Samaniego,
Tristany, varones coetáneos que también engendrarán su pequeña
prole para lo futuro.



VI

Perdóneseme la digresión, y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No
sé si por completo describí la persona de D. Juan Martín, a quien
nombraban el Empecinado, por ser tal mote común a los hijos de
Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas,
que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, irá saliendo
durante el curso de la historia que refiero; y como decía, señores, D.
Juan Martín salió de su alojamiento a visitar los heridos, y al
regresar, envionos a mi compañero y a mí orden de que nos
presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin
dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba
un escribiente, nos preguntó:

—A ver, señores oficiales, díganme con franqueza qué les gusta
más: ¿servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general —le respondí—, nosotros servimos siempre con gusto
allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestó, y fijando los ojos en el oficio que torpemente
escribía el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones están torcidos... ¡qué dirá el general cuando tal
vea!... Pon muy claro y en letras gordas eso de obedeciendo las
órdenes de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque
estos principios son latines o boberías), pon: participo a vuecencia y



pongo en conocimiento de vuecencia; pero son estos muchos
vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.
—Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que

hallándonos en Ateca el general Durán y yo... Animal, Ateca se pone
con H... eso es, que hallándonos en Ateca risolvimos... está muy
bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... así se
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone
con H... no, me equivoco. ¡Maldita gramática!

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo.
—Aguarden ustedes un tantico, que estoy dictando el parte de la

gran acción que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así:
—¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de

Barriopedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y
claras con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos...
Cuidado con los puntos sobre las íes... que no se te olviden... ponlos
bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma)
más que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas —replicó con timidez el
escribiente.

—La claridad es lo primero —dijo el héroe—, y no hay cosa que
más me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe
cuándo ha de tomar resuello. Bien: puedes comearlo como quieras...
Adelante... porque había dejado en tierra de Guadalajara la división
de D. Antonio Sardina; pero Durán llevaba consigo toda su gente, y
toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, punto
grande). Reuníamos entre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con h?
Me parece que se pone sin h... No estoy seguro. En el infierno debe
estar el que inventó la otografía, que no sirve más sino para que los
estudiantes y los gramáticos se rían de un general... Adelante: Pues
como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba



diciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de septiembre entre dos
luces, aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los
franceses tan fuerte paliza...

—Eso de la paliza —dijo el escribiente mordiendo las barbas de la
pluma— no me parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razón —repuso el Empecinado rascándose la
sien y plegando los párpados—. Pero es lo cierto que no sabe uno
cómo decir las cosas para que tengan brío... En los oficios se han de
poner siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca
y el corazón. Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos,
desalojándoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando
algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y
con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto
ustedes cómo corrían... Y eso que había mucha diferiencia en las
fuerzas. Ellos eran más... Pon eso también —añadió dirigiéndose al
escribiente—, pon lo de la diferiencia... así, está bien. Ahora sigue:
La guarnición se encerró en el convento fortificado de la Merced, y
los mandaba un tal musiú Muller... escribe con cuidado eso del
musiú... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y
un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarrillo de
papel, y fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a
la acción de Calatayud, el general no podía apartar de su mente la
comunicación que estaba redactando, y dijo a su amanuense:

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia...
no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon: Durán atacó el convento de la
Merced, y como no tenía artillería abrió minas... en fin, para no
cansar a vuecencia, Durán los amoló.



El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró al
general con expresión dubitativa.

—Tienes razón —dijo el Empecinado—; pero si esta maldita lengua
mía no sirve para nada... ¿Por qué no he de poder poner en un
oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea
con fuerza?... Y no que ha de estar usted plegando la boca como un
señoritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo,
y otras pamemas que están bien en labios de damiselas y abates
verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro
del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o
dejamos las armas para aprender la gramática y las retóricas, o
hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y
redondita, y bien comeado el párrafo. Oye bien. Mientras Durán se
cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien parlado y no lo
criticarán los bobos del ejército), yo me fui con mi gente al puerto
del Fresno, maliciándome... no, maliciándome no, sospechando que
el francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clarito eso
de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud...
(auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentísimo
señor, el 1.º de octubre apareció una columna francesa, a la cual
escabeché... No: ya se han reído mucho otra vez porque dije
escabechar... ¡Como si hubiera en castellano alguna otra palabra
para expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para no cansar a
vuecencia, desbaratamos la columna, matándole mucha gente, y
cogiendo muchos prisioneros, entre ellos el coronel Mosieurre (muy
clarito eso) Guillot... Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que,
conseguido nuestro fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro, y
me vine a la sierra, donde espero las órdenes de vuecencia. Dios
guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo
firmaré y se llevará al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio,
que firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompañados de
una rúbrica harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las
obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su



obra, no se ocupó más del asunto, y departió un rato con nosotros,
demostrándonos confianza suma.

—A esta fecha —nos dijo después que le contamos algo de los
sucesos políticos de Cádiz— ya debe estar hecha la Constitución.
Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo,
a ser la Regencia y las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a
todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aquí los
hombres que sostenemos la guerra. Como defendemos a España,
defenderemos mañana la Constitución. Dicen que será hasta allí...
una ley liberal y española que meta en cintura a los que no la
quieran... Pero todos la queremos. Está la gente entusiasmada con
la Constitución... Hay que oírles... Y dicen que nuestro cautivo
Monarca está contentísimo de que la hayamos hecho.

—Así debe de ser.
—Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín

Argüelles, a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se
muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.
—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se

formará un Gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no
tendremos más Godoyes. El pícaro Gobierno absoluto es la peor cosa
del mundo.

—En esta guerra —dije— han salido muchos hombres
distinguidos, que después en la paz servirán al Estado de otro modo.

—Así será; pero no yo —afirmó con modestia—, pues cuando esto
se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén, y con un
par de mulas... Después de la guerra, lo único que me gusta es la
labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algún día necesita
el Rey de mí contra los serviles, allá voy. España, el Rey, la
Constitución: ese es mi remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra
como otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber
ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy niño supe manejar
las armas. Mis padres no querían que fuese soldado; pero tal era mi



afición, que a los diez y seis años me escapé de la casa paterna para
alistarme en el ejército. Mi padre me libertó del servicio, y casi
arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las
andanas, y alistándome en el regimiento de caballería de España,
estuve en la guerra del Rosellón. Concluida, volví a mi casa, y en
Fuentecén me casé.

»Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al Rey
Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo,
porque esta canalla francesa me cargaba, señores, y cuando la
gente de aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es
un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le
saquemos... No me quisieron creer... Vino mayo y al fin se descubrió
el pastel. Yo no podía aguantar más, y me picó mostaza en la nariz.
Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no
nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenían pensado salir a
matar franceses; y en efecto, salimos. Éramos tres. Nos pusimos en
el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman
Honrubia, y allí, a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos
la cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla... La verdad
es que no sé cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que
sea general... He servido a la patria con fe, y también con buen
resultado, ¿no es verdad?

—La fama del Empecinado —respondió mi compañero— llena toda
la extensión de España.

—Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los
periodistas se ríen de mí —dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño—
porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no
estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano, viendo
cómo se dicen y cómo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligación,
que es perseguir a los franceses. Lo demás no me importa. Mi deseo
es que se diga mañana: «El Empecinado cumplió con su deber.»



VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y
nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del
buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto
del cariño que me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se
dejarían matar por mí. Verdad es que yo no les trato mal. Pero
vamos al decir, que yo tengo a mis órdenes a los hombres más
honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto
así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un
monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que
no diciendo nada, lo expresan todo. Detrás de nosotros, tendido
sobre un gran arcón de pino, estaba un hombre, a quien atribuimos
la emisión de aquel gutural elocuente sonido. Levantándose
pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas
para desperezarse, cuando D. Juan Martín le dijo:

—¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree
usted, como yo, que la gente que está a nuestras órdenes es la
mejor del mundo?

—Según y cómo —dijo Albuín, adelantándose con los ojos medio
cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién
salidas de la obscuridad del sueño.



He aquí cómo era (si no me engañan los recuerdos que guarda en
su archivo mi memoria) aquel célebre guerrillero de quien hasta los
historiadores franceses hablan con gran encomio. D. Saturnino
Albuín, llamado el Manco, había adquirido la mutilación que fue
causa de tal nombre en una acción entablada en el Casar de
Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los
franceses. Era un hombre de mediana edad, pequeño, moreno, vivo,
ingenioso, ágil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D.
Juan Martín; pero con una fuerza más estimable aún, elástica,
flexible, tanto más imponente en los momentos supremos, cuanto
menos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre
de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía, Albuín era el
hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto parecía
templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo
le vi más tarde en varios encuentros, y su arrojo me llenó de
asombro. Cuando se oían contar sus proezas, apenas se daba
crédito a los narradores, y no es extraño que un general francés
dijese de Albuín: Si este hombre hubiera militado en las banderas de
Napoleón, ya sería Mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme
militar, y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y
mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del
héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecían a los de un
escolar. En sus pantalones se veían los trazados y dibujos de la
aguja remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a
la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacía poco
honor a la administración de fornituras de aquel ejército. Todo esto
probaba que las campañas de la partida no eran tan lucrativas como
gloriosas.

—Según y cómo —repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la
mesa y atrayendo a sí la atención de los que estábamos presentes—.
Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad, Sr. D. Juan
Martín. Los calumniadores, los chismosos que están siempre
trayendo y llevando cuentos al general, ¿pueden ser gentes
honradas?



—Amigo Albuín —contestó el Empecinado—, usted tiene tirria a
dos o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los
chismes y enredos.

—Sí, señor, chismes y enredos, y lo sostengo —afirmó D.
Saturnino—, lo sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si
no el venir aquí contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé?
Yo no digo nada más que la verdad, y no en secreto, sino
públicamente, delante de Juan y de Pedro, de Fulanito y de
Perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

—Pues lo oiremos.
—Y no es más sino que digo y repito y sostengo —replicó Albuín

con energía— que aquí se está uno batiendo, se está uno matando,
se está uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan
años, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores
que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuín no tenga
otros calzones que estos guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos
contemplamos la prenda indicada, que, en efecto, no era digna de
figurar sobre el cuerpo de quien habría sido mariscal de Francia si
hubiera servido a Napoleón.

—Sr. D. Saturnino —dijo gravemente Don Juan Martín—, después
del valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no
combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted
que sus calzones están un si es no es destrozadillos. Tortas y pan
pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen
soldado no mira a su cuerpo, señores: el buen soldado no fija los
ojos más que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió:
—Señores, si les ha llamado la atención que D. Saturnino lleve

unos calzones rotos, miren hacia acá y verán que el Empecinado no
tiene camisa.



Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del
héroe.

—Y no me quejo, señores —prosiguió abotonándose—; no estoy
siempre glarimeando como el Sr. Albuín. De aquí en adelante voy a
mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de
seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martín —dijo el Manco—, no venga echándosela de
anacoreta. Usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un
desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un
general quitarse la camisa en medio del camino para dársela a un
viejo pedigüeño que se quejaba de frío?... Basta de farsas. Ello es
que nosotros luchamos, nosotros nos batimos, y para nosotros no
hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay
más que palos, fríos, calores, lluvias, fatiga, y por último una muerte
gloriosa que para nada nos sirve, si es que no nos coge en pecado
mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero? —dijo el general—. Pues bien sabe
ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a
la Junta, y si esta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas
a que atender, ya las dará. En el ínterin nosotros nos cobramos en
trigo, en cebada, en paja, en almortas, en bellota, en centeno y
otras comibles especies que vamos recogiendo por los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. Juan Martín —replicó vivamente el
Manco— para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus
hijos, y se llene el buche a sí propio, y se vista y calce... Pero voy a
lo principal... ¡Ah, señor general de mi alma! Nosotros somos unos
bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el
otro sin camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y
sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por
ejemplo...

—No es eso, no, Sr. Martín Díez —replicó el Manco—. Estos de que
hablo aparentan ser más pobres que las ratas; son de los que todos



los días nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero
todo lo acaparan, embaulan lo que se recoge, de tal modo, que ni la
junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted
esto, sí, señor; aguántelo usted... y déjese usted matar por la patria
y por el Rey... En resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los que
lo han hecho todo quedaranse más pobres que antes, mientras que
los uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de su única mano un
gesto muy expresivo) irán a Madrid a comerse en paz lo que han
merodeado a nuestra costa. ¡Si somos unos héroes, Sr. D. Juan
Martín; si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las
nubes!... pero comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.

—Amigo Albuín —dijo el general—, tan acostumbrado estoy a su
genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho,
y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es D. Saturnino! ¿Y quién al
oírle diría que es el hombre mejor del mundo?... ¿Conque dinero?...
¿Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aquí no hay gente
viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la
libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso —repuso Albuín—; pero otros jefes de la
partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos
personas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria
sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y
hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quítame allá
esas pajas.

—Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse
muertos.

—No hablemos más —dijo D. Saturnino— porque pierdo la
paciencia. El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde
podré resistir.

—Usted resistirá hasta la misma fin del mundo —dijo el
Empecinado mirando a su subalterno con severidad—. Basta ya de
retruécanos, que me voy atufando con los humos de estos
caballeros. Uno pide por aquí, otro por allí... Obediencia, Sr. Manco,



obediencia y humildad —añadió golpeando la mesa—. Aquí todos
semos pobres y yo el primero... Conque no digo más... Cada uno a
su puesto, y prepararse para mañana.

—Buenas noches —dijo Albuín secamente.
—¿No reza usted el rosario conmigo?
—Lo rezaré con mosén Antón —repuso el guerrillero volviendo la

espalda.



VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde
disfrutábamos la compañía de los más respetables individuos de
aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la condesa, de quien
había tenido cartas dos días antes con nuevas poco satisfactorias, y
luego pensé en dormir un rato. Estábamos en una anchurosa
estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa
las más estupendas mentiras que he oído en mi vida, todas
referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
harían olvidar los libros de caballería, si pasaran de la palabra a la
pluma y de la pluma a la imprenta. Oíalo todo el patrón con la boca
abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo
Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del
gran Cid Campeador ni de la señá Damiana. Despierto, inquieto,
agitado, el descomunal clérigo mosén Antón se paseaba de un
extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos.
Parecía un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrío, tétrico,
D. Saturnino Albuín de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con
deseo de hablarle. Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas
dando un gruñido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompió
el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir así.
—No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! —replicó el cura—. Eso

de que hombres de esta madera sean tratados como chicos de



escuela, no puede aguantarse más.
—Justo, como a chicos de escuela nos tratan —repuso Albuín—.

Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.
—Yo, Sr. D. Saturnino —dijo mosén Antón parándose ante su

compañero—, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré
con Palarea, con Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con D.
Juan Martín.

—Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el
Empecinadillo, y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera
más tiempo la humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin
botín, sin remuneración ni provecho alguno.

—El corazón de manteca de nuestro jefe me obligará a
abandonarle —dijo Trijueque—. Así no se puede seguir la guerra.
Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo todo lo posible para
que el mejor día nos cojan los franceses, y den buena cuenta de
nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón —dijo con
rencoroso acento Albuín—, ¿no es un escándalo que mientras nos
recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras
nos tiene en la última miseria, él está amontonando...?

Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos para atender
mejor.

—Amontonando, sí —continuó D. Saturnino, que accionaba con la
mano manca—. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que
se recoge y que él manda entregar a la Junta de Guadalajara, va a
su destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a
Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros,
están comerciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos están
chupando la sangre, compañero! Ellos, él, mejor dicho, se atiforra
los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.



Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en
su inquieto pasear.

—Yo supongo —dijo el Manco— que usted tiene las mismas quejas
que yo... Yo supongo que el insigne mosén Antón, terror de la
Francia y del Rey José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni
en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la
respectiva faltriquera del calzón, volviolas del revés, mostrando su
limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y
otras muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras
y estirándolas y sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico
acento:

—Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis manos, que jamás
han robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de mi
casa, donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar.
Pobre soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las
riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y
limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa
usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo
todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina y demás hombres de su
laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí, señor,
¡sangre, sangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el
desvanecimiento propio de los crepúsculos del sueño, retumbaba en
mis oídos con lúgubres ecos la palabra sangre, pronunciada por
aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría infundido miedo
al ánimo más denodado.

—¡Sangre! —repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco
desconcertado al ver que las ideas de mosén Antón no respondían
de un modo preciso a sus propias ideas—. Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote! —prosiguió el cura soltando los
bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas
extremidades de su persona—. D. Juan Martín y D. Vicente Sardina



están de algún tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren
que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se
pegue fuego o los pueblos, ni que se extermine la maldita traición ni
el pícaro afrancesamiento donde quiera que se le encuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con
frialdad:

—Sí, es preciso castigar a los pueblos.
—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de en medio, que es lo más

seguro. De algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha
dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos favorecen a los
franceses. ¿No lo está usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos
mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria;
reparten dinero, se congracian con los aldeanos, y de aquí que el
enemigo encuentra siempre qué comer y nosotros no. Toda esta
tierra está llena de espías. No hay más que un medio para manejar a
tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Así no irá
con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acá los más
talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo hay... Cuatro
tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos hombres
útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos,
según su número, y no se hable más del asunto... No se hace esto,
bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de nosotros...
entramos como salimos, y salimos como entramos... Los
destacamentos franceses recorren tranquilos todo el país,
agasajados por los alcarreños... ¡Cuando uno piensa que todo esto
se podría remediar con un poco de pólvora...! ¡Sí, y habrá bobos que
crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este
camino, Sr. Don Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la
zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una
revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores,
pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada
de sus dientes, eran fenómeno que rara vez turbaba la armonía de la
creación en el orden físico. Terminó para mí la conversación en



aquella sonrisa del ogro, porque me vencía paulatinamente el sueño,
y al fin sumergime en el océano de las obscuridades y del silencio,
donde se me apareció de nuevo más terrible, más siniestra que en el
mundo real la inverosímil sonrisa de mosén Antón.

—¿A dónde vamos? —pregunté en la mañana siguiente al Sr.
Viriato, viendo que la partida se disponía a marchar a toda prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar —repuso—. Parece que
iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si
durara siempre, debería uno estar satisfecho de ser español. Somos
la gente más valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué queremos
más? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana,
como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el
arado, como los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho
mejor esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de
comer a los pájaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que
no había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de Don
Vicente Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid
Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga. Dicen que
vamos hacia Molina.

—El general —dijo la señá Damiana Fernández, que apareció
pegándose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del
Empecinadillo— quiere que vayamos a un punto; mosén Antón
quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. Son
tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando, y los
gritos se oían desde la plaza.

—De la discusión brota la luz —dijo Viriato con socarronería—, y el
error o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos
por la piedra de toque de las controversias.

—Antes estaban a partir un piñón —dijo D. Pelayo dando la última
mano al enjaezado— y lo que decía y mandaba el general era el
santo Evangelio.



—Ahora cada cual tira por su lado —indicó el Cid Ruy-Díaz—, y los
grandes capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las
órdenes del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la
grupa del caballo, con voz misteriosa, habló así:

—Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. Santurrias que se
marcharía de la partida porque D. Juan Martín es un acá y un allá.

—Señá Damiana —indicó Viriato—, las leyes militares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia
faltando a las leyes militares, se lo diré al general para que acuerde
lo conveniente.

—Sr. Viriato de mil cuernos —repuso la mujer—, yo le contaré al
general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo
que con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una
madama.

—Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las
conversaciones de los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir
50 palos. Las hembras, a poner el puchero y a remendar la ropa.

—¡Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón! —
dijo la guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan
académica como amenazadora—. Aquí le espero, y verá que sirvo
para algo más que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempló
de lejos los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó:

—¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo!
¡Bien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores, que la
mujer tiene el veneno del áspid y la malicia del dragón! Señá
Damiana, baje esos brazos, abra esos puños y desarme esa cólera,
que aquí todos somos amigos, y no hemos de reñir por vocablo de
más o de menos.

Un personaje en quien no habíamos fijado la atención, terció de
improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido,



bárbaro, de apariencia más que medianamente aterradora, pero de
carácter noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante
el concurso de estudiantes, les apostrofó así:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahí metiendo cizaña
contra el general... El general lo sabe y va a hacer un escarmiento...
Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirían más que
para enredijos. En la partida hay traición, en la partida se trama
alguna picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el ínterin yo les
advierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les oigo decir una
sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín,
les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba
dirigida la filípica tuvieron a bien callarse, fijando en el suelo sus
abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo,
donde se nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina
siguieron la dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el
general en jefe, con D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería, se
acercaba a la raya de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de
comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habían dado ya a uno
y otro ejército lo poco que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner
sitio a aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por
los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa,
Cañizares, y pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el
camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temía que vinieran
tropas enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los míos y a
mí, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó esta última
posición, la más arriesgada y difícil de todas por lo que después
hubimos de ver. Durante algunos días encerramos a los franceses
dentro de la plaza, sin permitir que les entrara cosa alguna. No
podían hostilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro gran
peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen de Daroca.



Felizmente, el general en jefe había previsto todo, y sabedor por
sus espías de la salida de 3.500 hombres de Daroca, abandonó la
sierra para bajar al camino. Fue el 26 de septiembre cuando
sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones más reñidas y
sangrientas de aquel período. Venían mandados los franceses por el
jefe de brigada Mazuquelli, y traían 400 caballos y cuatro piezas de
artillería, y si en el número no nos llevaban gran ventaja, teníanla,
sí, como es fácil comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó
las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la
aproximación del francés, y D. Vicente Sardina nos escalonó entre
Anchuelas y Cuvillejos. Según su costumbre, venían los imperiales
desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les
perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distracción cayendo
sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros españoles que
tienen de su parte la elección de sitio y hora, y el abrigo del terreno,
con posición favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores describiéndoles con minuciosidad
aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más
encarnizadas que he visto, y nos hallamos más de una vez
seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué
hubiera sido de la división del Crudo, donde yo iba, si mosén Antón,
desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan
extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los
dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo
del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre
la silla, y ambos, inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron
con deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. El brazo derecho
del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caía
sino para mandar un alma al otro mundo. Detrás de él, ¿quién podía
ser cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a los contrarios,
los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel
gigante negro, que parecía dotado de alas para volar, de garras para
herir, y de incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un



tigre que tomara humana forma, no sería de otra manera que como
era mosén Antón.

Por otro lado, D. Saturnino y el Empecinado tuvieron que hacer
grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y
aunque al fin logramos derrotarles, obligándoles a volverse hacia
Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba
sembrado de muertos y heridos de una y otra nación.
Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse no habían
podido salvar sus bagajes, y en ellos halló nuestra hambre con qué
satisfacerse, y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió
largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habían
menester, y poco después de la victoria la partida emprendió la
persecución del enemigo derrotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados
con desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de
custodiarles, dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos
pusimos en marcha. Albuín iba de vanguardia, mortificando a los
fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antón, obligado a
marchar a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un
poco deslucido en aquella expedición.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar
escenas tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel
guerra. Los habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades
en los franceses rezagados, bien ahorcándoles, bien arrojándoles
vivos a los pozos. Por una parte, les impulsaba a esto su odio a los
extranjeros, y por otra, el deseo de congraciarse con los guerrilleros
que venían detrás, y evitar de este modo que se les tachase de
afectos al enemigo.

Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose
descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó
alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales
tuve el honor de encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una
torta y un zaque de vino aragonés ofrecidos al jefe por unos
honrados labriegos de Odón. Sardina, dando rienda suelta a su
humor festivo, reía de todo: de los franceses, de los empecinados,
del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antón golpeaba con
la palma de su manaza la mesa, alzábase el gorro hasta la corona,
para calárselo después hasta las cejas; escupía; hablaba palabras no



entendidas, hasta que, interpelado bruscamente por su jefe, se
expresó de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—¿Cómo deslucirnos?
—Esta división debió marchar delante picando la retaguardia a los

franceses —vociferó Trijueque, echando fuera del cráneo casi todo el
globo de los ojos—. Usted no ve estas cosas; usted tiene una
frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la división, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y
obscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército.

—Querido Antón —dijo D. Vicente con bondad—, todos no pueden
ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en
los cuartos traseros del ejército nos sirve de descanso.

—¡Descanso! —repuso el clérigo desdeñosamente—. ¡Que no he
de oír en esa boca otra palabra!

—Si pensará el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro
como su reverencia.

—Lo que digo —gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte
puñada que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días—
es que si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como
era natural, y como lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los
franceses habrían dejado la mitad de su gente entre las casas de
Yunta. Pero ya... desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y
fajas, de galones y entorchados como un generalote de los de
Madrid, no nos permite que nosotros, los pobres guerrilleros
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea
llevada por la fama desde un cabo a otro de la Península. Para
nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; para nosotros no hay
donativos ni suscripciones; nuestros humildes nombres no figuran en
la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en
puerta, ni nadie dice las hazañas de mosén Antón, las hazañas de
Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de
cántaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a



sí mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de
humillar a los subalternos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre
sí propios la gloria.

Púsose serio el jefe, y volviéndose a su segundo, con las manos
apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas
insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antón
delante de mí palabras ofensivas a nuestro general; y francamente,
amigo, me va cargando. Mosén Antón, usted no está contento en la
partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y
ofendido... Pues largo el camino. Aquí no se quiere gente
descontenta.

—Sí, me marcharé, me marcharé —dijo el clérigo trémulo de ira—.
¡Si lo que quieren es que me marche! No saben cómo echarme. No
me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que para
decir misa; otros hay en la partida más valientes que yo, más
guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran
mérito de mosén Antón, y principalmente el general le tiene en gran
estima, y le aprecia más que a ningún otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más
desairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole
que mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos
los pareceres distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén Antón
es un desgraciado, un botarate, un loco, un díscolo y un
impertinente. Verdad es que mosén Antón suele acertar en los
movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Antón no se
hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid;
verdad es que sin mosén Antón no se hubiera desbaratado el
ejército del general Hugo... Pero esto no vale nada. Mosén Antón es
un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahí; un revoltoso
que ha sembrado discordias en la partida... ¡Váyase mosén Antón



con mil demonios!... ¡Qué holgada se quedará la partida cuando el
clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

—Verdaderamente —repuso Sardina con calma—, no falta razón
para acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e impertinente.
Pero, hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No
quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera
un minuto.

—No pido ni quiero nada —dijo el guerrillero levantándose con tan
poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea
recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con
platos y vasos.

—Hombre de Dios... —exclamó Sardina—. Otra vez, cuando se
desdoble, ponga más cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya
ve... para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi
jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y
sus cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los
que le acompañábamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente corazón,
como habrán observado mis lectores, habíase aficionado a mi
compañía y trato, y me distinguía y obsequiaba tanto, que me
proporcionó un caballo para que a todas horas fuese a su lado. Sus
bondades conmigo eran tales, que me recomendaba al Empecinado
con desmedido interés, y hacía de mí delante del general elogios tan
inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los grados que
obtuve después de aquella campaña.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a
mosén Antón, que iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale
una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un
alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en
afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor personal no
hay que poner a su lado a Hernán Cortés, al Cid ni a otros niños de



teta. Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo de
este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y
ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su
genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje
juicio parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los
síntomas de discordia que había notado en varios de la partida, a lo
cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y
desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que
también es hombre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el Sr. Viriato rogando al jefe que le permitiera
catar de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en
rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que
avivase el andar y entraría en calor sin acudir a irritativas libaciones.
El estudiantillo le contestó con aquella máxima latina:
Si Aristóteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Dio permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid
Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla —me dijo D. Vicente—. Los
ejércitos, donde ingresa todo el que quiere, tienen ese
inconveniente. La canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones de
grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe
fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha
pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo estamos
viendo aquí. Creo que el gran beneficio producido con la insurrección
y valentías de toda esa gente que acaudillamos, toca a su fin,
porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de
la obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras
la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos son



de un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos están
aquí porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan con
poco, y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo
tiempo, costaría mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El
andar a tiros por montes y breñas es una afición que tienen en la
masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted razón —le respondí—, y estas discordias y
rivalidades que van saliendo en la partida, prueban que tales
cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza, no pueden
existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió:
—Por mi parte, deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas

movido por un sentimiento vivísimo de odio a los invasores de la
patria. Soy de Valdeaveruelo; diome el cielo abundante hacienda;
heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honrado y
respetado en todo el país, y vivía en el seno de una familia modesta,
cuidando mis tierras, educando a mis hijos, y haciendo todo el bien
que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y
atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a mi
cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas
hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a España, y
todo concluyó para mí en julio de 1808, cuando se apoderaron del
pueblo... Es el caso que yo volvía muy tranquilo del mercado de
Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre había sido
asesinado por los gabachos, saqueada mi casa, incendiadas mis
paneras... Aquí tiene usted la explicación de mi ingreso en la partida.
Dijéronme que mi compadre Juan Martín andaba cazando
franceses... Cogí mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado
entre los dos esta gran partida, que ya es un ejército... Hemos dado
batallas a los franceses, nos hemos cubierto de gloria... pero ¡ay! él
y yo no ambicionamos honores, ni grados, ni riquezas, y solo
deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos
los españoles, para que nos sea lícito volver a nuestra labranza y al



trabajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y única
delicia de la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque así cuadra
a su natural inquieto, y me temo que estos sean los más, lo cual me
hace creer que, aun después de vencidos los franceses, todavía
tendremos para un ratito.

—Pues yo —repuse—, aunque no tengo bienes de fortuna, ni
nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento
muy poca afición a este género de existencia, y deseo que se acabe
la guerra para pedir mi licencia, y buscar la vida por camino más de
mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo —
me dijo con bondad—, perdonándole el canon por dos o tres años.
¿Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millón de gracias, dadas con el corazón, no con
la boca —le dije—. Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no
esa generosidad, que es demasiado grande, sino otra más pequeña,
no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien
modificar el alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque el
mando del cuerpo que antes estaba a las órdenes de Sardina, y puso
a las de Albuín otra división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado
Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe
contentar a todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa
militar necesitaba en verdad un mando de relativa independencia en
que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las tropas
que el mismo Empecinado tenía a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca.
Refugiados allí los restos de la destrozada división de Mazuquelli,
dejamos aquella villa a nuestra derecha, y marchamos en dirección a
la Almunia, también ocupada por el enemigo, y destinada también
por Don Juan Martín a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un
asalto. Hicimos marchas inverosímiles por Villafeliche con objeto de
caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le



enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía en gran turbación a
los franceses de Aragón, que nos suponían en Molina, y a los de
Guadalajara, que nos creían en la sierra desbaratados por
Mazuquelli. Éramos como la tempestad, que no se sabe dónde va a
caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días, y la guarnición tuvo que
entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una
embestida, son la peor gente del mundo para defender plazas,
porque carecen de constancia y de aquel tesón admirable que
dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé
por algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual
desempeñó un gran papel en la acción del 7 de noviembre frente a
los campos de la Almunia, y en la del 20 junto a Mainar. Después de
estos sucesos, nos detuvimos algunos días en Ricla; cuando el
ejército salió a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón,
quedó en aquella villa una corta fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no
mencionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido de
suma transcendencia en el ejército empecinado, y de gran influjo en
el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo
dispuesto el general el sitio de Borja, envió allá a Orejitas por
Tabuenca, mientras Albuín se situaba en Matanquilla observando las
tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que se
hallaba solo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que viniera a
unírsele mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran
aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los lanceros
polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda.
Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en
encuentro tan formidable, fue porque el general, jamás acobardado
ni aturdido, tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la



ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese
tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría
primero, y después el arrojo sublime de D. Juan Martín, con la
práctica de las veteranas y escogidas tropas de caballería que
mandaba. Concluida la acción, y cuando se retiraron los polacos, sin
que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a
Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antón. Los polacos no nos han
frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a
ese maldito clerigón, y me las ha de pagar todas juntas.

—Mosén Antón —dijo Sardina queriendo disculpar al que había
sido su subalterno—, tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá que
no sabía. Si mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los
polacos debieron pasarle por delante de las narices... Si no estaba ni
está en Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está abrasando las
asaúras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos, y en
lugar de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con
la idea de que me derrotarían... ¡Críe usted cuervos, santo Dios
bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese
renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el
decir, porque no digan... pues... pero ya se acabó el aguante... ¡Mil
demonios! De mí no se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de
caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba
haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte
columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad
a mosén Antón, que en vez de unírsele, había tomado la dirección
de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.



X

Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro
correo de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y mosén
Antón Trijueque habían ganado una gran victoria en Calcena,
matando setenta franceses.

—Váyase lo uno por lo otro —dijo el Empecinado—. Ya sabía yo
que la mano derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo
bueno por ahí... Pero se ha levantado el sitio de Borja, y eso no me
gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuín y Trijueque se proponen hacerme
pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin
echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes
son atacar a Borja, y después a Alagón, para obligarles a que
saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver
qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás merecen
al mismo tiempo la faja de generales por su bravura, y cincuenta
palos por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí que
el general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del
pueblo ardía, y los desgraciados habitantes, más cariñosos con D.
Juan Martín que su misma tropa, salían al encuentro de este,
suplicándole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa
adelantose por entre los caballos, y deteniendo enérgicamente por la
brida el del general, exclamó más bien rugiendo que hablando:

—¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas contra España o
contra Francia?



—¿Es señá Soleá?... La misma. La amiga de mi mujer... ¿Señá
Soleá, qué le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos
del cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta
mañana nos han saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres
carniceros son estas que traes contigo?

—Veré lo que pasa —dijo el general frunciendo el ceño.
—Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de

tú —añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el mayor espanto—.
Yo te conocí guardando los guarros de tu padre el tío Juan... yo
conocí a la señá Lucía Díez, tu madre... Si no nos haces justicia,
iremos a decirle a Doña Catalina Fuente que eres un asesino...
Juanillo, esta mañana han fusilado a mi marido porque no les quiso
dar unos pocos pesos duros que teníamos envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.
—Trijueque está haciendo de las suyas —dijo el Empecinado,

rompiendo a caballo por entre la multitud.
—No es nada, señores —indicó Santurrias, que con su niño en

brazos apareció, mostrándonos su abominable sonrisa—. Es que
están fusilando a los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron
fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, haciendo
valer al instante su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa
del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas
Albuín y Trijueque. No tardó este en presentarse. Su rostro,
ennegrecido por la pólvora, era el rostro de un verdadero demonio.
El júbilo del triunfo mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y
un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no fuera
espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomó él la
palabra, y atropelladamente dijo:

—¡He derrotado a mil quinientos franceses con solo ochocientos
hombres!... ¡bonito día!... ¡Viva Fernando VII!... He cogido



cuatrocientos prisioneros... ¿para qué se quieren prisioneros?...
Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se
acabó... Demonios al infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo
izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria puntería.

—Celebro la victoria —dijo con calma Don Juan—; pero ¿por qué
abandonaste a Orejitas?

—¡Oh! —exclamó con diabólica sonrisa el guerrillero—, ya sé que
no doy gusto a los señores... Ya sabía que mi conducta no sería de
tu agrado, Juan Martín... mosén Antón Trijueque es un tonto, un
loco, y no puede hacer más que desatinos... He ganado una batalla,
la más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué vale?...
Es preciso anonadar y obscurecer a mosén Antón.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé —repuso el Empecinado
alzando la voz—. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a
Orejitas? De mí no se ríe nadie (y soltó redondo un atroz
juramento), y aquí no se ha de hacer sino lo que yo mando.

—Pues bien —dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos
más propios de molino de viento que de hombre—: abandoné a
Orejitas porque el sitio de Borja me pareció un disparate, una
barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es
bonita estrategia... ¡Sitiar a Borja, cuando los franceses andan otra
vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado —
añadió con abrumadora ironía—; pero yo no hago disparates, ni me
presto a planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes? —exclamó D. Juan
fuera de sí—. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la
nada de su iglesia para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!... Un
hombre que no era más que cura... Trijueque —añadió
amenazándole con los puños—, de mí no se ríe ningún nacido, y
menos un harto de paja y cebada como tú.

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus
crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo



enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:
—Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar, mándame

fusilar porque he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo.
Te he desobedecido porque me ha dado la gana, ¿lo oyes? porque
sirvo a España y a Fernando VII, no a los franceses ni al Rey
Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martín.
¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes:
¡me reviento en Judas! Yo no soy general de alfeñique; yo no quiero
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de Trijueque
no quiere más que gloria y la muerte por España.

—Mosén Antón —dijo D. Juan Martín—, tus bravatas y
baladronadas me hacen reír. Semos amigos, y como amigo te
sentaré la mano por haberme desobedecido. Además, ¿no tengo
mandado que no se hagan carnicerías en los pueblos?...

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar
a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque —dijo cada vez más colérico—.
Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por alegrarse
cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados —replicó mosén
Antón—. También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede
hacer nada bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una
batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la mía... Soy
un pícaro... Pon un oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está
bueno para furriel y nada más.

—¡Silencio! —exclamó de súbito con exaltado coraje el
Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la
insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a
Trijueque repitiendo:

—¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado,
embustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las



uñas cuando un compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú,
como los demás, bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose
verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas
extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su
garganta salió el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad
abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martín, el tradicional
respeto que no se había extinguido en su alma, la presencia de los
demás jefes, y, sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron
sobre él, humillando su orgullo. El Empecinado envainó
gallardamente el sable, y acercándose a Trijueque asió la solapa de
su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese
corpachón de camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre
que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me quiera
amigo, amigo me tendrá; el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no
vengas aquí, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo
sino a los cobardes, ¿entiendes? A los valientes como tú, que no
saben cumplir su obligación ni obedecen lo que mando, no les
arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes? bofetada
limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni
gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa cara
de caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron
los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de
qué, y aquí no manda nadie más que yo, nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a
obscurecer. La expresión de su cara no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un
aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles veíanse
hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las
puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o buscaban
con afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de
cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por todas



partes abundaban sangrientas y tristísimas señales de la infernal
mano del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con
espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los
cantos de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos de
horror. Persistían otros en cometer tropelías en la persona y
hacienda de aquellos infelices habitantes, y nos costó gran trabajo
contenerlos.

De vuelta a la casa del Ayuntamiento, comimos con mayor regalo
del que esperábamos: verdad es que los soldados de la división de
Trijueque no habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo
de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas
y excelentes con cuya conservación se envanecía Calcena. La comida
fue, sin embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardina,
Albuín (que acababa de entrar), Orejitas y los ayudantes y amigos y
protegidos de unos y otros, que les acompañábamos a la mesa, no
decíamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban
conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre villa asolada se repetía
en nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno,
amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con
los ojos saltones y vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente
grave y caballeroso, cual frecuentemente se nota en campesinos
aragoneses. Al entrar buscó con la mirada una cara entre todas las
caras presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin
duda la que buscaba, dijo así:

—Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de un
amigo debajo de la pompa y vaniá de un señor general como tú.
¿No me conoces?

—No a fe —respondió D. Juan examinándole.
—No es fácil —añadió este con desdén—. No es fácil que un señor

general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde



Castrillo a Fuentecén, y le compraba rosquillas en la venta del
camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma! —exclamó el general extendiendo
los brazos hacia el campesino—. ¿Quién te había de conocer hecho
un hombre grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que
Juanillo el hijo de la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas
los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar
la vida?... Cuando era niño, yo te tenía por el primer personaje de
España después del Rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano
las Indias con todos sus Perules, los habría dado por los títeres y la
mona. Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer —repuso Garrapinillos con dignidad—. Ya no
hay nada de títeres ni de monas... Me establecí en este pueblo...
puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el
hambre.

—¿Qué familia tienes?
—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.
—¡Hombre, te comerán vivo!
Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego dijo mirando al cielo:
—Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo?
—No, si no me lo dices.
—Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado —clamó

con violenta cólera el campesino, cerrando los puños y jurando y
votando—. Si no, tú y todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo
soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón?
—El ladrón —dijo el labriego señalando con enérgico ademán a

Albuín— es ese.
El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas

libaciones dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos



apoyados sobre la mesa, despabilose al instante, y miró a su
acusador con ojos turbios y displicente expresión.

—Garrapinillos —manifestó D. Juan Martín—, pue que te hayan
sacado algún dinero, si los jefes impusieron contribución para
sostenimiento de las tropas, porque la Junta no nos paga, y el
ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses —contestó
el reclamante—; yo he dado en aguardiente y en pan más de lo
ganado en un mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di,
quedándome solo con dos y medio.

—¿Y es eso lo que te han robado?
—No es eso, que es otra cosa —respondió acompañando sus

palabras con gestos vehementes—. Lo que me han robado es treinta
y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su arca... ¡Porra! Lo
ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando,
y decíamos: «pus compraremos esto, pus compraremos lo otro...»

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas?
—Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo —declaró el

robado señalando otra vez a Albuín tan enérgicamente como si
quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo índice—, ¡ese
tunante que no tiene más que una mano!

Albuín, después que a satisfacción observó a su acusador, se
descoyuntó las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los
brazos sobre la mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza,
creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no debían
turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio, el largo bostezo, el
hundir la cabeza, le dieron apariencias de un perro soñoliento a
quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle
comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos —dijo D. Juan—, no se habla de ese modo de un
coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín, a quien habrás
oído nombrar. Su mano derecha es el terror de los franceses.



Napoleón daría la mitad de su corona imperial por poder cortar esa
mano.

—Y también los españoles —dijo el agraviado—. Que me devuelva
mis 34 pesos, y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que
le mato, le ensarto, le vacío, le desmondongo... A buen seguro que
si yo hubiera estado en casa... Yo había salido a la calle en busca de
dos de los chicos, que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando
volví, mi mujer me contó que ese señor general... (general será
como mi abuelo)... que ese señor Manco había entrado en casa
pidiendo dinero; que había amenazado con fusilar hasta el gato si no
se lo daban; que había roto las arcas, los cofres, y vaciado la lana de
los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenía nada;
pero él, busca que busca, dio con el calcetín... ¡Oh, ánimas
benditas!... lo vació... contó el dinero...

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada
sensibilidad había sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus
lágrimas; pero luego, conociendo sin duda que tales manifestaciones
de un corazón lacerado no eran propias del caso, se las limpió como
quien se quita telarañas del rostro, y ahuecando la voz hablo así:

—Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le
mato sin compasión como se mata a un perro, aunque sé que la
tropa se echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se
quedará viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato si no me
da los 34 pesos, que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos —dijo D. Juan Martín gravemente—, en campaña
ocurren estas marimorenas, y tiene que haber mucho de esto que
parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la guerra, como
dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su
óbalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo...
Pero en fin, tío Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los 34
pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó...
una peseta.



—Yo creí que tenía más —dijo contrariado—. ¡Eh! Sr. Sardina,
señor intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que del
cinto lleno de oro que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas.
Hícelo así, y con dos duros que Sardina aprestó, completose la
suma, que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martín —dijo este guardándose su metal—. Ya
sabía yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por el pueblo la
voz de que tú devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el
tío Somorjujo, la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo
menos han dado un óbalo de mil pesos, como podrá atestiguar la
mano derecha del que duerme... Con Dios, señores. Saben que les
quiere el tío Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la
Landre, para lo que gusten mandar... ¡Vivan mil años estos valientes
generales, y viva Fernando VII!... Y tú, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas... ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero...
Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Está
embarazada de ocho meses... Adiós... ¿Se marcha la tropa esta
noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana
alguna cosa.

Salió Garrapinillos, y poco después Orejitas y otros jefes. El
Empecinado mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de
un velón iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo:

—Sr. Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente
de este Real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena —repuso
D. Vicente—, y yo diré lo que se puede enviar a la Junta y lo que ha
de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli,
tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, Don Vicente Sardina, dos
oficiales que escribíamos, y Albuín, que seguía dormitando en la
actitud antes descrita.



—¡Eh! Sr. Manco —dijo Juan Martín dejando caer la pesada mano
sobre el hombro del durmiente—, despierte usted.



XI

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse
perezosamente los párpados, vimos brillar sus ojos parduzcos, en
cuya pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la
lámpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del
pueblo —dijo el Manco—, los franceses hubieran... mosén Antón se
metió por medio del batallón de ligeros, abrió en dos al
comandante...

—A ver, venga ese dinero —dijo el Empecinado cortando la
relación de la batalla.

—¿Qué dinero? —preguntó Albuín despertando completamente,
pues hasta entonces lo había hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas —dijo
imperiosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero
rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel
singular rostro, hasta creía verle mover las orejas picudas y aguzar
el negro y húmedo hociquillo.

—El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados —repuso
después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los
próximos a la pared posición más holgada para dormir.

—Que venga Recuenco.



Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado,
según advertí en varias ocasiones, el cual dijo:

—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han
entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los
soldados lo tendrán, o mosén Antón y D. Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y
tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo
de hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal
talante, y antes que el general le interpelara, expresose rudamente
de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que
mosén Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos,
más limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas
a sus calzones.

—Pero si es preciso —añadió— que todos contribuyamos a los
regalos del Cuartel general, ahí va mi reloj, que es lo único que
posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.
—Yo no quiero tu reloj, Trijueque —dijo D. Juan Martín

devolviendo la cebolleta con enfado—. Maldito caraiter el de este
clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que
se ha cogido en el saqueo. ¿Lo tienes o no?

—¿También quieren que Trijueque pase por ladrón?... —repuso el
clérigo—. Bueno... ponlo en el oficio. Más pasó Jesucristo por
nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna
paga la doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en
los bolsillos, porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué
vienen estas pamemas, Juan Martín?

—Sé que eres desprendido y liberal —dijo el Empecinado en el
tono de quien se propone tener paciencia—. Me basta con que tú
digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero,



porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan medias
suelas; necesitas un buen capote para abrigarte... Don Vicente,
encárguese usted de que mosén Antón no vaya descalzo y
desabrigado.

—Gracias —dijo el clérigo—. No soy hombre melindroso. Con lo
que se gaste en mi persona puedes tú comprar pomadas para el
pelo, plumas para el sombrero, y galoncillos para el uniforme. Mosén
Antón Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe
ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con
cólera, se rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas
que revelaban penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día... Vaya,
apúntenme los ochenta y tres pesos... Mucho más ha de salir... Yo
pongo mi mano en el fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo
por envidia, pero no se ensuciará las manos con un ochavo... ¡Eh, D.
Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.
—Prontito, venga ese dinero —le dijo el general sin mirarle.
—¡Ah! —exclamó el Manco en el tono de quien recuerda alguna

cosa—. ¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de
reales? Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había
monedas de distintas clases en plata y oro.

—Algo más será —dijo el Empecinado—. Sé que usted se apoderó
de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que
el alcalde había recaudado para entregarlo a la Junta; y también oí
que los frailes de la Merced se habían dejado quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del
pueblo...



—Albuín, no quiero retólicas... Venga ese dinero y pongamos
punto final —repuso Don Juan con energía.

—Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho
pagas, y no tengo calzones!

—Poca conversación —añadió enfadándose por grados D. Juan
Martín—. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no
lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... pues...
de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila a
nadie, ni se ponen castigos de ordenanza, Albuín: ya usted me
conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en
que, no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco
que rodó por el suelo hecho un ovillo.

—Juan Martín —repuso el Manco poniéndose pálido—, siempre he
obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes con
entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza
en mí. Bueno: yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante,
porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que
efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón? —dijo D. Juan Martín—.
No me lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones;
y aunque me quede sin héroes en la partida, haré un escarmiento.

—Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia —afirmó Albuín
poniéndose lívido y retando al general con la mirada—. No aguanto
más: no doy dinero, ni sirvo más en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una explosión le
sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia! —exclamó con furia—.
Usted aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la
partida.

—Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo —dijo el Manco,
poniéndose en actitud del carnívoro que espera el ataque de fiera



más poderosa.
—¡Albuín, Albuín! —gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan

fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se
estremecieron—. Es la primera vez que un subalterno se revuelve
contra mí de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al
cinto, y exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo
había quitado antes de comer, arrojándolo en un rincón.

—Le hace falta a usted un sable: ahí va el mío —dijo D. Juan
Martín, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero—.
Defiéndase usted, ¡voto al demonio! porque le voy a amarrar los
brazos con esta cuerda para llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos
atrevíamos a intervenir en la dramática escena. Con presteza suma,
D. Juan tomó una soga que cerca había, y se dirigió hacia su
subalterno diciendo:

—Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado
de ser bueno.

El Manco, haciéndose atrás, exclamó:
—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que

me aten como a un ladrón... ¿A dónde tengo que ir? ¿Al sótano? No
me da la gana. Señor general —añadió recogiendo el arma del suelo
—, tome usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuín no se
deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen al
instante, y entonces, si quieren mi dinero, lo recogerán de mi
cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una
destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió
con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el
cual, bruscamente cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un
terrible grito, agitando el impotente muñón de su extremidad
izquierda.



—De rodillas —vociferó el general sacudiendo con su membrudo
brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja
toledana—. ¡De rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido,
una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su muñón hizo
esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de
repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo
con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un resoplido de
animal vencido.

—Miserable, ladrón —exclamó el Empecinado con voz indecisa y
ronca a causa del gran esfuerzo—. Ahora mismo me entregarás lo
que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino
hizo vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la
mano potente que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro! —exclamó Don Juan Martín con súbito
dolor—. ¡Ah, miserable!

Forcejeó segunda vez el Manco, y pudiendo al fin desasirse, corrió
de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera:

—¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... ¡Socorro! Quieren
asesinar a vuestro querido Manco... ¡Arriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia adentro, y miró a su jefe y a todos
con expresión de salvaje alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además
de ser muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia
negra, compuesta de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres
de aquel ejército.

—Esto es una infamia —gritó Sardina—. Concitar a las tropas a la
insubordinación.

Albuín seguía gritando:



—¡A mí, muchachos; subid pronto!
Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
—Cerremos las puertas —dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo—.

Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.
—No —gritó con furia el general esgrimiendo el sable—. dejarles

entrar.
No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de la

partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y
continente repulsivo, se presentaron en la puerta.

—¿Qué hay? —preguntó el general, mirándoles con terribles ojos
—. ¿Qué buscáis aquí?

—Aquí estamos, Sr. Manco —dijo uno entrando resueltamente.
Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron

algunos pasos dentro de la sala.
—¡Atrás, atrás todo el mundo! —gritó resueltamente el

Empecinado, adelantándose hacia ellos con la majestad del
heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? —exclamó en
el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos —repitió Don Juan Martín—, o no
me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le
tiendo aquí mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan
más... Aquí espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su
general... Aquí me tenéis, cobardes, bandidos... Venid... que venga
más gente... Somos cuatro... Matadnos... pisad el cadáver de
vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera:
—¡Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y

juramentos hacia Don Juan Martín. Pero este, con empuje vigoroso,



descargó sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que se
la abrió a cercén.

El soldado cayó al suelo muerto.
Arrojámonos los tres en auxilio del general, y esgrimimos los

sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y
aterrados por la presencia, por la voz, por el heroísmo sublime de D.
Juan Martín, trataron de defenderse, fiados en su gran número; pero
no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos,
que por fortuna no nos hicieron otro daño que una herida leve
recibida por mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas
acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y
nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos
partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo —exclamó este—, es preciso fusilar ahora mismo a toda
esa canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es
mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres,
esos tres que se escabullen por ahí también subieron... Que no se
escapen. Ponerles en fila... Yo los reconoceré... ¡Eh! Moscaverde... Al
instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa gritó:
—¡Viva el Empecinado!
—Gracias, gracias —dijo el héroe—. Dejarse de vivas y portarse

bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo
estoy meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la Sala del Ayuntamiento había bastante
gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado,
al encararse nuevamente con él, le dijo:

—Señor Manco, dispóngase usted para el requieternam. Aquí no
hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha olvidado el oficio.
Haga usted acto de contrición.



—Despachemos pronto —dijo el Manco esforzándose por aparecer
sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas,
carecía de valor moral.—. Despachemos pronto... Mande vuecencia
formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.
—Solo dos se han escapado —dijo—: les conozco bien. Ya están

dadas las órdenes. Se quintarán.
—Sr. D. Vicente Sardina —añadió el Empecinado—, el Sr. Albuín no

será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en
atención a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer las
prendas militares de sus amigos, ni aun cuando hacía caer sobre
ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en
la sala, solo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de
Albuín que, elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido
acento:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no
venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones
volverán a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después, echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda
que en ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió:

—Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos
cochinos pesos que son causa de la carnicería que se está haciendo
abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y
pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cayó otra buena pieza.
—Puesto que voy a morir —añadió D. Saturnino—, que no maten

más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.



—A usted no le va ni le viene nada de esto —dijo D. Juan, no ya
colérico, sino displicente—. Usted hará lo que yo disponga, y nada
más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en
el cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.

—Vamos de una vez —dijo Albuín—. Estoy dispuesto a morir. ¡Al
cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le
custodiaban.

—Alto ahí —gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo,
deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo
—. ¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo ordene?

—Cuanto más pronto mejor —repuso la víctima.
Oímos la tercera descarga de fusilería.
—¡Quieto todo el mundo! —repitió D. Juan—. Aquí nadie resuella

sin que yo lo mande.
—¡Quiero que me fusilen! —exclamó Albuín con coraje, sacando a

los ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno.
—Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver —

exclamó el general con furia, como si la muerte fuera la
condescendencia, y el indulto la amenaza—. Vamos a ver: ¿si a mí
me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta
palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al
frente de su división, con pena de otros cincuenta garrotazos si no
me tomaba a Borja, trayéndome acá prisionera media guarnición
francesa...?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos —repuso el
Manco—, ni se le tira de las orejas.

—Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene usted que decir?
Ea, soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande
usted que no se fusile a nadie más. Palos y más palos... es lo mejor.



Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro
que antes estábamos.

—Le perdono a usted la vida —declaró el general—. Puede ser que
no me lo agradezca.

—No —repuso Albuín sin inmutarse—. No agradezco, porque
parece generosidad y no lo es.

—¿Pues qué es, qué?
—Miedo —añadió el guerrillero gravemente—. A un hombre como

yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiría... y
si lo de antes salió mal, otra vez...

—Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el
cuadro... Pero no: cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino,
márchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes,
deme una satisfacción enfrente del ejército. Si no...

—D. Saturnino Albuín no da satisfacciones —repuso este—, ni
necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan
Martín acabó para el Manco, y el Manco acabó para Juan Martín.
Grandes hazañas hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero, y la Historia después, se harán lenguas al hablar del
Empecinado; pero nadie se acordará del pobre Manco... Yo le regalo
al general toda mi gloria... Señores, adiós. D. Saturnino Albuín, que
no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. ¡Dios tenga compasión de él!



XII

Marchose Albuín. Luego que salió, advertimos en el general un
desasosiego, una alteración muy notoria. Se sentaba, se levantaba,
se movía de un lado para otro. Creímos advertir cierta humedad en
sus ojos. El héroe pestañeaba con viveza, y aun se pasó por los
párpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y
sentándose puso los codos en la mesa y afianzó las sienes en las
palmas de las manos.

—Me voy quedando sin amigos —dijo sombríamente.
—Tú te empeñas —indicó Sardina— en hacer un ejército regular

de lo que no es más que una partida grande... Si hay algún ejemplo
de que un buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que
todos los bandidos puedan ser generales.

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y
Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del
general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio
entretener en Aragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación
de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en
noviembre y diciembre de aquel año fueron de gran beneficio a las
armas españolas, y logró distraer durante aquel tiempo a un gran
ejército francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero
todos saben que Valencia cayó a principios de 1812, y entonces las
cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente
el ejército empecinado, en virtud de una combinación de las siempre



inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo solo
algunos días separado de sus soldados, y las necesidades de la
guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que él solo sabía dirigir.

En diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara,
fatigados con las repetidas acciones y las penosas marchas.
Sigüenza había quedado definitivamente por nosotros después de
haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupación de
Valencia, las condiciones de la campaña habían variado para
nosotros, y hallándose en libertad de operar con desahogo
considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la guerra
defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos hecho.
Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el Empecinado dispuso no
renunciar a ella; y mientras recorría los alrededores de Guadalajara,
dejó en la ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha
guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo
me había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas
camino de Madrid, se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo
indicó Amaranta la última vez que nos vimos. En la citada villa, del
dominio señorial de la familia de Leiva, tenía esta un famoso castillo
que fue arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de
quien entonces lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del
bullicio de la Corte, sabralo el lector más adelante; y por de pronto,
y para que no carezca de noticias sobre dos personas que no
pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la correspondencia
que sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso que
permaneciese algún tiempo en Sigüenza, como encerrado, mientras
la mayor parte del ejército recorría su campo natural y favorito de la
Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad
de las partidas me permitió comunicarme con ellas alguna vez, como
se verá por los documentos que a la letra copio:



Cifuentes, 1.º de diciembre de 1811.
«Querido Gabriel: Al verme en la necesidad de salir de

Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta villa de
Cifuentes. Verdad es que aquí me encuentro, como si dijéramos,
dentro de un campo de batalla; pero ¿en qué lugar de España
me refugiaría sin que me pasara lo mismo? En Madrid no puedo
estar, por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que
sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber escogido
otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero
en todos arde la guerra lo mismo que aquí, y carezco en ellos
de la cariñosa adhesión de estas buenas gentes y colonos míos,
a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen partidas
de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor nos
asomamos a la ventana esperando verte pasar. Entrego esta
carta al que me ha traído la tuya: un feísimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño de más de dos
años, el cual habla mil herejías con su media lengua y es muy
querido del ejército. Santurrias me está dando prisa y no puedo
extenderme más. Le digo a Inés que concluya la suya; pero
aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas de concluir
todavía. Si no vienes pronto, en la primera que te escriba te
referiré la vida que hacemos ella y yo en este histórico castillo,
con lo que te has de reír.—La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que
pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.
«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos

despertamos sobresaltadas, sintiendo ruido de caballos y rumor
de soldados; y como viéramos a muchos de estos con
uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos. Al poco rato pidió
permiso para saludarnos un señor Sardina, que más que sardina



parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor de
Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues
ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo.
¡Qué lastimosos espectáculos hemos presenciado Inés y yo! Se
nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el día no hemos
podido descansar un rato: ¡tanto nos da que hacer nuestro
cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por
cierto. Nosotros carecemos algunos días hasta de lo más
preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la
espantosa miseria de este país.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el
desorden que hay en mis cartas: escribo a toda prisa, y
luchando con el sueño, que a estas horas empieza a querer
rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres
que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo, que es la mejor pieza que ha albergado
señores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demás está en situación verdaderamente conmovedora, de tal
modo, que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra
otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal
seguros en las gastadas encías. Ciertamente, no es ningún niño
este nuestro castillo, pues parece construyó la parte más
antigua de él D. Alfonso el Batallador, Rey de Aragón y esposo
de Doña Urraca, el cual ganó a los moros toda esta tierra y el
señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque, al
escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia
en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse
de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su
tristeza, me son muy agradables; y si no existiese la guerra, que
todos los días nos hace presenciar escenas lastimosas, me
gustaría residir aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que
entren aquí los franceses, o que unos y otros se encuentren en



estas calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de
los cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien
caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar
esta carta a Sigüenza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato
me ha dicho que el general manda mañana no sé qué órdenes a
esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no
puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes...—La condesa
de X.»

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra
otras dos cartas, que decían:

2 de enero.
«Querido Gabriel: Por milagro estamos vivas Inés y yo. El

castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin
embargo, puedo vivir para contártelo. El sábado entraron los
franceses en Cifuentes. Sabiendo que debían ocupar este
histórico edificio, de cuya capacidad se tiene idea muy
equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones
de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creímos
seguras. En efecto: entraron los franceses, se arrellanaron en
nuestras camas y comiéronse lo poco que teníamos para vivir.
Todo fue bien hasta la mañana del domingo y hora en que se
les antojó a los artilleros disparar un cañón contra los reyes de
armas y figurones de piedra que hay en el torreón del
homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe
y estremecimiento del tiro, las paredes de aquella fachada, que
anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se
arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay! ¿quién no se fatiga de estar de
pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que
vituperarlas. La torre del homenaje se desmoronó como un
bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos



guarecimos, mantúvose derecho, sin duda por respeto a los
últimos vástagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos
sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir,
desbaratando el engaño de nuestro encierro. No poco se
alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran
los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas
y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos daño, se nos
ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento
en alguno de ellos. La verdad es que la explosión, el
hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso,
saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen
cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les
negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para que
fuésemos respetadas, y se contentaron con imponernos una
fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te rías
de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre, que vivo de lo que mis
colonos quieren darme.

»El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que
han hecho algo de provecho por el lado de Algora. También han
traído heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso
curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahí. Adiós...
—La condesa de X.»

16 de enero.
«Querido amigo: estoy llena de tristeza. Una gran desgracia

me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me
movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas. Había algo
más que el cambio de personas, algo más que el aislamiento en
que me encontraba y la mala voluntad del Gobierno francés
para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy
en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la Corte un
suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde, es que
creí estar aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me



he equivocado. Hace dos días volvieron a entrar aquí los
franceses; con ellos venía el hombre a quien tanto temo y cuya
proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya
generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo que
estaba aquí. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas
por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre,
comprendo que fragua algún plan abominable contra nosotras.
¿Quién me defenderá? Yo estoy loca; yo me muero de tristeza,
de pavor, de sobresalto, y los más negros presentimientos
turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le
permito separarse de mi lado. Ven pronto: necesito de tu
protección como militar. No puedo seguir más tiempo en
Cifuentes, y estoy meditando el modo de trasladarme a otro
punto, caminando al amparo de la partida, para evitar la
persecución de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu
presencia me tranquilizará.

»Post-scriptum.—Con las gentes del pueblo he hablado de los
franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo
por la mañana, y me han dicho que ese personaje civil que
acompaña al ejército, ha tiempo que recorre el país sobornando
a las personas sencillas con promesas, halagos, destinos,
honores y grados militares y dinero. Él es, según aseguran,
quien ha logrado armar las contraguerrillas, o sea partidas de
gente perdida que defiende la causa francesa, y últimamente
parece haber conseguido seducir a uno de los más célebres
guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el Manco.
Esto se dice de público y lo han confirmado esta mañana los
partidarios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan
Martín, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano
almuerzo; pero no quiso probarlo. Parece muy disgustado y
abatido; no come ni duerme, y todo se le vuelve hablar consigo
mismo. Este pesar proviene, según he oído, de la jugada que le
ha hecho ese pícaro Manco.

»El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se darán órdenes
para abandonar a Sigüenza. ¡Albricias! Haz por venir aquí, y



entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos
ocasión de salir de España. ¡Dios tenga piedad de nosotras!...»
Etc., etc.



XIII

Orejitas recibió orden de abandonar Sigüenza, antes que fuera
sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel.
Las excursiones que habíamos hecho a los alrededores nos habían
dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de
mosén Antón, quien dijo que los franceses habían pasado por Torre
Sabiñán, y que él era de opinión que tratásemos de salirles al
encuentro, pues teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe.
Repúsole Orejitas que él se ajustaría estrictamente a las órdenes de
Don Juan Martín, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones,
y añadió:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está con los franceses. Si
parece mentira... ¿No será equivocación, Sr. Trijueque?

—¿Qué sé yo? —repuso con enfado el clérigo—. ¿Acaso soy
guardián de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha
hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio
maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que había de
suceder...

—¿Cuántos hombres se llevó consigo?
—Al pie de cuatrocientos.
—Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago

de su traición. También aseguran que le ofrecieron hacerle Marqués
y Capitán general...



—No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los
pueblos. Un hombre tan de bien como Albuín no toma resolución de
esa naturaleza sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo.
En los intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del
caballo de mosén Antón, los cuales, a espaldas de este, molían
pausadamente la cebada, metiendo el hocico negro y huesoso
dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo —dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura—, que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted? —le preguntó con viveza Orejitas.
—Ya lo he dicho —repuso el cura guerrillero acariciando el cuello

del gigantesco animal—. Sé que el general Gui ha pasado por Torre
Sabiñán, y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un
buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente —repuso Orejitas, bebiendo por
octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo
que había en la partida—, y con la fuerza que tenemos usted y yo
juntos no es locura pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la
sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no
quedaremos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas —dijo Trijueque bebiendo también, aunque en
menos dosis que su colega—, usted hará lo que mejor le convenga y
lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui.... Le estoy viendo
debajo del filo de mi sable.

—Y yo —añadió Orejitas— estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a
donde nos mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazón amadamado —dijo el cura— no
simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la
gloria: una palpitación dolorosa, una angustia sublime acompañada
de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad, la victoria está



cerca, Orejitas. Y para acabar —añadió levantándose—, ¿viene usted
o no viene?

—Yo no —contestó el otro guerrillero, dando fin al contenido del
jarro—. Temo que Juan Martín me riña por no obedecerle.

—¡Ah, corazones de alcorza —exclamó Trijueque golpeando el
suelo con el sable—, que se asustan cuando arquea las cejas y se
rasca el cogote Juan Martín! ¿No conoce usted que si hiciéramos lo
que nos manda ese pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y
todos nosotros ensartados en cuerdas de presos, como cuentas de
rosario, para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa;
ganemos batallas contra la voluntad de nuestro general;
proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto ama, y no
nos reñirá... No dudo que habrá en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la
hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas —repuse.
—Este es un bravo mozo —me dijo el jefe, golpeándome el

hombro—. ¡Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de
dos en la bodega del alcalde de Cabrera!

—Les dejo a ustedes entregados al vino —dijo mosén Antón— y
me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver
su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro
y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en junio de 1808, y
que ha hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su
mollera. Es el perro de presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo:
tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para
esta operación que tengo en el majín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su
rostro y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de
benevolencia. Estratégico incomparable en los valles y sierras,



Trijueque era completamente inexperto en la táctica del humano
corazón, y los recursos de su facultad seductora adolecían de brusca
torpeza.

—Según y cómo —le respondí, fingiendo acceder, con objeto de
que me descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos—. Para
desobedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera
llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito
promesa manifiesta de que me ha de resultar algún provecho. No
están los tiempos para sacrificar por boberías una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen
algún papel en los cuentos de niños, no supo disimular su repentino
contento, y mostrando sin embozo su apasionado corazón,
respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de
tanto mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martín
habla bien de usted; pero es para embaucarle, me consta que es
para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la
guerra dure treinta años más, no saldrá de ese ten con ten. Aquí no
se aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas
ganadas por mí, que le sirvan de asunto para poner oficios a la
Regencia, haciéndose pasar por un Julio César o un Pompeyo... En
fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro, y me hacía
tambalear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome con interés,
sonreía.

—Yo soy gran admirador de Trijueque —le dije—; hago justicia a
sus altas prendas, y me río de las inculpaciones con que quieren
desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho —exclamó en tono de predicador.
—Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor

cura? Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos
tiros, matar dos docenas de franceses, y coger otras tantas de
prisioneros, yo no me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces!



Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aquí el vientre de
mal año. Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del
cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción
y victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, íntimos
amigos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a
espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted
aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero; allí le diré a
dónde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si
me sigue usted, me sigue, y si no... Adiós.

Fuese mosén Antón, y yo busqué a Orejitas; mas el guerrillero,
sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin
duda de no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en
la bodega del alcalde, echose sobre un montón de paja, donde sus
ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos
y el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré
traerle al mundo con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la
beatífica esfera en que, sin duda con gran fruición, revoloteaba su
espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio
ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y
oí claramente la voz de la señá Damiana en concierto chillón con las
de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
Campeador dio en aporrear a la Fernández por suponer en aquella
Ximena veleidades en favor de D. Pelayo. Defendiose de palabra la
acusada; mas percatándose después de que todo el zipizape
provenía de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de
aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió
con este, adjudicándole varias patadas, o sean coces, y puñadas y
rasguños, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la
respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al
Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los
estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase



con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido
ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron
enzarzados con el engaste de las uñas y de las manos, hasta que los
separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo, que por poco
perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando
fue separada del grupo, vociferó de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamó mujer de Putifarra... El Putifarro
será él... Señor oficial —añadió dirigiéndose a mí—, este Viriato es
un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la
Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Eso quisieras tú, Euménide, arpía de seis colas, marimacho de
mil demonios —dijo el de Alcalá, poniendo el dedo sobre las distintas
heridas de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

—Sí, señor: me quería seducir, para que me pasara con ellos al
francés.

—Calla, bruja, sargentona, o te estrangulo —gritó Viriato—. Aquí
está Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

—Sí, sí, sí —gritó la guerrillera en medio del camino agitando los
brazos con una furia loca—. Estos endinos son traidores como Don
Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá va, allá va —añadió
señalando al barranco—, ¡allá va mosén Antón que se pasa a los
franceses con sus amigos!

Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por
detrás de la venta, bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van! —añadió Damiana con exaltación salvaje—.
¡Fuego en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han
vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.



—Sé lo que digo —exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente
—. Anoche han estado hablando de esto más de tres horas.
¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me
las pagarás todas juntas!

Mosén Antón se alejó más a prisa, y entre la tropa que se quedó
en el caserío corrió de boca en boca este rumor terrible:

—¡Mosén Antón se pasa a los franceses!
Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, juramentos.

Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se
perdía en la profundidad del barranco, y parte de su gente aparecía
ya en la vertiente opuesta, internándose en la espesura de un
monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta
Samaritana sin vergüenza —exclamó Viriato—. ¿Quién hace caso de
una mujer? Si le dieran cuatro tiros, como merece, no diría que
mosén Antón Trijueque es traidor.

—¡Sí lo digo! —prosiguió Damiana gritando con voz ronca en
medio del camino—. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo
cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando
gente para esta picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soy muy
española, yo soy muy empecinada, y viva Fernando VII! ¡Viva D.
Juan Martín! ¡Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan
grande, que llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el conducto
de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y
enterándose de lo ocurrido y de la voz general, y de la acusación
formidable contra su colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a
D. Juan Martín.

Minora canamus.
El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba

regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin



malas noches y peores días por mamá Santurrias, comía como un
descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la
compasión del ejército entero, recibía mil golosinas de este y del
otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el
suyo! Así como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá y
mamá, él había empezado por los más abominables y horrendos
vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias,
servían de diversión a la tropa. También decía malchen, fuego,
apunten y otras voces marciales. Últimamente empezaba a
ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente, y hasta
podía sostener un diálogo tirado, siempre que se estimulase su
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le
servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más
pequeño, pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a
caballo en el garrote de mamá Santurrias, y cuando salía en medio
del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la
derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos reíamos mucho con él,
y nos le comíamos a besos.



XIV

Pronunciaba el Empecinadillo los nombres de todos los oficiales,
desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas migas,
menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era este mosén
Antón. En el varonil y rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles
eran como rasguños con que se quiere desmoronar una montaña.
Jamás se acercó al corrillo en que nos entreteníamos viendo al
Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su
temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y
nos importunaba con sus chillidos, le decíamos: «Que viene
Trijueque», y callaba. Era el único medio de llamarle al orden, y el
solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el
Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral
y el freno coercitivo de las reglas sociales, no conoció límites a su
desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas
del rancho; destapaba los pellejos de vino para ver correr el líquido;
se emborrachaba, se subía como un gato a las sillas de los caballos
cuando estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las
aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos;
escondía o perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba
el tintero del escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche
de los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y
apagado sonido; traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde,



cerrajero de la partida, el cual componía las llaves de los fusiles, y
en más de una ocasión se encontró sin herramientas; quitaba
además la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos
la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía, sí, más azotes que un
condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y
dolores, no perdía su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque recuerdo que lo
llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera basta cerca de
Castejón; y por más señas, que me volvió loco por todo el camino
haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin
cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mí
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazañas de
este héroe, menos importantes sin duda que las de aquel cuyo
nombre va al frente de esta relación; pero yo quiero que aquí, como
en la Naturaleza, las pequeñas cosas vayan al lado de las grandes,
enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la
gota de agua con la montaña, y el fugaz segundo con el siglo, lleno
de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a D.
Juan Martín.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de
su ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre
la defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

—No me vengan acá con embustes. Eso no puede ser. Mosén
Antón tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las entrañas con
sus majaderías; pero antes me creeré a mí mismo traidor que
suponerle vendido a los franceses... Por vida de... ¿Ustedes han
pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al enemigo!...

—Pronto hemos de salir de dudas —dijo Sardina, que no
participaba del optimismo de su jefe y amigo—. Un hombre
envidioso es capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por persona díscola;
pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y



alevosías, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezón
por saber...

—Y yo —repitió D. Juan con ademán sombrío.
Dicho esto, el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba

inmóvil junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo,
y dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y
cubierta de jabón la barba. Nosotros callábamos viendo su
melancolía. Por fin, dando un suspiro, alzó el brazo como quien se va
a degollar, y a toda prisa se rasuró con movimientos tan inseguros y
nerviosos, que su curtida piel quedó adornada con algunas
cortaduras. Luego, volviéndose a Sardina, le dijo:

—¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa
canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios
cristales verdosos.

—Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos
están cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que esperemos a
mañana?

—De esta, amigo D. Vicente —exclamó con ira el general—, o me
dejo matar por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El
pellejo de Albuín y de Trijueque me parecerán poco para componer
los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que cazarlos con
perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrañas...
¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es más leal que los canallas
que se pasan al enemigo... ¡Dios mío, he vivido para ver esto!... ¿De
qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los
amigos me hacen traición y los que favorecí me venden?... En
marcha ahora mismo, Sr. Sardina... en marcha.

—¿Pero a dónde vamos? —preguntó con turbación el segundo
jefe.

—¡Al demonio!... —repuso con exaltación D. Juan—. ¿También
usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca



de esos granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,
ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están
solos, y no acompañados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un millón de
hombres... —añadió en el colmo de su rabia el guerrillero—. ¡Si
quiero que me maten a mí...! Pues qué, ¿no me explico bien?... Si
quiero que me maten esos condenados... ¡Si quiero morir!...

—En marcha —dijo Sardina—. Aprovechemos lo que resta de día
para salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y
pasearles delante del ejército... ¡España está deshonrada! ¡Juan
Martín está deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay
alguno más? Pues que venga acá... quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando
en el vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y
salvaje, parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se
fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún
descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas de
las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas y la partida se puso en
marcha. El tiempo era tan malo, que la tarde parecía noche, y la
noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya
floja masa se hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habían
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco, y los cerros
vecinos parecían una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa
sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se
escondía el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrañas
de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el
paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.



Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible, y los
caballos resbalaban al borde de los precipicios. Los jinetes
bajábamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el frío. La
partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia
que se escurría despacio buscando el incierto sendero, parecía una
culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su
agujero. No he visto noche más triste ni ejército más meditabundo.
Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse
bajo las plantas de tanta gente, era el único rumor que marcaba el
paso de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba
hundida en el cuello del capote, el héroe había abandonado las
riendas de su corcel, que marchaba, como animal práctico e
inteligente, cuidando de poner en sólido la herradura y tanteando
cuidadosamente el terreno.

En Mirabueno, a donde llegamos por la mañana, supimos que los
renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con
el general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia
D. Juan Martín, y a eso del mediodía, después que descansamos y
comimos lo que se encontró, la partida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche —me dijo el general— les encontraré en un lado o
en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo
para la más gorda hazaña de nuestra historia... ¡Maldita sea nuestra
historia! Señores, mi alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego
que tiene dentro, o revienta... ¡Pasarse al francés, pasarse al
enemigo!... Ni por miedo a las penas del infierno, por toda la
eternidad, lo haría yo... A ver: ¿hay alguno más en mi ejército que
quiera hacer traición?... Que me lo traigan... quiero verlo...
pónganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante,
pues... ¿Están en Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos
mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también
en el ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. Juan
Martín.



Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una
vasta e irregular planicie. A nuestra derecha se elevaban altos
cerros; a nuestra izquierda el terreno descendía bruscamente en
rápido y vertiginoso declive, hasta terminar en un barranco, cuya
profundidad no podía distinguirse. Parecía la noche más obscura,
más tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y
glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja,
nos azotaba el rostro. El frío era horroroso y temblábamos bajo los
capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empuñar las
armas.

Un soldado se acercó al general diciendo:
—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han

disparado un tiro.
—No puede ser —dijo Sardina—. Estáis viendo visiones. No hay

nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas
horas, con este frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por
aquí.

—Sí hay alguien capaz de eso y de más —dijo D. Juan Martín con
arrebato—. Allí está mosén Antón... lo veo... solo mosén Antón es
capaz de quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne
que pasa.

—¡Que viene gente! —dijo otra voz.
—¿Son españoles o franceses?
—¡Españoles!
—A ellos —gritó D. Juan Martín—. Esperemos a esos cobardes.

Esta planicie es buena... desplegad la caballería... Lo malo es este
barranco de la derecha... Pero no hay cuidado... aquí estoy yo.

Avanzamos, y nuestra vanguardia rompió el fuego.
—¡Ahí están, ahí están! —exclamó exaltado y con júbilo el general

—. Conozco a Trijueque... es él... Enriscarse en esa altura para
sorprendernos... Eso no puede hacerlo más que el diablo o



Trijueque... No bajarán: tienen que venir rodando o volando...
Ánimo... que no haya confusión... Dejar sola a la vanguardia...
Prepárense los caballos en el llano... Toda la demás gente a
retaguardia... no se necesitará... Es Trijueque, no me queda duda.
Yo le he enseñado estas hazañas... le veo rodando entre las piedras
por la montaña abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a
azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se
llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia
traidora más valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe
dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera
que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente: una partida de españoles nos quería cortar el
paso; pero no sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al
principio permanecieron en la altura haciendo fuego: los nuestros
quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para
que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable, que tuvieron que abandonarlo. En la
llanura no podíamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar
adelante, el general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los
renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al número de los enemigos y respecto a su
intención de no bajar a la llanura. Bajaron, sí, de improviso y con tal
empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

—Aquí los quiero ver —exclamó D. Juan Martín abalanzándose al
frente de su tropa escogida—. Aquí los quiero ver... Que bajen, que
vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los
demás, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las
balas en nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho de los
fogosos corceles. La embestida no careció de confusión; pero fue
tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían
bajado de la montaña.



El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto
ofrecí al general el mío, quedándome a pie. En tanto, los renegados
se retiraban a toda prisa a la altura, donde era difícil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses
en esta clase de guerra —dijo el Empecinado con rabia—, y ellos
están haciendo el mío... Cría cuervos... ¿Qué gente hemos perdido?
Poca cosa. Adelante... ¿Dónde están los carros? Recoger los
muertos... digo, los heridos.



XV

Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No
sonaba, no, en la eminencia que servía de fortaleza a los renegados:
sonaba delante de nosotros, allá por donde se extendía el camino
que pensábamos seguir. Hubo un momento de angustiosa
perplejidad. Miramos, y nada vimos: las sombras de la noche
ocultaban el cercano peligro. De repente, en el ejército, mil voces
clamaron:

—¡Los franceses, los franceses!
—¡Gracias a Dios! —gritó D. Juan Martín—. Franceses y traidores,

todo junto... Así les acabaremos a todos de una vez.
—Tenemos retirada segura —gritó Sardina que había examinado el

terreno a nuestra espalda.
—¡Cómo retirada! —bramó el general—. Maldita noche que no

alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que
los de Orejitas tomen posición a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
—Pues a la derecha.
—A la derecha, sí; pero cuidado con el barranco.
—Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses?
—No vemos nada.
—Son muchos, muchísimos —gritó una voz.



—Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho
cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si
empujan blando, echarse encima... si empujan gordo... aguantar.
Aquí estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego
indicaba empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia
llevaba ventaja; pero ¡ay! sobre la blancura de la nieve se
destacaban enormes masas de franceses, y de pronto, no solo la
vanguardia, sino toda la línea, se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños, D. Juan Martín gritó:
—¡Morir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha y no pudiendo desarrollarse por aquel

lado táctica alguna, a causa de la peligrosa configuración del
terreno, retrocedió con violencia. Sardina, tratando de restablecer el
orden para la retirada, se internó entre la tropa y pudo conseguir
algo. Pero los franceses, cuyo número era muy superior al nuestro,
se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y
hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos
hallábamos en la situación más crítica que darse puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este
modo:

—¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y franceses.
—No podemos hacer nada, ¡rayo! —exclamó Sardina—; pero aún

podemos salvarnos.
—¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse

—exclamaba el general.
Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su

presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados,
rendidos de fatiga y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve
el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta línea
nuestros guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el sitio y la
obscuridad lo permitían, y la cuestión se decidía en luchas parciales



de grupos que, encontrándose frente a frente, se destrozaban con
ferocidad. En los sitios de mayor empeño estaban D. Juan y Sardina
con todos los de su comitiva, defendiéndonos más bien que
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al
resultado de aquel funesto encuentro. Era difícil de marcar con
exactitud los límites de cada uno de los ejércitos, ni señalar dónde
acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa
habíanse mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte
ni táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundíamos
en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los
movimientos eran difíciles por la falta de suelo, y más que batalla,
aquello parecía un baile de exterminio en las regiones a donde por
vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos
incansables; redobláronse los gritos, y todos cambiamos de sitio,
mezclándonos más que antes; fuimos arrastrados, como si la
movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habían
entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras
sí a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan! —gritó con pánico una voz que reconocí como
la de Sardina.

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi
lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del
Empecinado, que gritaba:

—Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si hay
quien se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos,
se defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo
lindo. Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el
general se multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no
había a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un
gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero



dábanos a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan
encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante,
destacose una negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía
gritando:

—¡Ahí está!... No le dejéis escapar.
—¡Ven a cogerme!... animal... —exclamó el Empecinado—.

¡Aguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asió por

el brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. En medio del
estruendo de aquel instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... Vuela en él.
En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no

levantarse más. Yo me asombraba de encontrarme vivo...
Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y los
renegados anunciaban el júbilo de la victoria. Íbamos a caer
prisioneros. Ya no había resistencia posible, y permanecer allí era
locura, porque si los fusileros con quienes nos habíamos batido
apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte columna de
dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era
preciso escapar.

—No hay remedio —dije para mí—. Nos cogen prisioneros.
Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad

mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín,
llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—¡Que vienen... que nos cogen! —gritó una voz.
Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los

dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos
renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese... ahí está! —gritaban con feroces berridos.



Todos corrieron por el llano. D. Juan Martín, agitando los brazos
con temblor frenético, vomitó estas palabras:

—Ladrones... ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!
Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y resbalando por

la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la
obscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron
al llegar al borde, y perdiose en aquellos toda esperanza de echar
mano al bravo guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más
breve que el tiempo empleado por mí en contarlo. No me es posible
precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y
hasta es probable que altere sin saberlo el orden con que se
producía, porque lo que pasa en tales momentos de confusión y
espanto queda en la memoria con rasgos y formas indecisas como la
sensación producida por el relámpago o las turbias sombras de la
pesadilla... Solo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el
Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma que nos
quería coger prisioneros.

—Aquí nos tienes —exclamé asiendo vigorosamente la carabina
por el cañón, y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre
la cabeza del más cercano, que lo tendí sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado, y una navaja
atravesó mi manga derecha rozándome la piel... Sé que corrí hacia
un punto donde sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude
llegar hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados que
aún se defendían bravamente... Pero no puedo decir por dónde
escaparon los que lograron hacerlo... En la confusión con que mi
mente me presenta hoy estos recuerdos, solo veo con claridad lo
que voy a contar, y es que por un espacio de tiempo que me pareció
muy largo, corrí sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera,
oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi
derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos caballos,
no sé si diez o ciento, que corrían en la misma dirección que yo...



apreté el paso, y vi delante de mí, sobre el pisoteado fango de
nieve, un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salía un lastimero
llanto. A pesar de la obscuridad se distinguían dos delicadas
manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin
detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los
caballos, que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.

—¡Date, date! —gritaban a mi espalda.
Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.
En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos,

poseídos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos
apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme. Otro,
desviando el cañón, me dijo mezclando el francés con el castellano:

—¿Qué traes ahí, fripon?... Un petit... ¿Dónde lo has robado?
—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar —dijo otro.
—Es un oficial —indicó un tercero, mostrándome benevolencia.
El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos

robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro
empecinados prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel —exclamó un sargento
—; fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le
sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó:

—¡Compañeros, a mí!... Despachemos a estos cobardes.
Y asestó tal puñalada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a

secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron
despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron rematarnos
a todos allí mismo; pero un oficial dio orden de diferir la ejecución, y
luego presentose un hombre, cuya cara reconocí al momento.

—Es Araceli —me dijo—; después hablaremos.
—Recoja usted su petit —me dijo el oficial.



Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en
Rebollar de Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos
doscientos.



XVI

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron
distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes, que
era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa
del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi
prisión, el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme
sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me
dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al
abrirse, recibieron la impresión de la claridad del día, e hirió mis
oídos el débil quejido de la criatura que pedía de comer. Abrigado
por el pedazo de colcha que le servía de capote, el pobre niño
estaba en un rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mí, como si una mano cariñosa le agasajara en
aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio
en que me encontraba, vi que era una habitación abuhardillada,
grande y de techo tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con
la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta
de ocho barrotes cruzados y poco gruesos, pero nuevos y fuertes.
Una puerta de viejas tablas muy sólidas, aseguradas con planchas
de hierro y con barrotes y dobles resguardos, cerraba la entrada. No
había mueble alguno en aquella fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o
la ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la falta de
alimento, puso el grito en el cielo. Yo apuré todas las razones
imaginables para convencerle de su importunidad; mas nada logré.



Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés,
que nos traía nuestro desayuno.

—Ya sabréis —me dijo en lengua mixta— que vais a ser
arcabuceado.

Alargome un pan; y como yo no hiciera movimiento alguno para
tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor —repitió alzando la voz y
cuadrándose ante mí—. Si cuando os cogieron prisionero os
hubierais contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al
sargento Duclós...

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de
hombre capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro
sanguíneo se adornaba con una pomposa barba rubia que le salía
desde los encendidos pómulos, y aun la nariz atomatada no estaba
exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen
modelo de las históricas figuras con que la escultura oficial ha
adornado los trofeos del Imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y
su corpachón se cubría casi totalmente con el delantal de cuero
blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y
coléricamente repitió:

—¡Arcabuceado!... Sí, señor... ¿Lo oís bien? Vuestro camarada,
que está en el cuarto próximo, lo sabe también y se ha puesto a
rezar. ¿No rezáis vos? Conviene limpiar de tunantes este país... Es la
opinión del Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas,
más que a mí, se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un
pedazo de pan.

—¡Pobre niño! —dijo el francés con lástima—. Esta madrugada,
cuando os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en
el suelo... ¡Qué inhumano sois! ¿No temíais que se helara? Mientras



dormíais yo le arropé junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo
de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con
algún interés.

—Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno
temprano, y además le he traído esto.

El francés, metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un
pequeño roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, el cual,
una vez recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo
en su espíritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó al
centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras
militares. No era corto de genio, y más se entusiasmaba cuanto más
le aplaudían. El francés le miraba con admiración y ternura,
siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrió, y luego,
volviendo hacia mí sus ojazos alegres y su boca risueña, me dijo
estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro niño y me lo
llevaré conmigo... Es muy lindo y muy galán...

No le respondí nada.
—Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis

con él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta
alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltará nada y le
enseñaré a que me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del
soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna
sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se
llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted? —le dije.
—¡No... yo llorar! —exclamó ahuecando la voz—. Nada de eso...

Es que... Os diré la verdad. Este muñeco me recuerda a mi pequeño
Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc, en



Borgoña. Mi niño tiene ahora dos años y medio, y debe de estar lo
mismo que este.

—¿Es usted casado?
—Sí —respondió cogiendo al Empecinadillo en una de sus rápidas

vueltas y besándole con brutal cariño—. Soy casado; pero en la
última conscripción, el Emperador echó mano a los casados. Es un
dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye...
¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita
guerra de España, que no se acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no
se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El
francés oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada,
que este lloró.

—No llores, mi amor —le dijo—. Hagamos el ejercicio... tum,
turum, tum... ¡Marchen! ¡Armas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrió el descomunal soldado la
habitación, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con
el niño en brazos, recordaba yo las imágenes de San Cristóbal que
había visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle
mucho y de prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo
instante, como yo mirase al exterior por la reja, único respiro de la
triste estancia, púsome su pesada mano en el hombro, y me dijo, ya
sin sensibilidades ni enternecimientos:

—No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la astucia, ni la
fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del
balcón abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la
huerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece que
no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardía,
porque...

Me miró con expresión terrible y amenazadora.



—Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que
se anticipe la función, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo
con caricias y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte; y si en
un momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación,
luego, con elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las
borrascas de mi espíritu. Con la resignación llenose este de una paz
dulce y triste que me disponía al doloroso cambio de nuestra vida
por otra mejor. Traía a la memoria las imágenes de las personas
amadas, hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y explorando
después con la mirada del espíritu el tiempo futuro, aquel tiempo en
que nadie se acordaría de mi existencia cortada en flor, me sumergía
en hondas melancolías. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No puedo expresar de otro
modo aquel empeño mío de santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la
puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que
había pasado por delante de mí como imagen fugaz en el momento
de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde
la última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y
desmejorada y enflaquecida su persona, como quien convalece de
penosa enfermedad. En cambio había ganado mucho en el vestir, y
al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
elegancia.



XVII

—No sospechabas tú verme en este sitio —me dijo—. ¿Te
acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria?

—No: recuerdo bien.
—Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida —

dijo buscando un asiento con la vista—. ¿No hay aquí donde
sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo?
—Sí —me respondió, echándose en el suelo y oprimiendo su

pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho
brazo—. He contraído una enfermedad en el corazón... es de tanto
sentir. Soy desgraciado, Gabriel: no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el órgano principal de la vida... Con que
vamos a ver, joven: ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los
preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.

—Lo agradezco —dije levantándome—. ¿Me puedo marchar?
—No, todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por

tu linda cara. El comandante está furioso, porque tú y los que
contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a traición al sargento
Duclós. No hay perdón para un crimen semejante. Sin embargo,
considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre
que te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa,
cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que
lo harías.



—Mal dicho —repuse con calma—, porque no lo haré. Acepto la
muerte. Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted
otra comisión, puede retirarse.

—Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades —me
contestó—. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que
tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos
ganando la partida. Tomada Valencia; sometidas Tarragona, Tortosa,
Lérida, todo este país será nuestro. Los más famosos guerrilleros
comprenden que tendremos gobiernos de José para un rato, y
vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el
ejército de D. Juan Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué
piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no podrá
resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha
refugiado de nuevo en Portugal?

—Todo eso podrá ser verdad o error —repuse—; pero yo no me
paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon
atención... silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas.
—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta

tarde o mañana temprano, porque siendo oficial de ejército,
conviene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores —respondí—,
prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un alma que no se
vende. Este hombre obscuro se consuela de la muerte en la
grandeza de su conciencia. Señor D. Luis, hágame usted el favor de
dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros, y temblé.
Un sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros
que sentí tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza
ruina.



—Narices ha dejado de existir —dijo Santorcaz clavando en mí sus
expresivos ojos—. Se me olvidaba decirte que tendrás el grado
inmediato, dinero, y si quieres un título de nobleza.

—Lo que quiero es la muerte —exclamé, sintiendo que de
improviso se redoblaba mi entereza—. ¡Quiero la muerte, sí, porque
aborrezco la vida en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar
la mano de un español renegado o de un francés, me dejaré morir
de hambre en esta prisión, si no me matan pronto o me ponen en
libertad. Sr. Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuánto
desprecio a la miserable gente que me quiere sobornar, y a usted
mismo y a todos los renegados y perjuros que están con los
franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Váyase usted con
Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.
—Bien —dijo Santorcaz con calma—: me retiro y te dejo solo. Pero

di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no
quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolución... Ya no te veré
más, porque parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz,
le miré con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así? —me preguntó.
—Por nada —repuse.
—Puesto que voy a Cifuentes —añadió—, me ofrezco a llevar, si

gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para dos personas que
no te quieren mal y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima
congoja que llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi cerebro,
paralizando en mí la vida por algunos instantes. Hice esfuerzos para
vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar
como un chiquillo delante de mi sobornador; y reconcentrando en el
corazón toda la energía de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo



acogoté como se acogota a un animal que muerde, venciéndole al
fin.

—No tengo ningún recado que mandar —exclamé mirando frente
a frente al afrancesado.

—Es lástima —dijo él con aquella flema imperturbable que le
abandonaba rara vez—; es lástima que no te despidas de ellas,
porque, según oí, madre e hija te aprecian mucho.

—Lo sé... —repuse vacilando—. Les enviaría una carta, mas no
con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas,
cómo se entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna
prenda tuya, tu reloj, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la
que has considerado hasta aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el
corazón.

—No tengo nada que mandar —repuse sombríamente—. ¿Y se
puede saber con qué fin va usted a casa de esas señoras?

—Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un
hombre que va a morir deben guardársele ciertas consideraciones.
¿Sabes que la condesa desde hace algunos días está enferma en
cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasión de apropiarme
lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.
—Las supercherías —prosiguió— empleadas para desfigurar la

verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido
con su tía; reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso.
D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de poner en
duda en un documento solemne la legitimación de la muchacha. Yo
quiero cortar bruscamente la cuestión llevándome a mi hija conmigo.
Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la Corte no lo
pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí que
estaban allí, me puse enfermo de alegría.



Tampoco ahora le contesté nada.
—Ya no está en mi poder —prosiguió—, porque no he querido

promover un escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte...
—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los

sentimientos paternales! —exclamé con colérica ironía.
—No te burles —respondió con la misma calma—. Ya sé que me

tienes por un malvado abominable, por un calavera empedernido y
sin corazón. Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su
familia, no a mí. Yo era un buen muchacho. ¡Ay! me envenenaron el
alma... Afortunadamente ahora me toca a mí. La vuelta colosal que
ha dado el mundo, ¡quién lo creería! me ha puesto a mí arriba y a
ellos abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y
estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la
mano, rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado, ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio
a aquel hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle, y al
mismo tiempo temía conocer sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir —me dijo mudando de postura
para conllevar las dolencias de su pecho— se le puede confiar
cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mí
una criatura díscola y vengativa que se goza en hacer daño.



XVIII

El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así:
—Yo soy salamanquino, y mi familia es de labradores honrados

con puntas de hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve
una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo: nos desafiamos, le
maté, y este funesto suceso me obligó a huir de aquel país, viniendo
a Alcalá para seguir mis estudios. Era yo muy travieso: armaba
frecuentes camorras, corría la tuna como nadie, me batía con el
demonio, apedreaba a los maestros, y mis diabluras traían
conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, aunque
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más de
hermoso, atrevido, de fácil palabra, con arte habilísimo para
congraciarme con todo el mundo, y principalmente con las
muchachas. Mi imaginación impetuosa era mi única riqueza; mas de
tal modo parecíame estimable este tesoro en aquella edad, que con
él lo tenía todo.

»Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y
en una noche de invierno pedimos hospitalidad en el castillo de
Cifuentes. El frío y el cansancio me habían afectado de tal modo,
que al día siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos
se marcharon, y yo me quedé allí. Asistiéronme los dueños de aquel
palacio con mucho cariño; pero cuando sané me despidieron de la
casa. Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque estaba
enamorado.



»Cambió mi carácter; volvime taciturno; huía del bullicio, y las
soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y
a mis amigos, y puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por
los alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que
me rodeaba, y para mí no había cielo, ni árboles, ni ríos, ni
montañas. Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible, el
mundo era para mí como un paisaje lejano del cual no se ven más
que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy
rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí a
la familia caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del
92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue
que habiendo contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo en
el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en
aquella ocasión hubiera yo renunciado a mis locos devaneos,
conformándome con la humildad de mi posición, mi suerte en el
mundo habría sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar al
tormento era para mí mucho más dolorosa que el tormento mismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la
cavilación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba
aquellas piedras antiguas, que encerraban la más extraordinaria, la
más preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido
después!

»Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de
aquella sala, inmediata al torreón del mediodía; recuerdo las paredes
cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de
encina tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en que
he vivido, y que lo demás de mi existencia es una pesadilla de
cuarenta años. Al sentirme amado, me decía: “No puedo ser yo
mismo este ser felicísimo que aquí está.”

»Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de
cuerda, los criados me vieron; y como me maltrataran de un modo
soez, creyéndome ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a
uno. Fui llevado a la cárcel de Guadalajara, de donde los mismos



señores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante
la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo
quedase en la sombra, emprendieron contra mí una persecución
cruel, con la cual me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a
punto de ser cogido en las levas que hacían en el interior del país
para llevar gente a los barcos del Rey; me vigilaban constantemente,
y extendieron de tal modo la opinión de que yo era un vicioso,
calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi
padre me había recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron las
puertas de su casa.

»Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que
habían arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían
caído encima sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar
una sola. Quise ser militar, y solicité una banderola; pero no se me
concedió. Quise estudiar; pero ya era tarde. Había pasado la edad
de los estudios, olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a
cuya noticia llegó la artificial fama de mis faltas, me escribió
diciéndome que no volviera más a su casa y que me considerase
huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el
cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de
mí, habían tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad.
Jamás secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron
en mi casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena,
simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el
camino me escapé, y con mil dificultades y privaciones y peligros fui
a Francia.

»Entré en París el 21 de enero del 93, y sin saber cómo me
encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para
ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo



enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí como los demás, gritando:
“Está muy bien hecho.”

»¡Ay! Aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía
falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado
de salvaje alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos,
frecuenté las tribunas de la Convención, acompañaba chillando y
aullando a las pobres víctimas que iban en carreta desde la
Conserjería a la plaza de la Guillotina, y me emborraché como los
parisienses con el vapor de la sangre y el bárbaro frenesí
revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi país, y cuando la
Convención declaró la guerra a España en la sesión del 7 de marzo,
yo, que estaba en la tribuna, grité: “¡Me alegro: llevaremos allá todo
esto!”

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio
de San Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces,
más desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los dos
vivíamos en lo más execrable de aquella fermentación horrible. En la
puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decía:
Aquí se enseña el ateísmo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él
escribía folletos contra los frailes, y yo peroraba en los clubs. Nos
hicimos amigos de Marat y de Robespierre, que nos tenían por
grandes hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda, yo
me sentía inflamado por la pasión política, y recorría las calles con el
populacho pidiendo la cabeza de los veintiún convencionales
encerrados en la cárcel. El 16 de octubre nos dieron la cabeza de
María Antonieta, y el 31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán
presentes están estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de las llamaradas
de aquel incendio, sentí nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me
parecía poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y
estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a
Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios?



Entonces solo el nombrarlo era un insulto a la razón, única divinidad
que adorábamos. Marchena y yo habíamos inventado un Dios
irrisorio, al cual llamábamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro
protector y amigo, porque había proclamado la existencia del Ser
Supremo. ¡El pícaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo
y yo fuimos presos, y aguardábamos en la Conserjería la carreta que
nos debía llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos
enloquecía, y anhelábamos la muerte, no con la entereza del
estoico, sino con el estúpido heroísmo de la calentura política. Caí
gravemente enfermo, y un pobre cura que compartía nuestro
calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato ¡No hay
más Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre...

»La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos
puso al fin en libertad. Pero en la insurrección de las secciones
contra la Convención en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto
de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una
fuerte disposición a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia
de mis antiguos compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas
horas llorando. Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París
después de muchos meses de encierro, advertí que la fiebre de la
revolución iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias
alegraban mi alma, y experimentaba alivio placentero pensando en
la que había amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos,
saliome al encuentro mi reputación de revolucionario y guillotinista.
La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y advertí
que ya no le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestionó para
enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el
furor que esto me producía. Mi corazón agitose de nuevo con
pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la Convención y las
carretas que iban desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto
y todos se reían de mí.



»Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres
ilustrados me tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame
en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Huí de
nuevo de España, lleno el pecho de rencores, y afiliándome en el
ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi.
Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en París practicando varios
oficios. Alisteme luego en tiempo del Imperio, y le serví hasta la
capitulación de Erfurth.

»Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué
inmensa alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil
franceses que vinieron eran míos, y que con todos ellos estaba yo
pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda.
Quise verla y toda la familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi
viaje a Andalucía, donde serví accidentalmente la causa nacional;
pero mi corazón me impelía a servir a mi patria adoptiva, a mi
querida Francia, que había cortado la cabeza al Rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido
de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se cumplirá
mañana mismo.

—Yo no veo en esto —le dije— sino una cruel venganza. Muero
con la ilusión de que Dios protegerá a esas dos personas que no
quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no
dejan salir ni una mosca.

—¡Están presas! —exclamé con angustia.
—Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del jefe

de brigada Verdier: él no permitirá que se las ofenda.
—Dios bendiga a ese buen caballero.
—Joven amigo —me dijo con socarronería—, yo sé más que el

brigadier Verdier. Y no te digo más, porque me marcho. Por última
vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.



—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales
infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven! —exclamó contemplándome con lástima—.
Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra es
inexorable. El general Belliard ha dado órdenes terribles para
exterminar la pillería de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo, y acercándose a mí, estrechó mi mano.
—Este hombre empedernido —me dijo con cierta alteración en la

voz— no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós...
¿No me das ningún recado?

No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral eran
extraordinarios.

—Adiós —repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban
heladas, y las suyas ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba
en un estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades
se hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas
en mi cerebro, hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me
había vuelto estúpido. No podía fijarme en ningún orden
determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos.
Mi vida pasada y la futura; aquella vida frustrada, se resolvía en él, y
me era imposible expulsar de mí la tenebrosa balumba para llenar
solo con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse segunda vez de pan, dio
varios paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera,
acompañados de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió
azorado hacia mí gritando: el coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. Al
verme, acercóseme con cierta cortedad, y su cabeza tropezó
repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvándose llegó hasta
mí, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la cintura y
alargado el hocico, me contempló largo rato. Yo no me movía. El
Empecinadillo, refugiándose en el rincón detrás de mí, metió la
cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno
mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo:
—Araceli, ¿duerme usted?... ¡Oh, conciencia tranquila!
—Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme? —le pregunté.
Turbose ligeramente, y luego, doblándose para sentarse, habló así

en voz baja:
—No se puede aguantar a esa canalla.
—¿A qué canalla?
—A los franceses.
—No se habla mal de los amigos, Sr. Trijueque: ¿le han hecho ya

general en premio de su traición?



Mosén Antón se puso pálido.
—El general Gui —dijo con violenta ira— me llamó esta mañana

para darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada...
Araceli... ¿lo creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman
monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedían riendo la
bendición. Di a uno tan fuerte bofetada, que lo doblé... Pero vamos
a otra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que está
arriba necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. Suba usted,
Padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro campo.»
¿Hase visto insolencia semejante?... ¡Tratar de este modo a un
hombre, a un guerrero como mosén Antón!

—He oído que a los franceses no les gustan los curas soldados.
—¡Así debe de ser —repuso con amargura el buen ex-párroco—,

porque me manifiestan un desprecio...! ¡Y quieren que le catequice a
usted para que sea afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo
que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale más una muerte
gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto
la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor! —exclamó como hablando
consigo mismo—. No se pase usted a los franceses, que son unos
ladronazos sin vergüenza... ¡Ay, con qué gusto les vería arder a
todos!... Pero vamos a cuentas. Dígame usted, ¿qué piensan de mí
en la partida?

—Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera
mosén Antón, me moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato
meditabundo.

—¿Y Juan Martín, qué dice? —preguntó después.
—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo

más vil, el hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan
horrible como la de anoche?... ¿Qué ha de decir de los que se



pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general?

—¡Matarle, no! —dijo vivamente el guerrillero.
—O cogerle prisionero, que es peor. D. Juan Martín habrá muerto

tal vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los
justos. Los infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de
todo el mundo, y los mismos franceses huirán de ellos con horror,
porque la traición es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o
resoplido.

—Juan Martín nos trataba muy mal —dijo—. No le podíamos
aguantar. Se empeñaba en deslucirme... Yo quería mandar por mi
cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo tengo un genio muy
malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mí... Cuando vi que
Albuín se marchó al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo
propio; pero por el pronto me vencí. Estuve pensándolo mucho
tiempo... ¡ay, qué noches! Yo no podía dormir, ¡me reviento en
Judas! La cólera que sentía contra Juan porque no me dejaba hacer
mi gusto, y las promesas de los franceses...

—Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.
—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! —

exclamó mirándome con ojos furiosos—. Lo que me prometieron fue
darme el mando de tres mil hombres. El general Gui me escribió una
carta llamándome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que
el Emperador y el Rey José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír, púsose más furioso el
gran Trijueque, deslenguándose en improperios contra los enemigos.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán
todas juntas... ¡Engañarle a uno; engañar a un hombre que sería
capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos;
a un hombre que sería capaz de afianzar la corona en las sienes del
Rey José o en las del Rey Fernando, según su antojo y voluntad!



—En resumen, señor cura —le dije—, usted está en camino de
arrepentirse de su traición y volverse al campo empecinado. Creo
que lo recibirán como merece, es decir, a tiros. No habrá entre todos
los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martín, uno solo que no
se crea deshonrado solo de tocar la mano de mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de
congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No: mosén Antón no vuelve atrás... No es este hombre de los
que piden perdón. Lo que hice, hecho está. Soy una montaña y no
me ablando con gotas de agua... ¡Me reviento en Judas! Váyase
Juan Martín con mil demonios; y si los franceses me tratan mal, que
me traten; y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen; y
si me quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice,
hecho está... Pues no faltaba más... Conmigo no se juega. Tan
canallas son los unos como los otros... Pero no me arrepiento, no.
Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque —le dije—, prueban una conciencia
alborotada.

—Y usted, ¿cómo tiene la suya? —me preguntó con interés.
—La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al

considerar este trance; pero he cumplido con mi deber: no he hecho
traición, no he vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de
auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la
estrechó con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
—Lo comprendo —repuse—, porque a pesar de mi situación no

me cambiaría por usted.
El cura se levantó sobresaltado: su cabeza dio en el techo; mas

sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces
de un extremo a otro de la estancia.



—Mosén Antón —le dije—, cálmese usted. Un hombre de tal
temple debe sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al
verdugo.

—¡Hermoso fin será el de usted! —exclamó parándose ante mí—.
Bajará a la explanada, y entrando con severo continente en el
cuadro, usted mismo mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama
morir como un valiente, y no por castigo de traición, sino por la ley
fatal de la guerra, que a veces trae estas catástrofes... Y ahora,
señor Araceli —añadió sentándose de nuevo junto a mí—,
aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre
eminente, ¿necesita que yo le aconseje? ¡Yo, que no valgo nada y
que voy a morir! Hanle mandado aquí para que me exhorte, y
venimos a parar en que yo he de exhortarle.

—Sí —repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra
—. Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo
que pasa en mí. Paréceme que el alma, esta grande alma mía, me
da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche,
todo desde anoche... se me ha caído encima, y que tengo que estar
con las manos en alto sosteniéndolo para que no me aplaste.

—Pues bien —dije—: ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo
figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para aconsejar a
persona de más edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su
mal? Pues no hay más que un remedio, y consiste en huir de aquí,
abandonando a los franceses; buscar a D. Juan Martín, si es que
vive; echarse a sus pies; pedirle perdón humildemente, y suplicarle
le conceda a usted, no el mando de un batallón, que eso es
imposible, ni siquiera el mando de una compañía, sino una plaza de
simple soldado en el ejército empecinado.

—¡Eso jamás! —exclamó con súbita agitación el guerrillero—.
¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún monigote?...
¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho con paciencia.



—Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.
—¿Cuál?
—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de

Judas, después de haber vendido a Jesús.
—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!...
—Como le veo arrepentido...
—Arrepentido precisamente, no... —dijo con afectada entereza—.

Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...
—Entonces no hablemos más... Que le aproveche a usted el

arzobispado que le van a dar.
—¡Arzobispado a mí! —exclamó con furia, sacudiéndome el brazo

—. Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.
—Mosén Antón —dije, deseando poner fin a la conferencia—,

déjeme usted solo.
—No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a

usted a bien morir; y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá
que monsieur le chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

—Sin embargo, si alguno nos oye, creerá que el reo es usted y yo
el Padre capellán.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli —dijo con mucha impaciencia
—, ¿qué cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse
entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedían fuego.
—¡No, no, no! —gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de

loco—. Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche, un
demonio está montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi
oído me dice: «Pide perdón a Juan Martín...» No, mil veces no. Este
hombre, este gran Trijueque, este corazón de bronce no será capaz
de tanta bajeza... Juan Martín me ha faltado, me ha humillado; no



quería que yo fuese general como él, cuando me siento con alma y
cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleón.

—D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su
gran culpa.

—Juan tenía envidia de mis victorias.
—Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.
—Es verdad: no negaré que debo a mi enemigo la reputación que

he adquirido, porque hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué
tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila
en el pecho... Desde mi juventud conocí que Dios no me había
llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de
ser clérigo, pensaba en duelos y batallas, y más que con la lectura
de teólogos y doctores, mi espíritu se apacentaba con las obras de
Ginés Pérez de Hita, de Don Diego y D. Bernardino de Mendoza... y
otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita viví
tranquilamente muchos años. Yo era un Juan Lanas: decía misa,
predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a los pobres. ¡Ay!
En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un mosquito. Pero
mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y
mi pensamiento vivía por lo general en otras esferas.

»Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los
sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la
calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo
cual me llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me
ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: «Ya cayó un francés... allá
va otro...» Pasó un mes, y un domingo del mes de junio yo estaba
en la sacristía vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el
sacristán me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín
Díez, a quien yo conocía, con una partida de gente armada para
defender la patria... Me entró tal temblor, tal desasosiego, que
empecé la misa sin saber lo que hacía... el latín se me atravesaba en
la boca, y me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo me
advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetón delante de los fieles.



»Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar, a punto que
muchos hombres de la partida de Juan Martín entraban en la iglesia.
Mi plan era hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que
había pensado, y dije a los botorritanos: “Hijos míos: San Juan
Crisóstomo en el capítulo veintinueve escribe que Napoleón es un
tunante... Sed buenos, no cometáis pecados. Napoleo precitus est.
No se debe robar, porque el demonio os llevará al infierno, así como
Napoleón se ha llevado a Francia a nuestro Rey... ¿Quiénes son esos
valientes macabeos que entran en el templo de Dios armados de
guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los
soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como
Matatías, cuando marchó contra Antíoco Epífanes. ¿Y quién es aquel
belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Ánimas?
¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero, que va a
Gabaón en su jaca negra, para vencer a Adonisedec, Rey de Jebús?
Celebremos con cánticos la caída de las murallas de Jericó, al son de
los bélicos cuernos y de las retumbantes castañuelas.”

»Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos, y con sus
patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa... ¡Ay! cuando
consumí no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con
miramiento al santo Cuerpo y a la santa Sangre de Nuestro Señor...
El cáliz se me volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo,
entusiasmado, se puso a dar brincos delante del altar... Yo no cabía
en mí, y los pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba
ardía, y hasta dentro de mí creí sentir las llamas de un volcán.
Cuando me volví al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los
brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Fernando
VII, muera Napoleón!... Juan Martín, subiendo precipitadamente al
presbiterio, me abrazó, y yo, por primera y única vez en mi vida, me
eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.

»Un momento después, yo había ensillado mi caballo y seguía la
partida de Juan Martín.



XX

—Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos —le dije
—, y al fin comprenderá que no tiene otro camino que pedir perdón
a D. Juan de esa gran villanía que usted cometió en un momento de
despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de hora.

—No... nada de perdones —repuso dejando caer la cabeza sobre
el pecho—. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas.
¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habría dicho: «Ea, Sr.
Empecinado, ¿de qué le valen a usted esos humos? Ya está usted a
merced de mosén Antón... Abajo esos galones, y váyase usted a su
casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando yo el mando de toda la
gente, pues así lo concerté con Albuín.

—Dios protegió al soldado leal, y la traición victoriosa por un
momento es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en el
mundo un ser más desgraciado que usted? El peso de sus
remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los
franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse por mí, condenado
a morir?

—¡Sí... me cambiaría, me cambiaría! —dijo lúgubremente—. En
verdad no hay un hombre más desgraciado que yo en toda la
redondez de la tierra. El Manco está contento, porque al fin... ese no
quería más que dinero, y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que
no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un
gran ejército, y creí que el demonio me lo daría. El demonio se ríe de
mí y me llama ¡monsieur le chanoine!



Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, poseído de insana
rabia, golpeó la pared con su cabeza, exclamando:

—¡Rómpete, cabeza, rómpete!... ¿para qué me sirves ya? ¿De qué
te vale lo que llevas dentro?... Inventa sermones para embobar a los
botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran
Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar: yo no
mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina, el sacristán y
el monago me obedecerán tan solo.

—Basta —dije apartándole de la pared, temiendo que realmente
se estrellara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un
instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a
esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los
hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno
solo. Con ella habría para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con
ardiente resoplido, y el aspecto de su cara era el de un delirante.

—Me voy —dijo—. Quiero pasear por el campo... Pensaré lo que
debo hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las
más gloriosas.

—Sí —repuse con honda tristeza.
—Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y

respetado en el ejército. «¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por
no querer pasarse al enemigo...» Se escribirá su nombre en la
historia... ¡Bonita página!... hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.
—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa

alma varonil, ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se
vea dentro del fúnebre cuadro?

—No.



—Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría
un disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted se
afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El
heroico joven morirá antes que servir bajo vuestra ignominiosa
bandera... ¡Maldito sea el español que cae en vuestros lazos!
¡Miserables secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo
a usted dentro del cuadro abatiendo con su noble altivez la vanidad
de esos cobardes.

—Es extraño que de tal modo me hable un hombre que ha hecho
lo que ha hecho.

—No hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cómo
me abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor... Este ejemplo
que tengo ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi
que subía a conferenciar con usted ese farsante a quien llaman
Santorcaz, temí...

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer
buena compañía.

—Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no
es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al
ejército francés, y el recorrer los pueblos de la Alcarria, es por
cuestión de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen?
—Sí... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil

de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una picardía...
El nombre del Sr. Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre?
—Sí; pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre que está

con un pie en la inmortalidad?
—Cuénteme usted todo lo que sepa...
—Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena

de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...



—Haga usted memoria: nada me sorprenderá, pues todo lo he
previsto.

—Ello es que... —dijo rascándose la oreja—. ¡Ah! ya me acuerdo.
Hay una chica en Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino varias.
—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como

usted no debe meterse en noviazgos... ¡Ah! es evidente que
Santorcaz quiere llevársela. En verdad, fusilarle a uno y quitarle
después su novia, es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeñeces del
mundo.

—¿No sabe usted más?
—Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana discurriendo el modo de

sacarla... ¡Si pudiera acordarme de lo que dijo...! ¡Cómo se reían los
tunantes!... El D. Pelayo mostró a Santorcaz una carta que usted
había escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que le confió a él
para que la llevase.

—Es verdad. Hace más de diez días —dije con la mayor ansiedad.
—Santorcaz la leyó. Después, después... ya me acuerdo. Después

dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.
—¿Para qué?...
—Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal

chiquilla... ¿para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?
Pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en Gárgoles, y me he
escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mío,
sí... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mamá está
enferma en cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa,
de que depende el porvenir, etc. Salid un momento por la puertecilla
de la huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del que os
entregará esta, que es mi mejor amigo...» Cuando yo subí, D.
Pelayo, que es un gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El
demonio son los enamorados. He aquí una debilidad que yo no he



tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de casa, para
echarle el guante.

Al oír esto, quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó
dentro de mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho.
Levantándome con ímpetu frenético, corrí a la puerta, que Trijueque
había cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudí con
violencia.

—¡Quiero salir! —grité—. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un
momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.
—¡Qué es eso de libertad! Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi

próxima muerte.
—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí; hablaré al

comandante!... ¡Esos infames merecen que les arranque las
entrañas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con
violenta convulsión.

—Araceli —dijo Trijueque alzando la voz—, esa puerta no se pasa
sino para ir al cuadro, o para ponerse al amparo de la bandera
francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y
alma, grité:

—Pues bien: me paso a los franceses... me paso, hago traición.
Pero que me saquen de aquí, que me den mi libertad... quiero correr
fuera de aquí... Tengo que hacer en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable! —exclamó Trijueque
estrechándome en sus brazos de hierro—. ¿Así habla un español
valiente y patriota; así se renuncia a la gloria, al honor? Silencio,
porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aquí mismo...



¡Pasarse a la canalla! ¡Ahí es nada!... ¡Eso quisieran ellos!... No lo
consentiré.

—¿Quién habla así? —grité luchando con el coloso para desasirme
de él—. El mayor y más vil traidor del mundo; usted, mosén Antón,
que ha vendido a su jefe.

—Pero yo... —repuso con gran turbación—. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos, y terminó la

frase así:
—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y abriendo mosén

Antón la puerta, llenose mi prisión de oficiales y soldados.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó el oficial de guardia mirándome con

fieros ojos.
—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? —

dijo otro observando la turbación de Trijueque.
Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así:
—Es un salvaje, un bárbaro, y al que le habla de pasarse a los

franceses le quiere matar. Había que oírle, señores oficiales, había
que oírle. Para él todos ustedes son unos canallas, perdidos sin
vergüenza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo las
deshonradas banderas del Imperio. Cuando se lo propuse, se echó
sobre mí llamándome traidor... No hay que hablarle más que de la
honra, de la conciencia y otras majaderías... A este joven se le ha
puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinión es
que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de
mosén Antón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida,
sentí desfallecer mi ánimo y disiparse aquella exaltación que me
había hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente al
oficial, cuando me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el
clérigo; fuéronse todos y quedé solo otra vez.



El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la obscuridad. Estaba
irritada, demente, y forcejeaba en doloroso pugilato con las
sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía la
libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de
su honor anhelando no separarse de ella. ¡Cuán difícil me es pintar
lo que pasó dentro de mí aquella noche! Si alguien ha visto la
muerte delante de sí, y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen
del tránsito terrible, para echarse después llorando en sus brazos y
decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprenderá lo que yo padecí.



XXI

En aquellos instantes de turbación espantosa reflexioné que una
defección fingida no me serviría de nada, porque los franceses me
retendrían allí, imposibilitándome de acudir a Cifuentes, como yo
deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traición no cabía
en mi pecho, y me aterraba más que la muerte desconsolada, fría y
sin gloria que tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza
la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón.
El pobre chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre
sus ropas objetos diferentes que le servían de diversión. Un par de
botones eran caballos, un pedazo de clavo hacía de coche, y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasía se inclinaba a las
cosas militares, las mismas baratijas eran cañones, cuerpos de
ejército y generales. Otras veces eran personas que le hablaban y
sostenían con él chispeantes diálogos. En mi tribulación, ¡cuán
inefable deleite experimentaba oyéndole!

Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo soldado que
me visitara por la mañana. Echome el primero a la cara la luz de una
linterna, y después leyó un papel que parecía ser mi sentencia de
muerte.

—Al romper el día —añadió—, seréis pasado por las armas.
Era extraña la sentencia de un Consejo de guerra que me

mandaba fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre
esta anomalía. Además, los guerrilleros, excepto Don Juan Martín,



acostumbraban despachar a cuantos franceses caían en sus manos,
sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos
tenían la consideración de leerle a uno un papel donde constaba la
picardía inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para el
Empecinadillo, que, recogiendo sus juguetes, se había refugiado
entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos,
engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta
este precepto entre las obras de caridad de la religión cristiana.

—Mi teniente —dijo el soldado arreglando los platos en el suelo—,
creo que debe ser retirado de aquí este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana,
dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse
inútilmente a los desgraciados que van a morir. La comida es
excelente, señor español, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el francés
me miró con lástima.

—Mañana —prosiguió— se recogerá este infeliz huérfano, para
entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos.
Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro
bañado en lágrimas.

—¿Qué tiene usted? —le pregunté.
Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y

estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.
—Es una mengua —dijo— que un soldado del Imperio llore a

moco y baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis
camaradas se han reído de mí. Al ver esta noche a vuestro niño, el
corazón se me ha derretido... Señor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí,
sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.



—Toma —dijo sacando del bolsillo varias golosinas—. Te voy a
hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y
correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el
teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño
Claudio, corazón y alma mía! Mañana me pertenecerás. El pobre
soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia, te llevará en sus
brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como
este.

—Sí —declaró con intensa congoja—. Era como este; era, señor
oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el
correo de Francia? Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón
me anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio,
el alma de mi vida, está ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin consuelo.
—En la Borgoña —añadió—, el sarampión se está llevando todos

los niños. El señor cura Rivière me escribe (porque mi esposa, a
causa de su desolación, no puede hacerlo, además de que no sabe
escribir), y me dice que el pequeño Claudio... ¡Ay, mi corazón se
despedaza! El pobre niño no se apartaba de mi memoria en toda la
campaña. ¡Oh! si yo hubiera estado en Arnay-le-Duc, mi pequeñín
no hubiera muerto... ¡Cómo es posible! Tiene la culpa el
Emperador..., ese ambicioso sin corazón... ¡Que Dios le quite al rey
de Roma, como me ha quitado el mío!... Yo tenía mi rey de Roma,
que no nació para hacer daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo
consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por
ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le
tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentía más orgulloso
que un rey, y todos los papanatas de Arnay-le-Duc se morían de
envidia...

La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía
en las magníficas barbas del francés humedecidas por las lágrimas.
Aquella personificación de la fuerza humana; aquel león, cuya sola



vista causaba miedo, estaba delante de mí, dominado y vencido por
el amor de un niño.

—La semejanza —dijo— de este angelito con el mío es tanta, que
me parece que Dios, después de llamar a mi pequeño Claudio al
cielo, le envía a hacerme una visita. Como me den la licencia en
marzo, espero entrar en Arnay-le-Duc con vuestro muñeco en brazos
y presentarme en mi casa diciendo: «Señora Catalina, aquí le traigo.
El buen Dios, que sabía mi soledad, le mandó a mi campamento.
Has estado sola unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya
estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos
una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura M. Rivière,
para que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y
me dijo:

—Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de
estorbo. ¿Por qué no me le dais desde ahora?

—Señor Plobertin —repuse—, este niño no se separará de mí
mientras yo viva. ¿Verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a
arrojarse en los míos.

—Ven acá, tunante —le dije—. Tú no quieres a los asesinos de
papá... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo, y se aferró a mi cuello,
juntando su cara con la mía.

—Os equivocáis, Sr. Plobertin —añadí—, si pensáis apoderaros de
esta criatura luego que yo muera. La dejaré en poder del
comandante, el cual en su caballerosidad no permitirá que por más
tiempo esté ausente de sus padres.

—¿No es vuestro?
—¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus

hijos a la guerra?



—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos
niños.

—Este que veis aquí es hijo de los señores Duques de Alcalá.
Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria;
quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a este señor
duquito; mas sabida por D. Juan Martín la elevación de su origen,
ordenó que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del señor
Duque, que le está buscando. Con este fin le llevábamos, cuando
nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogí del
campo de batalla a punto de ser pisoteado por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.
—Antes de morir le entregaré al señor comandante, para que lo

retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la
gente del de Alcalá. Os advierto que el señor Duque es partidario y
amigo del Rey José. Conque pensad si vuestro comandante tendrá
cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca
astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con
asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin —
añadí—. Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha
querido probaros, y el consuelo que deseabais os será negado. Sin
embargo (al decir esto acerqueme más a él), os propongo un medio
para que adquiráis este juguete que tanto os agrada.

—¿Cuál?
—No puede ser más sencillo —le contesté con serenidad—.

Dejadme escapar, y os dejaré esta prenda.
Levantose con viveza el león, y enfurecido me dijo:
—¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me

tomáis? ¿Creéis que somos aquí como en las partidas? ¿Creéis que
los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros
guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Solo Dios haciendo un milagro os salvaría!



—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos, ¿será cómplice del
asesinato que se va a perpetrar en mí?

—¡Asesinato! —exclamó mostrándome sus formidables puños—.
Que os salpiquen los sesos, ¿a mí qué me importa? Lo mismo
debieran hacer con todos los españoles, a ver si de una vez se
acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos.
¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique como vos? Si lo
dudáis y queréis probarlo, hablad segunda vez de escaparos.
Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse: le cogí el cuello con la izquierda, y con la derecha dile tan
fuerte martillazo sobre el cráneo, que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
—Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido

papá.
El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el

rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable
zapador. Gruñendo y jurando alejose este, después de darme las
buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un momento,
desaparecía.



XXII

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
—Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.
Pareció que me comprendía y se puso a llorar.
—No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr.

Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno.
La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducían

a comunicarme con mi compañero, cual si fuese una persona capaz
de comprenderme.

—Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo.
¡Matarme, asesinarme...! Porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo
crees así? ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos
esclavos de Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le sirven
como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz
y expresión. Creyendo advertir en su mirada un categórico
asentimiento a mi discurso, proseguí de este modo:

—¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien obrar, de la
inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religión
nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma
no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los
horrores del tránsito, y se apega un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy!
Bien lo sabes tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin
familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis



propios esfuerzos, solo dos personas me han amado con
desinteresado cariño; esas dos personas están a punto de ser
víctimas de una infame acción, y aquí me tienes imposibilitado de
socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste
momento! ¿No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comía su pastel.
—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer —

continué—; aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu
inocencia, estas horas en que siempre hallarás personas caritativas
que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero crecerás,
crecerás; la carga de la vida empezará a pesar sobre tus hombros
hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la única forma viva
del mundo delante de mí, y su pequeño corazón, que yo sentía
palpitar entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de los
sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba
contra mí, como si quisiera metérmelo dentro del pecho.

—¿Me quieres mucho? —le pregunté.
—Sí —me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su

media lengua.
—¿De veras me quieres mucho? —le pregunté de nuevo,

experimentando las más puras delicias al oírle decir que me amaba
—. ¿Y quieres que me maten?

Movía la cabeza negativamente, y sus ojos se llenaron de
lágrimas.

Experimentaba yo una angustia insoportable, y el corazón se me
deshacía. Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y
levantándome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla
con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro, no se
movía, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenían la
robustez suficiente para no ceder al empuje de manos humanas,
aunque fueran las del zapador Plobertin.



—Y si pudiera romper esta reja —dije para mí—, ¿de qué me
serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por
centinelas?

Corrí por la habitación como un demente; aplicaba el oído a la
cerradura de la puerta; tocaba con mis manos las vigas del techo
por ver si alguna cedía; golpeaba con violentos puntapiés las
paredes. No había salida por ninguna parte.

En tanto, mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se
asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a
llorar a gritos.

—Calla, mi niño, calla por Dios... —le dije—; tu llanto me lastima.
¡Plobertin va a venir y te comerá!

No me engañaba. Al poco rato sentí que descorrían los pesados
cerrojos, y entró un sargento que hacía de carcelero, y tras él
Plobertin muy irritado, diciendo:

—¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis
mortificando, señor oficial, y os las veréis conmigo... ¿Qué te ha
hecho este judío, amor mío; qué quieres?

—Sr. Plobertin —dije—, hacedme el favor de no molestarme más
con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Señor oficial —dijo él furiosamente—, os advierto que si seguís
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante,
porque aquí mismo... Ya me conocéis... Contento está el
comandante de vos... No entro de guardia hasta la madrugada:
estaré abajo, y si siento llorar otra vez al pequeño Claudio... Sin
duda os habréis comido las golosinas que traje para él...

—Vámonos, Plobertin —dijo el sargento—. El comandante ha
mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le
dije:



—Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la muerte.
Duerme, niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más feos, atroces
e indecentes de nuestra lengua.

—Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado
el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestó en la lengua que sabía.
—Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de comer,

el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la
quiten a mí?

Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se
desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltación,
buscaba otra alma que armonizase con ella, que la acompañase,
guiándola en su misterioso vuelo.

—Empecinadillo —proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba
con un niño—, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas.
Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo Bien, y
le digo: «Señor que estás en los cielos, recíbeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las palabrotas
de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del
lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la escena que
describo.

—Niñito mío —le dije—, olvida esas barbaridades que te han
enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a
Dios por mí. ¿Tú sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.
—Dios está arriba —añadí—, encima del cielo azul, ¿sabes?

Recemos juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de
las pasiones de los hombres... Pero tú no entiendes esto...



Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi
congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo.
Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca,
expresaban piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi
corazón repetía dentro de mí con estruendo más sonoro que el eco
de cien tempestades: «Quiero vivir.»

—Empecinadillo —grité dando rienda suelta a mi dolor—, no
duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la
libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía hablar.
—¡No blasfemes, por piedad! —exclamé horrorizado—. ¡Dios mío!

Las palabras de los hombres, ¿llegan hasta aquí?
Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, y empezó a dar

palmadas y a reír.
—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.
Después me dio varias bofetadas, que acepté sin defenderme. Le

cogí en brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que
anteriormente había tocado, pero en el cual hasta entonces, por
circunstancias especiales del espíritu, no fijara yo la atención. Con
avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrían al
Empecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de
baratijas. Saquelo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordón
verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado, y
una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo,
bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó de súbito mi entendimiento. ¡Una lima! Era
fácil limar uno o dos de los hierros de la reja y desenlazar los
demás... Levanteme de un salto... Me creía salvado, y di gracias a
Dios con una sola frase, con una exclamación pronunciada por todo



mi ser... Corrí a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y
comía el hierro con su bien templada dentadura.

—¿De dónde has sacado esto? —pregunté al Empecinadillo.
—Mocavelde —me contestó.
—Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida...

hiciste bien... Dios bendiga tus manos de ángel. Duérmete ahora,
que voy a trabajar, y cuidado cómo lloras.



XXIII

Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era
larga, y no parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no
ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar
dos, estas me servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en
Dios, cuya protección creí segura, no calculé que, una vez abierta la
salida, encontraría después obstáculos quizás más difíciles de vencer.
Tenía a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que había
empezado a soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el
chirrido de la lima. Además, la lluvia glacial que inundaba la tierra,
¿no haría perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se
retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el
demonio?

—¡Dios está conmigo! —exclamé—. Adelante... Veremos lo que
dice Plobertin, si logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño
Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo
exterior. Como a tres varas de la reja había un balcón largo y
ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas
próximamente, según observé desde arriba. Aquella fachada daba a
una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una
construcción baja, que debía ser granero, cuadra o almacén, y por el
izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los
franceses jugaban a la pelota durante el día. En el ángulo del fondo
había una puerta, por la cual podía salirse (siempre que estuviese
abierta) a una pequeña explanada, donde había una choza que



servía de garita al centinela. En aquel momento no podía distinguir
los objetos a causa de la obscuridad de la noche; pero durante el día
había visto que detrás de aquel muro había un precipicio. La casa,
como todo el pueblo de Rebollar, estaba construida sobre una gran
peña al borde de la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda —dije para mí—. De aquí al balcón es
fácil saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda... me escurriré
por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo
difícil, saltar la tapia por el ángulo... El declive que baja al Henares
no será muy rápido y podré descender a gatas... En tal caso, la
operación puede hacerse sin que me vea el centinela, que debe
estar en aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo.
Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a
tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota;
pero seguía en mi trabajo, deteniéndome solo cuando, calmado el
viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me
parecía que no solo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y
que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin
descanso el hierro, que, oxidado por algunas partes, cedía
blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras;
pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué
por otra parte, y al fin, a eso de la media noche, quedó en mis
manos. Usela como palanca; mas no me fue posible adelantar nada:
emprendila con una segunda barra, y al fin, señores, al fin, después
de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oídos las campanadas de
un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposición de
dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima desgarré en anchas tiras mi
capote, quedándome completamente desabrigado. No siendo, ni con
mucho, suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los
diversos lienzos torcidos y anudados convenientemente fabriqué una



cuerda que bien podía resistir el peso de mi cuerpo. No hay que
perder tiempo. ¡Afuera! —exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo,
sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar, a dar gritos como los que a
prima noche habían hecho subir al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido —dije acariciándole—. Por Dios y por todos los
santos, Empecinadito de mi alma: si gritas, soy perdido. Calla, calla,
desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.
—Calla —repetí—. Pero, hombre, no seas cruel: hazte cargo de

que me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves que me
van a matar? Fuiste mi salvación y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le
abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Había que
optar entre estos dos extremos: o dejarle allí, tapándole la boca, lo
cual equivalía a matarle, o llevármele conmigo. Fueme preciso tomar
esta resolución, que no dejaba de ofrecer algún peligro. El infeliz
comprendió que yo me marchaba y se colgó de mi cuello,
adhiriéndose a mí con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con
gusto. No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta
el descenso fue bastante penoso, porque mis manos,
ensangrentadas y ateridas de frío, empuñaban con torpeza la
cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer,
hallábame en estado poco a propósito para la aventura; mas la
ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del
viento, el silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de voces
humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas,
hundíanse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me
había empapado la ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo
final, y allí observé que la choza que servía de garita en la explanada
de la derecha estaba ocupada por un centinela. Le sentí toser, y vi el



débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de esto, se podía escalar
la tapia por el ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el
pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la
tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba,
y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la
desesperación se apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no
había terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la
pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba
un despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni ningún
cuadrumano, como no fuera el gato montés, podían dar un paso. El
agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo de roca en roca, entre
la maleza y los espinos, producía un rumor medroso, semejante a
quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la
presteza con que el abismo deglutía los chorros, indicaban que el
cuerpo que por allí abajo se aventurara sería precipitado, atraído,
despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin por el
hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la obscuridad, se veía perfectamente; lo
demás se adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido
de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso,
insolente riachuelo que se convertía en inmenso río por la lluvia y el
rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no
quisiese suicidarme. No había más salida que por la derecha,
saltando a la explanada. Era esta pequeña, y había en ella dos
cosas: un cañón y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizándose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrás de
la choza, era cosa dificilísima, pero no imposible del todo. Aunque la
abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la
esperanza de que el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y
misericordioso! Si se dormía, yo podía escaparme.



Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de
resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal
había hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis
movimientos, cuando debían ser flexibles y resbaladizos como los de
una culebra. Por un instante me ocurrió dejarle en la huerta; pero
esta idea fue prontamente desechada. Resolví perecer o salvarme
con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol
seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la
garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel
instante supremo el centinela no me veía, era señal evidente de que
Dios había cerrado sus ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el
espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto.
Podía saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las
junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los
dedos. Observé el interior de la garita. Estaba obscura como boca de
lobo, y no se distinguía nada en ella.

A saltar me disponía ya, cuando una voz colérica me hizo
estremecer gritando:

—¡Eh! ¡Alto! ¿quién va?
De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su

vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandeció
tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su sombrero tocando el
cielo. El obstáculo que me detenía era tan grande como el mundo...
Quedeme helado y sin movimiento. Ya no había esperanza para mí,
y cuando el coloso me apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole:

—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo había roto el silencio.
—Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? —dijo el zapador

dejando de apuntarme—. Ahora mismo os volveréis por donde
habéis venido, ¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a
vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo...
Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquí mismo... Hombre cruel y



sin caridad, ¿no veis que ese niño va a morir de frío...? Ya os
ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Estos
ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre
ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os
hubieran despachado esta mañana, como yo decía...

—He escapado por milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro
pequeño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba
curiosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo —continué— cuando me despertó una
música sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de mí rodeado
de otros ángeles de su tamaño, y todos inundados en una celeste
luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin
haberlos visto. Corrieron todos a la reja, y el pequeño Claudio, con
sus manecitas delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La
visión desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma
natural. Quise huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta
fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que
perezca o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin; mas por su silencio
comprendí su profundo estupor. Cuando esto dije, desliceme
trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el
despeñadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no
me permitís la fuga, estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mí,
hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros, y en el mismo
instante veréis cómo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy
resuelto a salvarme o morir: ¿lo oís bien, señor Plobertin? ¿lo oís?...
En cambio, si me dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeño
Claudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque
hace mucho frío.



—Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales
simplezas?

—¡Imbécil —exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo que
a la vez el abismo y la muerte producían en mí—, tu alma de
verdugo es incapaz de comprender una acción semejante! Prefiero
darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

—¡Alto, bergante! —me dijo—. No deis un paso más y
hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la
huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo,
alargó la mano y tocó el pie del Empecinadillo.

—Está muerto de frío —dijo—. Dádmele acá.
—Poco a poco —repuse—. Va conmigo a visitar la corriente del

Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo
si puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber —dijo—. Sin
embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón?

—Con una cuerda.
—Pues bien: poned la cuerda en el tejado de los graneros, para

que mañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.
—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr.

Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana.
—Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra

vez a la prisión para que se crea que le dejasteis allí.
—Muy bien pensado; pero no me fío de vos.
—Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir

tranquilo. Yo os indicaré la vereda.
—Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, por

el alma de vuestros padres.



—Yo soy un hombre de honor y no necesito jurar; pero si os
empeñáis, lo juro... Echad acá ese muchacho.

—Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había
olvidado.

—Acabad.
—Necesito un capote: he hecho trizas el mío, y me voy a helar por

esos campos... Dadme el vuestro.
—No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios! os daré el

capote.
—Necesito algo más.
—¿Más? A fe que sois pesado.
—No puedo emprender mi camino sin algún arma para

defenderme. ¿Tenéis una pistola?
—El demonio cargue con vos... No sé cómo tengo paciencia y no

os dejo estrellaros por ahí abajo... ¿Y para qué queréis la pistola?
—Para lo que os he dicho, y además para que me sirva de defensa

contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a mi lado, os
levantaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.
—¡Tomadla, con mil bombas! —dijo sacándola de la pistolera y

alargándomela cogida por el cañón.
—Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro

extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.
Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia,

bajé sin cuidado, y le dije:
—Tened la bondad de marchar delante de mí. Si gritáis o intentáis

engañarme, os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento,



cambiaremos el muñeco por el capote. En marcha.
Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por

donde podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares,
rodeando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro niño —le dije cuando me creí seguro—. Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a
la señora Catalina el hallazgo, y dadle memorias mías. Es una
excelente señora, a quien aprecio mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! —dijo con la mayor
sencillez.

—Adiós. Vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la
cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela.
Decidme: ¿el Sr. de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el día.
—Quedad con Dios.
Un momento después, yo corría por la sierra buscando el camino

de Algora.
La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban

intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y
a cada instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa
seca, comida, armas y, sobre todo, un caballo. Caminé largo trecho
sin encontrar a nadie, y ya de día, como sintiese ruido de
cabalgaduras, aparteme de la senda, y oculto tras un matorral
observé quién pasaba. Eran españoles y franceses, a juzgar por
algunas voces de los dos idiomas que oí desde mi escondite, y
figurándome serían renegados les dejé pasar ocultándome mejor,
hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un
bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas después salí
de la sierra, pisando el camino real.



XXIV

Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido
y una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que
sufrieran de los franceses el día anterior; y cuando les conté cómo
había escapado, con gran gozo diéronme de comer y alguna ropa,
que troqué por la mía húmeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que más deseaba, y les dejé, continuando mi
marcha hacia el mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a
quienes al punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de D. Juan Martín.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra —me
dijo uno—. Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya.
Orejitas está herido y D. Vicente no tiene novedad.

—Pues vamos todos allá —repuse—. ¿Decís que hacia Cifuentes?
—No: en Cifuentes está el francés.
—De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me

proporcionárais un caballo.
—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.
—¡Muchachos, a correr! —gritaba uno viniendo con precipitación

hacia nosotros—. ¡Que vienen, que vienen!
—¿Quién viene?



—Los franceses.
—¿Cuántos son?
—Diez.
—Nosotros seis —dije contando las filas—. Tenemos buenas

armas. Pero ¿dónde están esos señores?
—Acaban de entrar en el pueblo —añadió el mensajero—, y se

han metido en la posada junto al molino. Son de caballería.
—Pues ataquémosles, muchachos —exclamé resuelto a todo—. Si

hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que
se retire.

—Esto debe pensarse —dijo uno, que era sargento veterano en la
partida—. Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo?

—¡Los he visto!
—¿Han dejado los caballos y se han metido en la posada para

comer y beber?
—No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto.

Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina,
sable y pistola. Da miedo verles.

—¡A ellos! —grité sin saber lo que decía—. Les quitaremos los
caballos.

—Están prevenidos —repuso el sargento—. Pero por mí no ha de
quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro? —pregunté.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían

seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude
convencerles, y desviándonos del camino nos metimos en el pueblo
por las callejas del norte, acercándonos sigilosamente a la posada y
al molino del Sr. Perogordo. Entramos por una puerta excusada que
nos condujo a la cocina, y desde allí subimos a la parte alta del



edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger posición.
Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la alcoba de la
señora Bárbara, esposa de Perogordo, mientras los compañeros
aguardaban mis órdenes en la pieza inmediata, cuando sentí que por
detrás me tiraban del capote. Al volverme, vi a la señora Bárbara
que en voz baja me dijo:

—¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?
—De eso me ocupaba, señora —repuse observando a los

franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que
les servía el criado de Perogordo.

—En la cocina —añadió la posadera— tengo un gran calderón de
agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos
esta mañana; pero voy a rociar con él a esos marranos.

—No se precipite usted —dije deteniéndola—, porque puede
malograrse el patriótico pensamiento de arrojar el agua.

—Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo
grande y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal!
Entró el Sr. Perogordo diciendo:
—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemarán la

casa.
—Eres un mandria, Blas —repuso la señora Bárbara—. Si les

hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para
los ratones, reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí una
carnicería. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta
en paz.

—Señor oficial —me dijo Perogordo—, lo mejor será que usted y
los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

—Sr. Perogordo —repuse—, haré lo que me convenga para acabar
con ellos. Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha falta.



—¡Qué bien parlado! —exclamó la posadera—. Estos tres que
están bajo la ventana grande, parece que están pidiendo el agua del
Santo Bautismo. Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente, y más que diligente, patriota
señora Bárbara, corrió a la habitación inmediata, y empuñando las
asas de un enorme caldero de agua caliente, que poco antes había
subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses,
que a pesar del frío no recibieron con agrado aquel sistema de
calefacción. Oyéronse gritos horribles; relincharon con espantoso
alarido los caballos, y en el mismo instante, mi gente empezó a
hacer fuego desde las ventanas altas, mientras Doña Bárbara, su
hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de mujeres
feroces, ladrillos, piedras y cuanto habían a la mano.

—Cese el fuego —grité furioso—; abajo todo el mundo. Atacarles
cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales,
embistiéndoles con tanta energía, que no pudieron resistir mucho
tiempo. Además de que la sorpresa les desconcertó, tres de ellos
habían quedado incapaces de defensa, con el horrible sacramento
administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban
dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra y nos recibió a
sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba;
pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente del pueblo acudió
con hoces y azadas, y la señora Bárbara con su hija se dio la
satisfacción de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo, arrojándole
dentro, sin duda para curarle con agua fría las heridas ocasionadas
por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo, y los demás o
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer
allí como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora
Bárbara.

Perogordo se me acercó después del combate, y con gran aflicción
me dijo:



—Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer
tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros,
porque ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de
batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el
caballo que me pareció mejor. En el mismo momento agolpose la
gente del lugar en la portalada del corralón, y mirando todos con
espanto hacia lo alto del camino, decían:

—¡Los franceses, los franceses!...
En efecto: venían en la misma dirección que yo había seguido;

pero no eran dos ni tres, sino más de cincuenta. No quise detenerme
a contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el
camino abajo en dirección a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aquí allá —decía para mí—. Aunque
el caballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que
entraban en Algora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún
destacamento que le acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes,
y podré, si no ponerlas en salvo, al menos prevenirlas. Vuela,
caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un
cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corría
medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al látigo, a
la espuela y a los denuestos, y solo con blandas exhortaciones podía
convencerle que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era
inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido por los franceses,
que castigarían inmediatamente en mí la escapatoria de Rebollar y la
diablura de Algora. Apenas había andado una legua después de hora
y media de marcha, cuando llegué a un caserío donde ofrecí cuanto
llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora) si me
proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil. Imposibilitado de
marchar con rapidez, seguí, resuelto a abandonar la cabalgadura y a
internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer
en manos de los que venían detrás.



Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del
destacamento que había entrado en Algora mientras yo salía: hundí
las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas podía ya
con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para no
levantarse más. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron
cerca, sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino;
algunos sospecharon que yo estaría oculto en los alrededores, y les
vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no faltó
entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino adelante, y,
en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a
tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes, que
eché a correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre
hervía, mi corazón iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos
y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo
mi suerte, y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales.
Mis ojos distinguían por todos lados inmenso horizonte, y en toda
aquella tierra no había un caballo para mí. Fijé la vista en el fango
del camino, y todo él estaba lleno de las huellas que deja la
herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo, y ni uno solo para mí!

Aun entonces conservaba alguna esperanza.
—Ellos se detienen mucho en los pueblos —me dije—. Beben y

comen en todos los mesones. Si se detuvieran más de tres horas en
otra parte, quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la
noche bien pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el
Empecinado y D. Vicente Sardina habían pasado muy de mañana por
la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunteles por los atajos que
podrían llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan
vagas, que juzgué oportuno seguir por el camino para no perderme.



XXV

Avanzando siempre, encontré antes de llegar a Moranchel un
obstáculo en que hasta entonces no había pensado; un obstáculo
invencible y aterrador, el Tajuña, bastante crecido para que nadie
intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado, abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al río, y pensé en Dios. Al punto vino
a mi memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la
vista por la superficie del agua; agitome una bullidora inquietud, y
aquella fuerza secreta que me impelía a seguir adelante, redoblose
en mí. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al
cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes
me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato
sentime transido de frío: mis pies fueron dos pedazos de inmóvil
hielo, mis piernas rígidas no me pertenecían, y en vano se esforzaba
la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi
cuerpo, subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia
a las dos orillas, vi más cerca aquella de donde había partido; mis
brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos
terribles; pero no podía llegar, porque la corriente me arrastraba río
abajo; además, la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando, sin embargo, que la serenidad es lo único que
puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y
aplomo. Felizmente aún podía disponer de los brazos: trabajé
poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mí
tanto como yo quería. Por fin, ¡Dios misericordioso! una rama que



besaba las aguas estuvo al alcance de mí. Agarrándome a aquella
mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había
perdido el capote en el agua, y me moría de frío en la misma ribera
de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi
propósito era tan grande, que aún creí posible seguir mi camino. Sin
embargo, mi estado era tal, que si no me guarecía bajo techo,
estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche
venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en
derredor, y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba
desamparado, completamente solo en medio de la Naturaleza
irritada contra el hombre. Todo en torno mío tendía a exterminarme,
y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas
pardas nubes venían contra mí.

Otro hubiera cedido; pero yo no quería ceder. Tenía delante el
aparato formidable de la Naturaleza y de las circunstancias, que me
decían: «De aquí no pasarás»; mas ¿qué vale esto al lado del poder
invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni
cielo ni tierra la detienen?

Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían
con agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y
canté, como los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia
voz me halagaba en aquella soledad horrorosa, y a ratos sentía no
ser dueño de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones,
vencí un poco el frío; pero las ropas empapadas no querían secarse.
Me parecía que llevaba todo el Tajuña encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.
«Gracias a Dios que está habitado el planeta —dije para mí—. El

género humano no ha concluido.»
Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.
«Alguien pasa el río —exclamé con alegría—. Dejarán la barca en

este lado y podré pasar después.»



Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras
llegaron hasta mí. Escondime aguardando a que pasaran... ¡Ay!
¡Cómo bendije su aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del
agua, agitada por la pértiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el
viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me
heló la sangre en las venas cuando vi desde mi escondite que uno
de ellos quedaba en la embarcación, y que otro de los que se
alejaron le dijo:

—Espera ahí, pues volveremos antes de media noche. Que la
barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un
ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi
marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder —dije—: echémonos encima.
En efecto: de buenas a primeras llegueme a él, y le di un sablazo

de plano sobre la espalda. Saltó el maldito gritando:
—¿Quién va?... ¿Qué quiere usted?
—¿Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con

mosén Antón.
—No se pasa —repuso—. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es

usted?
—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate

con preguntas y no desates la barca.
—Es Araceli —dijo—. Vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de

pasar?
Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la

empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y
ayudándome me dijo:

—Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana?



—Parece que no.
—¿Sabe usted que andan azorados?
—¿Quiénes?
—Los musiures. Paeje que D. Juan está en la sierra con alguna

gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han engañado.
—Dime: ¿has visto a mosén Antón?
—Ha quedado con los demás del destacamento, y el Sr. D. Luis en

una venta que hay a mano derecha del camino, a una legua de
Cifuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho?
—Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se conoce que no

tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una riña por el
camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

—¿Tienes que comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.
Antes de poner el pie en tierra, comí con ansia. Luego que

desembarqué, despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente
mi camino. Todavía tenía esperanzas de llegar a tiempo.

«Como saben que nadie ha de estorbarles —dije para mí—, irán
con calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven
poner en ejecución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le
dejan para la mañana... ¡Dios poderoso, llévame pronto allá!»

El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo
con la velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores
agudísimos, me era muy difícil andar a prisa. No llovía, y a causa del
recio viento que durante el día reinara, el piso estaba algo duro,
además de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el
suelo. A poco de alejarme del río, noté que necesitaba gran esfuerzo
para seguir andando; quería avivar el paso; pero mientras más a
prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia de mis piernas a
llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme



aumentó mi malestar. Dentro de mí surgía una inclinación enérgica
al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
sacudir la pereza, y anduve otro poco; pero al corto trecho sentí que
de las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice
extraño, una extremidad de madera o de hierro que me obedecía, sí,
¡pero de qué mala gana!

Moví los brazos, y ¡cosa singular! encontreme sin manos, es decir,
perdí la sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja;
pero aún permanecía poderoso, en medio del invasor enfriamiento,
el horno de mi corazón, que no anhelaba descanso, sino carrera.

«Tú no te enfriarás, corazón —exclamé—. Mientras tú conserves
una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es
preciso, me daré de palos.»

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular
sonidos. Parecía que una invisible mano me la apretaba.

«Esto no es nada —pensé—. Ninguna falta me hace la voz. Ánimo,
corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí.» Pero la fragua
se iba extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una
masa dura, rígida, mohosa; un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo,
hice lo que me había prometido: me apaleé. Pero ¡ay! mi brazo
derecho no pudo manejar el sable, que se me escapó de la mano...
Anduve más... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron.
¡Qué sensación tan extraña! El suelo helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo; pero nada más. Mis manos, que
aún conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos,
inertes y fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una
sonrisa fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio
que había sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía
con furia, y en mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con
lúgubre música. De momento en momento me achicaba. La
conciencia corporal iba estrechando los límites de mi persona, y sentí
que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo así, aunque parezca
pedantería, empezaba en mi cintura y en mis hombros.



«Tremendo es —pensé— que esté uno metido dentro de una cosa
que se hiela como el agua... ¡Dios inhumano, un rayo que me
derrita!»

Yo tenía un alma y me reconocía piedra.
Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad

absoluta. Como el moribundo deseé la vida, deseé que alguien
viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy
lejos, observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que
acrecía acercándose.

«Serán franceses —me dije—. ¡Malditos sean! Me salvarán, y otra
vez estoy en poder de esa canalla.»

Efectivamente, eran franceses; si bien cuando estuvieron
próximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis
sentidos, creí distinguir voces españolas empeñadas con las
francesas en viva disputa. Venían también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se había
agotado la energía de mi cuerpo y de mi espíritu, volvía a
encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin
hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón, que decía:

—Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Llevémosle al mesón.



XXVI

Hallábame, después de un espacio de tiempo cuya longitud no
puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una habitación tan
parecida a mi famosa prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé
que no había salido de ella. Pero una observación atenta me hizo ver
alguna diferencia, y principalmente el montón de paja con que me
habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía lentamente a la vida.
A mi lado estaban algunos renegados y mosén Antón. El local era la
parte alta de una venta del camino ocupada por los franceses con
los caseríos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero —dije instintivamente.
—Sí, señor —repuso el clérigo con cierta socarronería—. Y ahora

no se nos escapará usted.
—¿Qué hora es? —pregunté.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distancia hay de

aquí a Cifuentes?
—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera

a donde desea, no conseguiría nada. Otros le han tomado la
delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se
aumentó.



—Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme
escapado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza —me dijo mosén
Antón acercando su rostro a mi oído, y expresándose en voz muy
queda— honran y enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad.

—Ya llegó a su colmo mi paciencia —me dijo—, y estoy decidido a
romper con estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la horca,
y a los que nos hemos pasado a sus banderas nos humillan,
tratándonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que
les ahorcaría a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá
usted creer que siguen prodigándome insultos, y que su insolencia
para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme
monsieur le chanoine se empeñan en denigrarme más, y hoy un
oficial me llamó monseigneur l’évêque.

—Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lo
mismo que usted? —le pregunté, sintiendo que por encanto me
restablecía.

—Lo mismo. Todos desean volver allá.
—¿Cuántos son?
—No llegamos a veinte.
—¿Y los franceses?
—En esta venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La

lucha sería muy desigual.
—La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos;

pero vale más morir que ser juguete de esta chusma.
—¡Sí, y mil veces sí! —exclamó el cura con exaltación—. Araceli,

veo que hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. Conque... Pero
déjeme usted que le explique —añadió bajando la voz—: he sabido
que Juan Martín está vivo y ha reunido alguna gente.



—También yo lo he sabido. ¿Dónde están?
—Un pastor me dijo que Sardina había ido a parar a Grajanejos...

Juan Martín pasó ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban
en Yela.

—Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.
—Creo que sí, y harán bien —dijo el ogro—. Me alegraría de que

diesen una paliza a esta gente. Si mi previsión militar, si mi
conocimiento del país no me engaña esta vez —añadió bajando más
la voz—, Juan Martín y Sardina reunirán su gente en Cíbicas, que
está a legua y media de aquí... ¡qué admirable posición para caer
sobre este destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su
lugar... Pero ni el uno ni el otro ven más allá de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a D.
Juan, y usted, luego que le pida perdón...

—¡Yo perdón!... ¡perdón! —dijo el guerrillero con voz cavernosa y
ademán sombrío—. Eso jamás.

—Nos presentaremos al Empecinado...
—Yo no: mi decoro, mi dignidad... En suma, mosén Antón se

cortará con sus propias manos su gran cabeza, que envidiarán más
de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los hombres
de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está... Mi
intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a
Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para
marcharse.

—No me deje usted solo —le dije deteniéndole.
—No puedo estar aquí más... Quiero correr fuera... quiero huir.

¿No he dicho a usted que Juan Martín está en Cíbicas?
—Mejor.
—Figúrese usted —añadió con espanto— que viene aquí, que

sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...



—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder.
Estamos dejados de la mano de Dios.

—Yo me voy.
—¿En dónde está Albuín?
—No lo sé, ni quiero saberlo. ¡Ojalá se le tragara la tierra!...

Condenado Juan Martín: si tuviera dos dedos de frente, podía caer
encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del
mundo son unos zotes. ¡Si yo tuviera un ejército! ¡Me reviento en...!
Si yo tuviera un ejército de españoles, de franceses, de griegos, de
chinos o de demonios... ¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh, qué gozo
sería que Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo, sin tomar
partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí, señor,
aplaudiría... ¡Llamarme monseigneur l’évêque, ultrajar a un guerrero
como yo! Dan el mando de media compañía al hombre que puede
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural
puesto... ¡A mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
España, y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí, que soy capaz...!
pero no quiero hacer elogios de mí mismo.

—Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los
remordimientos.

—¿Yo?... ¡Qué desatino! —exclamó con enfado—. Sr. Araceli, de
mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga
en duda la entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted a los
renegados que están en la venta. Sublevémonos contra esa canalla,
y así acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la
noche.

—¡Admirable suceso! —dijo—. Nos sublevamos, ¿y después...?
—Nos uniremos a D. Juan Martín.



El cura, frunciendo el ceño, demostró disgusto.
—No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! —exclamó con febril

inquietud—. ¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por
sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de hecho eso, no
podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martín, y si
nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¿y qué?
—Y si me ve, me dirá algo.
—Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.
—¡Rayos y centellas! —gritó con furor—. ¿Soy niño de teta?...

Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este
Trijueque a quien Dios formó por equivocación con el material que
tenía preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie.
¿Por qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no
temo a todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo
armado contra mí; pero si Juan Martín entra por esa puerta y me
mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al
suelo... ¡Váyase Juan Martín con mil demonios! Quiero huir de la
Alcarria; quiero irme a Aragón, y pronto, ahora mismo...

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no
puedo nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de
todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo;
ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en
la venta.

—Ahí están —dijo el clérigo—. ¿No conoce usted una voz entre
todas las voces? Es la de su amigo de usted, el Sr. D. Luis de
Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la
custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en su
bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura



para manifestar mi cólera; luché un rato con el atleta que me
prohibía salir, y grité repetidas veces:

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario!
Trijueque llegose a mí, y con una sonrisa de brutal estoicismo, que

me hizo el efecto de un bofetón, me dijo:
—Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome tan a

pechos este sainete de amores.
—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir, y

veremos.
Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en

el cinto; pero con rápido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En
el mismo instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en
mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me
sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo: era una antorcha en que se
enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D.
Pelayo, el cual dijo:

—¿Dónde está el reverendo obispo?... ¡Ah! ya le veo... Necesitan
abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi
compañía?

—No, señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que
llevamos a esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron:
«¡Que venga Su Ilustrísima!» ¡Pronto abajo... a tirar del carro... arre!

—D. Pelayo —dijo Trijueque—, no te estrangulo por
conmiseración. Dile al falsario y bellaco que te mandó, que tire del
carro, si gusta.

—D. Luis está más borracho que una cuba —repuso D. Pelayo
riendo—. ¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me
ha prometido hacerme oficial de la guardia del Rey José...



Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos
más horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo está el Sr. Araceli —me dijo envalentonándose al ver
que no podía hacerle daño.

—Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si
algún día puedo hacer uso de ellas.



XXVII

Sentí otra vez angustiosos gritos de una mujer que pedía socorro.
Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme; al oír mis
alaridos de furor, Trijueque, poseído de indignación, si no tan
ruidosa, tan intensa como la mía, abandonó la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:
—¿Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa

es! Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos traía locos... Será
preciso taparle la boquirrita con un pañuelo... Araceli, que pase
usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un
delirio. «¿Estoy despierto?», me preguntaba. Mi cuerpo se blandía
entre las lazadas de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían
sujetado, y no me quedaba libre más que la voz para echar por su
conducto, en forma de improperios horribles, toda mi alma. Cuando,
pasado algún tiempo, quedó en silencio la venta y alejáronse los que
poco antes entraran en ella, yo había sufrido una transformación
horrorosa. Me había vuelto imbécil. Surgían en mi pensamiento las
ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un
pueril terror no podía expresar cosa alguna sin reír, sin desbordarme
en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo
en sombras tristísimas mi alma.



A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía
perfectamente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar
de Sigüenza —dijo uno—. Bravo mozo.

—Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla
de Algora —afirmó otro—. No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

Un comandante subió, y estuvo examinándome largo tiempo.
—Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo.

Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.
—Si os pusiera en libertad —me preguntó el comandante—, ¿qué

haríais?
—¡Matar! —repuse con siniestra calma.
—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar?
—Sí.
—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al

general Gui?
—Yo quería un caballo —respondí.
—Contestad a lo que os pregunto —dijo con enfado—, y no os

hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.
—Es lo que deseo —repuse, sintiéndome otra vez invadido por la

risa.
—Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la

benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona
a quien estimo, un español del orden civil, que sirve lealmente al
Rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de
mis ojos.



—No le hagáis caso —dije—. Es un borracho, como vos y como
vuestro Rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con
tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una
situación física y moral tan deplorable, que la muerte era para mí un
accidente sin importancia. Me sentía enfermo otra vez, mortificado
por acerbos dolores; y además, la idea de que Dios me había
abandonado en mi noble empresa decretando el triunfo del crimen,
dábame un profundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a
morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad
indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar
en los instantes que siguen a la muerte los últimos accidentes del
mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de
separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses,
con inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un
oficial, sin embargo, me tomó la mano, y con noble delicadeza
rogome que descansase en uno de los bancos de piedra que había
en el patio. Allí escuché claramente estas palabras, dichas al
comandante por otro oficial:

—Este joven no debe estar en su sano juicio.
—Interrogadle otra vez —ordenó el comandante, alejándose.
—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general

Empecinado? —me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reír, y les contesté de un modo que

no les satisfizo.
—¿Estuvísteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D.

Juan Martín Díez?
Al oír esto contúvoseme la risa, y sentí alguna claridad en mi

espíritu.
—D. Juan Martín no ha muerto —respondí.



—¿Vive ese buen hombre? —dijo con ironía uno de los oficiales—.
¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

—Si vive —añadió otro de los que me observaban—, no debe
tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos
están con nosotros y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:
—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un

esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se
ha retirado lo que quedó del disuelto ejército de Don Juan Martín?

Un rayo de luz entró en mi mente.
—El ejército de D. Juan Martín —respondí con serenidad— no se

ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.
—¿En dónde está?
Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo el país

cercano por occidente. Era la hora en que las primeras claridades del
alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se
destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al
horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije:

—Allí.
—Allí —repitieron los oficiales—. En esa dirección, a legua y media

de distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima
noche merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el
ejército que decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han
reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino —repuse experimentando otra vez el sacudimiento
nervioso que me hacía reír.

—El estado de este joven —dijo uno de ellos— es tal que debe
suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand —dijo otro—. Los
guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota



gallego que después de haber envenenado a treinta franceses, se
fingió tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes, y
vi que varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí
claramente que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a
los demás:

—Los escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente
del lado de Cíbicas.

—Merodeadores y gente menuda.
—Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el sendero

que hay en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante?
—Duerme —repuso otro—, y ha mandado que no se le despierte,

a menos que venga aviso del general Gui.
Oyose un disparo.
—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?
En el mismo instante, el vivo redoblar de un tambor, llegando

hasta nosotros, infundió cierta inquietud a aquella gente, y
empezaron a no ocuparse gran cosa de mí.

—No es nada —indicó uno.
—¿Cómo que no es nada? —exclamó azoradamente un oficial que

con precipitación acababa de entrar en el patio—. Por el sendero de
Cíbicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la
izquierda que está sobre nuestras cabezas. ¡A las armas!

—Llamar al comandante.
—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de

caminos.
Oí un disparo y luego muchos.
Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación,

y un grito terrible resonó en aquel recinto, un grito que al punto



puso gran pánico en el ánimo de aquellos desapercibidos guerreros.
El grito era:

—¡Los empecinados! ¡A las armas!
En efecto: eran los míos. El movimiento previsto por la atrevida

mente de mosén Antón se había verificado, y las tropas que
asediaban el destacamento francés eran unos quinientos hombres
que con gran trabajo había logrado reunir Sardina. Las guerrillas no
necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para
organizarse. Se organizan como se disuelven: por instinto, por ley
misteriosa de su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el
humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores
atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo
espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con brío,
como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los
franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis
amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la
posición y el punto de ataque que les pareció más ventajoso. Un
pelotón de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata
al edificio en que yo estaba, resistió con sublime denuedo; pero no
tenían los franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por
distintos puntos en la aldea, atropellándolo todo. No he visto nunca
mayor saña para acorralar y destruir a un enemigo que se repliega y
cede después de colosales esfuerzos. Los empecinados no daban
cuartel a nadie, y ¡ay de aquel que se oponía a su paso! Cuando
entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me
permitía mi voz:

—¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os
puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido
algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo... ¡A ellos!
Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades
de mis camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio



del patio, un espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un
hombre bajó precipitadamente de las habitaciones altas. Era el
comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para
huir, o se escondían en los sótanos, gritó blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio vende su vida un
guerrero de las Pirámides y de Austerlitz.

Y acometió a los nuestros con furia más propia de tigres que de
hombres.

—¡Atrás, bandidos! —gritaba—. No hay más Rey de España que
José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.
Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble

Sardina.
La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un

caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me fue posible
adquirir noticia alguna de la dirección que había tomado Santorcaz
con su presa, y mientras la Providencia me deparaba alguna luz,
resolví bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al mediodía. No había peligro alguno en tal
expedición, porque acordadamente con la marcha de Sardina, D.
Juan Martín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición puso
a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió Don Juan con gran
agasajo. Tenía el brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la
fuerte contusión alcanzada cuando se salvó, como dice la historia,
echándose a rodar por un despeñadero abajo. Contome cómo pudo
allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la
docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le seguían, y
yo, a instancias suyas, le referí los lances de mi prisión y las dos
entrevistas que tuve con el gran Trijueque.



XXVIII

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente
por ver a Amaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo.
Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que
tardó en reconocerme cuando me presenté. ¡Cómo había decaído en
el breve espacio de algunos días aquella incomparable naturaleza
tan potente en su fenomenal hermosura, que parecía destinada a no
ajarse ni con los años ni con las pesadumbres, cual inalterable
modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la
demacración la intensa negrura de sus ojos, había perdido aquella
dulce armonía de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y
garganta, que no habían tenido rival. La voz, cuyo timbre producía
antes inexplicable sensación en los que la escuchaban, se había
dilatado y enronquecido, y por la congoja del pecho necesitaba
hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos,
estrechándome en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y
un ardiente anhelo de que solo es capaz el maternal cariño. Ni ella ni
yo podíamos hablar. Sus lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado
como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me
dijo:

—¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!



—Inútilmente —repuse, sentándome junto a ella y besando sus
manos—, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para
expresar nuestra congoja.

—¡La hemos perdido para siempre! —exclamó, elevando al cielo
los ojos bañados en lágrimas—. ¡Bien sospechaba yo que ese
hombre no me perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la
ocasión de su venganza, y al fin la ha consumado!

—Señora —le dije—, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por
toda España, por todo el mundo si es preciso, y al fin, con la ayuda
de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más
dolorosa duda.

—No —repitió—, ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría...
Pero esto me parece un sueño. Mi hija desapareció de mi lado sin
que hasta ahora me haya sido posible averiguar cómo y a qué hora.
Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada
por españoles y franceses... y nada más. El corazón me dice que no
la volveré a ver... ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá
condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.
—Señora —le dije—, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de

ese hombre. Es para mí una deuda de honor, y a satisfacerla me
consagraré mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello
me hiere en lo más delicado de mi ser. He sido robado, señora;
vilmente robado, porque Inés es mía: ¿no lo sabía usted?

—Es tuya —respondió la condesa—. No me atrevo a negarlo. En
este momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda
por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando, volviendo a
todos lados los ojos, no veo más que ruinas; en esta triste ocasión,
en que considero disipadas mis glorias, obscurecido el lustre de mi
casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y



quizás próxima al sepulcro, me parece que el mayor, el único
consuelo de mi alma, es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi
hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, señora —respondí con orgullo—. Nadie.
Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único

lenguaje que mi emoción me permitía.
—Solo en el mundo, abandonado a mí mismo —le dije después de

una larga pausa—, me echo de hoy para siempre en los brazos de la
que fue mi ama y hoy representa para mí la familia, la amistad, el
amor, todo aquello que me ha faltado y que busco con el afán del
sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos —exclamó—. ¿Por qué no? ¿Quién me lo
impide? Dios ha enlazado tu vida con la nuestra, y todas las
potencias de la tierra no pueden separarla. ¿Debo atender a mi
familia? Pero yo estoy loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por
mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de
modo que mi único amparo, mi único consuelo sea este generoso
joven; tú, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacío de mi
corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío; cómo triunfan
finalmente las dotes excelsas del alma, abriéndose camino por entre
la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su
imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores,
títulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de
lo que sois, aquí me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que
existe una aristocracia de las almas, cuya nobleza, aunque la
ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar
su dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de
hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres tú, hijo mío... Me siento
desfallecer al darte este nombre, que trae a mi espíritu desconocidas
alegrías... Gabriel, búscala, por piedad, pronto, hoy mismo. De eso
depende que veas en mí la más desgraciada o la más feliz entre las
mujeres nacidas; de eso depende el cariño que te debo tener, que
tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mío. Vas a probarme



la energía de tu voluntad, el temple de tu alma, y si eres digno de
aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado,
desafiándome a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

—Señora y madre mía —exclamé puesto de rodillas frente a ella,
con la solemne expresión de quien descubre ante Dios lo más hondo
de su conciencia—, no hay dentro de mí una sola gota de sangre
que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy
vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaría por toda la tierra,
y moriría cien veces por devolverla a la persona que con cuatro
palabras ha engrandecido mi alma a mis propios ojos abriéndome los
horizontes de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi corazón
no eran un esfuerzo solitario, inútil y perdido en el caos de los
sentimientos humanos; llenando de una vez este vacío, y poblando
esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara
como la amo, y aun con la certidumbre de que no había de ser para
mí, yo emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que
lo conseguiré. Señora, Dios está con nosotros; y si en la ocasión
terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos
exige mayores y más nobles esfuerzos para merecer el galardón de
su misericordia infinita. Señora condesa —añadí levantándome—,
ánimo. Dios está con nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. Entonces
advertí su deplorable situación en lo relativo al vestir y a las diversas
comodidades domésticas que una persona de su posición exigía.
Contestando a mi pregunta, dijo:

—¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mañana se
llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya días que me quitaron
el último dinero que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa,
ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza
porque no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas de
valor, pues todo eso pasó hace tiempo al tesoro del Rey José. En
suma, hijo mío: esta mañana he necesitado un alfiler, y he tenido



que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se irá usted curando de su afición a los extranjeros
—le dije con melancólica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¿qué piensas
hacer? ¡En qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo
de la dirección que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No será imposible averiguarlo. Debe
tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Además, para
ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse
también él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo
público, ha de estar visible en alguna parte. La situación no es
desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un
demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria? —me preguntó con amargo desconsuelo.

—Es difícil. Entretanto, procure usted reposar de tanta fatiga,
calmar un poco las angustias de su corazón destrozado... Es urgente
proporcionar a usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso.
Yo estoy bien así.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa
envíe a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inútil —me respondió sonriendo—. Mi señor administrador
tiene orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo
misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdón de mis... faltas.
Pero antes de dar este paso, pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.
—Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para mí...

Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande,
inmensa... —dijo cerrando los ojos como aletargada, o para rodearse



de las sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su
conciencia.



XXX

Figuraos cuál sería mi indignación cuando en la plaza de Cifuentes
(media hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me
acercaba, con semblante risueño y sin duda con el injurioso intento
de abrazarme, el señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo,
riendo con toda la desvergüenza tunesca de las Universidades de
aquel tiempo:

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de
Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño
mío?

—¡Ah, miserable ladrón falsario! —grité con violenta ira cogiéndole
por el cuello y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra
las piedras tan execrable reptil.

—¡Oh! —exclamó con dolor—. Me ha deshecho usted las rodillas,
querido señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo: poca
cosa, una broma mía.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras
—grité golpeándole sin piedad.

—Perdón, perdón, Sr. de Araceli; perdón para este delincuente.
Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más
amigo mío que Pílades lo fue de Orestes.

—Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?
—Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal parada allá,

me abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando:



«¡Viva el Empecinado y Fernando VII!...» Otros cuatro y yo pedimos
perdón al general, diciendo que nos habían engañado.

—Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me
dices a dónde llevásteis tú, Santorcaz y demás bandidos, a la
desgraciada joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli —repuso—, déjeme usted respirar un poco y diré
lo que sé... Por piedad, quietas las manos. Pues por la salvación de
mi alma, señor y dueño mío, os juro y rejuro que no sé dónde está
aquella hermosa señorita. Si miento, que me muera aquí mismo.

—Tú saliste con ellos de la venta.
—Es cierto; pero como había llegado a mi noticia que D. Juan

Martín estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme
a él. Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de
madrugada.

—Estás mintiendo como un bellaco y vas a morir.
—Señor, querido Sr. Araceli, por el que murió en la cruz, juro que

digo verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde
llevaron a la novia de usted?... ¡Hermosa novia a fe mía!

—¿Quién lo sabe?
—Mosén Antón. ¿Por qué no le interrogó usted?
—¿Mosén Antón fue con Santorcaz?
—Sí: Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo, donde

parece que dejaron a la niña, y luego regresó.
—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! —exclamé con viva

inquietud—. Corro a buscarle.
Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la

misma senda que había seguido el cura guerrillero. Como principiaba
a anochecer y concluía obscurísima la tarde, era inútil buscarle con
la vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces:

—¡Mosén Antón, mosén Antón!



Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes, y
cuando me disponía a regresar creyendo que el cura había tomado
distinta dirección, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la
hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina.

—¡Judas! —murmuré con pavor alzando la vista para observar
aquel despojo.

Recé un Padrenuestro y me volví a Cifuentes.
Diciembre de 1874.

Fin de «juan martín el empecinado»
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