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JuAN MARTIN EL EMPECINADO

Anteriormente he contado a ustedes las hazanas de los ejércitos,
las luchas de los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de
las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco
interesante, aunque referido por mi, no basta al conocimiento de la
gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra
nacional; del levantamiento del pueblo en los campos; de aquellos
ejércitos espontaneos, nacidos en la tierra como la yerba nativa,
cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a
hablar de aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarquia reglamentada que
reproducia los tiempos primitivos.

Sabran ustedes que a mitad de 1811, Napoledn, creyendo
indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del
mariscal Suchet, que habia ganado a Lérida en 13 de mayo de 1810,



a Tortosa en 2 de enero del siguiente afo y en 28 de junio a
Tarragona. Asimismo sabran que las Cortes, dispuestas a defender la
ciudad del Turia, enviaron alla al general Blake, regente a la sazon,
hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable,
conocedor del arte de la guerra, pero de muy mala fortuna. Sabran
que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante,
mitad en Almeria, uniéndose al tercer ejército, que se vio obligado a
empefar en la venta del Baul accidn muy refiida contra las divisiones
de Godinot y Leval. Sabran que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y
el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de suftrir una
derrota medianilla en el mencionado punto, retirandose a Cullar
después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450
cuerpos sobre el campo de batalla. Sabran que Blake marché a
Valencia, recogiendo en el camino cuantas tropas encontré a mano;
pero lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba
parte de la expedicién desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia,
ni me encontré en la funesta jornada de la venta del Baul.

¢Por qué, senores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las
Cabrillas a unirse a la division del segundo ejército, que mandaba el
conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres encontrose, no sé
si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su
hija, que habian desembarcado también en Alicante, y a quienes
acompafé mientras me fue posible, separaronse de mi cerca de
Alpera para marchar a Madrid, donde residirian, si contrariedades
que la madre presentia no las echaban de la corte, en cuyo caso era
su proposito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de
Cuenca, donde nos batimos con la divisidon francesa de d’Armagnac,
y algunos nos adelantamos por orden superior hasta Huete.
Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el Marqués de
Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este ultimo,
a quien dieron las Cortes el mando de la quinta divisién del segundo
ejército, con lo cual se evitd la desorganizacion de las fuerzas que
operaban en aquel pais. El Empecinado, que en mayo de 1808 habia



salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en
septiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos
asolados por la guerra. Las humildes casas habian sido incendiadas
primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses, y
luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las ocuparan
los espafioles. Los campos desolados no tenian mulas que los
arasen, ni labrador que les diese simiente, y guardaban para
mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno, fecundado por la
sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacios, los establos
desiertos, y las pocas reses que no habian sido devoradas por
ambos ejércitos se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En
los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veia hombre
alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas mujeres
andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguiaban la
tierra con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de
coger algunas legumbres. Los chicos, desnudos y enfermos, acudian
al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza, por lo muy perseguida, era también escasisima, y hasta
las abejas parecian suspender su maravillosa industria. Los zanganos
asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos vy villas, en
otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de
labradores acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o
volada o convertida en almacén no se celebraba oficio, porque
frecuentemente cura y sacristan se habian ido a la partida. Estaba
suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echabamos de menos
la hartura y abundancia de la improvisada corte, y
experimentabamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber
del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian enfermos, y en
vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que
atravesabamos.

Cuatro companias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado
entraron en Saceddn en una hermosa tarde de otono. Cerca de la



villa vimos un arbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio
desnudos cinco franceses, y un poco mas alla algunas mujeres se
ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran
inopia que padeciamos no nos permitid en verdad enternecernos
mucho con lo funebre de aquel espectaculo, y atendiendo antes a
comer que a llorar (por mandato de la estlpida bestia humana), nos
acercamos al primer grupo de enterradoras, significandolas
bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir
para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones —nos contestdé de muy mal
talante una vieja—. Con dos cebollas podridas nos hemos quitado un
dia mas de encima mis nietas y yo, iy nos piden ustedes que les
llenemos la panza!

—Sefora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro;
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes
soldados no han probado nada desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que
encuentren algo. Lo que es en Sacedon...

—De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga
lo que haya al momento, o si no lo tomaremos; que eso de derrotar
ejércitos franceses sin probar bocado, no esta escrito en mis libros.

—iDerrotar ejércitos franceses! —exclamo la vieja con desdén—.
¢Quién? ¢Ustés? éLos militares de casaca azul y morrioncete? Hasta
ahora no lo hemos visto.

—¢Duda de nuestro valor la senora?

—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos
tiros al aire, y luego ponen un parte diciendo que han ganado una
batalla... Senores oficialetes, estos o0jos han visto mucho mundo... y
en verdad que si no fuera por los empecinados y demas gente que
se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

—Bueno: dejemos a la Historia que nos juzgue —dijo con festiva
gravedad mi companero, que era algo chusco—. Entretanto,



nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina,
caza, legumbres, y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui. éNo
hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey o demonio a quien
dirigirnos?

—Aqui no hay nada de eso, amiguito —repuso la vieja—. Ya he
dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—éDe modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi
anda ello —exclamo con enfado mi compafiero.

—iAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto, que no soy sorda.
Ahi esta la sefia Romualda. Eh, sefia Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la
azada, después de dictar las Ultimas 6rdenes para que se rematara
la triste inhumacion, se nos acerco y se dignd mirarnos.

—Raciones, senor alcalde; raciones para la tropa, que se muere de
hambre.

—No hay nada, mi general —respondidé bajando hasta el suelo el
hierro de su instrumento agricola y apoyandose majestuosamente en
el cabo—. Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martin.
Vino por la noche el picaro francés, sefior Tarugo, y se la llevo.
iBonito dejaron el pueblo, bonito! Siete doncellas de menos, y veinte
cuerpos de mas bajo la tierra... A mi me quitaron el cuero... un
cuero de vino que tenia, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los
pendientes de todas las muchachas de la villa, y alli esta casi muerta
Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del
tirdn... Cargaron hasta con la lana que habia en los telares, y al tio
Sotillo, que tenia un sombrero de paja traido de las Indias por su
sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el
palmito que habia en el balcdn de mi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habra quedado algo para nosotros, sefid Romualda —
dijo mi companero—, aunque sea otro sombrerito de paja.



—Ni un sacramento, senores. Me falta decirles que esta
madrugada los franceses salian por un lado, y la partida de Orejitas
entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... los franceses
mataron algunos paisanos, y los de la partida pusieron en aquel
arbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas pidio raciones... no
habia... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas me amenazé... yo le di
dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevandose lo
poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a
cuentas. ¢Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Si, mi general —contestd ella contrariada porque se pusiese en
duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles—. Yo soy el
alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurdbamos.

—Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D.
Juan Martin a la conquista de Calatayud. Alli estan todos los
hombres del pueblo.

—Pues senora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las
orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo; pero
tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccion del estdmago, sin
mas dimes ni diretes.

Sena Romualdita gritd y vociferd; mas nada valieron las amenazas
y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera
vez en un solo dia, y aun se encontrd algo: aln se encontrd una
pequena cochura que la alcaldesa habia preparado aquella tarde
para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algun
desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdiccion distinta de
la del estdbmago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y
envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la Historia y a la sefiora de Sacecorbos el
cuidado de averiguarlo. Pocos dias después nos unimos a la partida
de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aqui como:



Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron
la aproximacion de gente armada. El recelo de que fuesen los
franceses se disipd bien pronto, porque las avanzadas de la partida
gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes
que nuestros escuchas, habia olfateado carne espafiola, salio
ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la Unica calle
del lugar, sin formacion, orden ni concierto, un pequefio ejército
compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de
escopeta los otros, cada cual vestido segun su calidad, gusto o
hacienda, casi todos con un pafizuelo puesto en la cabeza por Unico
tocado, el cenidor en la cintura, la manta puesta al hombro, y la
alpargata en el infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas
cabezas sombreros, chacds, cascos de franceses, y algun descolorido
y rancio uniforme espanol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada
cual la que mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y
fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos
cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de
intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo
ofrecian a unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un
instante las llamas de los hogares, lamiendo las repletas panzas de
ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas
y ventanas tanta claridad, que el lugar, alegrado al mismo tiempo
por las voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida, D. Vicente Sardina, se aloj6 en la misma casa
donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea
que hacia formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos
pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresidn episcopal
o canonijil en su mofletudo semblante, muy risuefo, charlatan,
bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis companeros y yo nos
presentamos a él, diciéndole que mandabamos la fuerza destinada
por O’'Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos mird con
aquella expresion de generosidad propia del hombre dispuesto a
proteger al préjimo desvalido, y nos dijo:



—Bueno: veremos cdmo se portan ustedes... Creo que aprenderan
el oficio en poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero
tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera miedo: ya se iran haciendo
al fuego y se les quitara esa cortedad...

—Mi coronel —repuse—, no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el que mas y el que menos ya ha despachado catorce
batallas, diez sitios y mas de cincuenta encuentros menores.

—¢Batallitas, eh? —dijo riendo con pueril candidez—. Y mandadas
por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha
escritura, parte aca, parte alla, oficios en papel amarillo con sello, y
mucho de Excelentisimo sefor, participo a vuecencia que habiéndose
presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefores, ustedes
aprenderan a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni
voluntad... Ahora, ayldenme a despachar esta pierna de carnero, y
lo que contiene este bendito zaque.
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Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de
la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado
también de propdsitos hostiles contra la pierna de carnero, el
segundo jefe de la partida, un hombre altisimo, descarnado y
morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
pobladisimas y unas manos tan largas como velludas, que
velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antén Trijueque,
cura aragonés, que habia tomado las armas desde el principio de la
guerra, y servia en las filas de Sardina, no como capellan, sino
como... jefe de la caballeria.

—A fe, mosén Anton —dijo Sardina empinando el vaso—, que no
crei pasar esta noche mas alla de Aimadrones. ¢Cree usted que
encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de
Brihuega?

—Me parece que no se nos escapan mafana —repuso el cura
dando muestras de excelente apetito.

—Los espias del francés habran ido contando que caminabamos
hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio,
que hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento
Santurrias, se nos unid, como usted sabe, en Mirabueno. Venia de
espiar la direccion del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol,
Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es
capaz de engafiar a media Francia, cuanto mas al general Gui.

—Y qué dice Santurrias?



—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajo al auxilio
de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres dias, se
ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir
el resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan a prisa que
mahana han de llegar a Brihuega.

—CcY como se sabe que van a Brihuega?

—¢CAmo se ha de saber? Sabiéndolo —exclamd con energia
mosén Antdn, que ademas de jefe de la caballeria era el mayor
general de la partida, y el gran estratégico, y el verdadero cerebro
de D. Vicente Sardina—. Esas cosas no se saben, se adivinan.
Pasaron ayer por Cogolludo, ési 0 no? Se les vio desviarse del
camino real y tomar las alturas de Hita, ési 0 no?

—Si; tal era, en efecto, su camino... —dijo Sardina con modestia,
reconociendo el genio de mosén Anton.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos
mande aviso de donde esta... —dijo el cura reanudando las
interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

—Pues adelante —afirmo Sardina con decision—. Vamos a
Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volvera a
Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compaiias de
tropa...

Mosén Antdn miré a mi companero y a mi con menos desdén que
antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro companias... —dijo observandonos de hito en hito—.
Veremos qué tal se portan estos sefiores, que aln no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi companero y yo los distintos
encuentros en que habiamos tenido el honor de hallarnos; pero
Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el
primer sitio de Zaragoza hasta la accién del Tremedal, nos cerré la
boca y abatié nuestro orgullo.

—Aqui —nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes
una vida distinta. Aqui no hay descanso; aqui se come lo que se



encuentra, y se descabeza un sueno con el dedo puesto en el gatillo,
dormido un ojo, despierto y vigilante el otro. Ademas, el que no
tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se
corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente
Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atras, no con
intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman
desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspird a este
las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran
sido dirigidas a un jefe por un subalterno:

—Sr. D. Vicente, ¢hay pereza? Bien: iré yo solo en busca de Gui
con la gente y las cuatro compafiias. Somos cuatrocientos hombres y
trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo
presentaremos a Juan Martin.

—Amigo Anton —dijo el general riendo—, no puede uno ni abrir la
boca para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que
me ha dejado poner un puntal al estdmago... iMaldito cura! Pero
¢olvida usted que va para tres noches que no hemos dormido?
Vamos, que digan las seforas si hay cuerpo que resista a tan larga
velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de
Valdeaveruelo...

Mosén Antdn miré al jefe de la partida con expresion de lastima, y
luego, arqueando las cejas mas negras que ala de cuervo, alargando
el hocico y cerrando el puio, se expresé de esta manera:

—iDormir, dormir cuando los franceses han quemado nuestras
casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras
mujeres!... si, sefor, a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque, imponiéndonos
silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguié asi:

—Me gustan estos seforiticos que no piensan mas que en dormir.
¢Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campaia un colchdn de
pluma o canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos
soldados tiene la patria, buenos, si... como que se tumban, cuando



el enemigo, ocultdndose en las sombras de la noche, intenta
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la
parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un
sable y dos pistolas, corran al campo a ensefar a los patriotas su
deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo
—al decir esto, los o0jos negros que despedian pasajeros reflejos
como una noche de tempestad, parecian querer salirsele de las
sanguinolentas érbitas— porque no puedo dormir, aunque quisiera...
porque si cierro los parpados, dentro de ellos veo al general Gui, y al
general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos.
Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar
descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los
atajos, los montes, los cerros, los rios y los arroyos se me meten en
la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si
pasaremos por all3, si les encontraremos por aculla... Aqui esta un
hombre que no tiene mas descanso que inclinar la cabeza sobre el
pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es mas
suave que una litera llevada por buenos jayanes... iDormir! iPor las
benditas animas del Purgatorio! iVoto a Barrabas! iReviento en
Judas! Juro que desde el 3 de junio de 1808 no sé lo que es una
sabana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y temo que la
dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo, y
se levanto. iDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un
coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo
cuerpo, de musculatura ciclopea, de energia salvaje, de brutal
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber
hecho el fisico de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra
en su forma abrupta y primitiva, una montana animada, el hombre
que esgrimio el canto rodado o el hacha de piedra en la época de los
primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la mas
exacta expresion humana del golpe brutal que hiende, abolla,
rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mas singular y extrafo aquel guerrillero, cuya
facha no podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que llevaba



cuando echd las llaves de la parroquia el 3 de junio en 1808, y de un
grueso cinto de cuero sin curtir pendian dos pistolas y el largo sable.
Abierta la sotana desde la cintura, dejaba ver sus fornidas piernas,
cubiertas de un calzén de ante en muy mal uso, y los pies calzados
con botas monumentales, de cuyo estado no podia formarse idea
mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y
cuaternario que en ellas habian depositado el tiempo y el pais. Su
sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de
tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el craneo, adaptado a un
pafnuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de
sien a sien.

Después que estird brazos y piernas, dio dos pufietazos en la
mesa Y dijo con voz temerosa:

—EIl que quiera dormir, que duerma. Yo me voy en busca del
general Gui. iMal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefo primero, mas luego atemorizado ante
la ruidosa energia de su segundo, quiso contemporizar con él y dijo:

—Bueno, mosén Anton. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores
oficiales, équé opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compafero y yo que convenia seguir el
dictamen de mosén Anton.

—Pues yo —dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefal
de la cruz sobre la boca—, creo que si marchamos esta noche, no
encontraremos ni sombra de franceses. éCOmo es posible, sefiores,
que la division de Gui se corriera por el lado alla del Henares?...
Vamos, que ni mosén Anton con todo su talento militar, tan grande
como el de Epaminondas, me lo hara creer.

—Sr. D. Vicente —dijo el clérigo asiendo la solapa del uniforme de
Sardina—, yo me voy con los que me quieran sequir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefor
pastor Curiambro para creer...

—Que vengan los espias.



El jefe, con voz de trueno, gritd:
—iViriato, maldito Viriato!... éDdnde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el hombre de la persona llamada, que era el
ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa aparecid riendo, y dijo a nuestro jefe:
—El Sr. Viriato esta cortejando a las mozas del pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante —dijo D. Vicente—, por
no estar aqui cuando le llamo. Hagame usted el favor, tio Bartolomé,
de llamar al Sr. Santurrias, que creo esta en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sonoliento y malhumorado, el famoso
personaje a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y
al punto reconoci su abominable efigie. Era el mismisimo acdlito de
D. Celestino del Malvar; el mismo rostro que no indicaba ni juventud
ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a
la abertura de una gorra de cuartel cuando no esta en la cabeza; la
misma doble fila de dientes; la misma expresion de desvergiienza y
descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, équé tienes que decirme de tu
espionaje? ¢Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general —dijo Santurrias respetuosamente—, anteayer, al filo
de mediodia, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la
pierna pintada al modo de llaga y un nino de pechos en brazos. El
nino era el que recogimos en Honrubia cuando los franceses
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien: ¢y donde viste al enemigo?

—ElI chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los
franceses, que venian de Atienza.

—¢éVenian de Atienza?
—Si, senor.



Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacion, sin quitar los
ojos del sacristan, mendigo y guerrillero.

—Venian con mal modo —continud este—, y me parece que
rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia
para el pobrecito nifio de pecho, que dije era mi nieto; paso el
general con algunos husares, y al fin, un sargento que me mird
mucho como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello
es que me dieron 20 palos y me amenazaron con fusilarme... iQué
palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en
verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal: équé direccion tomaron los franceses?

—No tenia yo ganas de quedarme en su compafia después de las
misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por
la vuelta de Jadraque buscando a mi gente... Alli me junté con la
sefid Damiana Fernandez, la cual me dijo que los franceses habian
ido a Cogolludo.

—Que venga la sefid Damiana Fernandez —dijo el jefe—. ¢éEn
dénde esta?

—iDonde ha de estar? —replicd Santurrias—. Con el send Cid
Campeador. Ambos son ufia y carne, y van montados siempre en un
mismo caballo.

—Que la traigan —gritd el general—. ¢Pero donde demonios esta
mi ayudante? iViriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardd en aparecer la sefia Damiana, que era una mujer joven,
delgada y de buena estatura; algo varonil, de color malo, ojos muy
negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente
simpatico y agradable. Vestia de la cintura arriba arreos militares,
llevando pistolas y mochilas, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba
con no poco donaire. El resto de su persona lo cubria a lo mujeril, y
una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas
de cuero crudo, con espuela tan solo en la izquierda.



—éQué quiere saber mi general? —preguntd con marcial despejo.
—(Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

—Mi general, yo fui a Montandn a llevar a mi madre los tres duros
y medio que me dieron en Tor del Rabano. Dejé este vestido en
Villanueva de Argecilla, y poniéndome el de labranza, cogi a mis dos
hermanitos, los monté en la burra y... iarre! a Miralrio... de Miralrio,
iarre! a Carrascosa... de Carrascosa, iarre! a Montanon... Mi madre
se habia muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve
llorando dos horas... Después, al volver para unirme a la gente, pasé
muy cerca de Fuencemillan, y vi a los franceses dentro de Cogolludo,
que esta a un cuarto de hora de andadura... iarre! apreté a correr...
iarre! volvi a Carrascosa, Yy llegué por la mafiana a Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme,
me junté a la partida.

—Esta bien, sefiora Damiana —dijo el general—. Retirese usted, y
Si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos
sopapos y mandarmelo aca.

—Esta jugando al naipe con el send don Pelayo —contesto la
guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos
héroes espanoles a individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi
compafnero y yo mas vivos deseos de conocer al sefo Viriato, al sefid
Cid Campeador, y al sefd don Pelayo.

—iJugando al naipe! —exclam6 Sardina—. Han de llevar el maldito
vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antdn: sabemos
con certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han
entrado en Cogolludo. ¢En qué podemos fundarnos para creer que
pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
cansados. Por aqui no encontraran que comer, y lo mas natural es
que pasen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasaran el Henares —dijo mosén Anton, llevando
el dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera
agujerear.



—Usted lo adivina, sin duda.

—Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... —replico el
cura con cierta expresion de hombre iluminado—; lo tengo aqui
entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente: éme he equivocado alguna vez?
Cuando he dicho: «Estan en tal parte», ¢hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de
nosotros esta dificil guerra de partidas. Tantas veces les hemos
sorprendido, que también ellos discurren el modo de
sorprendernos...

—Lo sé, lo sé.

—Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D.
Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando
sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos
habiamos corrido por los cerros de Algora... Gui se esta
empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere
sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos
sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia aca en busca de
gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué
me fundo. El mismo mosén Antdn que esta hablando no lo sabe...
pero mosén Antdn no se equivoca nunca; mosén Antdn adivina;
mosén Antdn tiene un diablillo que viene a decirle al oido dénde
estan los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision
estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudié de subito la
pereza, y dando una fuerte palmada y levantandose, dijo:

—iVoto al demonio, que tiene razdn el curital... Eso mismo debi
pensar yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el
maldito suenho...

—iEn marcha! —gritd mosén Antdn, no con palabras, sino con
aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.

—iEn marcha! —repitio el jefe.



—iEn marcha! —gritamos mi companero y yo, sintiendo que nos
identificdAbamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella
gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de
tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares;
sacudieron el suefo los que se entregaban a €l dulcemente;
desluciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en
distintas casas se habian formado entre soldados y vecinos de
ambos sexos; cada cual recogio lo que pudo de condumio sélido o
liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel
ejército marchaba en desorden. Mosén Anton y D. Vicente Sardina,
que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las ultimas
casas del pueblo, y entonces el primero dirigio la vista a los cuatro
puntos del horizonte; recapacitd un buen espacio de tiempo,
llevandose el dedo indice a la frente, y después volvid a dirigir el
rostro a distintas partes del obscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.
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El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como
diciendo:

—¢Por donde nos querra llevar este condenado?

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, Sr. Sardina —dijo el
jefe de Estado Mayor y de la caballeria—. Las veredas son nuestra
ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda —replicd Sardina—. El sendero de
Yela esta diciéndonos: «Corred por aqui.»

—No hemos de ir por ahi, sino por aqui —dijo Trijueque
imperiosamente, senalando un cerro bastante elevado que a nuestra
derecha teniamos—. Por aqui, por aqui.

—Hombre de Dios... épero vamos a conquistar el cielo? —exclamo
con displicencia Sardina—. ¢A donde demonio vamos en esta
direccion?

—Por aqui —repitio el cura sefialando a la tropa el cerro—. Yo sé
lo que me digo.
—En qué se funda usted para creer...?

—Me fundo en lo que me fundo —replicé con impaciencia el atroz
cura guerrillero—. Y no hay mas que hablar. Cuando yo lo mando,
sabido tengo por qué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco
ruido.



Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que
regular para los que marchabamos a pie. En los primeros momentos
de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos
personajes, a quienes oi nombrar por los apodos, pues apodos eran,
de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a
mi, y al punto me brindaron, lo mismo que a mi companero, con su
franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni
fantasmas de héroes historicos evocados por la noche y la poesia,
sino tres estudiantillos de Alcala, que desde el comienzo de la guerra
se habian afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las
aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el
pedrefal y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier
accion desfavorable a los franceses. Eran muy jovenes, y uno de
ellos casi tierno nino; los tres alegres, animosos, entusiasmados con
aquella vida que para gente de otra casta sera penosa, pero que
para espafoles ha sido, es y sera siempre placentera.

—Yo, seior oficial —me dijo el que llamaban Viriato—. estudiaba
en la Complutense cuando declaramos la guerra a Napoledn. Soy
hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcala,
unos dias de limosna, otros de la sopa boba, y otros de lo que mis
companeros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor
de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundo la
Universidad... De este modo, y aunque no lo parezca, adelantaba
mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en Humanidades
e Instituta, pero llegd la guerra, y al oir yo el guadrupedante putrem
sonitu quatit ungula campum; al oir tal ruido de trompetas, tal
redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me senti
inflamado en bélico ardor. Cuando aparecio la primera partida, crei
volverme loco de entusiasmo; puseme yo mismo el nombre de
Viriato, en memoria del mas grande y el mas célebre guerrillero que
hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo.
Tengo el grado de alférez, y como esto dure pienso no parar hasta
brigadier, renunciando para siempre a los picaros estudios, que no
traen mas que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.



—Brava gente es esta —exclamé—. Pensar que con semejantes
hombres nos han de quitar a nuestro Rey Fernando, es majaderia.

—No satisfecho alin —continud Viriato— con el nombre que me
puse (el mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de
heroismo a estos venerables amigos mios, y a ese mas pequefio,
que apenas levanta cuatro tercias del suelo, por ser mas bravo que
un toro le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y
modesto, hijo es del sefior Marqués de Aleas, uno de los sefores
mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el
nifo esta aspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mi,
su amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior Marqués en
encomendarlo a mi cuidado y direccion durante la paz, porque
pienso devolvérsele en disposicion de conquistar a Valencia, como el
otro Cid.

—NMi sefor padre —dijo el Cid Campeador con voz y gestos
infantiles— me ha llamado varias veces, enviandome veinte propios
para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aqui
defendiendo a la patria, y que en diez afios no me hablen de casas,
ni de mamas, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto,
cuando uno va para alférez, y cuando el mejor dia le pueden caer
del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que
no estudiante, ni legista, ni fisico, ni retdrico ni matematico.

—De todo ha de haber en el mundo —dijo enfaticamente Viriato
— y si no, ahi estd mi amigo el principe de sangre goda D. Pelayo,
que es legista de la partida. Pusele el nombre de Pelayo por lo
venerable y augusto de su persona. iVean ustedes qué majestad en
sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, Y, en efecto, su fisonomia era la del pillete mas
redomado y pulido que han dado de si claustros universitarios,
porterias de convento, mesones y posadas de estudiantes more
tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad —afadié Viriato
—, y en fuerza de tratar con estudiantes, sabe mas leyes que



Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos.
Buscaba posada a los estudiantes nuevos; acompanaba en sus
diversiones a los antiguos, y compraba libros viejos para cambiarlos
por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro, y cuando llegamos
a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre encuentra
algo. Sefores oficiales, ustedes tendran muchisimos buenos amigos
en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale mas,
mucho mas que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual
nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente, y cuando atravesabamos un
aspero monte senti dentro de las mismas filas, no un estruendo de
combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son
bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura de
pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo
que no suelen dar los ejércitos, sino las amas de cria. Tan inusitados
chillidos, que yo no habia oido en ninguna de mis campanas,
despert6 de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar
en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias, que llevando en brazos una
criatura como de dos anos, mal agasajada en un medio refajo
amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para desempenar
las funciones maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y
silogismos que habrian convencido a un doctor de la Iglesia, mas no
a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho —me dijo Viriato— lo encontramos en un caserio
donde entramos una mafana hace dos meses. Los franceses,
después de quemar el lugar, habian matado alli mucha gente: solo
quedd vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias le
cogid, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él
no quiere sino teta y mas teta, porque a pesar de tener dos afos no
le habian despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde
hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y asi va viviendo
el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y



procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Sera un buen
soldado, équé digo, buen soldado? sera general; si, sefiores,
general. Le llamamos el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragdon —decia Santurrias al pobrecito
personaje que llevaba en brazos—, éno estuviste dos horas en Val de
Rebollo, chupando de la sefia Gumersinda?... Pues si ella decia que
le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

—Deme aca, deme aca ese Heliogabalo, sefior Santurrias —dijo
Viriato alargando los brazos para recoger la carga—. Ven acg,
tragaldabas: no hay teta... Comera usted rancho, si lo hay, y bebera
un cuartillo de vino... Un general pidiendo teta... Calla hombre, no
toques diana que nos vuelves sordos... Arro, ro000... Ahora
llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los franceses, matando
unos cuantos, y por fuerza habra alli otra sefiora Gumersinda que te
dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas mafas... Los
hombres no maman... Es preciso comer. éPara qué quieres esos
dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecio
con cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios, metiéndose
ambos punos en la boca para acallar su violento apetito, se durmid.
La sefia Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.

—Sena Damiana —le dijo Viriato—, cargue usted este mostrenco,
que antes debe ir en sus brazos que en los mios.

—Una doncella no carga chiquillos —repuso con desdén la
guerrillera—; que si entro con él en un pueblo, si a mano viene
creera la gente que es mio. Hay que guardar la honra, Sr. Viriato.

—éQué honra? iAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has
dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un
rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefores; un
cartucho por amor de Dios.



—¢El Cid no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le
COjo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron
adelante; pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado
por mosén Anton. El cura iba caballero en un gran jamelgo, que
parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo
imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor.
Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos
parece que se identificaban el uno con el otro, formando una especie
de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de mosén
Anton dictando érdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,
cifendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes
agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el
viento, y que en la penumbra de la noche parecian otros dos brazos
u otras dos piernas, anadidas a las extremidades reales del
caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales
crines, que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y
descomunal, que, moviéndose a compas de las patas, parecia un
martillo hiriendo en visible yunque; el son metalico de las herraduras
medio caidas, que iban chasqueando como piezas proximas a
desprenderse, todo esto, que no se parecia a cosa ninguna vista por
mi, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.



IV

—A estos barbilindos que ha traido usted —me dijo mosén Anton,
mirando hacia abajo como quien esta en lo alto de una torre—, ése
les puede confiar una comision delicada?

—Si, mi Coronel —respondi—. Ya saben lo que se hacen.

—Una comisidn delicada —repitio—: por ejemplo, tapar la salida
de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a
otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos
venido.

Mientras esto hablabamos miré al jefe de la partida, el cual, con
las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo
y dejandole marchar pausadamente, se habia sumergido en beatifico
sueho. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la
presa, mosén Anton escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho
horizonte del valle por donde camindbamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo
empezaba a tefirse de rosa y oro palido, anunciando el cercano dia.
Las crestas de los cerros irregulares, cuyas siluetas semejaban, cual
un perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse,
dejando ver desparramados caserios, manchas de carrascales,
olmedas y grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa —me dijo mosén Anton inclinandose de
nuevo sobre mi, como un picacho proximo a desprenderse—. En



caso de entrar en combate las tropas regulares que manda usted y
su amigo, ¢deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se
evitan las envidias vy la rivalidad, que siempre existe entre la tropa de
ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Anton se contrajo de un modo especial,
indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea —dije con viveza, y
era verdad que lo comprendia—. Lo que mi coronel quiere es
precisamente que exista esa rivalidad y emulacion. Ahora caigo en
que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos se
estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo
de combatir.

—Muy bien, sefor oficial —repuso con satisfaccion—. Veo que
usted tiene todo el saber militar en la punta de la ufa.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco, y la partida hizo
alto. Mosén Antdn dispuso que se guardase el mayor silencio, y D.
Vicente Sardina despertd exclamando:

—éQué hay? éHemos dado con los franceses? iA ellos!... iQue se
escapan!... iViva Fernando VII, muera Napoleon!

—Despabilese usted, hombre —dijo entre veras y burlas el cura—.
Aqui no se ven franceses mas que en suefos.

—¢éAcaso yo dormia...?
—No, velaba.

—Eso es un insulto, mosén Anton... iSostener que el jefe de la
partida dormia, cuando!... Si se me cerraron los ojos fue porque
estaba recapacitando sobre la boberia y descuido de esos tontos de
franceses que se dejan sorprendet...

—Silencio —dijo el jefe de Estado Mayor bajandose del caballo—,
voy a hacer un reconocimiento.



—Si —indicd con burlona malignidad Sardina—. Puede que detras
de aquella pefia esté el general Gui con 20.000 hombres... Pero si no
me engano, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de
Napoledn. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en
nuestras manos 50.000 gabachones.

—Descabece usted otro suefio —dijo Trijueque.

—¢éPero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha
traido a Madrid. ¢éApostamos a que quiere sorprender al Rey José en
su misma corte y cogerle prisionero? ¢Aquel mojon no es la puerta
de Atocha?... iPero quia! Si es una colmena... Querido mosén,
hablemos ahora con franqueza: éno hubiera sido mas cuerdo
quedarnos sosegadamente en aquel comodo lugar de Val de
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen
tazdn de chocolate.

Mosén Antdn no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos
sefias de que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero
llamado Narices, hombre pequefio, flaco y resbaladizo como una
culebra, llevonos por una vereda adelante y por entre espesos
carrascales, cuyas ramas apartabamos a un lado y a otro para poder
pasar.

—No hacer ruido —nos decia a cada momento—. Si el enemigo
esta donde sospecho, tendra por aqui sus escuchas.

Mosén Antdn apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que
impedian el paso. El jabali perseguido no se abre camino en la
trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva
ansiedad; pintabase en su rostro, tan feo como expresivo, una
dolorosa duda; volvia a emprender el paso; por ultimo, llegamos a lo
mas alto del cerro y a un punto desde donde se veia otra hondonada
como aquella en que acababa de hacer alto la partida. En la meseta
donde nos hallabamos, el monte tenia una extensa calva, no
reapareciendo la vegetacion sino en lo mas bajo del declive.

Mosén Antdn se echo de barriga en el suelo. Parecia una inmensa
cigarra negra en el momento en que, contrayendo las angulosas



zancas Y plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos
a su lado en analoga posicion, y entonces nos habld asi:

—¢Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto: bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas
casas apinadas.

—Ese pueblo es Grajanejos —afiadio—. Anoche se me metid en la
cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habian de venir
a pernoctar aqui por Miralejo... Se me metié en la cabeza, si,
sefores; y cuando a mi se me mete una cosa en la cabeza...

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera —dijo Viriato.

—Yo no me equivoco —afadid con cierta confusion el padre
Trijueque—. Yo dije: «Pues que los franceses estan en Cogolludo de
regreso de Aragdn, han de tomar una de estas dos direcciones: o la
vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta
de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia
Guadalajara o hacia Brihuega.» El primer movimiento es inverosimil,
porque estan muy hambrientos y habian de tardar tres o cuatro dias
en llegar a la corte; el segundo movimiento es seguro, y sentado
que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, écual puede ser su
intencion? O tratar de sorprendernos en este laberinto de barrancos
y pequenos valles, lo cual seria facil si ellos fueran nosotros y
nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de
Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.» En
uno u otro caso, entraran en el camino real, que esta a nuestra
vista. Observen ustedes: a la luz de la aurora se ve claramente el
camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa
calzada, que podria empedrarse con los craneos de franceses que
hemos matado en ella.

Vimos, en efecto, el camino real de Aragdn, que serpenteaba
entre el arroyo y la montana de enfrente, siguiendo las sinuosidades
del angosto valle.

—Todos esos calculos —dijo Viriato— son admirables, y
demuestran el consumado talento de vuecencia. iY dice mosén



Antdn que no ha estudiado logica!... No puede ser. Lo que hay de
malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar, y no veo
franceses en Grajanejos.

Mosén Antdn no decia nada, y miraba atentamente a los extremos
visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente teniamos. En su
rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las
mandibulas; fruncia el cefio, haciendo culebrear las cejas negras y
espesas como dos bigotes, y el resoplido de su aliento no discrepaba
en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las
manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de
los cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De subito, mosén
Antdn salté todo lo que puede saltar un hombre en tal postura:
levantose en pie, extendid los brazos, lanzaron las cavidades de su
pecho un graznido de ave de rapifa, brilld el rayo en sus ojos, y
sefalando a la derecha hacia el punto donde desaparecia el valle
formando un recodo, exclamo:

—ilLos franceses, ahi estan los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano, que acrecian
con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos,
de gentes de armas; el ruido a ningun otro parecido de un ejército
que se acerca.

—¢No lo dije? éNo lo dije?... éMe he equivocado alguna vez? —
gritaba mosén Anton desfigurado por el jubilo, con toda su persona
descompuesta y alterada, cual maquina que se va a desengranar—.
Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno solo escapara... Lo que
pense, lo mismo que pensé: pasaron el Henares por Carrascosa,
subieron a los altos de Miralrio, vadearon el Vadiel, y han cogido el
camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo viendo anoche,
sefores; lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno tiene
delante.



Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad
espantosa todos los musculos de su rostro, asemejandose a Satanas
cuando padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la
eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas del
mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotabase
las anchas manos con tal presteza, que causaba asombro que no
despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento
pafizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia vocablos ya
patridticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y
aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—iCon cuanta confianza vienen! —dijo mosén Anton—. Esos
bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. éVen
ustedes columnas volantes en las alturas?

—Por este lado —dijo Viriato— se ven brillar algunos cafiones de
fusil.

—Retirémonos abajo —dijo Trijueque—. Dejémosles entrar
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden
admirable por una senda de escasa pendiente, que conducia,
faldeando el cerro en repetidas vueltas, al lugar de Grajanejos.
Mosén Antdn dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el
carrascal, adelantandose con toda precaucion para no ser vista ni
oida. El resto marché adelante.

—Mucho silencio —dijo Sardina—, mucho silencio. Cuidado no se
escape algun tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era
el Empecinadillo que pedia la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla —exclamd mosén Anton con
furia—, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrano a la estrategia, seguia gritando. El jefe
de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo



ciego de ira, y repitio:

—iArrojarle al barranco! éNo hay quien tape la boca a ese
trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzd en hacer callar al pobre nifio; mas no
le convencian los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que
te va a comer mosén Anton» se resigno a la obediencia que el grave
caso requeria. Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos
envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por aquella
vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos
discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los
de la izquierda de la senda nos adelantaramos con objeto de cortar
la salida del pueblo por el camino real en direccién opuesta a aquella
por la cual entraban los franceses.

—No me fio de estos sefioritos —dijo mosén Antdn al vernos partir
—. Que vaya el Crudo con ellos. iCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y
que parecia hombre a propdsito lo mismo para un fregado que para
un barrido en materia de guerra.

—Crudillo —ordeno el jefe—, a ti y a estos sefiores os toca cortar
la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de
firme.

Reforzados por la gente del Crudo, que era de lo mejor que habia
en la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos
condujo a las inmediaciones del camino real por el mediodia del
pueblo. Los otros, al hallarse proximos y con la ventaja que les daba
su excelente posicion en lo alto, atacaron a un pequefio
destacamento francés que avanzo a reconocer la altura, mientras el
resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta conocié al
punto que habia sido sorprendida, y pensando en defenderse ocupd
precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no solo
con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la
sorpresa les daba, y los franceses se defendian mal a causa de la



turbaciodn, del cansancio y la estrechez del lugar en que se habian
metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que
no tenian otra salvacion que la fuga por la carretera abajo, o bien
por la misma direccidon de Argecilla que habian traido en sentido
contrario. Muchos intentaron escapar por donde estabamos; pero
viendo bien guardada la salida y divisando hacia aquella parte
uniformes de ejército y hasta veinte caballos, que en su
atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron que todo el
segundo ejército, al mando de D. Carlos O’'Donnell, se habia corrido
desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusion que esto produjo en sus azoradas
tropas fue tal, que Don Vicente Sardina, con su gente escogida,
acuchillé sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacian
fuego ni tenian alma y vida mas que para buscar entre el laberinto
de callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser
despedazados en la pequefa plaza, arriesgaronse a abrirse camino
por el mediodia, y vimos que se nos echd encima regular masa de
caballeria, cuya veloz carrera y varonil decisién nos hizo temblar un
momento. Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve
espacio de tiempo de que dispusimos habiamos amontonado alli
algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano. Se les
hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban
relinchando con furia por entre los obstaculos alli mal puestos, el
Crudo lanzose con los suyos, quién a la bayoneta, quién esgrimiendo
la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el
ejemplo, corrimos los demas y pudimos detener el empuje de los
caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrian. Dur6 poco
este lance; pero fue de los de cascara amarga, y en él perdimos
alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de
estos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme
bravura de sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron
hechos prisioneros.



Cuando presentamos nuestra presa a Don Vicente Sardina y a
mosén Antdn, que estaban en la plaza dictando 6rdenes para
asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos —dijo
mosén Antdn—. Es un lugar de donde salen todos los espias de los
franceses.

—Quemarle, no —repuso Sardina con benevolencia.

—Eso es, eso es —dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la
caballeria—. Mieles y mas mieles. Asi los pueblos se rien de
nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy buen
acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos mas raciones en
un dia que nosotros en un mes.

—No se hable mas de eso —dijo Sardina—. El pueblo no sera
quemado. ¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada
con una atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien sabia yo que los
franceses habian de venir aqui... Mosén Antén, nada de quemar.
Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de
las orejas...

—Senor Mosca Verde —dijo mosén Anton a un guerrillero que
venia a recibir ordenes—. éCuantos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

—Es demasiada gente —repuso el cura—; sesenta y ocho bocas a
las cuales es preciso dar pan. Sr. Sardina, {doy la orden de
quintarlos?

—¢éPara qué? —dijo el jefe—. Dejémosles las vidas, y los
entregaremos sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga de
ellos lo que quiera... éPero no hay en este infernal pueblo un poco
de chocolate?... iSr. Viriato de mil demonios!... que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mas lo necesito...

—Aqui estoy, mi general —gritd Viriato que venia corriendo con
una sarta de chorizos en la mano—. ¢Pedia vuecencia chocolate? Ya
lo he mandado hacer para vuecencia y mosén Anton.



—Yo —dijo este— tengo bastante para todo el dia con un pedazo
de pan y queso, sehor Viriato; o si no, dadme uno de esos chorizos y
buscadme un zoquete que lo acompane... Si todos fueran tan
sobrios como yo... Repito que sera preciso quintar a los prisioneros,
si nuestra gente ha de tener racién para tres dias.

—Mando que no se fusile a ningun prisionero —dijo Sardina—. ¢Se
niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No, sefior —respondidé Mosca Verde—. No se niegan, porque
como no dan, sino que lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan
y queso y miel se han encontrado.

—¢éHa muerto alguna gente dentro de las casas?

—Nada mas que el tio Genillo, el albéitar, que esta clavado en la
pared como un murciélago.

—Pero ese chocolate, ese chocolate... Senor Viriato, ésabe usted
que tengo mas hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

—Mi general, hemos encontrado al fin una mujer con cria; pero no
quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—iQué alevosia, qué desacato! —exclamd mosén Antdn—. Que la
fusilen al momento.

—\enga aca esa senora, y yo la haré entrar en razon —dijo con
benevolencia Sardina—. Este Trijueque quiere fusilar a todo el
género humano.

El Cid Campeador, la sefia Damiana y otro guerrillero trajeron casi
a rastras a una mujer joven y hermosa, la cual, clamando al cielo
con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de
aquellos barbaros.

—Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

—Senora —dijo mosén Antdn mirando a la buena mujer con fieros
y aterradores 0jos—, ¢no sabe usted que la hacienda del buen



espafol ha de ponerse a disposicidon de los buenos servidores de la
patria y del Rey?

—La hacienda, si; pero no los pechos —repuso la mujer con
varonil denuedo.

—Sefora, rece usted el Credo —vociferd Trijueque—. Que vengan
cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—Pues qué, éme quieren fusilar? —gritd la infeliz con angustia.

—Este condenado mosén Anton —me dijo en voz baja Sardina—
quiere hoy una victima, y al fin habra que darsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir
un hecho abominable, habld asi:

—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicidn de la patria
y del Rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele
usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr.
Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos anos lo
mas pronto posible, o que lo deje en cualquiera de estos lugares.
Todos los dias hay una cuestion por la teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer, comprendiendo el peligro que la amenazaba si
no ponia a disposicidon de la patria los dones que natura le
concediera, tomd al muchacho y lo arrimé a su seno. El gusto que
debid experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado
con lo que en abundancia tenia su improvisada madre, figlreselo el
lector, y traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus
verdes nifeces, si es que tan remotas impresiones pueden venir a la
memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y segun la
fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenian mas cerca,
parecia querer tragarse también aquellas partes, causa de su
regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para con la
sefna Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el glotdn rechupar del
huérfano, y aplaudian en coro diciendo:



—iCémo traga! iLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico
que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis
estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

Cuando el jefe marcho a despachar el almuerzo que le habia
dispuesto el Sr. Viriato, mosén Antdn me dijo:

—\Veo que estan ustedes indignados, y con mucha razon. No se
castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura
hacer respetables a los soldados de la patria y el Rey... Paciencia,
sefores. Ustedes estan indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martin. El mal viene de arriba, del jefe de
nuestro ejército.

Le respondimos que, en efecto, era grande nuestra cdlera; pero
que confiabamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia
contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. El se
consold un poco con esto, y fue a dictar érdenes para la mayor
seguridad de los prisioneros.



No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa
se raciond con lo poco que alli se encontrara, dieron orden de
marchar hacia la sierra, en direccidon al mismo pueblo de Val de
Rebollo, de donde habiamos partido. Nada nos acontecié en el
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal
nombre merecia) de D. Juan Martin, general en jefe de todas las
fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais operaban. El
encuentro ocurrid en Moranchel. Venian ellos de Siglienza por el
camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su
direccion, pasamos el Tajuia y lo remontamos por su izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los
alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos
recibié con aclamaciones por la buena presa que llevabamos, v al
punto la gente de nuestras filas se desparramd, difundiéndose entre
la muchedumbre empecinada como un arroyo que entra en un rio.
Encontré algunos conocidos entre los oficiales de linea del segundo y
tercer ejército, que Don Juan Martin habia recogido en distintos
puntos, segun las érdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza
de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo
nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con
estruendo glorioso en toda la Peninsula, y a quien los mas se
representaban como un héroe de los tiempos antiguos, resucitado
en los nuestros como una prueba de la proteccion del cielo en la
cruel guerra que sosteniamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad,



porque Don Juan Martin salié de su alojamiento para visitar a los
heridos que habiamos traido desde Grajanejos. Cuando se presentd
delante de su gente, adverti el gran entusiasmo y admiracion que a
esta infundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era
objeto por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan
ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mas que
mediana, organizacion hecha para la guerra, persona de
considerable fuerza muscular, cuerpo de bronce que encerraba la
energia, la actividad, la resistencia, la contumacia, el arrojo frenético
del mediodia junto con la paciencia de la raza del norte. Su
semblante moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados
y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran mas
bien hermosas que feas, los 0jos vivos, y el pelo, aplastado en
desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unia a
las cortas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa
que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que mas tarde
usaron Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos
de su jerarquia militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco,
guardando armonia con lo brusco de sus modales. En el hablar era
tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no
haber cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio en
despreciar las formas cultas, suponiendo condicion frivola y
adamada en todos los que no eran modelo de rudeza primitiva, y si
de caracter refractario a la selvatica actividad de la guerra de
montafa. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad,
eran asperas como plantas silvestres que contienen zumos
salutiferos, pero cuyas hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de
Mina, que fue el Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafa
ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno
de los mas visibles caracteres del genio castizo espafiol, que necesita
de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola



inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que
vive. Al estallar la guerra, se habia echado al campo con dos
hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando por
detener correos, acabd por destruir ejércitos. Con arte no aprendido,
supo y entendié desde el primer dia la geografia y la estrategia, y
hacia maravillas sin saber por qué. Su espiritu, como el de
Bonaparte en esfera mas alta, estaba por intima organizacién
instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba,
dirigia, ponia en marcha fuerzas diferentes en combinacion, y
ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba
todas las reglas sin saberlo, o de la practica instintiva hacia derivar la
regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la
mirada del aguila que, remontandose en pleno dia a inmensa altura,
ve mil accidentes escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues
no es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros, puede
compararse al vigilante acecho nocturno de los pajaros de la ultima
escala carnivora, los cuales, desde los tejados, desde las cuevas,
desde los picachos, torreones, ruinas y bosques, atisban la victima
descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese
duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se
encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa,
y para que haya choque es preciso que una de las dos partes ignore
la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes
del valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence
corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen, y el huir no es
vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y
dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se
desparraman para escapar a la persecucion; de modo que los
esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son indtiles,
porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el
trabuco ni el fusil: es el terreno; si, el terreno, porque segun la
facilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven



en él, parece que se modifica a cada paso prestandose a sus
maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion; que
los cerros, los arroyos, las pefas, los desfiladeros, las grutas son
maquinas mortiferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y
suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, separan y destrozan. Esas
montafas que se dejaron alla y ahora aparecen aqui; estos
barrancos que multiplican sus vueltas; esas cimas inaccesibles que
despiden balas; esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha
dominado, y luego se tuerce presentando por la izquierda
innumerable gente; esas alturas, en cuyo costado se destrozd a los
guerrilleros, y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros
destrozan al ejército en marcha: eso, y nada mas que eso, es la
lucha de partidas; es decir, el pais en armas, el territorio, la
geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafa, que son: el guerrillero, el
contrabandista, el ladron de caminos. El aspecto es el mismo: solo el
sentido moral los diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno
de los otros dos sin que lo externo varie, con tal que un grano de
sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en la
ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan facilmente se
forman en Espafa, pueden ser el sumo bien o mal execrable.
¢Debemos celebrar esta especial aptitud de los espanoles para
congregarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos
regulares? éLos beneficios de un dia son tales que puedan hacernos
olvidar las calamidades de otro dia? Esto no lo diré yo, y menos en
este libro, donde me propongo enaltecer las hazahas de un
guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles
impulsos, y fue desinteresado, generoso, y no tuvo parentela moral
con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo y con
fin muy laudable, cual era el limpiar a Espana de franceses, ensend
a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas
aptitudes, por lo cual tenemos tal nUmero de santos, tedlogos,



poetas, politicos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en
los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos
parece que son uno mismo, segun las lamentables semejanzas que
la Historia nos ofrece. Yo traigo a la memoria la lucha con los
romanos Y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos
ratos pasarian unos y otros en esta tierra, hostigados
constantemente por los Empecinados de antano. Guerrillero fue
Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los adelantados, los
condes y sefnores de la Edad Media. Durante la monarquia absoluta,
las guerras en pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes y
Alemania a todos nuestros bravos. Pero cesaron aquellos gloriosos
paseos por el mundo, y Espafia volvié a Espafa, donde se aburria,
como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso
hogar, o como D. Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su
casa, y ante la tapiada puerta de su biblioteca sin libros.

Vino Napoledn y despertd todo el mundo. La frase castellana
echarse a la calle, es admirable por su exactitud y expresion. Espafa
entera se echd a la calle, o al campo; su corazén guerrero latid con
fuerza, y se cind laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extrafo
es que Napoleodn, aburrido al fin, se marchd con las manos en la
cabeza, y los espanoles, movidos de la picara aficion, continuaron
haciendo de las suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto a
casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden.
Nadie le quita su gloria, no, sefor: es posible que sin los guerrilleros
la dinastia intrusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos
hasta la Restauracion en Francia. A ellos se debe la permanencia
nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de
Espaia, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa, que durante
medio siglo hemos tenido de que nadie se atrevera a meterse con
nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran
escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo
los espanoles en el arte para otros incomprensible de improvisar
ejércitos y dominar por mas o menos tiempo una comarca; cursaron
la ciencia de la insurreccion, y las maravillas de entonces las hemos



llorado después con lagrimas de sangre. ¢Pero a qué tanta
sensibleria, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma; son el espiritu, el
genio, la Historia de Espana; ellos son todo, grandeza y miseria, un
conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al
heroismo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn,
nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero
estais definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la
guerra? ¢Se ha formado ya vuestra cuenta, oh Empecinado, Porlier,
Duran, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco,
Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clards, Saornil,
Sanchez, Villacampa, Cuevillas, Arostegui, Manso, el Fraile, el
Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que
entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la Historia
dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor,
Merino, Ladron, quienes a su vez criaron a sus pechos a los
Rochapea, Cabrera, Gdmez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal,
padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Samaniego,
Tristany, varones coetaneos que también engendraran su pequefa
prole para lo futuro.



VI

Perdoneseme la digresion, y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No
sé si por completo describi la persona de D. Juan Martin, a quien
nombraban el Empecinado, por ser tal mote comun a los hijos de
Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas,
que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ira saliendo
durante el curso de la historia que refiero; y como decia, senores, D.
Juan Martin salié de su alojamiento a visitar los heridos, y al
regresar, envionos a mi companero y a mi orden de que nos
presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin
dignarse mirarnos, fija su atencion en los despachos que redactaba
un escribiente, nos pregunto:

—A ver, sefores oficiales, diganme con franqueza qué les gusta
mas: éservir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general —le respondi—, nosotros servimos siempre con gusto
alli donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contesto, v fijando los ojos en el oficio que torpemente
escribia el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones estan torcidos... iqué dira el general cuando tal
vea!l... Pon muy claro y en letras gordas eso de obedeciendo las
Ordenes de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque
estos principios son latines o boberias), pon: participo a vuecencia y



pongo en conocimiento de vuecencia; pero son estos muchos
vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

—Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... gue
hallandonos en Ateca el general Durdn y yo... Animal, Ateca se pone
con H... eso es, que hallandonos en Ateca risolvimos... esta muy
bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... asi se
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone
con H... no, me equivoco. iMaldita gramatica!

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo.

—Aguarden ustedes un tantico, que estoy dictando el parte de la
gran accion que acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguio asi:

—iSi tU supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de
Barriopedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y
claras con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos...
Cuidado con los puntos sobre las ies... que no se te olviden... ponlos
bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma)
mas que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas —replicd con timidez el
escribiente.

—La claridad es lo primero —dijo el héroe—, y no hay cosa que
mas me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe
cuando ha de tomar resuello. Bien: puedes comearlo como quieras...
Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadalajara la division
de D. Antonio Sardina; pero Duran llevaba consigo toda su gente, y
toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, punto
grande). Reuniamos entre todos 5.000 hombres... éHombres con h?
Me parece que se pone sin h... No estoy seguro. En el infierno debe
estar el que inventd la otografia, que no sirve mas sino para que los
estudiantes y los gramaticos se rian de un general... Adelante: Pues
como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba



diciendo... €so no es propio, y pon: el 26 de septiembre entre dos
luces, aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los
franceses tan fuerte paliza...

—Eso de la paliza —dijo el escribiente mordiendo las barbas de la
pluma— no me parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razén —repuso el Empecinado rascandose la
sien y plegando los parpados—. Pero es lo cierto que no sabe uno
cdmo decir las cosas para que tengan brio... En los oficios se han de
poner siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca
y el corazdn. Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos,
desalojandoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando
algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y
con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, senores. Si les hubiesen visto
ustedes cdmo corrian... Y eso que habia mucha diferiencia en las
fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso también —afadid dirigiéndose al
escribiente—, pon lo de la diferiencia... asi, esta bien. Ahora sigue:
La guarnicion se encerro en el convento fortificado de la Merced, y
los mandaba un tal musiu Muller... escribe con cuidado eso del
musid... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y
un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarrillo de
papel, y fumamos. Aunque habld por breve rato de asuntos ajenos a
la accion de Calatayud, el general no podia apartar de su mente la
comunicacion que estaba redactando, y dijo a su amanuense:

—\Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia...
no: eso no; imaldita costumbre! Pon: Durdn ataco el convento de la
Merced, y como no tenia artilleria abrio minas... en fin, para no
cansar a vuecencia, Durdn los amolo.



El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miro al
general con expresion dubitativa.

—Tienes razdn —dijo el Empecinado—; pero si esta maldita lengua
mia no sirve para nada... ¢Por qué no he de poder poner en un
oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea
con fuerza?... Y no que ha de estar usted plegando la boca como un
seforitico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo,
y otras pamemas que estan bien en labios de damiselas y abates
verdes. Pon que Duran derroto a los franceses y se zampd dentro
del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o
dejamos las armas para aprender la gramatica y las retoricas, o
hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y
redondita, y bien comeado el parrafo. Oye bien. Mientras Duran se
cubria de gloria en la Merced (esto si esta bien parlado y no lo
criticaran los bobos del ejército), yo me fui con mi gente al puerto
del Fresno, maliciandome... no, maliciandome no, sospechando que
el franceés de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso
de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud...
(auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo
sefor, el 1.9 de octubre aparecio una columna francesa, a la cual
escabeché... No: ya se han reido mucho otra vez porque dije
escabechar... iComo si hubiera en castellano alguna otra palabra
para expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para no cansar a
vuecencia, desbaratamos la columna, matandole mucha gente, y
cogiendo muchos prisioneros, entre ellos el coronel Mosieurre (muy
clarito eso) Guillot... Ahora se anadira lo de Grajanejos, y que,
conseguido nuestro fin, Duran se retird por un lado y yo por otro, y
me vine a la sierra, donde espero las érdenes de vuecencia. Dios
guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo
firmaré y se llevara al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyé al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio,
que firmd D. Juan Martin con nombre y apellido, acompafados de
una rubrica harto adornada de rasgos, y luego se cerrd con las
obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su



obra, no se ocupd mas del asunto, y departié un rato con nosotros,
demostrandonos confianza suma.

—A esta fecha —nos dijo después que le contamos algo de los
sucesos politicos de Cadiz— ya debe estar hecha la Constitucion.
Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo,
a ser la Regencia y las Cortes, les meteria el resuello en el cuerpo a
todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los
hombres que sostenemos la guerra. Como defendemos a Espafa,
defenderemos mafana la Constitucion. Dicen que sera hasta alli...
una ley liberal y espafola que meta en cintura a los que no la
quieran... Pero todos la queremos. Esta la gente entusiasmada con
la Constitucion... Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo
Monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho.

—Asi debe de ser.

—Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar a D. Agustin
Arglelles, a Garcia Herreros y a Munoz Torrero? Parece que no se
muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.

—iBuena gente tenemos en Espafha! Cuando se acabe la guerra se
formara un Gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no
tendremos mas Godoyes. El picaro Gobierno absoluto es la peor cosa
del mundo.

—En esta guerra —dije— han salido muchos hombres
distinguidos, que después en la paz serviran al Estado de otro modo.

—Asi sera; pero no yo —afirmo con modestia—, pues cuando esto
se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén, y con un
par de mulas... Después de la guerra, lo Unico que me gusta es la
labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algun dia necesita
el Rey de mi contra los serviles, alla voy. Espafia, el Rey, la
Constitucidn: ese es mi remoquete. Nada mas. Yo no hago la guerra
como otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber
ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy nifio supe manejar
las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero tal era mi



aficion, que a los diez y seis anos me escapé de la casa paterna para
alistarme en el ejército. Mi padre me libertd del servicio, y casi
arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerrd el ojo volvi a las
andanas, y alistandome en el regimiento de caballeria de Espana,
estuve en la guerra del Rosellén. Concluida, volvi a mi casa, y en
Fuentecén me casé.

»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al Rey
Fernando se lo llevaban a Francia. Yo queria echarme al campo,
porque esta canalla francesa me cargaba, sefores, y cuando la
gente de aqui se entusiasmaba con Napoledn, yo decia: Napoleon es
un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le
saquemos... No me quisieron creer... Vino mayo vy al fin se descubrid
el pastel. Yo no podia aguantar mas, y me picd6 mostaza en la nariz.
Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y les dije: ¢Nos echamos o no
nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenian pensado salir a
matar franceses; y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en
el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman
Honrubia, y alli, a todo correo francés que pasaba, le arreglabamos
la cuenta. Fue llegando gente y se formd una partidilla... La verdad
es que no sé como se formd. La partida se hizo ejército y aqui
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que
sea general... He servido a la patria con fe, y también con buen
resultado, éno es verdad?

—La fama del Empecinado —respondié mi companero— llena toda
la extension de Espaia.

—Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los
periodistas se rien de mi —dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio—
porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no
estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano, viendo
cdmo se dicen y como no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacion,
que es perseguir a los franceses. Lo demas no me importa. Mi deseo
es que se diga mafana: «El Empecinado cumplié con su deber.»



VII

Después recayo la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y
nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del
buen resultado de mis operaciones; pero no es pequefo gusto esto
del carifio que me tiene mi gente. Todos ellos, senores oficiales, se
dejarian matar por mi. Verdad es que yo no les trato mal. Pero
vamos al decir, que yo tengo a mis érdenes a los hombres mas
honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto
asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufido, un
monosilabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que
no diciendo nada, lo expresan todo. Detras de nosotros, tendido
sobre un gran arcon de pino, estaba un hombre, a quien atribuimos
la emisidon de aquel gutural elocuente sonido. Levantandose
pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas
para desperezarse, cuando D. Juan Martin le dijo:

—éQué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? éNo cree
usted, como yo, que la gente que esta a nuestras érdenes es la
mejor del mundo?

—Segun y cdmo —dijo Albuin, adelantandose con los ojos medio
cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién
salidas de la obscuridad del sueho.



He aqui cdmo era (si no me engafan los recuerdos que guarda en
su archivo mi memoria) aquel célebre guerrillero de quien hasta los
historiadores franceses hablan con gran encomio. D. Saturnino
Albuin, llamado el Manco, habia adquirido la mutilacion que fue
causa de tal nombre en una accion entablada en el Casar de
Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los
franceses. Era un hombre de mediana edad, pequeno, moreno, vivo,
ingenioso, agil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D.
Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable aln, elastica,
flexible, tanto mas imponente en los momentos supremos, cuanto
menos se la veia en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre
de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistia, Albuin era el
hombre de acero. Mataba doblandose. Su cuerpo enjuto parecia
templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo
le vi mas tarde en varios encuentros, y su arrojo me llend de
asombro. Cuando se oian contar sus proezas, apenas se daba
crédito a los narradores, y no es extrafio que un general francés
dijese de Albuin: Si este hombre hubiera militado en las banderas de
Napoledn, ya seria Mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme
militar, y su chaqueton, donde lucian las charreteras y los mustios y
mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del
héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian a los de un
escolar. En sus pantalones se veian los trazados y dibujos de la
aguja remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a
la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacia poco
honor a la administracion de fornituras de aquel ejército. Todo esto
probaba que las campanas de la partida no eran tan lucrativas como
gloriosas.

—Segun y cdmo —repitid Albuin, poniendo su Unica mano sobre la
mesa y atrayendo a si la atencion de los que estabamos presentes—.
Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad, Sr. D. Juan
Martin. Los calumniadores, los chismosos que estan siempre
trayendo y llevando cuentos al general, épueden ser gentes
honradas?



—Amigo Albuin —contestd el Empecinado—, usted tiene tirria a
dos o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los
chismes y enredos.

—Si, sefior, chismes y enredos, y lo sostengo —afirmo D.
Saturnino—, lo sostengo aqui y en todas partes. ¢Como se llama si
no el venir aqui contandole a usted lo que yo dije y lo que me callé?
Yo no digo nada mas que la verdad, y no en secreto, sino
publicamente, delante de Juan y de Pedro, de Fulanito y de
Perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

—Pues lo oiremos.

—Y no es mas sino que digo y repito y sostengo —replicé Albuin
con energia— que aqui se esta uno batiendo, se esta uno matando,
se esta uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan
anos, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Sefiores
que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga
otros calzones que estos guifapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos
contemplamos la prenda indicada, que, en efecto, no era digna de
figurar sobre el cuerpo de quien habria sido mariscal de Francia si
hubiera servido a Napoledn.

—Sr. D. Saturnino —dijo gravemente Don Juan Martin—, después
del valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no
combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted
que sus calzones estan un si es no es destrozadillos. Tortas y pan
pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen
soldado no mira a su cuerpo, sefores: el buen soldado no fija los
0jos mas que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afadio:

—Sefores, si les ha llamado la atencidén que D. Saturnino lleve
unos calzones rotos, miren hacia aca y veran que el Empecinado no
tiene camisa.



Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del
héroe.

—Y no me quejo, sefores —prosiguidé abotonandose—; no estoy
siempre glarimeando como el Sr. Albuin. De aqui en adelante voy a
mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de
seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martin —dijo el Manco—, no venga echandosela de
anacoreta. Usted no tiene camisa porque no quiere, porque €s un
desastrado y un facha. Senores, éles parece a ustedes propio de un
general quitarse la camisa en medio del camino para darsela a un
viejo pedigliefo que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es
que nosotros luchamos, nosotros nos batimos, y para nosotros no
hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay
mas que palos, frios, calores, lluvias, fatiga, y por ultimo una muerte
gloriosa que para nada nos sirve, si es que no nos coge en pecado
mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¢El Sr. Albuin quiere dinero? —dijo el general—. Pues bien sabe
ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a
la Junta, y si esta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas
a que atender, ya las dard. En el interin nosotros nos cobramos en
trigo, en cebada, en paja, en almortas, en bellota, en centeno y
otras comibles especies que vamos recogiendo por los pueblos.

—Y que Yo le regalo al Sr. Juan Martin —replicod vivamente el
Manco— para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus
hijos, y se llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a
lo principal... iAh, senor general de mi alma! Nosotros somos unos
bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el
otro sin camisa, en la partida hay quien se rie de vernos desnudos y
sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por
ejemplo...

—No es eso, no, Sr. Martin Diez —replicd el Manco—. Estos de que
hablo aparentan ser mas pobres que las ratas; son de los que todos



los dias nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero
todo lo acaparan, embaulan lo que se recoge, de tal modo, que ni la
junta ni cien juntas saben a donde ha ido a parar. Y aguante usted
esto, si, sefor; aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria
y por el Rey... En resumidas cuentas, se acabara la guerra, y los que
lo han hecho todo quedaranse mas pobres que antes, mientras que
los ufiilargos (aqui hizo el Manco con los dedos de su Unica mano un
gesto muy expresivo) irdn a Madrid a comerse en paz lo que han
merodeado a nuestra costa. iSi somos unos héroes, Sr. D. Juan
Martin; si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las
nubes!... pero comeremos pedazos de gloria y paginas de libro.

—Amigo Albuin —dijo el general—, tan acostumbrado estoy a su
genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho,
y le perdono sus bravatas. iEl demonio es D. Saturnino! ¢Y quién al
oirle diria que es el hombre mejor del mundo?... éConque dinero?...
¢Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente
viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la
libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso —repuso Albuin—; pero otros jefes de la
partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos
personas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria
sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y
hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alla
esas pajas.

—Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse
muertos.

—No hablemos mas —dijo D. Saturnino— porque pierdo la
paciencia. El general hara lo que guste; pero yo no sé hasta donde
podré resistir.

—Usted resistira hasta la misma fin del mundo —dijo el
Empecinado mirando a su subalterno con severidad—. Basta ya de
retruécanos, que me voy atufando con los humos de estos
caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco,



obediencia y humildad —afadié golpeando la mesa—. Aqui todos
semos pobres y yo el primero... Conque no digo mas... Cada uno a
su puesto, y prepararse para mahana.

—Buenas noches —dijo Albuin secamente.
—¢No reza usted el rosario conmigo?

—Lo rezaré con mosén Anton —repuso el guerrillero volviendo la
espalda.



VIII

Mi companero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde
disfrutdbamos la compafiia de los mas respetables individuos de
aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la condesa, de quien
habia tenido cartas dos dias antes con nuevas poco satisfactorias, y
luego pensé en dormir un rato. Estabamos en una anchurosa
estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa
las mas estupendas mentiras que he oido en mi vida, todas
referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
harian olvidar los libros de caballeria, si pasaran de la palabra a la
pluma y de la pluma a la imprenta. Oialo todo el patrén con la boca
abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo
Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del
gran Cid Campeador ni de la sefia Damiana. Despierto, inquieto,
agitado, el descomunal clérigo mosén Antdn se paseaba de un
extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos.
Parecia un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico,
D. Saturnino Albuin de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con
deseo de hablarle. Deteniase a veces Trijueque ante su colega; mas
dando un gruhido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompid
el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir asi.

—No, no mil veces. iMe reviento en Judas! —replico el cura—. Eso
de que hombres de esta madera sean tratados como chicos de



escuela, no puede aguantarse mas.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan —repuso Albuin—.
Maldito sea el ddmine y quien aca lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino —dijo mosén Anton parandose ante su
compafiero—, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré
con Palarea, con Duran, con Chaleco, con el demonio, menos con D.
Juan Martin.

—Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el
Empecinadillo, y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera
mas tiempo la humillacién de servir sin pagas, sin ascensos, sin
botin, sin remuneracion ni provecho alguno.

—El corazén de manteca de nuestro jefe me obligara a
abandonarle —dijo Trijueque—. Asi no se puede seguir la guerra.
Entre él y D. Vicente Sardina estan haciendo todo lo posible para
que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena cuenta de
nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y aca para entre los dos, Sr. Anton —dijo con
rencoroso acento Albuin—, éno es un escandalo que mientras nos
recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras
nos tiene en la Ultima miseria, €l esta amontonando...?

Mosén Antdn puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender
mejor.

—Amontonando, si —continud D. Saturnino, que accionaba con la
mano manca—. Eso bien claro se ve. Pues qué, étodo el dinero que
se recoge y que él manda entregar a la Junta de Guadalajara, va a
su destino? iPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a
Fuentecén y a Castrillo. iSr. Trijueque, estan jugando con nosotros,
estan comerciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos estan
chupando la sangre, companfero! Ellos, él, mejor dicho, se atiforra
los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.



Mosén Antdn sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en
Su inquieto pasear.

—Yo supongo —dijo el Manco— que usted tiene las mismas quejas
gue yo... Yo supongo que el insigne mosén Anton, terror de la
Francia y del Rey José, no tendra un cuarto en el arca de su casa, ni
en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la
respectiva faltriquera del calzon, volviolas del revés, mostrando su
limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y
otras muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras
y estirandolas y sacudiéndolas, habl6 asi con cavernoso y terrorifico
acento:

—Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos, que jamas
han robado nada. Lo mismo esta y estara toda la vida el arca de mi
casa, donde jamas entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar.
Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para nada quiero las
riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y
limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa
usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo
todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demas hombres de su
laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si, sefior,
isangre, sangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el
desvanecimiento propio de los crepusculos del suefio, retumbaba en
mis oidos con lugubres ecos la palabra sangre, pronunciada por
aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria infundido miedo
al animo mas denodado.

—iSangre! —repitid Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco
desconcertado al ver que las ideas de mosén Anton no respondian
de un modo preciso a sus propias ideas—. Bastante se derrama.

—iMe reviento en el Iscariote! —prosiguid el cura soltando los
bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas
extremidades de su persona—. D. Juan Martin y D. Vicente Sardina



estan de algun tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren
que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se
pegue fuego o los pueblos, ni que se extermine la maldita traicion ni
el picaro afrancesamiento donde quiera que se le encuentre.

Albuin mird a su colega, y después de una pausa, dijo con
frialdad:

—Si, es preciso castigar a los pueblos.

—iCémo castigar! Yo les quitaria de en medio, que es lo mas
seguro. De algun tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha
dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos favorecen a los
franceses. ¢No lo esta usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos
mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria;
reparten dinero, se congracian con los aldeanos, y de aqui que el
enemigo encuentra siempre qué comer y nosotros no. Toda esta
tierra esta llena de espias. No hay mas que un medio para manejar a
tan vil canalla. ¢Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ira
con el cuento. éLlegamos a un pueblo? A ver: vengan aca los mas
talluditos del lugar, los de mas viso, el alcalde si lo hay... Cuatro
tiros, y se acabd. ¢Se encuentran en tal punto algunos hombres
utiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos,
segln su nimero, y no se hable mas del asunto... No se hace esto,
bien sabe usted por qué. Los pueblos se rien de nosotros...
entramos como salimos, y salimos como entramos... Los
destacamentos franceses recorren tranquilos todo el pais,
agasajados por los alcarrefos... iCuando uno piensa que todo esto
se podria remediar con un poco de poélvora...! iSi, y habra bobos que
crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este
camino, Sr. Don Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la
zapatilla a José Botellas.

Dijo esto Ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una
revolucion en su fisonomia y gran sorpresa en los espectadores,
pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la aparicion inesperada
de sus dientes, eran fendmeno que rara vez turbaba la armonia de la
creacion en el orden fisico. Termind para mi la conversacion en



aquella sonrisa del ogro, porque me vencia paulatinamente el suefo,
y al fin sumergime en el océano de las obscuridades y del silencio,
donde se me aparecié de nuevo mas terrible, mas siniestra que en el
mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Anton.

—¢A donde vamos? —pregunté en la manana siguiente al Sr.
Viriato, viendo que la partida se disponia a marchar a toda prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar —repuso—. Parece que
iremos hacia Molina. iHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si
durara siempre, deberia uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos
la gente mas valerosa y guerrera del mundo. ¢Para qué queremos
mas? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana,
como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el
arado, como los labriegos de la campifia de Alcala. ¢No es mucho
mejor esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de
comer a los pajaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que
no habia podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de Don
Vicente Sardina y el del propio Viriato. Llego a la sazén el buen Cid
Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que
vamos hacia Molina.

—El general —dijo la sefia Damiana Fernandez, que aparecio
pegandose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del
Empecinadillo— quiere que vayamos a un punto; mosén Antdn
quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. Son
tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando, y los
gritos se oian desde la plaza.

—De la discusion brota la luz —dijo Viriato con socarroneria—, v el
error o la verdad, sefia Damiana, no se descubren sino pasandolos
por la piedra de toque de las controversias.

—Antes estaban a partir un pifion —dijo D. Pelayo dando la Ultima
mano al enjaezado— y lo que decia y mandaba el general era el
santo Evangelio.



—~Ahora cada cual tira por su lado —indicé el Cid Ruy-Diaz—, y los
grandes capitanes de esta partida obedecen a reganadientes las
ordenes del general.

La sefia Damiana acercose mas al grupo, y apoyandose en la
grupa del caballo, con voz misteriosa, hablo asi:

—Muchachos, mosén Anton dijo ayer al Sr. Santurrias que se
marcharia de la partida porque D. Juan Martin es un aca y un alla.

—Sefia Damiana —indico Viriato—, las leyes militares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia
faltando a las leyes militares, se lo diré al general para que acuerde
lo conveniente.

—Sr. Viriato de mil cuernos —repuso la mujer—, yo le contaré al
general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo
que con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una
madama.

—Sefia Damiana, por curiosear y meter el hocico en las
conversaciones de los hombres, yo condenaria a vuecencia a recibir
50 palos. Las hembras, a poner el puchero y a remendar la ropa.

—iSi creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambrén! —
dijo la guerrillera apartandose del grupo y tomando una actitud tan
académica como amenazadora—. Aqui le espero, y vera que sirvo
para algo mas que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempld
de lejos los pufios de la militara, y tomando el lance a risa, exclamd:

—iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo!
iBien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, senores, que la
mujer tiene el veneno del aspid y la malicia del dragon! Sefia
Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios y desarme esa colera,
que aqui todos somos amigos, y no hemos de refiir por vocablo de
mas o de menos.

Un personaje en quien no habiamos fijado la atencion, tercié de
improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido,



barbaro, de apariencia mas que medianamente aterradora, pero de
caracter noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante
el concurso de estudiantes, les apostrofo asi:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafa
contra el general... El general lo sabe y va a hacer un escarmiento...
Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirian mas que
para enredijos. En la partida hay traicion, en la partida se trama
alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les
advierto a los estudiantillos sin vergiienza que si les oigo decir una
sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martin,
les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba
dirigida la filipica tuvieron a bien callarse, fijando en el suelo sus
abatidos ojos.

Poco después marchabamos hacia las alturas de Canredondo,
donde se nos unio la divisidon de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina
siguieron la direccion de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el
general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi toda la caballeria, se
acercaba a la raya de Aragon por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de
comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habian dado ya a uno
y otro ejército lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner
sitio a aquella histdrica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por
los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa,
Cafizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo, cortamos el
camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran
tropas enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los mios y a
mi, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos toco esta Ultima
posicion, la mas arriesgada y dificil de todas por lo que después
hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses
dentro de la plaza, sin permitir que les entrara cosa alguna. No
podian hostilizarnos por ser pocos en nimero; pero nuestro gran
peligro estaba en las fuerzas que esperabamos viniesen de Daroca.



Felizmente, el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por
sus espias de la salida de 3.500 hombres de Daroca, abandond la
sierra para bajar al camino. Fue el 26 de septiembre cuando
sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones mas refidas y
sangrientas de aquel periodo. Venian mandados los franceses por el
jefe de brigada Mazuquelli, y traian 400 caballos y cuatro piezas de
artilleria, y si en el nimero no nos llevaban gran ventaja, tenianla,
si, como es facil comprender, en la organizacion. D. Saturnino ocupé
las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la
aproximacion del francés, y D. Vicente Sardina nos escalon6 entre
Anchuelas y Cuvillejos. Segun su costumbre, venian los imperiales
desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les
perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distraccién cayendo
sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros espanoles que
tienen de su parte la eleccidn de sitio y hora, y el abrigo del terreno,
con posicion favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores describiéndoles con minuciosidad
aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las mas
encarnizadas que he visto, y nos hallamos mas de una vez
seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué
hubiera sido de la divisidn del Crudo, donde yo iba, si mosén Antdn,
desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosimil de que sabia dar tan
extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los
dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aguel monstruo
del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincé el descomunal caballo sobre el suelo, brincd el jinete sobre
la silla, y ambos, inflamados en la pasion de la guerra, se lanzaron
con deliciosa fruicidn en la atmosfera del peligro. El brazo derecho
del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caia
sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de él, équién podia
ser cobarde? Su horrible presencia infundia panico a los contrarios,
los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel
gigante negro, que parecia dotado de alas para volar, de garras para
herir, y de incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un



tigre que tomara humana forma, no seria de otra manera que como
era mosén Anton.

Por otro lado, D. Saturnino y el Empecinado tuvieron que hacer
grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y
aunque al fin logramos derrotarles, obligandoles a volverse hacia
Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba
sembrado de muertos y heridos de una y otra nacion.
Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse no habian
podido salvar sus bagajes, y en ellos hallé nuestra hambre con qué
satisfacerse, y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitio
largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habian
menester, y poco después de la victoria la partida emprendio la
persecucion del enemigo derrotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados
con desorden, y una pequeiia fuerza rezagada se encargd de
custodiarles, dejandoles en los pueblos del transito. Los demas nos
pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia, mortificando a los
fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antén, obligado a
marchar a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un
poco deslucido en aquella expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar
escenas tristisimas, pero que eran inevitables en aquella cruel
guerra. Los habitantes del pais cometian mil desafueros y crueldades
en los franceses rezagados, bien ahorcandoles, bien arrojandoles
Vivos a los pozos. Por una parte, les impulsaba a esto su odio a los
extranjeros, y por otra, el deseo de congraciarse con los guerrilleros
que venian detras, y evitar de este modo que se les tachase de
afectos al enemigo.

Mas alla de Oddn nos cogio la noche, y Sardina, permitiéndose
descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntod
alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales
tuve el honor de encontrarme. Tratabase de ver qué gusto tenia una
torta y un zaque de vino aragonés ofrecidos al jefe por unos
honrados labriegos de Oddn. Sardina, dando rienda suelta a su
humor festivo, reia de todo: de los franceses, de los empecinados,
del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antdn golpeaba con
la palma de su manaza la mesa, alzabase el gorro hasta la corona,
para calarselo después hasta las cejas; escupia; hablaba palabras no



entendidas, hasta que, interpelado bruscamente por su jefe, se
expreso de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—éCOmo deslucirnos?

—Esta division debié marchar delante picando la retaguardia a los
franceses —vociferd Trijueque, echando fuera del craneo casi todo el
globo de los 0jos—. Usted no ve estas cosas; usted tiene una
frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la divisidn, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y
obscurecerme, habria roto la espada y retirddome de este ejército.

—Querido Antdn —dijo D. Vicente con bondad—, todos no pueden
ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en
los cuartos traseros del ejército nos sirve de descanso.

—iDescanso! —repuso el clérigo desdenosamente—. iQue no he
de oir en esa boca otra palabra!

—Si pensara el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro
COMO Su reverencia.

—Lo que digo —grit6 el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte
punada que el invalido mueble estuvo a punto de acabar sus dias—
es que si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como
era natural, y como lo indiqué a Juan Martin al fin de la batalla, los
franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de
Yunta. Pero ya... desde que Juan Martin se ha llenado de cruces y
fajas, de galones y entorchados como un generalote de los de
Madrid, no nos permite que nosotros, los pobres guerrilleros
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea
llevada por la fama desde un cabo a otro de la Peninsula. Para
nosotros no trompetean los diarios de Cadiz; para nosotros no hay
donativos ni suscripciones; nuestros humildes nombres no figuran en
la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en
puerta, ni nadie dice /as hazafias de mosén Anton, las hazahas de
Sardina, porque Sardina y Antdn y Orejitas son tres almas de
cantaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a



si mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de
humillar a los subalternos, ni echan sobre los demas la fatiga y sobre
si propios la gloria.

Pusose serio el jefe, y volviéndose a su segundo, con las manos
apoyadas en la cintura, fruncido el cefo, y haciendo repetidas
insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Anton
delante de mi palabras ofensivas a nuestro general; y francamente,
amigo, me va cargando. Mosén Anton, usted no esta contento en la
partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y
ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente
descontenta.

—Si, me marcharé, me marcharé —dijo el clérigo trémulo de ira—.
iSi lo que quieren es que me marche! No saben como echarme. No
me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo mas que para
decir misa; otros hay en la partida mas valientes que yo, mas
guerreros que yo. ¢De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran
mérito de mosén Anton, y principalmente el general le tiene en gran
estima, y le aprecia mas que a ningln otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mas
desairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole
que mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos
los pareceres distintos del suyo para empequefiecerle. Mosén Antdn
es un desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un
impertinente. Verdad es que mosén Anton suele acertar en los
movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Anton no se
hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid;
verdad es que sin mosén Antdn no se hubiera desbaratado el
ejército del general Hugo... Pero esto no vale nada. Mosén Antdn es
un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi; un revoltoso
que ha sembrado discordias en la partida... iVayase mosén Anton



con mil demonios!... iQué holgada se quedara la partida cuando el
clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

—Verdaderamente —repuso Sardina con calma—, no falta razén
para acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable e impertinente.
Pero, hombre de Dios, équé quiere usted? Pida por esa bocaza. No
quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera
un minuto.

—No pido ni quiero nada —dijo el guerrillero levantandose con tan
poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del angulo agudo a la linea
recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojo al suelo con
platos y vasos.

—Hombre de Dios... —exclamd Sardina—. Otra vez, cuando se
desdoble, ponga mas cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya
ve... para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi
jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y
sus cuatro patas.

Mosén Antdn se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los
que le acompafidbamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazdn,
como habran observado mis lectores, habiase aficionado a mi
compahia y trato, y me distinguia y obsequiaba tanto, que me
proporciono un caballo para que a todas horas fuese a su lado. Sus
bondades conmigo eran tales, que me recomendaba al Empecinado
con desmedido interés, y hacia de mi delante del general elogios tan
inmerecidos, que sin duda debi a su mediacion los grados que
obtuve después de aquella campafia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo senalando a
mosén Anton, que iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale
una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un
alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en
afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor personal no
hay que poner a su lado a Hernan Cortés, al Cid ni a otros nifos de



teta. Pero en mosén Antén la envidia es colosal, como todo lo de
este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y
ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su
genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje
juicio parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los
sintomas de discordia que habia notado en varios de la partida, a lo
cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y
desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que
también es hombre discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el Sr. Viriato rogando al jefe que le permitiera
catar de un repuesto de aguardiente que detras conducian en
rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le contestd Sardina que
avivase el andar y entraria en calor sin acudir a irritativas libaciones.
El estudiantillo le contestd con aquella maxima latina:

Si Aristoteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.
Dio permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid
Campeador, y después sond el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla —me dijo D. Vicente—. Los
ejércitos, donde ingresa todo el que quiere, tienen ese
inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en ocasiones de
grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe
fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha
pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo estamos
viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con la insurreccion
y valentias de toda esa gente que acaudillamos, toca a su fin,
porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de
la obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras
la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos son



de un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos estan
aqui porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detras del peligro. Son sobrios, se alimentan con
poco, Y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo
tiempo, costaria mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El
andar a tiros por montes y brefias es una aficion que tienen en la
masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted razdén —le respondi—, y estas discordias y
rivalidades que van saliendo en la partida, prueban que tales
cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza, no pueden
existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afadio:

—Por mi parte, deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas
movido por un sentimiento vivisimo de odio a los invasores de la
patria. Soy de Valdeaveruelo; diome el cielo abundante hacienda;
heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honrado y
respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia modesta,
cuidando mis tierras, educando a mis hijos, y haciendo todo el bien
que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y
atencion de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a mi
cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas
hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espaia, y
todo concluyd para mi en julio de 1808, cuando se apoderaron del
pueblo... Es el caso que yo volvia muy tranquilo del mercado de
Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre habia sido
asesinado por los gabachos, saqueada mi casa, incendiadas mis
paneras... Aqui tiene usted la explicacion de mi ingreso en la partida.
Dijéronme que mi compadre Juan Martin andaba cazando
franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado
entre los dos esta gran partida, que ya es un ejército... Hemos dado
batallas a los franceses, nos hemos cubierto de gloria... pero iay! él
Yy Yo no ambicionamos honores, ni grados, ni riquezas, y solo
deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos
los espafoles, para que nos sea licito volver a nuestra labranza y al



trabajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y Unica
delicia de la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque asi cuadra
a su natural inquieto, y me temo que estos sean los mas, lo cual me
hace creer que, aun después de vencidos los franceses, todavia
tendremos para un ratito.

—Pues yo —repuse—, aunque no tengo bienes de fortuna, ni
nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento
muy poca aficidn a este género de existencia, y deseo que se acabe
la guerra para pedir mi licencia, y buscar la vida por camino mas de
mi gusto.

—éQuiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo —
me dijo con bondad—, perdonandole el canon por dos o tres afos.
¢Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millén de gracias, dadas con el corazén, no con
la boca —le dije—. Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no
esa generosidad, que es demasiado grande, sino otra mas pequefiia,
no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragon, tuvo a bien
modificar el alto personal de su ejército. Encargd a Trijueque el
mando del cuerpo que antes estaba a las 6rdenes de Sardina, y puso
a las de Albuin otra divisién, nombrando al D. Vicente jefe de Estado
Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe
contentar a todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa
militar necesitaba en verdad un mando de relativa independencia en
que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las tropas
que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas érdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca.
Refugiados alli los restos de la destrozada division de Mazuquelli,
dejamos aquella villa a nuestra derecha, y marchamos en direccién a
la AlImunia, también ocupada por el enemigo, y destinada también
por Don Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un
asalto. Hicimos marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto de
caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le



enviase auxilio, y nuestra correria fabulosa ponia en gran turbacion a
los franceses de Aragdn, que nos suponian en Molina, y a los de
Guadalajara, que nos creian en la sierra desbaratados por
Mazuquelli. Eramos como la tempestad, que no se sabe donde va a
caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia durd bastantes dias, y la guarnicion tuvo que
entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una
embestida, son la peor gente del mundo para defender plazas,
porque carecen de constancia y de aquel tesén admirable que
dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucién dada a nuestras fuerzas, dejé
por algun tiempo de tratar de cerca a mosén Anton, el cual
desempeifid un gran papel en la acciéon del 7 de noviembre frente a
los campos de la Almunia, y en la del 20 junto a Mainar. Después de
estos sucesos, nos detuvimos algunos dias en Ricla; cuando el
ejército salié a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagdn,
quedd en aquella villa una corta fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no
mencionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido de
suma transcendencia en el ejército empecinado, y de gran influjo en
el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo
dispuesto el general el sitio de Borja, envid alla a Orejitas por
Tabuenca, mientras Albuin se situaba en Matanquilla observando las
tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martin, que se
hallaba solo con algunas fuerzas en Alfamén, mando que viniera a
unirsele mosén Antoén.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran
aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los lanceros
polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, poco falté sin duda.
Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en
encuentro tan formidable, fue porque el general, jamas acobardado
ni aturdido, tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la



ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese
tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fria
primero, y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la
practica de las veteranas y escogidas tropas de caballeria que
mandaba. Concluida la accién, y cuando se retiraron los polacos, sin
que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a
Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antdn. Los polacos no nos han
frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el ganote a
ese maldito clerigon, y me las ha de pagar todas juntas.

—Mosén Anton —dijo Sardina queriendo disculpar al que habia
sido su subalterno—, tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—éQue no ha podido?... iCondenado le vea yo!... Ahora dira que
no sabia. Si mosén Antén estaba en Mesones como le mandé, los
polacos debieron pasarle por delante de las narices... Si no estaba ni
esta en Mesones, épor qué no vino? Trijueque me esta abrasando las
asadras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos, y en
lugar de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozandose con
la idea de que me derrotarian... iCrie usted cuervos, santo Dios
bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese
renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el
decir, porgue no digan... pues... pero ya se acabd el aguante... iMil
demonios! De mi no se rie nadie.

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de
caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba
haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte
columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad
a mosén Antdn, que en vez de unirsele, habia tomado la direccion
de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.



Dabase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegd otro
correo de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén
Antdn Trijueque habian ganado una gran victoria en Calcena,
matando setenta franceses.

—Vayase lo uno por lo otro —dijo el Empecinado—. Ya sabia yo
que la mano derecha de D. Saturnino habia de dar algun porrazo
bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio de Borja, y eso no me
gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque se proponen hacerme
pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin
echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes
son atacar a Borja, y después a Alagon, para obligarles a que
saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver
qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas merecen
al mismo tiempo la faja de generales por su bravura, y cincuenta
palos por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que
el general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del
pueblo ardia, y los desgraciados habitantes, mas carifiosos con D.
Juan Martin que su misma tropa, salian al encuentro de este,
suplicandole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa
adelantose por entre los caballos, y deteniendo enérgicamente por la
brida el del general, exclamd mas bien rugiendo que hablando:

—iJuan Martin, justicia! ¢Te has alzado en armas contra Espana o
contra Francia?



—(Es sefia Soled?... La misma. La amiga de mi mujer... ¢Sena
Solea, qué le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, émandas soldados o bandoleros? iMalos rayos
del cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta
manana nos han saqueado los tuyos... ¢éQué cuadrillas de tigres
carniceros son estas que traes contigo?

—\Veré lo que pasa —dijo el general frunciendo el cefio.

—Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de
tu —afadio la mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto—.
Yo te conoci guardando los guarros de tu padre el tio Juan... yo
conoci a la sefa Lucia Diez, tu madre... Si no nos haces justicia,
iremos a decirle a Dofia Catalina Fuente que eres un asesino...
Juanillo, esta mafnana han fusilado a mi marido porque no les quiso
dar unos pocos pesos duros que teniamos envueltos en un pafiuelo.

Oyose una fuerte detonacion.

—Trijueque esta haciendo de las suyas —dijo el Empecinado,
rompiendo a caballo por entre la multitud.

—No es nada, senores —indicé Santurrias, que con su nifio en
brazos aparecid, mostrandonos su abominable sonrisa—. Es que
estan fusilando a los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron
fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo
valer al instante su autoridad, penetrd en la plaza, entrd en la casa
del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas
Albuin y Trijueque. No tardd este en presentarse. Su rostro,
ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de un verdadero demonio.
El jubilo del triunfo mostrabase en él con una inquietud de cuerpo y
un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no fuera
espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomo él la
palabra, y atropelladamente dijo:

—iHe derrotado a mil quinientos franceses con solo ochocientos
hombres!... ibonito dia!... iViva Fernando VII!... He cogido



cuatrocientos prisioneros... épara qué se quieren prisioneros?...
Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se
acabo... Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo
izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria punteria.

—Celebro la victoria —dijo con calma Don Juan—; pero épor qué
abandonaste a Orejitas?

—iOh! —exclamé con diabdlica sonrisa el guerrillero—, ya sé que
no doy gusto a los sefiores... Ya sabia que mi conducta no seria de
tu agrado, Juan Martin... mosén Anton Trijueque es un tonto, un
loco, y no puede hacer mas que desatinos... He ganado una batalla,
la mas importante batalla de esta campafa; pero éesto qué vale?...
Es preciso anonadar y obscurecer a mosén Anton.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé —repuso el Empecinado
alzando la voz—. Respdndeme: épor qué no fuiste a ayudar a
Orejitas? De mi no se rie nadie (y solté redondo un atroz
juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

—Pues bien —dijo mosén Anton, haciendo con los brazos gestos
mas propios de molino de viento que de hombre—: abandoné a
Orejitas porque el sitio de Borja me parecié un disparate, una
barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es
bonita estrategia... iSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra
vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado —
ahadié con abrumadora ironia—; pero yo no hago disparates, ni me
presto a planes ridiculos.

—¢ Rediculos, llama rediculos a mis planes? —exclamd D. Juan
fuera de si—. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la
nada de su iglesia para hacerle coronel. iCoronel, sefiores!... Un
hombre que no era mas que cura... Trijueque —afadid
amenazandole con los pufios—, de mi no se rie ningun nacido, y
menos un harto de paja y cebada como tu.

Mosén Antdn pusose delante de su jefe y amigo; desgarrd con sus
crispadas manos la sotana que le cubria el pecho, y abriendo



enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

—Juan Martin, aqui esta mi pecho. Mandame fusilar, mandame
fusilar porque he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo.
Te he desobedecido porque me ha dado la gana, élo oyes? porque
sirvo a Espana y a Fernando VII, no a los franceses ni al Rey
Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin.
¢Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes:
ime reviento en Judas! Yo no soy general de alfenique; yo no quiero
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazon guerrero de Trijueque
no quiere mas que gloria y la muerte por Espana.

—Mosén Anton —dijo D. Juan Martin—, tus bravatas y
baladronadas me hacen reir. Semos amigos, y como amigo te
sentaré la mano por haberme desobedecido. Ademas, éno tengo
mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?...

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar
a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque —dijo cada vez mas colérico—.
Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluiran por alegrarse
cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados —replicd mosén
Antdn—. También hice mal, éno es verdad? Si este clérigo no puede
hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una
batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la mia... Soy
un picaro... Pon un oficio a Cadiz diciendo que mosén Antdn esta
bueno para furriel y nada mas.

—iSilencio! —exclamo de subito con exaltado coraje el
Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la
insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucién, amenazo a
Trijueque repitiendo:

—iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado,
embustero! {Crees que soy envidioso como tU, y que me muerdo las



ufias cuando un compafiero gana una batalla? Aqui mando yo, v tu,
como los demas, bajaras la cabeza.

Mosén Antdn calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pusose
verde, apreto los pufios, pego al cuerpo las volanderas
extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su
garganta salio el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad
abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional
respeto que no se habia extinguido en su alma, la presencia de los
demas jefes, y, sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron
sobre él, humillando su orgullo. El Empecinado envaind
gallardamente el sable, y acercandose a Trijueque asid la solapa de
su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese
corpachon de camello. Haras lo que yo ordeno, pues soy hombre
que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me quiera
amigo, amigo me tendra; el que me quiera jefe, jefe me tendra, y no
vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo
sino a los cobardes, éentiendes? A los valientes como tU, que no
saben cumplir su obligacién ni obedecen lo que mando, no les
arreglo con balas, sino a bofetada limpia, éentiendes? bofetada
limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni
gatuperios de oficios y drdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara
de caballo... éestas?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron
los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de
qué, y aqui no manda nadie mas que yo, nadie mas que yo.

Salié de la estancia mosén Antdn cuando ya empezaba a
obscurecer. La expresion de su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un
aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles veianse
hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habian
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruian las
puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o buscaban
con afanosa inquietud a los nifos perdidos. La plaza estaba llena de
cadaveres, la mayor parte franceses, algunos espafoles, y por todas



partes abundaban sangrientas y tristisimas sefiales de la infernal
mano del mas cruel y barbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrabamos gentes llorosas que nos miraban con
espanto y huian al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los
cantos de algunos soldados ebrios hacian erizar los cabellos de
horror. Persistian otros en cometer tropelias en la persona y
hacienda de aquellos infelices habitantes, y nos costd gran trabajo
contenerlos.

De vuelta a la casa del Ayuntamiento, comimos con mayor regalo
del que esperabamos: verdad es que los soldados de la division de
Trijueque no habian dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo
de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas
y excelentes con cuya conservacion se envanecia Calcena. La comida
fue, sin embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardina,
Albuin (que acababa de entrar), Orejitas y los ayudantes y amigos y
protegidos de unos y otros, que les acompafnabamos a la mesa, no
deciamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban
conmovidos, y el funebre clamor de la pobre villa asolada se repetia
en nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentd en la sala. Era alto, enjuto, moreno,
amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con
los ojos saltones y vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente
grave y caballeroso, cual frecuentemente se nota en campesinos
aragoneses. Al entrar busco con la mirada una cara entre todas las
caras presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin
duda la que buscaba, dijo asi:

—Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un
amigo debajo de la pompa y vania de un senor general como tu.
¢No me conoces?

—No a fe —respondié D. Juan examinandole.

—No es facil —anadio este con desdén—. No es facil que un sefor
general conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde



Castrillo a Fuentecén, y le compraba rosquillas en la venta del
camino.

—iTio Garrapinillos de mi alma! —exclamé el general extendiendo
los brazos hacia el campesino—. ¢Quién te habia de conocer hecho
un hombre grave? Ven aca, amigo. Yo para ti no soy otro que
Juanillo el hijo de la sefa Luciita. ¢Te acuerdas de cuando llevabas
los titeres a la feria de Castrillo? ¢Y la mona que te ayudaba a ganar
la vida?... Cuando era nino, yo te tenia por el primer personaje de
Espafia después del Rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano
las Indias con todos sus Perules, los habria dado por los titeres y la
mona. Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer —repuso Garrapinillos con dignidad—. Ya no
hay nada de titeres ni de monas... Me estableci en este pueblo...
puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo ibamos matando el
hambre.

—éQué familia tienes?

—Mujer vy siete chiquillos. El mayor no llega a diez anos.
—iHombre, te comeran vivo!

Garrapinillos exhal6 un suspiro, y luego dijo mirando al cielo:
—Juan Martin, éno sabes a qué vengo?

—No, si no me lo dices.

—Pues vengo a que me devuelvas lo gue me han robado —clamo
con violenta colera el campesino, cerrando los pufios y jurando y
votando—. Si no, tu y todos los tuyos se las veran conmigo, pues yo
soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

—éQué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladron?

—El ladrén —dijo el labriego sefalando con enérgico ademan a
Albuin— es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas
libaciones dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos



apoyados sobre la mesa, despabilose al instante, y mird a su
acusador con ojos turbios y displicente expresion.

—Garrapinillos —manifesto D. Juan Martin—, pue que te hayan
sacado algun dinero, si los jefes impusieron contribucion para
sostenimiento de las tropas, porque la Junta no nos paga, y el
ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses —contestd
el reclamante—; yo he dado en aguardiente y en pan mas de lo
ganado en un mes. Esta manana me pidieron doce pesos y los di,
quedandome solo con dos y medio.

—_Y es eso lo que te han robado?

—No es eso, que es otra cosa —respondié acompafiando sus
palabras con gestos vehementes—. Lo que me han robado es treinta
y cuatro pesos que mi mujer tenia guardados en su arca... iPorra! Lo
ganado en diez anos, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando,
y deciamos: «pus compraremos esto, pus compraremos lo otro...»

—Y dices que entro la tropa y abrid las arcas?

—Entrd ese con otros dos, ese que nos esta oyendo —declard el
robado sefialando otra vez a Albuin tan enérgicamente como si
quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo indice—, iese
tunante que no tiene mas que una mano!

Albuin, después que a satisfaccion observé a su acusador, se
descoyuntd las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los
brazos sobre la mesa, reclind de nuevo sobre ellos la cabeza,
creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no debian
turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio, el largo bostezo, el
hundir la cabeza, le dieron apariencias de un perro sonoliento a
quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle
comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos —dijo D. Juan—, no se habla de ese modo de un
coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, a quien habras
oido nombrar. Su mano derecha es el terror de los franceses.



Napoledn daria la mitad de su corona imperial por poder cortar esa
mano.

—Y también los espanoles —dijo el agraviado—. Que me devuelva
mis 34 pesos, y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que
le mato, le ensarto, le vacio, le desmondongo... A buen seguro que
si yo hubiera estado en casa... Yo habia salido a la calle en busca de
dos de los chicos, que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando
volvi, mi mujer me contd que ese sefior general... (general sera
como mi abuelo)... que ese senor Manco habia entrado en casa
pidiendo dinero; que habia amenazado con fusilar hasta el gato si no
se lo daban; que habia roto las arcas, los cofres, y vaciado la lana de
los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia nada;
pero él, busca que busca, dio con el calcetin... iOh, animas
benditas!... lo vacio... contd el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada
sensibilidad habia sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus
lagrimas; pero luego, conociendo sin duda que tales manifestaciones
de un corazon lacerado no eran propias del caso, se las limpié como
quien se quita telarafas del rostro, y ahuecando la voz hablo asi:

—Sefor general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le
mato sin compasién como se mata a un perro, aunque sé que la
tropa se echara sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se
quedara viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato si no me
da los 34 pesos, que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos —dijo D. Juan Martin gravemente—, en campafa
ocurren estas marimorenas, y tiene que haber mucho de esto que
parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la guerra, como
dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su
Obalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo...
Pero en fin, tio Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los 34
pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y saco...
una peseta.



—Yo crei que tenia mas —dijo contrariado—. iEh! Sr. Sarding,
sefor intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del
cinto lleno de oro que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas.
Hicelo asi, y con dos duros que Sardina apresto, completose la
suma, que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martin —dijo este guardandose su metal—. Ya
sabia yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por el pueblo la
voz de que tu devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro, el
tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo
menos han dado un dbalo de mil pesos, como podra atestiguar la
mano derecha del que duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les
quiere el tio Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la
Landre, para lo que gusten mandar... iVivan mil anos estos valientes
generales, y viva Fernando VII!... Y td, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas... ojala no parezcais mas por aqui. Sabes que te quiero...
Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Esta
embarazada de ocho meses... Adids... ¢Se marcha la tropa esta
noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana
alguna cosa.

Salidé Garrapinillos, y poco después Orejitas y otros jefes. El
Empecinado mando traer luces, y cuando las indecisas claridades de
un veldn iluminaron a medias la estancia, encendid un cigarro y dijo:

—Sr. Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente
de este Real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena —repuso
D. Vicente—, y yo diré lo que se puede enviar a la Junta y lo que ha
de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli,
tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, Don Vicente Sardina, dos
oficiales que escribiamos, y Albuin, que seguia dormitando en la
actitud antes descrita.



—iEh! Sr. Manco —dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano
sobre el hombro del durmiente—, despierte usted.



XI

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse
perezosamente los parpados, vimos brillar sus ojos parduzcos, en
cuya pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la
ldmpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del
pueblo —dijo el Manco—, los franceses hubieran... mosén Anton se
metié por medio del batallon de ligeros, abrio en dos al
comandante...

—A ver, venga ese dinero —dijo el Empecinado cortando la
relacion de la batalla.

—éQué dinero? —preguntd Albuin despertando completamente,
pues hasta entonces lo habia hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas —dijo
imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmutd un poco y sus 0jos se animaron con pasajero
rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel
singular rostro, hasta creia verle mover las orejas picudas y aguzar
el negro y humedo hociquillo.

—EI capitan Recuenco tiene los fondos recaudados —repuso
después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los
proximos a la pared posicion mas holgada para dormir.

—Que venga Recuenco.



Vino el capitan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado,
segun adverti en varias ocasiones, el cual dijo:

—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han
entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los
soldados lo tendran, o mosén Anton y D. Saturnino.

El capitan Recuenco dejo sobre la mesa un bolsén con ochenta y
tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retird llevando el encargo
de hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal
talante, y antes que el general le interpelara, expresose rudamente
de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que
mosén Antdn no lleva un cuarto sobre si. Aqui estan mis bolsillos,
mas limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostrd vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas
a sus calzones.

—Pero si es preciso —anadié— que todos contribuyamos a los
regalos del Cuartel general, ahi va mi reloj, que es lo Unico que
posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

—Yo no quiero tu reloj, Trijueque —dijo D. Juan Martin
devolviendo la cebolleta con enfado—. Maldito caraiter el de este
clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que
se ha cogido en el saqueo. éLo tienes 0 no?

—¢También quieren que Trijueque pase por ladrén?... —repuso el
clérigo—. Bueno... ponlo en el oficio. Mas pasé Jesucristo por
nosotros. Yo no tengo dinero. ¢éNo sabes que cuando cobro alguna
paga la doy a los soldados? éNo sabes que no me para un ochavo en
los bolsillos, porque en seguida lo doy al que me lo pide? éA qué
vienen estas pamemas, Juan Martin?

—Sé que eres desprendido y liberal —dijo el Empecinado en el
tono de quien se propone tener paciencia—. Me basta con que tu
digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero,



porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas necesitan medias
suelas; necesitas un buen capote para abrigarte... Don Vicente,
encarguese usted de que mosén Anton no vaya descalzo y
desabrigado.

—Gracias —dijo el clérigo—. No soy hombre melindroso. Con lo
que se gaste en mi persona puedes tu comprar pomadas para el
pelo, plumas para el sombrero, y galoncillos para el uniforme. Mosén
Antdn Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe
ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con
colera, se rascé con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas
que revelaban penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algin dia... Vaya,
apuntenme los ochenta y tres pesos... Mucho mas ha de salir... Yo
pongo mi mano en el fuego por mosén Antdn. Revolvera el mundo
por envidia, pero no se ensuciara las manos con un ochavo... iEh, D.
Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingia dormir, abrid los ojos.
—Prontito, venga ese dinero —le dijo el general sin mirarle.

—iAh! —exclamd el Manco en el tono de quien recuerda alguna
cosa—. ¢El dinero? Ya. éNo dije que tenia mil trescientos y pico de
reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia
monedas de distintas clases en plata y oro.

—Algo mas sera —dijo el Empecinado—. Sé que usted se apodero
de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que
el alcalde habia recaudado para entregarlo a la Junta; y también oi
que los frailes de la Merced se habian dejado quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del
pueblo...



—~Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos
punto final —repuso Don Juan con energia.

—Dale con el dinero. iSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho
pagas, Y ho tengo calzones!

—Poca conversacion —anadié enfadandose por grados D. Juan
Martin—. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no
lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... pues...
de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a
nadie, ni se ponen castigos de ordenanza, Albuin: ya usted me
conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasion en
que, no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco
que rodo por el suelo hecho un ovillo.

—Juan Martin —repuso el Manco poniéndose palido—, siempre he
obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus drdenes con
entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza
en mi. Bueno: yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante,
porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que
efectivamente tengo.

—¢éVolvemos a la broma de mosén Antén? —dijo D. Juan Martin—.
No me lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones;
y aunque me quede sin héroes en la partida, haré un escarmiento.

—Pues yo digo que hasta aqui llegd la paciencia —afirmoé Albuin
poniéndose livido y retando al general con la mirada—. No aguanto
mas: no doy dinero, ni sirvo mas en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le
sacudiera, rompiendo el sillon, y volcando la mesa.

—iPues también se me acaba la paciencia! —exclamé con furia—.
Usted aguantara, usted dara el dinero, y usted no saldra de la
partida.

—\Veamos como ha de ser eso, no queriendo yo —dijo el Manco,
poniéndose en actitud del carnivoro que espera el ataque de fiera



mas poderosa.

—iAlbuin, Albuin! —grité con tremendo alarido D. Juan, dando tan
fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se
estremecieron—. Es la primera vez que un subalterno se revuelve
contra mi de esa manera; y no lo pasare€, no lo pasaré.

El Manco entonces llevd la derecha mano precipitadamente al
cinto, y exhal6 un rugido de desesperacion. No tenia sable. Se lo
habia quitado antes de comer, arrojandolo en un rincon.

—Le hace falta a usted un sable: ahi va el mio —dijo D. Juan
Martin, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero—.
Defiéndase usted, ivoto al demonio! porque le voy a amarrar los
brazos con esta cuerda para llevarle preso al sotano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos
atreviamos a intervenir en la dramatica escena. Con presteza suma,
D. Juan tomd una soga que cerca habia, y se dirigidé hacia su
subalterno diciendo:

—Dese usted preso, sefior deslenguado. iRecuerno! Estoy cansado
de ser bueno.

El Manco, haciéndose atras, exclamo:

—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que
me aten como a un ladron... ¢éA donde tengo que ir? ¢Al sétano? No
me da la gana. Sefor general —afiadié recogiendo el arma del suelo
—, tome usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuin no se
deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen al
instante, y entonces, si quieren mi dinero, lo recogeran de mi
cadaver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una
destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin asi6
con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el
cual, bruscamente cogido, forcejed, se retorcid, se doblegd, dio un
terrible grito, agitando el impotente mufidn de su extremidad
izquierda.



—De rodillas —vociferd el general sacudiendo con su membrudo
brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja
toledana—. iDe rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido,
una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su munon hizo
esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de
repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo
con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un resoplido de
animal vencido.

—Miserable, ladrén —exclamo el Empecinado con voz indecisa y
ronca a causa del gran esfuerzo—. Ahora mismo me entregaras lo
que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino
hizo vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la
mano potente que le sujetaba.

—iMe muerde este perro! —exclamo Don Juan Martin con subito
dolor—. iAh, miserable!

Forcejed segunda vez el Manco, y pudiendo al fin desasirse, corrio
de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritd hacia afuera:

—iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... iSocorro! Quieren
asesinar a vuestro querido Manco... iArriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia adentro, y mird a su jefe y a todos
con expresion de salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogio su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademas
de ser muy querido de sus tropas, tenia una especie de guardia
negra, compuesta de los mas salvajes, feroces y barbaros hombres
de aquel ejército.

—Esto es una infamia —grité Sardina—. Concitar a las tropas a la
insubordinacion.

Albuin seguia gritando:



—iA mi, muchachos; subid pronto!
Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

—Cerremos las puertas —dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo—.
Tiempo habra de hacer entrar en razén a esa canalla.

—No —qgritd con furia el general esgrimiendo el sable—. dejarles
entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de Ia
partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y
continente repulsivo, se presentaron en la puerta.

—éQué hay? —pregunto el general, mirandoles con terribles ojos
—. ¢Qué buscais aqui?

—Aqui estamos, Sr. Manco —dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron
algunos pasos dentro de la sala.

—iAtras, atras todo el mundo! —gritd resueltamente el
Empecinado, adelantandose hacia ellos con la majestad del
heroismo.

—¢éDejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? —exclamé en
el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos —repitié Don Juan Martin—, o no
me queda uno vivo. Soy el general. iAl que me desobedezca, le
tiendo aqui mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan
mas... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su
general... AQui me tenéis, cobardes, bandidos... Venid... que venga
mas gente... Somos cuatro... Matadnos... pisad el cadaver de
vuestro general.

Una voz horrible clamo en la escalera:
—iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y
juramentos hacia Don Juan Martin. Pero este, con empuje vigoroso,



descargd sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que se
la abrid a cercén.

El soldado cayd al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general, y esgrimimos los
sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y
aterrados por la presencia, por la voz, por el heroismo sublime de D.
Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran nimero; pero
no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos,
que por fortuna no nos hicieron otro dano que una herida leve
recibida por mi, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas
acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y
nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos
partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo —exclamd este—, es preciso fusilar ahora mismo a toda
esa canalla. Sardina, dé usted las érdenes necesarias. Quintarlos es
mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres,
esos tres que se escabullen por ahi también subieron... Que no se
escapen. Ponerles en fila... Yo los reconoceré... iEh! Moscaverde... Al
instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grito:
—iViva el Empecinado!
—Gracias, gracias —dijo el héroe—. Dejarse de vivas y portarse

bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo
estoy meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la Sala del Ayuntamiento habia bastante
gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado,
al encararse nuevamente con él, le dijo:

—Senor Manco, dispongase usted para el requieternam. Aqui no
hay mas capellan que mosén Antdn, y ese ya ha olvidado el oficio.
Haga usted acto de contricion.



—Despachemos pronto —dijo el Manco esforzandose por aparecer
sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas,
carecia de valor moral.—. Despachemos pronto... Mande vuecencia
formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entro en la sala.

—Solo dos se han escapado —dijo—: les conozco bien. Ya estan
dadas las 6rdenes. Se quintaran.

—Sr. D. Vicente Sardina —afadio el Empecinado—, el Sr. Albuin no
sera arcabuceado por la espalda. Se le apuntara por el pecho, en
atencion a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las
prendas militares de sus amigos, ni aun cuando hacia caer sobre
ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reind después lugubre silencio en
la sala, solo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de
Albuin que, elevando sus manos al cielo, exclamé con dolorido
acento:

—iAdios, amigos mios! iAdids, valientes camaradas! Ya no
venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones
volveran a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después, echandose mano a la cintura, deslio la culebrilla de seda
que en ella llevaba, y arrojandola en mitad de la sala, anadio:

—Ahi esta el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos
cochinos pesos que son causa de la carniceria que se esta haciendo
abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y
pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cay0 otra buena pieza.

—Puesto que voy a morir —afiadié D. Saturnino—, que no maten
mas gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.



—A usted no le va ni le viene nada de esto —dijo D. Juan, no ya
colérico, sino displicente—. Usted hara lo que yo disponga, y nada
mas.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundid la barba en
el cuello del capote y se pased de un rincén a otro.

—Vamos de una vez —dijo Albuin—. Estoy dispuesto a morir. iAl
cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, sequido por los que le
custodiaban.

—Alto ahi —gritdé de subito el Empecinado, golpeando el suelo,
deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con rostro cefiudo
—. éQuién le manda a usted bajar antes de que yo lo ordene?

—Cuanto mas pronto mejor —repuso la victima.
Oimos la tercera descarga de fusileria.

—iQuieto todo el mundo! —repitié D. Juan—. Aqui nadie resuella
sin que yo lo mande.

—iQuiero que me fusilen! —exclamé Albuin con coraje, sacando a
los ojos todo el odio de su corazdn, lleno entonces de veneno.

—Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver —
exclamé el general con furia, como si la muerte fuera la
condescendencia, y el indulto la amenaza—. Vamos a ver: ési a mi
me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta
palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al
frente de su division, con pena de otros cincuenta garrotazos si no
me tomaba a Borja, trayéndome aca prisionera media guarnicion
francesa...?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos —repuso el
Manco—, ni se le tira de las orejas.

—Todo sera que a mi se me antoje... ¢Qué tiene usted que decir?
Ea, soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande
usted que no se fusile a nadie mas. Palos y mas palos... es lo mejor.



Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro
que antes estabamos.

—Le perdono a usted la vida —declar6 el general—. Puede ser que
no me lo agradezca.

—No —repuso Albuin sin inmutarse—. No agradezco, porque
parece generosidad y no lo es.

—éPues qué es, qué?

—Miedo —aiadié el guerrillero gravemente—. A un hombre como
yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiria... y
si lo de antes salido mal, otra vez...

—Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el
cuadro... Pero no: cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino,
marchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis ordenes,
deme una satisfaccion enfrente del ejército. Si no...

—D. Saturnino Albuin no da satisfacciones —repuso este—, ni
necesita mendigar un mando. Me voy. Adios para siempre. Juan
Martin acabo para el Manco, y el Manco acabd para Juan Martin.
Grandes hazahas hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero, y la Historia después, se haran lenguas al hablar del
Empecinado; pero nadie se acordara del pobre Manco... Yo le regalo
al general toda mi gloria... Sefores, adids. D. Saturnino Albuin, que
no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. iDios tenga compasion de él!



XI1I

Marchose Albuin. Luego que salid, advertimos en el general un
desasosiego, una alteracion muy notoria. Se sentaba, se levantaba,
se movia de un lado para otro. Creimos advertir cierta humedad en
sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza, y aun se paso por los
parpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizd, y
sentandose puso los codos en la mesa y afianzo las sienes en las
palmas de las manos.

—Me voy quedando sin amigos —dijo sombriamente.

—TU te empenas —indicd Sardina— en hacer un ejército regular
de lo que no es mas que una partida grande... Si hay algun ejemplo
de que un buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que
todos los bandidos puedan ser generales.

PUsose de nuevo en practica el plan primitivo de D. Juan Martin, y
Borja y Alagon fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del
general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio
entretener en Aragon las tropas destinadas a reforzar la expugnacion
de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en
noviembre y diciembre de aquel ano fueron de gran beneficio a las
armas espafolas, y logrd distraer durante aquel tiempo a un gran
ejército francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero
todos saben que Valencia cayé a principios de 1812, y entonces las
Cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandoé personalmente
el ejército empecinado, en virtud de una combinacién de las siempre



inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo solo
algunos dias separado de sus soldados, y las necesidades de la
guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que él solo sabia dirigir.

En diciembre pasamos de Aragon a tierra de Guadalajara,
fatigados con las repetidas acciones y las penosas marchas.
Siglienza habia quedado definitivamente por nosotros después de
haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacion de
Valencia, las condiciones de la campafa habian variado para
nosotros, y hallandose en libertad de operar con desahogo
considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra
defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habiamos hecho.
Hallando en Siglienza posicion ventajosa, el Empecinado dispuso no
renunciar a ella; y mientras recorria los alrededores de Guadalajara,
dejo en la ciudad episcopal una fuerte guarnicion. En dicha
guarnicion, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo
me habia separado cuatro meses antes en Alpera, dejandolas
camino de Madrid, se habian refugiado al fin en Cifuentes, como lo
indicd Amaranta la ultima vez que nos vimos. En la citada villa, del
dominio seforial de la familia de Leiva, tenia esta un famoso castillo
que fue arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de
quien entonces lo poseia.

Como y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del
bullicio de la Corte, sabralo el lector mas adelante; y por de pronto,
y para que no carezca de noticias sobre dos personas que no
pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la correspondencia
que sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha quiso que
permaneciese algun tiempo en Siglienza, como encerrado, mientras
la mayor parte del ejército recorria su campo natural y favorito de la
Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad
de las partidas me permitié comunicarme con ellas alguna vez, como
se vera por los documentos que a la letra copio:



Cifuentes, 1.9 de diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: Al verme en la necesidad de salir de
Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta villa de
Cifuentes. Verdad es que aqui me encuentro, como si dijéramos,
dentro de un campo de batalla; pero éen qué lugar de Espaha
me refugiaria sin que me pasara lo mismo? En Madrid no puedo
estar, por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que
sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber escogido
otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero
en todos arde la guerra lo mismo que aqui, y carezco en ellos
de la carinosa adhesion de estas buenas gentes y colonos mios,
a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen partidas
de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor nos
asomamos a la ventana esperando verte pasar. Entrego esta
carta al que me ha traido la tuya: un feisimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mas de dos
afnos, el cual habla mil herejias con su media lengua y es muy
querido del ejército. Santurrias me esta dando prisa y no puedo
extenderme mas. Le digo a Inés que concluya la suya; pero
aungue empezd hace dos horas, no lleva trazas de concluir
todavia. Si no vienes pronto, en la primera que te escriba te
referiré la vida que hacemos ella y yo en este historico castillo,
con lo que te has de reir—La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que
pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.

«iQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos
despertamos sobresaltadas, sintiendo ruido de caballos y rumor
de soldados; y como viéramos a muchos de estos con
uniformes, creiamos vendrias tu entre ellos. Al poco rato pidio
permiso para saludarnos un sefior Sardina, que mas que sardina



parece tiburdn, y nos dio tus cartas. Hablamos del sefior de
Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues
ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo.
iQué lastimosos espectaculos hemos presenciado Inés y yo! Se
nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos
podido descansar un rato: itanto nos da que hacer nuestro
cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por
cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mas
preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la
espantosa miseria de este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el
desorden que hay en mis cartas: escribo a toda prisa, y
luchando con el suefo, que a estas horas empieza a querer
rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres
que me parece daran cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo, que es la mejor pieza que ha albergado
sefiores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demas esta en situacion verdaderamente conmovedora, de tal
modo, que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra
otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal
seguros en las gastadas encias. Ciertamente, no es ningun nifio
este nuestro castillo, pues parece construyd la parte mas
antigua de él D. Alfonso el Batallador, Rey de Aragon y esposo
de Dofa Urraca, el cual gano a los moros toda esta tierra y el
seforio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque, al
escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia
en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse
de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su
tristeza, me son muy agradables; y si no existiese la guerra, que
todos los dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me
gustaria residir aqui por algun tiempo. Tiemblo al pensar que
entren aqui los franceses, o que unos y otros se encuentren en



estas calles. iPobre castillo mio! ¢COmo va a resistir el ruido de
los cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien
caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cdmo se podra mandar
esta carta a Siglienza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato
me ha dicho que el general manda mafiana no sé qué ordenes a
esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adios; no
puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes...—La condesa
de X.»

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra
otras dos cartas, que decian:

2 de enero.

«Querido Gabriel: Por milagro estamos vivas Inés y yo. El
castillo, el picaro castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin
embargo, puedo vivir para contartelo. El sabado entraron los
franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este
histdrico edificio, de cuya capacidad se tiene idea muy
equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones
de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creimos
seguras. En efecto: entraron los franceses, se arrellanaron en
nuestras camas y comiéronse lo poco que teniamos para vivir.
Todo fue bien hasta la mafiana del domingo y hora en que se
les antojd a los artilleros disparar un candn contra los reyes de
armas Y figurones de piedra que hay en el torredn del
homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe
y estremecimiento del tiro, las paredes de aquella fachada, que
anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se
arrojaron gozosas en tierra. iAy! équién no se fatiga de estar de
pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que
vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como un
bizcocho, y por milagro del cielo el torredn en que Inés y yo nos



guarecimos, mantivose derecho, sin duda por respeto a los
ultimos vastagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos
sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir,
desbaratando el engaino de nuestro encierro. No poco se
alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran
los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas
y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos dafio, se nos
ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento
en alguno de ellos. La verdad es que la explosion, el
hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso,
saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen
cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les
negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para que
fuésemos respetadas, y se contentaron con imponernos una
fuerte contribucion que me ha dejado sin un cuarto. No te rias
de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre, que vivo de lo que mis
colonos quieren darme.

»El lunes por la tarde entraron los espafoles, y parece que
han hecho algo de provecho por el lado de Algora. También han
traido heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso
curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi. Adios...
—La condesa de X.»

16 de enero.

«Querido amigo: estoy llena de tristeza. Una gran desgracia
me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me
movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas. Habia algo
mas que el cambio de personas, algo mas que el aislamiento en
que me encontraba y la mala voluntad del Gobierno francés
para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy
en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la Corte un
suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde, es que
crei estar aqui completamente olvidada de mis enemigos, y me



he equivocado. Hace dos dias volvieron a entrar aqui los
franceses; con ellos venia el hombre a quien tanto temo y cuya
proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya
generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo que
estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas
por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre,
comprendo que fragua algin plan abominable contra nosotras.
¢Quién me defendera? Yo estoy loca; yo me muero de tristeza,
de pavor, de sobresalto, y los mas negros presentimientos
turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le
permito separarse de mi lado. Ven pronto: necesito de tu
protecciéon como militar. No puedo seguir mas tiempo en
Cifuentes, y estoy meditando el modo de trasladarme a otro
punto, caminando al amparo de la partida, para evitar la
persecucion de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu
presencia me tranquilizara.

» Post-scriptum.—Con las gentes del pueblo he hablado de los
franceses que estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo
por la manana, y me han dicho que ese personaje civil que
acompana al ejército, ha tiempo que recorre el pais sobornando
a las personas sencillas con promesas, halagos, destinos,
honores y grados militares y dinero. El es, segun aseguran,
quien ha logrado armar las contraguerrillas, o sea partidas de
gente perdida que defiende la causa francesa, y Ultimamente
parece haber conseguido seducir a uno de los mas célebres
guerrilleros de este pais, un hombre a quien llaman el Manco.
Esto se dice de publico y lo han confirmado esta manana los
partidarios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan
Martin, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano
almuerzo; pero no quiso probarlo. Parece muy disgustado y
abatido; no come ni duerme, y todo se le vuelve hablar consigo
mismo. Este pesar proviene, segun he oido, de la jugada que le
ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se daran drdenes
para abandonar a Sigiienza. iAlbricias! Haz por venir aqui, y



entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos
ocasion de salir de Espafia. iDios tenga piedad de nosotras!...»
Etc., etc.



XIII

Orejitas recibié orden de abandonar Siglienza, antes que fuera
sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel.
Las excursiones que habiamos hecho a los alrededores nos habian
dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de
mosén Antdn, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre
Sabifian, y que él era de opinidn que tratdsemos de salirles al
encuentro, pues teniamos fuerzas suficientes para darles un golpe.
Repusole Orejitas que él se ajustaria estrictamente a las érdenes de
Don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en Aimadrones,
y anadio:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin esta con los franceses. Si
parece mentira... ¢No sera equivocacion, Sr. Trijueque?

—éQué sé yo? —repuso con enfado el clérigo—. éAcaso soy
guardian de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha
hecho? El Manco es dueno de hacer lo que le acomode, v si se vio
maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habia de
suceder...

—¢éCuantos hombres se llevd consigo?
—Al pie de cuatrocientos.

—Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago
de su traicion. También aseguran que le ofrecieron hacerle Marqués
y Capitan general...



—No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los
pueblos. Un hombre tan de bien como Albuin no toma resolucion de
esa naturaleza sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo.
En los intervalos de su dialogo oiase el ruido de los dientes del
caballo de mosén Anton, los cuales, a espaldas de este, molian
pausadamente la cebada, metiendo el hocico negro y huesoso
dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo —dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura—, que la jornada sera larga.

—¢éA donde va usted? —le preguntd con viveza Orejitas.

—Ya lo he dicho —repuso el cura guerrillero acariciando el cuello
del gigantesco animal—. Sé que el general Gui ha pasado por Torre
Sabifian, y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un
buen golpe.

—EI| general Gui trae mucha gente —repuso Orejitas, bebiendo por
octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo
que habia en la partida—, y con la fuerza que tenemos usted y yo
juntos no es locura pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la
sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no
quedaremos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas —dijo Trijueque bebiendo también, aunque en
menos dosis que su colega—, usted hara lo que mejor le convenga y
lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui.... Le estoy viendo
debajo del filo de mi sable.

—Y yo —afadié Orejitas— estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos de un escuadrén polaco. Vamonos a
donde nos mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazdon amadamado —dijo el cura— no
simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la
gloria: una palpitacidon dolorosa, una angustia sublime acompafada
de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad, la victoria esta



cerca, Orejitas. Y para acabar —anadié levantandose—, éviene usted
0 No viene?

—Yo no —contestod el otro guerrillero, dando fin al contenido del
jarro—. Temo que Juan Martin me rina por no obedecerle.

—iAh, corazones de alcorza —exclamo Trijueque golpeando el
suelo con el sable—, que se asustan cuando arquea las cejas y se
rasca el cogote Juan Martin! éNo conoce usted que si hiciéramos lo
qgue nos manda ese pobre hombre, ya estaria la partida disuelta y
todos nosotros ensartados en cuerdas de presos, como cuentas de
rosario, para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa;
ganemos batallas contra la voluntad de nuestro general;
proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto ama, y no
nos refira... No dudo que habra en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¢ése decide usted a hacer la
hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas —repuse.

—Este es un bravo mozo —me dijo el jefe, golpeandome el
hombro—. iLastima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de
dos en la bodega del alcalde de Cabrera!

—Les dejo a ustedes entregados al vino —dijo mosén Anton—y
me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la proxima cuadra para ver
su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro
y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en junio de 1808, y
que ha hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazon de su
mollera. Es el perro de presa de Juan Martin. Usted vendra conmigo:
tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para
esta operacidon que tengo en el majin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccién de su
rostro y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de
benevolencia. Estratégico incomparable en los valles y sierras,



Trijueque era completamente inexperto en la tactica del humano
corazon, y los recursos de su facultad seductora adolecian de brusca
torpeza.

—Segun y cdmo —le respondi, fingiendo acceder, con objeto de
que me descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos—. Para
desobedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera
llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito
promesa manifiesta de que me ha de resultar algun provecho. No
estan los tiempos para sacrificar por boberias una buena reputacion.

El ogro, facilmente engafnado, como todos los ogros que hacen
algun papel en los cuentos de nifios, no supo disimular su repentino
contento, y mostrando sin embozo su apasionado corazdn,
respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de
tanto mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martin
habla bien de usted; pero es para embaucarle, me consta que es
para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la
guerra dure treinta afios mas, no saldra de ese ten con ten. Aqui no
se aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas
ganadas por mi, que le sirvan de asunto para poner oficios a la
Regencia, haciéndose pasar por un Julio César o un Pompeyo... En
fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro, y me hacia
tambalear hacia adelante y hacia atras. Mirandome con interés,
sonreia.

—Yo soy gran admirador de Trijueque —le dije—; hago justicia a
sus altas prendas, y me rio de las inculpaciones con que quieren
desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho —exclamd en tono de predicador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero éa dénde vamos, sefior
cura? Porque si es cosa de salir por ahi a disparar unos cuantos
tiros, matar dos docenas de franceses, y coger otras tantas de
prisioneros, yo no me muevo. iHemos hecho lo mismo tantas veces!



Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de
mal afo. Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del
cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresé satisfaccion
y victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos
amigos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a
espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¢Ve usted
aquella casa arruinada que hay abajo? Alli le espero; alli le diré a
dénde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si
me sigue usted, me sigue, y si no... Adios.

Fuese mosén Antdn, y yo busqué a Orejitas; mas el guerrillero,
sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin
duda de no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en
la bodega del alcalde, echose sobre un montdn de paja, donde sus
ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos
y el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré
traerle al mundo con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la
beatifica esfera en que, sin duda con gran fruicidn, revoloteaba su
espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio
ruinoso que habia al fin del caserio, senti la algarabia de una rifia, y
oi claramente la voz de la sefia Damiana en concierto chillén con las
de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
Campeador dio en aporrear a la Fernandez por suponer en aquella
Ximena veleidades en favor de D. Pelayo. Defendiose de palabra la
acusada; mas percatandose después de que todo el zipizape
provenia de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de
aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendié
con este, adjudicandole varias patadas, o sean coces, y pufiadas y
rasguios, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la
respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al
Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los
estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase



con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido
ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron
enzarzados con el engaste de las ufas y de las manos, hasta que los
separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo, que por poco
perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando
fue separada del grupo, vociferd de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamé mujer de Putifarra... El Putifarro
sera él... Sefor oficial —ahadid dirigiéndose a mi—, este Viriato es
un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. éQué marca la
Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Eso quisieras tU, Euménide, arpia de seis colas, marimacho de
mil demonios —dijo el de Alcala, poniendo el dedo sobre las distintas
heridas de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

—Si, senor: me queria seducir, para que me pasara con ellos al
francés.

—Calla, bruja, sargentona, o te estrangulo —grit6 Viriato—. Aqui
esta Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

—Si, si, si —gritd la guerrillera en medio del camino agitando los
brazos con una furia loca—. Estos endinos son traidores como Don
Saturnino, y se pasan a los franceses. Alla va, alla va —afadio
sefalando al barranco—, ialld va mosén Anton que se pasa a los
franceses con sus amigos!

Mosén Antdn, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por
detras de la venta, bajando al barranco.

—iAlla van, alla van! —afnadié Damiana con exaltacion salvaje—.
iFuego en ellos, fuego en los traidores! iSr. Orejitas, que se han
vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.



—Sé lo que digo —exclamo atrayendo en torno suyo mucha gente
—. Anoche han estado hablando de esto mas de tres horas.
¢Creyeron que yo lo iba a callar? iAh, tunante Cid Campeador, me
las pagaras todas juntas!

Mosén Antdn se alejéo mas a prisa, y entre la tropa que se quedo
en el caserio corrid de boca en boca este rumor terrible:

—iMosén Antdn se pasa a los franceses!

Reind gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas, juramentos.
Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se
perdia en la profundidad del barranco, y parte de su gente aparecia
ya en la vertiente opuesta, internandose en la espesura de un
monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta
Samaritana sin vergiienza —exclamo Viriato—. éQuién hace caso de
una mujer? Si le dieran cuatro tiros, como merece, no diria que
mosén Antdn Trijueque es traidor.

—iSi lo digo! —prosiguié Damiana gritando con voz ronca en
medio del camino—. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo
cien veces, porque lo s€, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando
gente para esta picardia. iYo soy muy patriota, yo soy muy
espanola, yo soy muy empecinada, y viva Fernando VII! iViva D.
Juan Martin! iViva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan
grande, que llegd hasta el mismo espiritu de Orejitas por el conducto
de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y
enterandose de lo ocurrido y de la voz general, y de la acusacion
formidable contra su colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a
D. Juan Martin.

Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos anos, casi tres; andaba
regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin



malas noches y peores dias por mama Santurrias, comia como un
descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la
compasion del ejército entero, recibia mil golosinas de este y del
otro.

El Empecinadillo hablaba; pero iqué lenguaje tan escogido el
suyo! Asi como la generalidad de los niflos empiezan diciendo papa y
mamd, €l habia empezado por los mas abominables y horrendos
vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias,
servian de diversion a la tropa. También decia malchen, fuego,
apunten y otras voces marciales. Ultimamente empezaba a
ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente, y hasta
podia sostener un dialogo tirado, siempre que se estimulase su
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le
servia de escopeta para hacer el gjercicio, y otro palito mas
pequefo, pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a
caballo en el garrote de mamd Santurrias, y cuando salia en medio
del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la
derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos reiamos mucho con él,
y nos le comiamos a besos.



X1V

Pronunciaba el Empecinadillo los nombres de todos los oficiales,
desfigurandolos con su torpe lengua. Con todos hacia buenas migas,
menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era este mosén
Antdn. En el varonil y rudo caracter del ciclope, las gracias infantiles
eran como rasguios con que se quiere desmoronar una montana.
Jamas se acercd al corrillo en que nos entreteniamos viendo al
Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huia de su
temerosa figura, y le llamaba e/ coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y
nos importunaba con sus chillidos, le deciamos: «Que viene
Trijueque», y callaba. Era el Unico medio de llamarle al orden, y el
solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separd de nosotros, el
Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral
y el freno coercitivo de las reglas sociales, no conocio limites a su
desvergiienza. Hacia lo que le daba la gana. Rompia las cacerolas
del rancho; destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido;
se emborrachaba, se subia como un gato a las sillas de los caballos
cuando estaban sin jinetes; se caia rompiéndose la cabeza; hacia las
aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentabamos;
escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba
el tintero del escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche
de los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y
apagado sonido; traia siempre medio loco al Sr. Moscaverde,



cerrajero de la partida, el cual componia las llaves de los fusiles, y
en mas de una ocasidn se encontro sin herramientas; quitaba
ademas la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos
la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia, si, mas azotes que un
condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y
dolores, no perdia su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque recuerdo que lo
llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera basta cerca de
Castejon; y por mas sefias, que me volvio loco por todo el camino
haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin
cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazanas de
este héroe, menos importantes sin duda que las de aquel cuyo
nombre va al frente de esta relacidn; pero yo quiero que aqui, como
en la Naturaleza, las pequenas cosas vayan al lado de las grandes,
enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la
gota de agua con la montafa, y el fugaz segundo con el siglo, lleno
de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D.
Juan Martin.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de
su ejército. Cuando le contamos lo que se decia entre nosotros sobre
la defeccidn de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

—No me vengan aca con embustes. Eso no puede ser. Mosén
Antdn tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con
sus majaderias; pero antes me creeré a mi mismo traidor que
suponerle vendido a los franceses... Por vida de... ¢Ustedes han
pensado bien lo que dicen? iPasarse Trijueque al enemigo!...

—Pronto hemos de salir de dudas —dijo Sardina, que no
participaba del optimismo de su jefe y amigo—. Un hombre
envidioso es capaz de todo. Yo tenia a Trijueque por persona discola;
pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y



alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezon
por saber...

—Y yo —repitid D. Juan con ademan sombirio.

Dicho esto, el héroe quedd profundamente pensativo. Estaba
inmovil junto a la ventana de su alojamiento delante de un espeijillo,
y dispuesto a afeitarse, tenia en la mano derecha la navaja y
cubierta de jabdn la barba. Nosotros callabamos viendo su
melancolia. Por fin, dando un suspiro, alzé el brazo como quien se va
a degollar, y a toda prisa se rasurd con movimientos tan inseguros y
nerviosos, que su curtida piel quedd adornada con algunas
cortaduras. Luego, volviéndose a Sardina, le dijo:

—¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa
canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios
cristales verdosos.

—Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos
estan cubiertos y desfigurados. éNo vale mas que esperemos a
mahana?

—De esta, amigo D. Vicente —exclamé con ira el general—, 0 me
dejo matar por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El
pellejo de Albuin y de Trijueque me pareceran poco para componer
los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que cazarlos con
perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entranas...
iMalditos sean! Un lobo de estos montes es mas leal que los canallas
que se pasan al enemigo... iDios mio, he vivido para ver esto!l... éDe
qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los
amigos me hacen traicion y los que favoreci me venden?... En
marcha ahora mismo, Sr. Sardina... en marcha.

—¢éPero a dénde vamos? —preguntd con turbacién el segundo
jefe.

—iAl demonio!... —repuso con exaltacion D. Juan—. éTambién
usted se me encabrita? ¢Pues no dice que a dénde vamos? En busca



de esos granujas... {Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,
ladraré.

—éUsted sabe ddnde les encontraremos? é¢Usted sabe que estan
solos, y no acompafados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoledn con un millon de
hombres... —anadio en el colmo de su rabia el guerrillero—. iSi
quiero que me maten a mi...! Pues qué, éno me explico bien?... Si
quiero que me maten esos condenados... iSi quiero morir!...

—En marcha —dijo Sardina—. Aprovechemos lo que resta de dia
para salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y
pasearles delante del ejército... iEspafia esta deshonrada! iJuan
Martin esta deshonrado! éHay mas traidores en mi ejército? é¢Hay
alguno mas? Pues que venga aca... quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando
en el vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y
salvaje, parecia querer herir con su rayo todo aquello en que se
fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningun
descanso a los que acababamos de llegar. Calientes aun las sillas de
las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas y la partida se puso en
marcha. El tiempo era tan malo, que la tarde parecia noche, y la
noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya
floja masa se hundian hasta las rodillas hombres y caballos; habian
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco, y los cerros
vecinos parecian una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa
sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se
escondia el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrafas
de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el
paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al fUnebre reflejo de tristes lamparas lejanas.



Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible, y los
caballos resbalaban al borde de los precipicios. Los jinetes
bajabamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el frio. La
partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia
que se escurria despacio buscando el incierto sendero, parecia una
culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su
agujero. No he visto noche mas triste ni ejército mas meditabundo.
Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse
bajo las plantas de tanta gente, era el Unico rumor que marcaba el
paso de aquellos mil hombres abatidos por finebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba
hundida en el cuello del capote, el héroe habia abandonado las
riendas de su corcel, que marchaba, como animal practico e
inteligente, cuidando de poner en sodlido la herradura y tanteando
cuidadosamente el terreno.

En Mirabueno, a donde llegamos por la mafana, supimos que los
renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con
el general Gui hacia Rebollar de Sigiienza. Reanimose con la noticia
D. Juan Martin, y a eso del mediodia, después que descansamos y
comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche —me dijo el general— les encontraré en un lado o
en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo
para la mas gorda hazafia de nuestra historia... iMaldita sea nuestra
historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcan. O echa fuera el fuego
que tiene dentro, o revienta... iPasarse al francés, pasarse al
enemigo!... Ni por miedo a las penas del infierno, por toda la
eternidad, lo haria yo... A ver: éhay alguno mas en mi ejército que
quiera hacer traicion?... Que me lo traigan... quiero verlo...
ponganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante,
pues... ¢Estan en Rebollar de Siglienza? éCuantos son? éQuinientos
mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también
en el ejército. Alli no habia mas volcan que el pecho de D. Juan
Martin.



Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estabamos en una
vasta e irregular planicie. A nuestra derecha se elevaban altos
cerros; a nuestra izquierda el terreno descendia bruscamente en
rapido y vertiginoso declive, hasta terminar en un barranco, cuya
profundidad no podia distinguirse. Parecia la noche mas obscura,
mas tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y
glacial, nieve fina 0 agua congelada en invisibles puntas de aguja,
nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y temblabamos bajo los
capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empuhar las
armas.

Un soldado se acercé al general diciendo:

—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han
disparado un tiro.

—No puede ser —dijo Sardina—. Estais viendo visiones. No hay
nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas
horas, con este frio, y no sabiendo fijamente que pasariamos por
aqui.

—Si hay alguien capaz de eso y de mas —dijo D. Juan Martin con
arrebato—. Alli estd mosén Antdn... lo veo... solo mosén Antdn es
capaz de quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne
que pasa.

—iQue viene gente! —dijo otra voz.
—éSon espanoles o franceses?
—iEspanoles!

—A ellos —qgritd D. Juan Martin—. Esperemos a esos cobardes.
Esta planicie es buena... desplegad la caballeria... Lo malo es este
barranco de la derecha... Pero no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos, y nuestra vanguardia rompio el fuego.

—iAhi estan, ahi estan! —exclamo exaltado y con jubilo el general
—. Conozco a Trijueque... es él... Enriscarse en esa altura para
sorprendernos... Eso no puede hacerlo mas que el diablo o



Trijueque... No bajaran: tienen que venir rodando o volando...
Animo... que no haya confusion... Dejar sola a la vanguardia...
Preparense los caballos en el llano... Toda la demas gente a
retaguardia... no se necesitara... Es Trijueque, no me queda duda.
Yo le he ensehado estas hazanas... le veo rodando entre las piedras
por la montana abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a
azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se
llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia
traidora mas valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe
dentro del mundo. iAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera
que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente: una partida de espanoles nos queria cortar el
paso; pero no sabiamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al
principio permanecieron en la altura haciendo fuego: los nuestros
quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvio para
que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable, que tuvieron que abandonarlo. En la
llanura no podiamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar
adelante, el general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los
renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al numero de los enemigos y respecto a su
intencidn de no bajar a la llanura. Bajaron, si, de improviso y con tal
empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

—Aqui los quiero ver —exclamo D. Juan Martin abalanzandose al
frente de su tropa escogida—. Aqui los quiero ver... Que bajen, que
vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los
demas, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las
balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho de los
fogosos corceles. La embestida no carecié de confusion; pero fue
tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habian
bajado de la montana.



El caballo de D. Juan Martin cayd gravemente herido. Al punto
ofreci al general el mio, quedandome a pie. En tanto, los renegados
se retiraban a toda prisa a la altura, donde era dificil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses
en esta clase de guerra —dijo el Empecinado con rabia—, y ellos
estan haciendo el mio... Cria cuervos... éQué gente hemos perdido?
Poca cosa. Adelante... éDonde estan los carros? Recoger los
muertos... digo, los heridos.



Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No
sonaba, no, en la eminencia que servia de fortaleza a los renegados:
sonaba delante de nosotros, alla por donde se extendia el camino
que pensabamos seguir. Hubo un momento de angustiosa
perplejidad. Miramos, y nada vimos: las sombras de la noche
ocultaban el cercano peligro. De repente, en el ejército, mil voces
clamaron:

—iLos franceses, los franceses!

—iGracias a Dios! —grité D. Juan Martin—. Franceses y traidores,
todo junto... Asi les acabaremos a todos de una vez.

—Tenemos retirada segura —gritd Sardina que habia examinado el
terreno a nuestra espalda.

—iCémo retirada! —bramd el general—. Maldita noche que no
alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que
los de Orejitas tomen posicidn a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
—Pues a la derecha.

—A la derecha, si; pero cuidado con el barranco.

—Esta gente no sirve para nada. éSon muchos los franceses?
—No vemos nada.

—Son muchos, muchisimos —gritd una voz.



—Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho
cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si
empujan blando, echarse encima... si empujan gordo... aguantar.
Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistio a nuestro ejército. El vivo fuego
indicaba empefo formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia
llevaba ventaja; pero iay! sobre la blancura de la nieve se
destacaban enormes masas de franceses, y de pronto, no solo la
vanguardia, sino toda la linea, se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios, D. Juan Martin grito:
—iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha y no pudiendo desarrollarse por aquel
lado tactica alguna, a causa de la peligrosa configuracion del
terreno, retrocedid con violencia. Sardina, tratando de restablecer el
orden para la retirada, se interno entre la tropa y pudo conseguir
algo. Pero los franceses, cuyo niUmero era muy superior al nuestro,
se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y
hostilizados nosotros por el frente y desde la montana, nos
halldbamos en la situacion mas critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este
modo:

—iAqui estoy, venid aqui'... Vengan traidores y franceses.

—No podemos hacer nada, irayo! —exclamé Sardina—; pero aun
podemos salvarnos.

—iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse
—exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su
presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados,
rendidos de fatiga y muertos de frio, resistieron en medio de la nieve
el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta linea
nuestros guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la
obscuridad lo permitian, y la cuestion se decidia en luchas parciales



de grupos que, encontrandose frente a frente, se destrozaban con
ferocidad. En los sitios de mayor empeno estaban D. Juan y Sardina
con todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al
resultado de aquel funesto encuentro. Era dificil de marcar con
exactitud los limites de cada uno de los ejércitos, ni sefialar donde
acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa
habianse mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte
ni tactica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos
en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los
movimientos eran dificiles por la falta de suelo, y mas que batalla,
aquello parecia un baile de exterminio en las regiones a donde por
vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitd aquellos cuerpos
incansables; redoblaronse los gritos, y todos cambiamos de sitio,
mezclandonos mas que antes; fuimos arrastrados, como si la
movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrandose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habian
entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras
si a gran numero de empecinados.

—iQue nos copan! —gritd con panico una voz que reconoci como
la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi
lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz del
Empecinado, que gritaba:

—Aqui estoy, icuernos de Satanas! iRayo de Dios! Veremos si hay
quien se atreva a ponérseme delante.

Corri alla. D. Juan Martin, acompafado de sus mas fieles amigos,
se defendia con bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo
lindo. Era un grupo aquel que atraia y fascinaba. En el centro, el
general se multiplicaba, y con el espectaculo de su heroismo no
habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un
gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero



dabanos a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan
encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante,
destacose una negra figura a caballo. Era mosén Anton, que venia
gritando:

—iAhi estal... No le dejéis escapar.

—iVen a cogerme!... animal... —exclamo el Empecinado—.
iAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asié por
el brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia atras. En medio del
estruendo de aquel instante supremo oi la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no
levantarse mas. Yo me asombraba de encontrarme vivo...
Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y los
renegados anunciaban el jubilo de la victoria. Ibamos a caer
prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y permanecer alli era
locura, porque si los fusileros con quienes nos habiamos batido
apenas inspiraban cuidado, detras venia una fuerte columna de
dragones con mosén Antdn a la cabeza. Estabamos vencidos. Era
preciso escapar.

—No hay remedio —dije para mi—. Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacidon, aguardando con relativa tranquilidad
mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martin,
llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—iQue vienen... que nos cogen! —gritd una voz.

Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los
dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos
renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—iA ese, a ese... ahi estd! —gritaban con feroces berridos.



Todos corrieron por el llano. D. Juan Martin, agitando los brazos
con temblor frenético, vomitd estas palabras:

—Ladrones... ivenid por mi! iCoged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipitd por el barranco abajo, y resbalando por
la nieve, se hundié en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la
obscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron
al llegar al borde, y perdiose en aquellos toda esperanza de echar
mano al bravo guerrillero. Esto pasd en un periodo de segundos mas
breve que el tiempo empleado por mi en contarlo. No me es posible
precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y
hasta es probable que altere sin saberlo el orden con que se
producia, porque lo que pasa en tales momentos de confusion y
espanto queda en la memoria con rasgos y formas indecisas como la
sensacion producida por el reldmpago o las turbias sombras de la
pesadilla... Solo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el
Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma que nos
queria coger prisioneros.

—Aqui nos tienes —exclamé asiendo vigorosamente la carabina
por el cafidon, y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre
la cabeza del mas cercano, que lo tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayd a mi lado, y una navaja
atravesd mi manga derecha rozandome la piel... Sé que corri hacia
un punto donde sentia la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude
llegar hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados que
aun se defendian bravamente... Pero no puedo decir por donde
escaparon los que lograron hacerlo... En la confusién con que mi
mente me presenta hoy estos recuerdos, solo veo con claridad lo
que voy a contar, y es que por un espacio de tiempo que me parecid
muy largo, corri sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera,
oyendo, si, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi
derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia atras y vi algunos caballos,
no sé si diez o ciento, que corrian en la misma direccion que yo...



apreté el paso, y vi delante de mi, sobre el pisoteado fango de
nieve, un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salia un lastimero
llanto. A pesar de la obscuridad se distinguian dos delicadas
manecitas, alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin
detenerme, cogi el bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los
caballos, que seguian mis pasos, me alcanzaron al fin.

—iDate, date! —gritaban a mi espalda.
Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.

En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos,
poseidos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos
apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme. Otro,
desviando el cafidén, me dijo mezclando el francés con el castellano:

—éQué traes ahi, fripon?... Un petit... éDonde lo has robado?
—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar —dijo otro.
—Es un oficial —indicé un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos
robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro
empecinados prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel —exclamé un sargento
—: fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasio de los que le
sujetaban, y esgrimiendo la navaja, grito:

—iCompafieros, a mil... Despachemos a estos cobardes.

Y asestd tal puiialada al sargento, que le dejé seco. Ibamos a
secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron
despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron rematarnos
a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de diferir la ejecucion, y
luego presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

—Es Araceli —me dijo—; después hablaremos.
—Recoja usted su petit —me dijo el oficial.



Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en
Rebollar de Siglienza custodiado por los dragones franceses. Eramos
doscientos.



Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron
distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes, que
era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa
del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi
prision, el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme
sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me
dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al
abrirse, recibieron la impresion de la claridad del dia, e hirié mis
oidos el débil quejido de la criatura que pedia de comer. Abrigado
por el pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio
estaba en un rincédn, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mi, como si una mano carifiosa le agasajara en
aquella posicién durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nino estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio
en que me encontraba, vi que era una habitacion abuhardillada,
grande y de techo tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con
la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta
de ocho barrotes cruzados y poco gruesos, pero nuevos Yy fuertes.
Una puerta de viejas tablas muy sdlidas, aseguradas con planchas
de hierro y con barrotes y dobles resguardos, cerraba la entrada. No
habia mueble alguno en aquella fria y tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o
la ausencia de mama Santurrias, y mas que nada la falta de
alimento, puso el grito en el cielo. Yo apuré todas las razones
imaginables para convencerle de su importunidad; mas nada logré.



Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés,
que nos traia nuestro desayuno.

—Ya sabréis —me dijo en lengua mixta— que vais a ser
arcabuceado.

Alargome un pan; y como yo no hiciera movimiento alguno para
tomarlo, él mismo corté un pedazo para darlo al pequefio.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor —repitio alzando la voz y
cuadrandose ante mi—. Si cuando os cogieron prisionero os
hubierais contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al
sargento Duclos...

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de
hombre capaz de derribar una pared a punetazos. Su rostro
sanguineo se adornaba con una pomposa barba rubia que le salia
desde los encendidos pdmulos, y aun la nariz atomatada no estaba
exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen
modelo de las historicas figuras con que la escultura oficial ha
adornado los trofeos del Imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y
su corpachdn se cubria casi totalmente con el delantal de cuero
blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y
coléricamente repitio:

—iArcabuceado!... Si, sefior... {Lo ois bien? Vuestro camarada,
que esta en el cuarto proximo, lo sabe también y se ha puesto a
rezar. ¢éNo rezadis vos? Conviene limpiar de tunantes este pais... Es la
opinidn del Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas,
mas que a mi, se dirigian al Empecinadillo, ocupado en devorar un
pedazo de pan.

—iPobre nifio! —dijo el francés con lastima—. Esta madrugada,
cuando os trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en
el suelo... iQué inhumano sois! ¢No temiais que se helara? Mientras



dormiais yo le arropé junto a vos, y ademas le cubri con ese pedazo
de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencion en mi carcelero con
algun interés.

—Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno
temprano, y ademas le he traido esto.

El francés, metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacd un
pequefo roscon de mazapan que presentd al Empecinadillo, el cual,
una vez recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo
en su espiritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzd al
centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras
militares. No era corto de genio, y mas se entusiasmaba cuanto mas
le aplaudian. El francés le miraba con admiracion y ternura,
siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrio, y luego,
volviendo hacia mi sus ojazos alegres y su boca risuefia, me dijo
estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifo y me lo
llevaré conmigo... Es muy lindo y muy galan...

No le respondi nada.

—Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraéis
con él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta
alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltara nada y le
ensenaré a que me llame papa.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del
soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna
sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se
llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lagrima.

—¢Llora usted? —le dije.

—iNo... yo llorar! —exclamé ahuecando la voz—. Nada de eso...
Es que... Os diré la verdad. Este mufieco me recuerda a mi pequefno
Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc, en



Borgofa. Mi nino tiene ahora dos afos y medio, y debe de estar lo
mismo que este.

—¢Es usted casado?

—Si —respondid cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas
vueltas y besandole con brutal carino—. Soy casado; pero en la
ultima conscripcion, el Emperador eché mano a los casados. Es un
dolor, una picardia, ¢no es verdad? Ahora que nadie nos oye...
iSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita
guerra de Espafia, que no se acaba nunca!... Mi pequeno Claudio no
se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El
francés oprimia de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada,
que este llord.

—No llores, mi amor —le dijo—. Hagamos el ejercicio... tum,
turum, tum... iMarchen! iArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la
habitacion, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con
el nifo en brazos, recordaba yo las imagenes de San Cristdbal que
habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejo al chico a mi lado después de besarle
mucho y de prometerle que le traeria alguna golosina. En el mismo
instante, como yo mirase al exterior por la reja, Unico respiro de la
triste estancia, pusome su pesada mano en el hombro, y me dijo, ya
sin sensibilidades ni enternecimientos:

—No credis que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la
fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcén, y del
balcon abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la
huerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece que
no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia,
porque...

Me mird con expresion terrible y amenazadora.



—Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que
se anticipe la funcion, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo
con caricias y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte; y si en
un momento me dejé arrebatar por la mas amarga desesperacion,
luego, con elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las
borrascas de mi espiritu. Con la resignacion llenose este de una paz
dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra vida
por otra mejor. Traia a la memoria las imagenes de las personas
amadas, hablaba con ellas, les dirigia tiernas palabras, y explorando
después con la mirada del espiritu el tiempo futuro, aquel tiempo en
que nadie se acordaria de mi existencia cortada en flor, me sumergia
en hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traia a Dios a mi corazén. No puedo expresar de otro
modo aquel empefio mio de santificar mis Ultimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la
puerta de mi prisidon se abrid de nuevo, y presentose el hombre que
habia pasado por delante de mi como imagen fugaz en el momento
de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde
la Ultima vez que le vi en Madrid, y estaba palido su rostro y
desmejorada y enflaquecida su persona, como quien convalece de
penosa enfermedad. En cambio habia ganado mucho en el vestir, y
al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
elegancia.



XVII

—No sospechabas tu verme en este sitio —me dijo—. éTe
acuerdas de mi? éNecesito refrescarte la memoria?

—No: recuerdo bien.

—Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida —
dijo buscando un asiento con la vista—. éNo hay aqui donde
sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¢Estd usted enfermo?

—Si —me respondid, echandose en el suelo y oprimiendo su
pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho
brazo—. He contraido una enfermedad en el corazon... es de tanto
sentir. Soy desgraciado, Gabriel: no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida... Con que
vamos a Vver, joven: ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los
preambulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

—Lo agradezco —dije levantandome—. ¢Me puedo marchar?

—No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por
tu linda cara. El comandante esta furioso, porque tu y los que
contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a traicion al sargento
Duclds. No hay perddn para un crimen semejante. Sin embargo,
considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre
que te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa,
cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que
lo harias.



—Mal dicho —repuse con calma—, porque no lo haré. Acepto la
muerte. Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted
otra comision, puede retirarse.

—Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades —me
contesté—. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que
tuvieras escrupulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos
ganando la partida. Tomada Valencia; sometidas Tarragona, Tortosa,
Lérida, todo este pais sera nuestro. Los mas famosos guerrilleros
comprenden que tendremos gobiernos de José para un rato, y
vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el
ejército de D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ¢Qué
piensas hacer? ¢Qué ambicidn tienes? ¢Sabes que Cadiz no podra
resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha
refugiado de nuevo en Portugal?

—Todo eso podra ser verdad o error —repuse—; pero yo no me
paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon
atencion... silencio. éNo oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.

—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta
tarde o mafana temprano, porque siendo oficial de ejército,
conviene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores —respondi—,
prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no se
vende. Este hombre obscuro se consuela de la muerte en la
grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, hagame usted el favor de
dejarme solo.

D. Luis calldé un breve rato. Luego oimos algunos tiros, y temblé.
Un sudor frio inund6 mi frente, y mi espiritu vacild. Puedo deciros
que senti tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza
ruina.



—Narices ha dejado de existir —dijo Santorcaz clavando en mi sus
expresivos ojos—. Se me olvidaba decirte que tendras el grado
inmediato, dinero, y si quieres un titulo de nobleza.

—Lo que quiero es la muerte —exclamé, sintiendo que de
improviso se redoblaba mi entereza—. iQuiero la muerte, si, porque
aborrezco la vida en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar
la mano de un espanol renegado o de un francés, me dejaré morir
de hambre en esta prision, si no me matan pronto o me ponen en
libertad. Sr. Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuanto
desprecio a la miserable gente que me quiere sobornar, y a usted
mismo Yy a todos los renegados y perjuros que estan con los
franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vayase usted con
Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

—Bien —dijo Santorcaz con calma—: me retiro y te dejo solo. Pero
di, ées tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no
quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolucién... Ya no te veré
mas, porque parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz,
le miré con extraviados ojos.

—¢Por qué me miras asi? —me pregunto.
—Por nada —repuse.

—Puesto que voy a Cifuentes —afiadio—, me ofrezco a llevar, si
gustas confidarmelos, tus Ultimos recuerdos para dos personas que
no te quieren mal y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima
congoja que llend mi pecho, oprimid mi garganta, turbd mi cerebro,
paralizando en mi la vida por algunos instantes. Hice esfuerzos para
vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar
como un chiquillo delante de mi sobornador; y reconcentrando en el
corazon toda la energia de mi voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo



acogoté como se acogota a un animal que muerde, venciéndole al
fin.

—No tengo ningun recado que mandar —exclamé mirando frente
a frente al afrancesado.

—Es lastima —dijo él con aquella flema imperturbable que le
abandonaba rara vez—; es lastima que no te despidas de ellas,
porque, segun oi, madre e hija te aprecian mucho.

—Lo sé... —repuse vacilando—. Les enviaria una carta, mas no
con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. iPobrecitas,
cdmo se entristeceran cuando sepan que has muerto! Dame alguna
prenda tuya, tu reloj, un anillo, cualquier cosa, para llevarselo a la
que has considerado hasta aqui como destinada a ser tu esposa.

Con esta punalada, Santorcaz me atraveso de parte a parte el
corazon.

—No tengo nada que mandar —repuse sombriamente—. ¢{Y se
puede saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras?

—Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un
hombre que va a morir deben guardarsele ciertas consideraciones.
¢Sabes que la condesa desde hace algunos dias esta enferma en
cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasidon de apropiarme
lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

—Las supercherias —prosiguio— empleadas para desfigurar la
verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha rehido
con su tia; reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso.
D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de poner en
duda en un documento solemne la legitimacion de la muchacha. Yo
quiero cortar bruscamente la cuestion llevandome a mi hija conmigo.
Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la Corte no lo
pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubri que
estaban alli, me puse enfermo de alegria.



Tampoco ahora le contesté nada.

—Ya no esta en mi poder —prosiguio—, porgue no he querido
promover un escandalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—iCon cuanta fuerza se han desarrollado en usted los
sentimientos paternales! —exclamé con colérica ironia.

—No te burles —respondioé con la misma calma—. Ya sé que me
tienes por un malvado abominable, por un calavera empedernido y
sin corazon. Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su
familia, no @ mi. Yo era un buen muchacho. iAy! me envenenaron el
alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal que
ha dado el mundo, iquién lo creeria! me ha puesto a mi arriba y a
ellos abajo. Paso la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y
estamos en la hora de mi poder y de su flagueza. Descargaré la
mano, rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado, éa qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio
a aquel hombre, interrogandole con la vista. Queria sondearle, y al
mismo tiempo temia conocer sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir —me dijo mudando de postura
para conllevar las dolencias de su pecho— se le puede confiar
cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mi
una criatura discola y vengativa que se goza en hacer daho.



XVIII

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habld asi:

—Yo soy salamanquino, y mi familia es de labradores honrados
con puntas de hidalguia. Estudiando en la gran Universidad, tuve
una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo: nos desafiamos, le
maté€, y este funesto suceso me obligd a huir de aquel pais, viniendo
a Alcala para seguir mis estudios. Era yo muy travieso: armaba
frecuentes camorras, corria la tuna como nadie, me batia con el
demonio, apedreaba a los maestros, y mis diabluras traian
conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademas, aunque
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a mas de
hermoso, atrevido, de facil palabra, con arte habilisimo para
congraciarme con todo el mundo, y principalmente con las
muchachas. Mi imaginacion impetuosa era mi Unica riqueza; mas de
tal modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad, que con
él lo tenia todo.

»Cuatro compaferos y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y
en una noche de invierno pedimos hospitalidad en el castillo de
Cifuentes. El frio y el cansancio me habian afectado de tal modo,
que al dia siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos
se marcharon, y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel
palacio con mucho carifio; pero cuando sané me despidieron de la
casa. Yo sali con el corazdn hecho pedazos, porque estaba
enamorado.



»Cambid mi caracter; volvime taciturno; huia del bullicio, y las
soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y
a mis amigos, y puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por
los alrededores de Cifuentes extraho a la hermosa naturaleza que
me rodeaba, y para mi no habia cielo, ni arboles, ni rios, ni
montafas. Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible, el
mundo era para mi como un paisaje lejano del cual no se ven mas
que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afio paso de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy
rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia segui a
la familia caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del
92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue
que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido lujo en
el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en
aquella ocasion hubiera yo renunciado a mis locos devaneos,
conformandome con la humildad de mi posicion, mi suerte en el
mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar al
tormento era para mi mucho mas dolorosa que el tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la
cavilacion reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba
aquellas piedras antiguas, que encerraban la mas extraordinaria, la
mas preciosa y admirable obra del Criador. iCuanto las he aborrecido
después!

»Recuerdo cdmo avanzaba yo lentamente por la penumbra de
aquella sala, inmediata al torredn del mediodia; recuerdo las paredes
cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de
encina tallada. Me parece que aquellas horas son las Unicas en que
he vivido, y que lo demas de mi existencia es una pesadilla de
cuarenta afios. Al sentirme amado, me decia: “No puedo ser yo
mismo este ser felicisimo que aqui esta.”

»Una mafana, al descolgarme del torredn con una escala de
cuerda, los criados me vieron; y como me maltrataran de un modo
soez, creyéndome ladrén, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a
uno. Fui llevado a la carcel de Guadalajara, de donde los mismos



sehores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante
la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo
quedase en la sombra, emprendieron contra mi una persecucion
cruel, con la cual me era muy dificil luchar. Varias veces estuve a
punto de ser cogido en las levas que hacian en el interior del pais
para llevar gente a los barcos del Rey; me vigilaban constantemente,
y extendieron de tal modo la opinidn de que yo era un vicioso,
calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi
padre me habia recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron las
puertas de su casa.

»Y0 queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que
habian arrojado sobre mi; luchaba con las piedras que se me habian
caido encima sepultandome, y mis débiles manos no podian levantar
una sola. Quise ser militar, y solicité una banderola; pero no se me
concedid. Quise estudiar; pero ya era tarde. Habia pasado la edad
de los estudios, olviddndoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a
cuya noticia llegé la artificial fama de mis faltas, me escribio
diciéndome que no volviera mas a su casa y que me considerase
huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el
cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de
mi, habian tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad.
Jamas secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente aun, los alguaciles me prendieron
en mi casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena,
simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el
camino me escapé, y con mil dificultades y privaciones y peligros fui
a Francia.

»Entré en Paris el 21 de enero del 93, y sin saber como me
encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para
ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo



ensefo al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demas, gritando:
“Estda muy bien hecho.”

»iAy! Aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia
falta @ mi turbada y rabiosa alma. Sentiame entre tal gente inundado
de salvaje alegria. Al instante tomé parte en todos los alborotos,
frecuenté las tribunas de la Convencion, acompafaba chillando y
aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la
Conserjeria a la plaza de la Guillotina, y me emborraché como los
parisienses con el vapor de la sangre y el barbaro frenesi
revolucionario. Tenia siempre la vista fija en mi pais, y cuando la
Convencion declard la guerra a Espana en la sesion del 7 de marzo,
yo, que estaba en la tribuna, grité: “iMe alegro: llevaremos alla todo
esto!”

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio
de San Marcial. Ibamos a los Jacobinos y a los clubs mas soeces,
mas desvergonzados, mas cinicos de la gran ciudad. Los dos
viviamos en lo mas execrable de aquella fermentacion horrible. En la
puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decia:
Aqui se ensefia el ateismo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El
escribia folletos contra los frailes, y yo peroraba en los clubs. Nos
hicimos amigos de Marat y de Robespierre, que nos tenian por
grandes hombres. Cuando la Montafia triunfé sobre la Gironda, yo
me sentia inflamado por la pasidn politica, y recorria las calles con el
populacho pidiendo la cabeza de los veintilin convencionales
encerrados en la carcel. El 16 de octubre nos dieron la cabeza de
Maria Antonieta, y el 31 las de los veintiln girondinos. iCuan
presentes estan estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas
de aquel incendio, senti nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

»Y0 era de los mas frenéticos. Toda la sangre derramada me
parecia poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y
estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a
Dios el cuidado de hacer otra nueva. éPero a qué nombrar a Dios?



Entonces solo el nombrarlo era un insulto a la razdn, Unica divinidad
que adorabamos. Marchena y yo habiamos inventado un Dios
irrisorio, al cual llamabamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro
protector y amigo, porque habia proclamado la existencia del Ser
Supremo. iEl picaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo
y yo fuimos presos, y aguardabamos en la Conserjeria la carreta que
nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacién febril, una embriaguez de imaginacion nos
enloquecia, y anhelabamos la muerte, no con la entereza del
estoico, sino con el estupido heroismo de la calentura politica. Cai
gravemente enfermo, y un pobre cura que compartia nuestro
calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato iNo hay
mas Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos
puso al fin en libertad. Pero en la insurreccidn de las secciones
contra la Convencion en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto
de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una
fuerte disposicion a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia
de mis antiguos compaferos, y buscando la soledad pasaba muchas
horas llorando. Convalecia mi alma. Cuando sali a las calles de Paris
después de muchos meses de encierro, adverti que la fiebre de la
revolucion iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espafia y volvi. Dulces memorias
alegraban mi alma, y experimentaba alivio placentero pensando en
la que habia amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos,
saliome al encuentro mi reputacién de revolucionario y guillotinista.
La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti
que ya no le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestiono para
enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el
furor que esto me producia. Mi corazdn agitose de nuevo con
pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la Convencién y las
carretas que iban desde la Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto
y todos se reian de mi.



»Iba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres
ilustrados me tenian por loco. Los necios me aplaudian. Ocupabame
en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Hui de
nuevo de Espaia, lleno el pecho de rencores, y afiliandome en el
ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi.
Cuando él fue a Egipto, le dejé y vivi en Paris practicando varios
oficios. Alisteme luego en tiempo del Imperio, y le servi hasta la
capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafa después de la invasion. iQué
inmensa alegria! Figurabaseme que los pies de los doscientos mil
franceses que vinieron eran mios, y que con todos ellos estaba yo
pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda.
Quise verla y toda la familia se horrorizd de nuevo. Tu conoces mi
viaje a Andalucia, donde servi accidentalmente la causa nacional;
pero mi corazdn me impelia a servir a mi patria adoptiva, a mi
querida Francia, que habia cortado la cabeza al Rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido
de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se cumplira
manana mismo.

—Y0 no veo en esto —le dije— sino una cruel venganza. Muero
con la ilusion de que Dios protegera a esas dos personas que no
quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no
dejan salir ni una mosca.

—iEstan presas! —exclamé con angustia.

—Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccion del jefe
de brigada Verdier: él no permitira que se las ofenda.

—Dios bendiga a ese buen caballero.

—Joven amigo —me dijo con socarroneria—, yo sé mas que el
brigadier Verdier. Y no te digo mas, porque me marcho. Por ultima
vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.



—¢éPasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales
infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—iDesgraciado joven! —exclamd contemplandome con lastima—.
Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra es
inexorable. El general Belliard ha dado dordenes terribles para
exterminar la pilleria de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo, y acercandose a mi, estrechd mi mano.

—Este hombre empedernido —me dijo con cierta alteracion en la
voz— no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adids...
¢No me das ningun recado?

No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran
extraordinarios.

—Adids —repitid apretandome ambas manos. Las mias estaban
heladas, y las suyas ardian.

Se despidié de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba
en un estado de estupefaccion dolorosa, cual si todas mis facultades
se hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeracion de ideas
en mi cerebro, hacia un efecto parecido al de no tener ninguna. Me
habia vuelto estupido. No podia fijarme en ningun orden
determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos.
Mi vida pasada v la futura; aquella vida frustrada, se resolvia en él, y
me era imposible expulsar de mi la tenebrosa balumba para llenar
solo con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse segunda vez de pan, dio
varios paseos militares por la prisidn. Luego sintiéronse pasos fuera,
acompafados de una tos perruna, y mi tierno compafiero corrid
azorado hacia mi gritando: e/ coco.

Mosén Anton entrd en la estancia, buscandome con la vista. Al
verme, acercoseme con cierta cortedad, y su cabeza tropezo
repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvandose llegd hasta
mi, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la cintura y
alargado el hocico, me contempld largo rato. Yo no me movia. El
Empecinadillo, refugiandose en el rincon detras de mi, metid la
cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno
mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeandome con la punta del pie, me dijo:
—Araceli, ¢éduerme usted?... iOh, conciencia tranquila!
—Mosén Anton, éviene usted a convertirme? —le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego, doblandose para sentarse, habld asi
en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.
—¢A qué canalla?
—A los franceses.

—No se habla mal de los amigos, Sr. Trijueque: éle han hecho ya
general en premio de su traicion?



Mosén Antdn se puso palido.

—El general Gui —dijo con violenta ira— me llamo esta mafiana
para darme una bolsita con dinero. La tiré y sali sin decir nada...
Araceli... élo creera usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman
monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedian riendo la
bendicion. Di a uno tan fuerte bofetada, que lo doblé... Pero vamos
a otra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que esta
arriba necesitara tal vez oir exhortaciones espirituales. Suba usted,
Padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro campo.»
¢Hase visto insolencia semejante?... iTratar de este modo a un
hombre, a un guerrero como mosén Antén!

—He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

—iAsi debe de ser —repuso con amargura el buen ex-parroco—,
porque me manifiestan un desprecio...! iY quieren que le catequice a
usted para que sea afrancesado! iNo, mil veces no! {Sabe usted lo
que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale mas una muerte
gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto
la mano.

—iMorir, morir mil veces es mejor! —exclamo como hablando
consigo mismo—. No se pase usted a los franceses, que son unos
ladronazos sin verglienza... iAy, con qué gusto les veria arder a
todos!... Pero vamos a cuentas. Digame usted, équé piensan de mi
en la partida?

—Hablan de mosén Anton con tanto desprecio, que si yo fuera
mosén Anton, me moriria de vergilienza.

El cura dejo caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato
meditabundo.
—Y Juan Martin, qué dice? —pregunto después.

—éQué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo
mas vil, el hombre a quien un traidor amigo tendio celada tan
horrible como la de anoche?... ¢Qué ha de decir de los que se



pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general?

—iMatarle, no! —dijo vivamente el guerrillero.

—O cogerle prisionero, que es peor. D. Juan Martin habra muerto
tal vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los
justos. Los infames traidores viviran aborrecidos y despreciados de
todo el mundo, y los mismos franceses huiran de ellos con horror,
porque la traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo mas hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o
resoplido.

—Juan Martin nos trataba muy mal —dijo—. No le podiamos
aguantar. Se empenaba en deslucirme... Yo queria mandar por mi
cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo tengo un genio muy
malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mi... Cuando vi que
Albuin se marchd al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo
propio; pero por el pronto me venci. Estuve pensandolo mucho
tiempo... iay, qué noches! Yo no podia dormir, ime reviento en
Judas! La cdlera que sentia contra Juan porque no me dejaba hacer
mi gusto, y las promesas de los franceses...

—Dicen alla que le prometieron a usted un arzobispado.

—iMentira! éQuién dice tal cosa? iEso es burlarse de mi! —
exclamd mirandome con ojos furiosos—. Lo que me prometieron fue
darme el mando de tres mil hombres. El general Gui me escribid una
carta llamandome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que
el Emperador y el Rey José querian conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir, pusose mas furioso el
gran Trijueque, deslenguandose en improperios contra los enemigos.

—iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran
todas juntas... iEngafarle a uno; engafiar a un hombre que seria
capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos;
a un hombre que seria capaz de afianzar la corona en las sienes del
Rey José o en las del Rey Fernando, segun su antojo y voluntad!



—En resumen, sefor cura —le dije—, usted esta en camino de
arrepentirse de su traicion y volverse al campo empecinado. Creo
que lo recibirdn como merece, es decir, a tiros. No habra entre todos
los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin, uno solo que no
se crea deshonrado solo de tocar la mano de mosén Anton.

Mirome el guerrillero con expresion extrafa. Habia en ella tanto de
congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No: mosén Anton no vuelve atras... No es este hombre de los
que piden perddn. Lo que hice, hecho esta. Soy una montafa y no
me ablando con gotas de agua... iMe reviento en Judas! Vayase
Juan Martin con mil demonios; y si los franceses me tratan mal, que
me traten; y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen; y
si me quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice,
hecho esta... Pues no faltaba mas... Conmigo no se juega. Tan
canallas son los unos como los otros... Pero no me arrepiento, no.
Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque —le dije—, prueban una conciencia
alborotada.

—Y usted, écdmo tiene la suya? —me preguntd con interés.

—La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al
considerar este trance; pero he cumplido con mi deber: no he hecho
traicion, no he vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de
auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me mird largo rato. Luego, tomandome la mano, me la
estrechd con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

—Lo comprendo —repuse—, porque a pesar de mi situacion no
me cambiaria por usted.

El cura se levanto sobresaltado: su cabeza dio en el techo; mas
sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrid varias veces
de un extremo a otro de la estancia.



—Mosén Anton —le dije—, calmese usted. Un hombre de tal
temple debe sufrir con mas entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor vy al
verdugo.

—iHermoso fin sera el de usted! —exclamd parandose ante mi—.
Bajara a la explanada, y entrando con severo continente en el
cuadro, usted mismo mandara el fuego. Bonito final. Eso se llama
morir como un valiente, y no por castigo de traicidn, sino por la ley
fatal de la guerra, que a veces trae estas catastrofes... Y ahora,
sefor Araceli —anadid sentandose de nuevo junto a mi—,
aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antdn, el gran estratégico, el hombre
eminente, énecesita que yo le aconseje? iYo, que no valgo nada y
que voy a morir! Hanle mandado aqui para que me exhorte, y
venimos a parar en que yo he de exhortarle.

—Si —repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra
—. Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo
que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta grande alma mia, me
da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche,
todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar
con las manos en alto sosteniéndolo para que no me aplaste.

—Pues bien —dije—: ya sé€ el mal que padece mosén Anton. Me lo
figuraba. La situacion en que me hallo me autoriza para aconsejar a
persona de mas edad y experiencia. ¢Quiere usted curarse de su
mal? Pues no hay mas que un remedio, y consiste en huir de aqui,
abandonando a los franceses; buscar a D. Juan Martin, si es que
vive; echarse a sus pies; pedirle perdon humildemente, y suplicarle
le conceda a usted, no el mando de un batallén, que eso es
imposible, ni siquiera el mando de una compafiia, sino una plaza de
simple soldado en el ejército empecinado.

—iEso jamas! —exclamo con subita agitacion el guerrillero—.
iUsted se burla de mi! iRayos y truenos!... ¢Soy algin monigote?...
iPedir perddn! No sé como le escucho con paciencia.



—Pues desechado ese remedio, aun queda otro, el Unico.

—éCual?

—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de
Judas, después de haber vendido a Jesus.

—iQué consejos da usted! iPedir perddn a Juan Martin!...

—Como le veo arrepentido...

—Arrepentido precisamente, no... —dijo con afectada entereza—.
Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

—Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el
arzobispado que le van a dar.

—iArzobispado a mi! —exclamo con furia, sacudiéndome el brazo
—. Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.

—Mosén Anton —dije, deseando poner fin a la conferencia—,
déjeme usted solo.

—No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a
usted a bien morir; y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dira
que monsieur le chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

—Sin embargo, si alguno nos oye, creera que el reo es usted y yo
el Padre capellan.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli —dijo con mucha impaciencia
—, équé cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse
entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

—iNo, no, no! —gritd con exaltada inquietud, haciendo gestos de
loco—. Yo no puedo pedir perddn a Juan Martin. Desde anoche, un
demonio esta montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi
oido me dice: «Pide perddn a Juan Martin...» No, mil veces no. Este
hombre, este gran Trijueque, este corazdn de bronce no sera capaz
de tanta bajeza... Juan Martin me ha faltado, me ha humillado; no



queria que yo fuese general como él, cuando me siento con alma y
cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoledn.

—D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su
gran culpa.

—Juan tenia envidia de mis victorias.
—El le sacd a usted de la nada y le dio nombre y poder.

—Es verdad: no negaré que debo a mi enemigo la reputacidon que
he adquirido, porgue hace tres afios yo no era mas que cura. iQué
tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazon me baila
en el pecho... Desde mi juventud conoci que Dios no me habia
llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de
ser clérigo, pensaba en duelos y batallas, y mas que con la lectura
de tedlogos y doctores, mi espiritu se apacentaba con las obras de
Ginés Pérez de Hita, de Don Diego y D. Bernardino de Mendoza... y
otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita vivi
tranquilamente muchos afos. Yo era un Juan Lanas: decia misa,
predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres. iAy!
En tanto tiempo, ni siquiera supe como se mataba un mosquito. Pero
mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y
mi pensamiento vivia por lo general en otras esferas.

»Estalld la guerra. El dia en que llegd a Botorrita la noticia de los
sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la
calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo
cual me llevaron en triunfo... iAy, qué dia! Compré un trabuco y me
ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: «Ya cayd un francés... alla
va otro...» Pasd un mes, y un domingo del mes de junio yo estaba
en la sacristia vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el
sacristan me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martin
Diez, a quien yo conocia, con una partida de gente armada para
defender la patria... Me entro tal temblor, tal desasosiego, que
empece la misa sin saber lo que hacia... el latin se me atravesaba en
la boca, y me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo me
advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetdn delante de los fieles.



»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar, a punto que
muchos hombres de la partida de Juan Martin entraban en la iglesia.
Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo que
habia pensado, y dije a los botorritanos: “Hijos mios: San Juan
Crisdstomo en el capitulo veintinueve escribe que Napoledn es un
tunante... Sed buenos, no cometais pecados. Napoleo precitus est.
No se debe robar, porque el demonio os llevara al infierno, asi como
Napoledn se ha llevado a Francia a nuestro Rey... ¢Quiénes son esos
valientes macabeos que entran en el templo de Dios armados de
guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los
soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como
Matatias, cuando marchd contra Antioco Epifanes. {Y quién es aquel
belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Animas?
¢Quién puede ser sino el santo varon de Castrillo de Duero, que va a
Gabadn en su jaca negra, para vencer a Adonisedec, Rey de Jebus?
Celebremos con canticos la caida de las murallas de Jericd, al son de
los bélicos cuernos y de las retumbantes castafiuelas.”

»Y en este estilo, sequi ensartando disparates. Yo no sabia lo que
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos, y con sus
patadas y gritos atronaron la iglesia. Segui mi misa... iAy! cuando
consumi no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con
miramiento al santo Cuerpo y a la santa Sangre de Nuestro Sefor...
El caliz se me volcd. Durante el lavatorio, el monaguillo,
entusiasmado, se puso a dar brincos delante del altar... Yo no cabia
en mi, y los pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba
ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las llamas de un volcan.
Cuando me volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los
brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: iViva Fernando
VII, muera Napoledn!... Juan Martin, subiendo precipitadamente al
presbiterio, me abrazo, y yo, por primera y Unica vez en mi vida, me
eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la
partida de Juan Martin.



—\Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos —le dije
—, vy al fin comprendera que no tiene otro camino que pedir perdén
a D. Juan de esa gran villania que usted cometié en un momento de
despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de hora.

—No... nada de perdones —repuso dejando caer la cabeza sobre
el pecho—. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazafas.
iOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habria dicho: «Ea, Sr.
Empecinado, éde qué le valen a usted esos humos? Ya esta usted a
merced de mosén Anton... Abajo esos galones, y vayase usted a su
casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando yo el mando de toda la
gente, pues asi lo concerté con Albuin.

—Dios protegio al soldado leal, y la traicion victoriosa por un
momento es despreciada por los mismos enemigos. éHay en el
mundo un ser mas desgraciado que usted? El peso de sus
remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los
franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse por mi, condenado
a morir?

—iSi... me cambiaria, me cambiaria! —dijo ligubremente—. En
verdad no hay un hombre mas desgraciado que yo en toda la
redondez de la tierra. El Manco esta contento, porque al fin... ese no
queria mas que dinero, y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que
no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un
gran ejército, y crei que el demonio me lo daria. EIl demonio se rie de
mi y me llama imonsieur le chanoine!



Mosén Antdn dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana
rabia, golped la pared con su cabeza, exclamando:

—iRompete, cabeza, rompete!... épara qué me sirves ya? éDe qué
te vale lo que llevas dentro?... Inventa sermones para embobar a los
botorritanos, y nada mas. iEpaminondas, César, Alejandro, Gran
Capitan, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar: yo no
mandaré mas que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina, el sacristan y
el monago me obedeceran tan solo.

—Basta —dije apartandole de la pared, temiendo que realmente
se estrellara el craneo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un
instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvid a
esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montaha que llevo sobre los
hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno
solo. Con ella habria para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas drbitas; respiraba con
ardiente resoplido, y el aspecto de su cara era el de un delirante.

—Me voy —dijo—. Quiero pasear por el campo... Pensaré lo que
debo hacer. Valiente joven, animo. La situacion de usted es de las
mas gloriosas.

—Si —repuse con honda tristeza.

—Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y
respetado en el ejército. «iAraceli, diran, gran muchacho! Murié por
no querer pasarse al enemigo...» Se escribira su nombre en la
historia... iBonita pagina!... hermosa vida y mas hermosa muerte.

No le respondi nada.

—éSera usted capaz de flagquear en el momento supremo? Esa
alma varonil, ésera capaz de sentir turbacidén cuando el cuerpo se
vea dentro del funebre cuadro?

—No.



—Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria
un disgusto. Pues no se envaneceria poco esa vil canalla si usted se
afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El
heroico joven morird antes que servir bajo vuestra ignominiosa
bandera... iMaldito sea el espanol que cae en vuestros lazos!
iMiserables secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo
a usted dentro del cuadro abatiendo con su noble altivez la vanidad
de esos cobardes.

—Es extrafho que de tal modo me hable un hombre que ha hecho
lo que ha hecho.

—No hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cOmo
me abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor... Este ejemplo
que tengo ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi
que subia a conferenciar con usted ese farsante a quien llaman
Santorcaz, temi...

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer
buena compaiiia.

—E| se las prometia muy felices. Es un bribdn. En verdad que no
es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al
ejército francés, y el recorrer los pueblos de la Alcarria, es por
cuestién de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¢Eso dicen?

—Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil
de D. Pelayo, que vino aca conmigo, estan tramando una picardia...
El nombre del Sr. Araceli danza en la fiesta.

—¢éMi nombre?

—Si; pero équé le importan estas tonterias a un hombre que esta
con un pie en la inmortalidad?

—Cuénteme usted todo lo que sepa...

—Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena
de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...



—Haga usted memoria: nada me sorprendera, pues todo lo he
previsto.

—Ello es que... —dijo rascandose la oreja—. iAh! ya me acuerdo.
Hay una chica en Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino varias.

—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como
usted no debe meterse en noviazgos... iAh! es evidente que
Santorcaz quiere llevarsela. En verdad, fusilarle a uno y quitarle
despues su novia, es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeneces del
mundo.

—¢éNo sabe usted mas?

—Si. Ese D. Luis estaba esta mafana discurriendo el modo de
sacarla... iSi pudiera acordarme de lo que dijo...! iCémo se reian los
tunantes!... El D. Pelayo mostr6 a Santorcaz una carta que usted
habia escrito a esa damisela desde Sigiienza, y que le confio a él
para que la llevase.

—Es verdad. Hace mas de diez dias —dije con la mayor ansiedad.

—Santorcaz la leyd. Después, después... ya me acuerdo. Después
dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¢éPara qué?...

—Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal
chiquilla... ¢para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?
Pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en Gargoles, y me he
escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mio,
si... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mama esta
enferma en cama. No le digais nada. Tengo que confiaros una cosa,
de que depende el porvenir, etc. Salid un momento por la puertecilla
de la huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del que os
entregara esta, que es mi mejor amigo...» Cuando yo subi, D.
Pelayo, que es un gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El
demonio son los enamorados. He aqui una debilidad que yo no he



tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de casa, para
echarle el guante.

Al oir esto, quedeme absorto y mudo. Después la sangre salto
dentro de mi, y una colera impetuosa se desaté en mi pecho.
Levantandome con impetu frenético, corri a la puerta, que Trijueque
habia cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi con
violencia.

—iQuiero salir! —grité—. iQuiero salir! No puedo estar aqui ni un
momento mas. iMi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antdn, corriendo tras de mi, me sujetd.
—iQué es eso de libertad! Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazdn estallaba, y olvidé mi
proxima muerte.

—iQuiero mi libertad! iYo necesito salir de aqui; hablaré al
comandante!... iEsos infames merecen que les arranque las
entranas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con
violenta convulsion.

—Araceli —dijo Trijueque alzando la voz—, esa puerta no se pasa
sino para ir al cuadro, o para ponerse al amparo de la bandera
francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y
alma, grité:

—Pues bien: me paso a los franceses... me paso, hago traicion.
Pero que me saquen de aqui, que me den mi libertad... quiero correr
fuera de aqui... Tengo que hacer en otra parte.

—iDesgraciado, insensato, miserable! —exclamo Trijueque
estrechandome en sus brazos de hierro—. ¢Asi habla un espafiol
valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al honor? Silencio,
porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo...



iPasarse a la canalla! iAhi es nada!... iEso quisieran ellos!... No lo
consentiré.

—éQuién habla asi? —grité luchando con el coloso para desasirme
de él—. El mayor y mas vil traidor del mundo; usted, mosén Anton,
que ha vendido a su jefe.

—Pero yo... —repuso con gran turbacion—. Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrid la cara con las manos, y termind la
frase asi:

—iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo mosén
Anton la puerta, llenose mi prision de oficiales y soldados.

—éQué pasa aqui? —pregunto el oficial de guardia mirandome con
fieros ojos.

—¢éHa querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? —
dijo otro observando la turbacién de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accién imponente, habld asi:

—Es un salvaje, un barbaro, y al que le habla de pasarse a los
franceses le quiere matar. Habia que oirle, sefiores oficiales, habia
que oirle. Para él todos ustedes son unos canallas, perdidos sin
verglienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo las
deshonradas banderas del Imperio. Cuando se lo propuse, se echd
sobre mi llamandome traidor... No hay que hablarle mas que de la
honra, de la conciencia y otras majaderias... A este joven se le ha
puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinién es
que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de
mosén Antdn. Yo, abrumado, confundido por tan extrana salida,
senti desfallecer mi animo y disiparse aquella exaltacion que me
habia hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente al
oficial, cuando me pregunté si me ratificaba en lo dicho por el
clérigo; fuéronse todos y quedé solo otra vez.



El dia empezaba a declinar. Mi alma cayd en la obscuridad. Estaba
irritada, demente, y forcejeaba en doloroso pugilato con las
sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecia la
libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de
su honor anhelando no separarse de ella. iCuan dificil me es pintar
lo que paso dentro de mi aquella noche! Si alguien ha visto la
muerte delante de si, y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen
del transito terrible, para echarse después llorando en sus brazos y
decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprendera lo que yo padeci.



En aquellos instantes de turbacidén espantosa reflexioné que una
defeccidn fingida no me serviria de nada, porque los franceses me
retendrian alli, imposibilitdndome de acudir a Cifuentes, como yo
deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traiciéon no cabia
en mi pecho, y me aterraba mas que la muerte desconsolada, fria y
sin gloria que tenia tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza
la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén.
El pobre chico, cuando se sentia fatigado de correr, sacaba de entre
sus ropas objetos diferentes que le servian de diversion. Un par de
botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche, y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasia se inclinaba a las
cosas militares, las mismas baratijas eran canones, cuerpos de
ejército y generales. Otras veces eran personas que le hablaban y
sostenian con él chispeantes dialogos. En mi tribulacién, icuan
inefable deleite experimentaba oyéndole!

Entrd ya de noche un oficial en compania del mismo soldado que
me visitara por la mafana. Echome el primero a la cara la luz de una
linterna, y después leyd un papel que parecia ser mi sentencia de
muerte.

—Al romper el dia —afiadio—, seréis pasado por las armas.

Era extrana la sentencia de un Consejo de guerra que me
mandaba fusilar sin oirme. Pero no procedia hacer reflexiones sobre
esta anomalia. Ademas, los guerrilleros, excepto Don Juan Martin,



acostumbraban despachar a cuantos franceses caian en sus manos,
sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos
tenian la consideracion de leerle a uno un papel donde constaba la
picardia inaudita de defender la patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el
Empecinadillo, que, recogiendo sus juguetes, se habia refugiado
entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos,
engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta
este precepto entre las obras de caridad de la religion cristiana.

—Mi teniente —dijo el soldado arreglando los platos en el suelo—,
creo que debe ser retirado de aqui este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compafia hasta manana,
dejadlo aqui, Plobertin. Ese nifio sera suyo. No debe mortificarse
indtilmente a los desgraciados que van a morir. La comida es
excelente, senor espanol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés
me mird con lastima.

—Mafana —prosiguié— se recogera este infeliz huérfano, para
entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos.
Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro
bafiado en lagrimas.

—éQué tiene usted? —le pregunté.
Plobertin, por Unica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y
estrechandole en sus brazos, le besd con ardiente efusion.

—Es una mengua —dijo— que un soldado del Imperio llore a
moco Yy baba, éno es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis
camaradas se han reido de mi. Al ver esta noche a vuestro nifio, el
corazon se me ha derretido... Sefor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi,
sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.



—Toma —dijo sacando del bolsillo varias golosinas—. Te voy a
hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y
correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el
teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. iAy, mi pequeno
Claudio, corazon y alma mia! Mafiana me perteneceras. El pobre
soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia, te llevara en sus
brazos.

—iCuanta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era como
este.

—Si —declar6 con intensa congoja—. Era como este; era, sefior
oficial, pero ya no es. ¢No dije a usted que hoy esperabamos el
correo de Francia? Pues el correo vino; ojala no viniera. El corazon
me anunciaba una desgracia. iAy, mi hijo Unico, mi pequefio Claudio,
el alma de mi vida, esta ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, llord sin consuelo.

—En la Borgofia —anadié—, el sarampion se esta llevando todos
los nifios. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa, a
causa de su desolacion, no puede hacerlo, ademas de que no sabe
escribir), y me dice que el pequefio Claudio... iAy, mi corazon se
despedaza! El pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la
campania. iOh! si yo hubiera estado en Arnay-le-Duc, mi pequefin
no hubiera muerto... iCOmo es posible! Tiene la culpa el
Emperador..., ese ambicioso sin corazon... iQue Dios le quite al rey
de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma,
que no nacid para hacer dafio a nadie... iPobre de mi! No tengo
consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por
0jos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta moneria. Cuando yo le
tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentia mas orgulloso
que un rey, y todos los papanatas de Arnay-le-Duc se morian de
envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia
en las magnificas barbas del francés humedecidas por las lagrimas.
Aquella personificacion de la fuerza humana; aquel ledn, cuya sola



vista causaba miedo, estaba delante de mi, dominado y vencido por
el amor de un nifo.

—La semejanza —dijo— de este angelito con el mio es tanta, que
me parece que Dios, después de llamar a mi pequeno Claudio al
cielo, le envia a hacerme una visita. Como me den la licencia en
marzo, espero entrar en Arnay-le-Duc con vuestro mufieco en brazos
y presentarme en mi casa diciendo: «Sefora Catalina, aqui le traigo.
El buen Dios, que sabia mi soledad, le mandé a mi campamento.
Has estado sola unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya
estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos
una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura M. Riviére,
para que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mird fijamente y
me dijo:

—Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de
estorbo. ¢Por qué no me le dais desde ahora?

—Senor Plobertin —repuse—, este nifo no se separara de mi
mientras yo viva. ¢Verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrio a
arrojarse en los mios.

—\en aca, tunante —le dije—. Tu no quieres a los asesinos de
papa... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El nifo mird a Plobertin con miedo, y se aferrd a mi cuello,
juntando su cara con la mia.

—Os equivocais, Sr. Plobertin —anadi—, si pensais apoderaros de
esta criatura luego que yo muera. La dejaré en poder del
comandante, el cual en su caballerosidad no permitird que por mas
tiempo esté ausente de sus padres.

—¢éNo es vuestro?

—iQué desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus
hijos a la querra?



—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos
ninos.

—Este que veis aqui es hijo de los sefiores Duques de Alcala.
Hallabase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria;
guemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a este sefior
duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacion de su origen,
ordeno que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior
Duque, que le esta buscando. Con este fin le llevabamos, cuando
nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogi del
campo de batalla a punto de ser pisoteado por la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

—Antes de morir le entregaré al sefior comandante, para que lo
retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la
gente del de Alcala. Os advierto que el sefor Duque es partidario y
amigo del Rey José. Conque pensad si vuestro comandante tendra
cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyd todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca
astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendia. Mirabame con
asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pequeno Claudio para el Sr. Plobertin —
afadi—. Sois un hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha
querido probaros, y el consuelo que deseabais os sera negado. Sin
embargo (al decir esto acerqueme mas a él), os propongo un medio
para que adquirais este juguete que tanto os agrada.

—¢éCual?

—No puede ser mas sencillo —le contesté con serenidad—.
Dejadme escapar, y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el ledn, y enfurecido me dijo:

—iQue os deje escapar! {Qué habéis dicho? ¢Por quién me
tomais? é{Creéis que somos aqui como en las partidas? ¢Creéis que
los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros
guerrilleros?... iEscapar! iSolo Dios haciendo un milagro os salvaria!



—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos, ésera complice del
asesinato que se va a perpetrar en mi?

—iAsesinato! —exclamd mostrandome sus formidables pufios—.
Que os salpiquen los sesos, éa mi qué me importa? Lo mismo
debieran hacer con todos los espafioles, a ver si de una vez se
acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos.
¢Creé€is que necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo
dudais y queréis probarlo, hablad segunda vez de escaparos.
Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse: le cogi el cuello con la izquierda, y con la derecha dile tan
fuerte martillazo sobre el craneo, que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

—Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido
papa.

El chiquillo se aferrd a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el
rostro, sacudié sus patitas que azotaron la cara del formidable
zapador. Grunendo y jurando alejose este, después de darme las
buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento,
desaparecia.



XXI1I

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
—Pobre nino, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.
Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

—No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr.
Plobertin ha traido para ti. Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian
a comunicarme con mi companero, cual si fuese una persona capaz
de comprenderme.

—Considera tu si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo.
iMatarme, asesinarme...! Porque es un asesinato, hijo mio, éno lo
crees asi? ¢Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos
esclavos de Bonaparte, que le obedecen como maquinas y le sirven
como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me mird con sus dulces ojos azules llenos de luz
y expresion. Creyendo advertir en su mirada un categorico
asentimiento a mi discurso, prosegui de este modo:

—iGlorioso es morir sin culpa! iGran premio del bien obrar, de la
inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religion
nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no esta tranquila; mi alma
no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los
horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. iQué infeliz soy!
Bien lo sabes tu. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin
familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis



propios esfuerzos, solo dos personas me han amado con
desinteresado carifio; esas dos personas estan a punto de ser
victimas de una infame accion, y aqui me tienes imposibilitado de
socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. iQué triste
momento! ¢No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer —
continué—; aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu
inocencia, estas horas en que siempre hallaras personas caritativas
que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero creceras,
creceras; la carga de la vida empezara a pesar sobre tus hombros
hoy libres; isabras lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocion. Era la Unica forma viva
del mundo delante de mi, y su pequefio corazén, que yo sentia
palpitar entre mis brazos, parecia indicarme la despedida de los
sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra. Le apretaba
contra mi, como si quisiera metérmelo dentro del pecho.

—éMe quieres mucho? —le pregunté.

—Si —me respondio, anadiendo mi nombre, desfigurado por su
media lengua.

—¢éDe veras me quieres mucho? —le pregunté de nuevo,
experimentando las mas puras delicias al oirle decir que me amaba
—. ¢Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente, y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

Experimentaba yo una angustia insoportable, y el corazén se me
deshacia. Nuevamente me senti atacado de la desesperacion, y
levantandome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla
con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro, no se
movia, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenian la
robustez suficiente para no ceder al empuje de manos humanas,
aunque fueran las del zapador Plobertin.



—Y si pudiera romper esta reja —dije para mi—, éde qué me
serviria, si la salida de la huerta esta cerrada, y todo custodiado por
centinelas?

Corri por la habitacion como un demente; aplicaba el oido a la
cerradura de la puerta; tocaba con mis manos las vigas del techo
por ver si alguna cedia; golpeaba con violentos puntapiés las
paredes. No habia salida por ninguna parte.

En tanto, mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se
asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezo a
llorar a gritos.

—Calla, mi nifo, calla por Dios... —le dije—; tu llanto me lastima.
iPlobertin va a venir y te comera!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados
cerrojos, y entrd un sargento que hacia de carcelero, y tras él
Plobertin muy irritado, diciendo:

—¢Por qué llora ese nino? Desde abajo le he sentido. Le estais
mortificando, sefor oficial, y os las veréis conmigo... (Qué te ha
hecho este judio, amor mio; qué quieres?

—Sr. Plobertin —dije—, hacedme el favor de no molestarme mas
con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Sefor oficial —dijo él furiosamente—, os advierto que si seguis
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante,
porque aqui mismo... Ya me conocéis... Contento esta el
comandante de vos... No entro de guardia hasta la madrugada:
estaré abajo, vy si siento llorar otra vez al pequefio Claudio... Sin
duda os habréis comido las golosinas que traje para él...

—\Vamonos, Plobertin —dijo el sargento—. El comandante ha
mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calld. Arropandole para que durmiera, le
dije:



—Empecinadillo, no hay mas remedio que resignarse a la muerte.
Duerme, nifiito mio; recemos antes. ¢Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mas feos, atroces
e indecentes de nuestra lengua.

—Eso no se dice, chiquillo. éMama Santurrias no te ha ensefiado
el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestd en la lengua que sabia.

—Chiquillo, étd no sabes que hay un Dios, el que te da de comer,
el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la
quiten a mi?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se
desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacion,
buscaba otra alma que armonizase con ella, que la acompanase,
guiandola en su misterioso vuelo.

—Empecinadillo —prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba
con un nino—, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas.
Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo Bien, y
le digo: «Sefior que estas en los cielos, recibeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcandolas con complacencia infantil, las palabrotas
de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del
lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la escena que
describo.

—Ninito mio —le dije—, olvida esas barbaridades que te han
ensefiado. Pero eres un angel, y en tu boca el fango es oro. Pide a
Dios por mi. ¢TU sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

—Dios esta arriba —anadi—, encima del cielo azul, {sabes?
Recemos juntos, y pidamosle piedad para la desgraciada victima de
las pasiones de los hombres... Pero tu no entiendes esto...



Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi
congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo.
Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca,
expresaban piadosa resignacion con la muerte; pero la voz de mi
corazon repetia dentro de mi con estruendo mas sonoro que el eco
de cien tempestades: «Quiero vivir.»

—Empecinadillo —grité dando rienda suelta a mi dolor—, no
duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la
libertad vy la vida.

El nifio abrid los ojos y me habld... como él sabia hablar.

—iNo blasfemes, por piedad! —exclamé horrorizado—. iDios mio!
Las palabras de los hombres, éllegan hasta aqui?

Mi compafiero sacd los brazos de su envoltorio, y empezo a dar
palmadas vy a reir.

—¢éPor qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mi, besandome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin defenderme. Le
cogi en brazos, y mi mano chocé con un cuerpo extrafio, que
anteriormente habia tocado, pero en el cual hasta entonces, por
circunstancias especiales del espiritu, no fijara yo la atencién. Con
avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al
Empecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de
baratijas. Saquelo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un corddn
verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado, y
una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo,
bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz ilumind de subito mi entendimiento. iUna lima! Era
facil limar uno o dos de los hierros de la reja y desenlazar los
demas... Levanteme de un salto... Me creia salvado, y di gracias a
Dios con una sola frase, con una exclamacion pronunciada por todo



mi ser... Corri a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y
comia el hierro con su bien templada dentadura.

—¢De ddnde has sacado esto? —pregunté al Empecinadillo.
—Mocavelde —me contesto.

—Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida...
hiciste bien... Dios bendiga tus manos de angel. Duérmete ahora,
que voy a trabajar, y cuidado como lloras.



XXIII

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era
larga, y no parecia facil terminarla en toda la noche, a pesar de no
ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar
dos, estas me servirian de palanca para quitar las otras. Fiando en
Dios, cuya proteccion crei segura, no calculé que, una vez abierta la
salida, encontraria después obstaculos quizas mas dificiles de vencer.
Tenia a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que habia
empezado a soplar entrada la noche, impedia a mis carceleros oir el
chirrido de la lima. Ademas, la lluvia glacial que inundaba la tierra,
¢no haria perezosos a los centinelas? éNo era probable que se
retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el
demonio?

—iDios esta conmigo! —exclamé—. Adelante... Veremos lo que
dice Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio
Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracidn del terreno en lo
exterior. Como a tres varas de la reja habia un balcon largo y
ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas
proximamente, segun observé desde arriba. Aquella fachada daba a
una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una
construccién baja, que debia ser granero, cuadra o almacén, y por el
izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los
franceses jugaban a la pelota durante el dia. En el angulo del fondo
habia una puerta, por la cual podia salirse (siempre que estuviese
abierta) a una pequefa explanada, donde habia una choza que



servia de garita al centinela. En aguel momento no podia distinguir
los objetos a causa de la obscuridad de la noche; pero durante el dia
habia visto que detras de aquel muro habia un precipicio. La casa,
como todo el pueblo de Rebollar, estaba construida sobre una gran
pena al borde de la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda —dije para mi—. De aqui al balcdn es
facil saltar; pero del balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré
por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo
dificil, saltar la tapia por el angulo... El declive que baja al Henares
no sera muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la
operacion puede hacerse sin que me vea el centinela, que debe
estar en aquella choza de la explanada. Animo, Dios es conmigo.
Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mi. Llegaré a
tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota;
pero seguia en mi trabajo, deteniéndome solo cuando, calmado el
viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me
parecia que no solo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y
que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin
descanso el hierro, que, oxidado por algunas partes, cedia
blandamente.

Al fin estableci la solucidn de continuidad en una de las barras;
pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué
por otra parte, y al fin, a eso de la media noche, quedd en mis
manos. Usela como palanca; mas no me fue posible adelantar nada:
emprendila con una segunda barra, y al fin, sefores, al fin, después
de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oidos las campanadas de
un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposicion de
dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima desgarré en anchas tiras mi
capote, quedandome completamente desabrigado. No siendo, ni con
mucho, suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los
diversos lienzos torcidos y anudados convenientemente fabriqué una



cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo. No hay que
perder tiempo. iAfuera! —exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo,
sintiéndose sin abrigo, empezod a llorar, a dar gritos como los que a
prima noche habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido —dije acariciandole—. Por Dios y por todos los
santos, Empecinadito de mi alma: si gritas, soy perdido. Calla, calla,
desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

—Calla —repeti—. Pero, hombre, no seas cruel: hazte cargo de
que me pierdes. éNO ves que quiero escaparme? ¢No ves que me
van a matar? Fuiste mi salvacién y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calld; pero desde que le
abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Habia que
optar entre estos dos extremos: o dejarle alli, tapandole la boca, lo
cual equivalia a matarle, o llevarmele conmigo. Fueme preciso tomar
esta resolucion, que no dejaba de ofrecer algun peligro. El infeliz
comprendio que yo me marchaba y se colgd de mi cuello,
adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con
gusto. No me fue dificil saltar al balcon; pero del balcdn a la huerta
el descenso fue bastante penoso, porque mis manos,
ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la
cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer,
halldabame en estado poco a propdsito para la aventura; mas la
ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del
viento, el silencio era profundo. No se sentia rumor alguno de voces
humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas,
hundianse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me
habia empapado la ropa. Seguia con precaucion hasta el angulo
final, y alli observé que la choza que servia de garita en la explanada
de la derecha estaba ocupada por un centinela. Le senti toser, y vi el



débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de esto, se podia escalar
la tapia por el angulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el
pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la
tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba,
y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la
desesperacion se apoderaron de mi. iMaldicion y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no
habia terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la
pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba
un despefadero horrible, por donde ni el hombre ni ningtin
cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El
agua de la lluvia, al precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre
la maleza y los espinos, producia un rumor medroso, semejante a
quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la
presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el
cuerpo que por alli abajo se aventurara seria precipitado, atraido,
despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin por el
hidropico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la obscuridad, se veia perfectamente; lo
demas se adivinaba por el ruido. Alla abajo el murmullo y zumbido
de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso,
insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio por la lluvia y el
rapido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no
quisiese suicidarme. No habia mas salida que por la derecha,
saltando a la explanada. Era esta pequefia, y habia en ella dos
cosas: un canon y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizandose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detras de
la choza, era cosa dificilisima, pero no imposible del todo. Aunque la
abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba aun la
esperanza de que el centinela se durmiese. iOh, Dios magnanimo y
misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.



Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de
resbalar sobre los himedos ladrillos. Entonces comprendi cuan mal
habia hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis
movimientos, cuando debian ser flexibles y resbaladizos como los de
una culebra. Por un instante me ocurrio dejarle en la huerta; pero
esta idea fue prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme
con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol
seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la
garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel
instante supremo el centinela no me veia, era senal evidente de que
Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista el
espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto.
Podia saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las
junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los
dedos. Observé el interior de la garita. Estaba obscura como boca de
lobo, y no se distinguia nada en ella.

A saltar me disponia ya, cuando una voz colérica me hizo
estremecer gritando:

—iEh! iAlto! {quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su
vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandecié
tanto a mis ojos, que crei ver la punta de su sombrero tocando el
cielo. El obstaculo que me detenia era tan grande como el mundo...
Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi,
y cuando el coloso me apunté con su fusil, exclamé reconociéndole:

—iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo habia roto el silencio.

—Os escapais... éLlevais el muneco con vos? —dijo el zapador
dejando de apuntarme—. Ahora mismo os volveréis por donde
habéis venido, isacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a
vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo...
Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre cruel y



sin caridad, éno veis que ese nifio va a morir de frio...? Ya os
ajustaremos las cuentas. iAdentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prision: no os sofoquéis. Estos
ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con precaucion sobre
ellos.

—¢éHabéis roto la reja? iPor la sandalia del Papa, os jurol... Si os
hubieran despachado esta mafiana, como yo decia...

—He escapado por milagro, ipor un milagro de Dios! Vuestro
pequefo Claudio me ha salvado.

El soldado se acerco a la tapia con actitud que mas indicaba
curiosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo —continué— cuando me despert6 una
musica sobrenatural. Vi al pequefo Claudio delante de mi rodeado
de otros angeles de su tamafo, y todos inundados en una celeste
luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin
haberlos visto. Corrieron todos a la reja, y el pequefio Claudio, con
sus manecitas delicadas, rompiod los hierros cual si fueran de cera. La
vision desaparecio en seguida, recobrando el mufieco su forma
natural. Quise huir solo; pero vuestro nifio se pegd a mi con tanta
fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que
perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin; mas por su silencio
comprendi su profundo estupor. Cuando esto dije, desliceme
trabajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado el
despenadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no
me permitis la fuga, estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mi,
hacedme fuego, llamad a vuestros companeros, y en el mismo
instante veréis cOmo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy
resuelto a salvarme o morir: élo ois bien, sefior Plobertin? élo ois?...
En cambio, si me dejais escapar, os devolveré a vuestro pequefo
Claudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque
hace mucho frio.



—Gastais bromas muy raras. ¢Me juzgais capaz de creer tales
simplezas?

—iImbécil —exclamé con exaltacion, y poseido ya del vértigo que
a la vez el abismo y la muerte producian en mi—, tu alma de
verdugo es incapaz de comprender una accion semejante! Prefiero
darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

—iAlto, bergante! —me dijo—. No deis un paso masy
hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrid la puerta que comunicaba la explanada con la
huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirandose todo,
alargd la mano y tocé el pie del Empecinadillo.

—Estd muerto de frio —dijo—. Dadmele aca.

—Poco a poco —repuse—. Va conmigo a visitar la corriente del
Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo
si puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber —dijo—. Sin
embargo, os dejaré marchar. éCoOmo saltasteis del balcon?

—Con una cuerda.

—Pues bien: poned la cuerda en el tejado de los graneros, para
que mafnana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr.
Plobertin. La ocurrencia es habil y no podran acusaros manana.

—Pero dadme aca ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra
vez a la prisidn para que se crea que le dejasteis alli.

—Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

—Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir
tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

—Juradmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por
el alma de vuestros padres.



—Yo soy un hombre de honor y no necesito jurar; pero si 0s
empenais, lo juro... Echad aca ese muchacho.

—Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia
olvidado.

—~Acabad.

—Necesito un capote: he hecho trizas el mio, y me voy a helar por
esos campos... Dadme el vuestro.

—No sois poco melindroso... Bien, irayo de Dios! os daré el
capote.

—Necesito algo mas.
—éMas? A fe que sois pesado.

—No puedo emprender mi camino sin algin arma para
defenderme. éTenéis una pistola?

—El demonio cargue con vos... No sé como tengo paciencia y no
os dejo estrellaros por ahi abajo... {Y para qué queréis la pistola?

—Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa
contra vos, si me hacéis traicion. En cuanto chistéis a mi lado, os
levantaré la tapa de los sesos.

—iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.

—iTomadla, con mil bombas! —dijo sacandola de la pistolera y
alargandomela cogida por el cafidon.

—Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro
extremo de la huerta y dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvio al pie de la tapia,
bajé sin cuidado, y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais
engafiarme, os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento,



cambiaremos el mufeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrid la puerta, seguile y me condujo a una vereda por
donde podia facilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares,
rodeando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro nifilo —le dije cuando me crei seguro—. Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a
la sefiora Catalina el hallazgo, y dadle memorias mias. Es una
excelente sefora, a quien aprecio mucho.

—iAh, no sabéis bien todo lo que vale! —dijo con la mayor
sencillez.

—Adids. Vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la
cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusaran de mal centinela.
Decidme: ¢éel Sr. de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el dia.
—Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino
de Algora.

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban
intransitables. Ademas, no era facil atravesar la sierra sin perderse, y
a cada instante corria peligro de caer en poder de los destacamentos
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es decir, ropa
seca, comida, armas Y, sobre todo, un caballo. Caminé largo trecho
sin encontrar a nadie, y ya de dia, como sintiese ruido de
cabalgaduras, aparteme de la senda, y oculto tras un matorral
observé quién pasaba. Eran espanoles y franceses, a juzgar por
algunas voces de los dos idiomas que oi desde mi escondite, y
figurandome serian renegados les dejé pasar ocultandome mejor,
hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un
bien para mi, porque me sirvié de guia, y algunas horas después sali
de la sierra, pisando el camino real.



XXIV

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido
y una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que
sufrieran de los franceses el dia anterior; y cuando les conté como
habia escapado, con gran gozo diéronme de comer y alguna ropa,
que troqué por la mia himeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que mas deseaba, y les dejé, continuando mi
marcha hacia el mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafoles, a
quienes al punto conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de D. Juan Martin.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra —me
dijo uno—. Esta juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya.
Orejitas esta herido y D. Vicente no tiene novedad.

—Pues vamos todos alla —repuse—. éDecis que hacia Cifuentes?
—No: en Cifuentes esta el francés.

—De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me
proporcionarais un caballo.

—iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—iMuchachos, a correr! —gritaba uno viniendo con precipitacion
hacia nosotros—. iQue vienen, que vienen!

—éQuién viene?



—Los franceses.
—¢éCuantos son?
—Diez.

—Nosotros seis —dije contando las filas—. Tenemos buenas
armas. Pero éddnde estan esos sefiores?

—~Acaban de entrar en el pueblo —afiadié el mensajero—, y se
han metido en la posada junto al molino. Son de caballeria.

—Pues ataquémosles, muchachos —exclamé resuelto a todo—. Si
hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que
se retire.

—Esto debe pensarse —dijo uno, que era sargento veterano en la
partida—. Perico, ¢los has visto td, o tu miedo?

—iLos he visto!

—¢éHan dejado los caballos y se han metido en la posada para
comer y beber?

—No: estan en el corraldn, todos a caballo, trasegando el tinto.
Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina,
sable y pistola. Da miedo verles.

—iA ellos! —grité sin saber lo que decia—. Les quitaremos los
caballos.

—Estan prevenidos —repuso el sargento—. Pero por mi no ha de
quedar. Vamos alla.

—¢El posadero es nuestro? —pregunteé.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafa, no querian
seguirme. Pero al fin, echandoles en cara su cobardia, pude
convencerles, y desviandonos del camino nos metimos en el pueblo
por las callejas del norte, acercandonos sigilosamente a la posada y
al molino del Sr. Perogordo. Entramos por una puerta excusada que
nos condujo a la cocina, y desde alli subimos a la parte alta del



edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger posicion.
Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la alcoba de la
sefora Barbara, esposa de Perogordo, mientras los compafieros
aguardaban mis érdenes en la pieza inmediata, cuando senti que por
detras me tiraban del capote. Al volverme, vi a la sefiora Barbara
que en voz baja me dijo:

—¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

—De eso me ocupaba, senora —repuse observando a los
franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que
les servia el criado de Perogordo.

—En la cocina —afadio la posadera— tengo un gran calderdn de
agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos
esta mafnana; pero voy a rociar con él a esos marranos.

—No se precipite usted —dije deteniéndola—, porque puede
malograrse el patridtico pensamiento de arrojar el agua.

—Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo
grande y dos pedrefales.

—iMagnifico arsenal!
Entrd el Sr. Perogordo diciendo:

—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la
casa.

—Eres un mandria, Blas —repuso la sefora Barbara—. Si les
hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para
los ratones, reventarian todos, sin necesidad de hacer aqui una
carniceria. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta
en paz.

—Senor oficial —me dijo Perogordo—, lo mejor sera que usted y
los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

—Sr. Perogordo —repuse—, haré lo que me convenga para acabar
con ellos. Tienen magnificos caballos que nos hacen mucha falta.



—iQué bien parlado! —exclamo la posadera—. Estos tres que
estan bajo la ventana grande, parece que estan pidiendo el agua del
Santo Bautismo. Voy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente, y mas que diligente, patriota
sefiora Barbara, corrié a la habitacion inmediata, y empufando las
asas de un enorme caldero de agua caliente, que poco antes habia
subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses,
que a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de
calefaccion. Oyéronse gritos horribles; relincharon con espantoso
alarido los caballos, y en el mismo instante, mi gente empez6 a
hacer fuego desde las ventanas altas, mientras Dofia Barbara, su
hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de mujeres
feroces, ladrillos, piedras y cuanto habian a la mano.

—Cese el fuego —qgrité furioso—; abajo todo el mundo. Atacarles
cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales,
embistiéndoles con tanta energia, que no pudieron resistir mucho
tiempo. Ademas de que la sorpresa les desconcertd, tres de ellos
habian quedado incapaces de defensa, con el horrible sacramento
administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban
dentro del corraldn. Alguno echd pie a tierra y nos recibi6 a
sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba;
pero al fin pudimos mas que ellos, porque la gente del pueblo acudié
con hoces y azadas, y la sefora Barbara con su hija se dio la
satisfaccion de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo, arrojandole
dentro, sin duda para curarle con agua fria las heridas ocasionadas
por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo, y los demas o
quedaron fuera de combate, 0 se dejaron maniatar para permanecer
alli como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefora
Barbara.

Perogordo se me acercd después del combate, y con gran afliccion
me dijo:



—Senor oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer
tiene la culpa de todo. Detras de estos franceses vendran otros,
porque ahora dominan en el pais, y ipobre casa mia!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de
batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el
caballo que me parecié mejor. En el mismo momento agolpose la
gente del lugar en la portalada del corralon, y mirando todos con
espanto hacia lo alto del camino, decian:

—iLos franceses, los franceses!...

En efecto: venian en la misma direccion que yo habia seguido;
pero no eran dos ni tres, sino mas de cincuenta. No quise detenerme
a contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el
camino abajo en direccidn a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aqui alld —decia para mi—. Aunque
el caballo estd cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que
entraban en Algora cuando yo salia, deben ser Santorcaz y algun
destacamento que le acompafie. Llegaré antes que ellos a Cifuentes,
y podré, si no ponerlas en salvo, al menos prevenirlas. Vuela,
caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis ordenes, no volaba, y un
cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corria
medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al latigo, a
la espuela y a los denuestos, y solo con blandas exhortaciones podia
convencerle que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era
inmensa, pues temia verme alcanzado y cogido por los franceses,
que castigarian inmediatamente en mi la escapatoria de Rebollar y la
diablura de Algora. Apenas habia andado una legua después de hora
y media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto
llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora) si me
proporcionaban un caballo; pero todo fue inutil. Imposibilitado de
marchar con rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a
internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer
en manos de los que venian detras.



Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del
destacamento que habia entrado en Algora mientras yo salia: hundi
las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas podia ya
con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para no
levantarse mas. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron
cerca, sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino;
algunos sospecharon que yo estaria oculto en los alrededores, vy les
vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no falto
entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino adelante, vy,
en efecto, siguieron. Distingui perfectamente a mosén Anton.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a
tiempo a Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran tan grandes, que
eché a correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre
hervia, mi corazon iba a estallar, rompiase mi cerebro en mil pedazos
y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo
mi suerte, y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales.
Mis ojos distinguian por todos lados inmenso horizonte, y en toda
aquella tierra no habia un caballo para mi. Fijé la vista en el fango
del camino, y todo él estaba lleno de las huellas que deja la
herradura. iTanto animal yendo y viniendo, y ni uno solo para mi!

Aun entonces conservaba alguna esperanza.

—Ellos se detienen mucho en los pueblos —me dije—. Beben y
comen en todos los mesones. Si se detuvieran mas de tres horas en
otra parte, quizas no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aqui a la
noche bien pueden andarse cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el
Empecinado y D. Vicente Sardina habian pasado muy de mafiana por
la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunteles por los atajos que
podrian llevarme mas pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan
vagas, que juzgué oportuno seguir por el camino para no perderme.



Avanzando siempre, encontré antes de llegar a Moranchel un
obstaculo en que hasta entonces no habia pensado; un obstaculo
invencible y aterrador, el Tajuna, bastante crecido para que nadie
intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado, abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al rio, y pensé en Dios. Al punto vino
a mi memoria la Caleta de Cadiz y mi habilidad natatoria. Extendi la
vista por la superficie del agua; agitome una bullidora inquietud, y
aquella fuerza secreta que me impelia a seguir adelante, redoblose
en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al
cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes
me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato
sentime transido de frio: mis pies fueron dos pedazos de inmdvil
hielo, mis piernas rigidas no me pertenecian, y en vano se esforzaba
la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadia mi
cuerpo, subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia
a las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde habia partido; mis
brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos
terribles; pero no podia llegar, porque la corriente me arrastraba rio
abajo; ademas, la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando, sin embargo, que la serenidad es lo Unico que
puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y
aplomo. Felizmente aun podia disponer de los brazos: trabajé
poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mi
tanto como yo queria. Por fin, iDios misericordioso! una rama que



besaba las aguas estuvo al alcance de mi. Agarrandome a aquella
mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia
perdido el capote en el agua, y me moria de frio en la misma ribera
de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi
proposito era tan grande, que aun crei posible seguir mi camino. Sin
embargo, mi estado era tal, que si no me guarecia bajo techo,
estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche
venia a toda prisa, I6brega, hUmeda, helada, espantosa. Miré en
derredor, y no vi casa, ni cabana, ni choza, ni abrigo. Estaba
desamparado, completamente solo en medio de la Naturaleza
irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a exterminarme,
y no podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas
pardas nubes venian contra mi.

Otro hubiera cedido; pero yo no queria ceder. Tenia delante el
aparato formidable de la Naturaleza y de las circunstancias, que me
decian: «De aqui no pasaras»; mas équé vale esto al lado del poder
invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni
cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian
con agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y
canté, como los nifios cuando tienen miedo. El sonido de mi propia
voz me halagaba en aquella soledad horrorosa, y a ratos sentia no
ser duefo de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones,
venci un poco el frio; pero las ropas empapadas no querian secarse.
Me parecia que llevaba todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerrd completamente la noche, senti ruido de voces.

«Gracias a Dios que esta habitado el planeta —dije para mi—. El
género humano no ha concluido.»

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

«Alguien pasa el rio —exclamé con alegria—. Dejaran la barca en
este lado y podré pasar después.»



Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras
llegaron hasta mi. Escondime aguardando a que pasaran... iAy!
iComo bendije su aparicidon! iCon qué gozo senti el suave rumor del
agua, agitada por la pértiga! iCémo conté los segundos que duro el
viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me
held la sangre en las venas cuando vi desde mi escondite que uno
de ellos quedaba en la embarcacion, y que otro de los que se
alejaron le dijo:

—Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la
barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un
ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi
marinero dispuesto a pasar bien la nhoche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder —dije—: echémonos encima.

En efecto: de buenas a primeras llegueme a él, y le di un sablazo
de plano sobre la espalda. Saltd el maldito gritando:

—éQuién va?... éQué quiere usted?
—éQué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con
mosén Antdn.

—No se pasa —repuso—. iQué modos, hombre! ¢Y quién es
usted?

—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, andate
con preguntas y no desates la barca.

—Es Araceli —dijo—. Vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de
pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacidn y con la pértiga la
empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstaculo, y
ayudandome me dijo:

—Pero éno le fusilaron a usted esta manana?



—Parece que no.
—¢Sabe usted que andan azorados?
—éQuiénes?

—lLos musiures. Paeje que D. Juan esta en la sierra con alguna
gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han enganado.

—Dime: ¢has visto a mosén Anton?

—Ha quedado con los demas del destacamento, y el Sr. D. Luis en
una venta que hay a mano derecha del camino, a una legua de
Cifuentes.

—¢Les has dejado alli? ¢Sabes si se detendran mucho?

—Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no
tienen prisa. Trijueque v el jefe francés han tenido una rina por el
camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

—¢éTienes que comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner el pie en tierra, comi con ansia. Luego que
desembarqué, despidiéndome del renegado, segui precipitadamente
mi camino. Todavia tenia esperanzas de llegar a tiempo.

«Como saben que nadie ha de estorbarles —dije para mi—, iran
con calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven
poner en ejecucion su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le
dejan para la mafiana... iDios poderoso, llévame pronto alla!»

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo
con la velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores
agudisimos, me era muy dificil andar a prisa. No llovia, y a causa del
recio viento que durante el dia reinara, el piso estaba algo duro,
ademas de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el
suelo. A poco de alejarme del rio, noté que necesitaba gran esfuerzo
para seguir andando; queria avivar el paso; pero mientras mas a
prisa marchaba, mas viva sentia aquella resistencia de mis piernas a
llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme



aumentd mi malestar. Dentro de mi surgia una inclinacidon enérgica
al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
sacudir la pereza, y anduve otro poco; pero al corto trecho senti que
de las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice
extrano, una extremidad de madera o de hierro que me obedecia, si,
ipero de qué mala gana!

Movi los brazos, y icosa singular! encontreme sin manos, es decir,
perdi la sensacion de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja;
pero aun permanecia poderoso, en medio del invasor enfriamiento,
el horno de mi corazon, que no anhelaba descanso, sino carrera.

«TU no te enfriaras, corazdon —exclamé—. Mientras tu conserves
una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchara adelante. Si es
preciso, me daré de palos.»

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negd a articular
sonidos. Parecia que una invisible mano me la apretaba.

«Esto no es nada —pensé—. Ninguna falta me hace la voz. Animo,
corazon. Parece que llevo una fragua dentro de mi.» Pero la fragua
se iba extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una
masa dura, rigida, mohosa; un gozne rofioso y sin juego. Al notarlo,
hice lo que me habia prometido: me apaleé. Pero iay! mi brazo
derecho no pudo manejar el sable, que se me escapd de la mano...
Anduve mas... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron.
iQué sensacidn tan extrafia! El suelo helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo; pero nada mas. Mis manos, que
aun conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos,
inertes y frios, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una
sonrisa funebre. Mi voluntad poderosa queria reanimar aquel vidrio
que habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazon latia
con furia, y en mis oidos un zumbar monoétono me enloquecia con
ligubre musica. De momento en momento me achicaba. La
conciencia corporal iba estrechando los limites de mi persona, y senti
que el mundo exterior, el cosmos, digamoslo asi, aunque parezca
pedanteria, empezaba en mi cintura y en mis hombros.



«Tremendo es —pensé— que esté uno metido dentro de una cosa
que se hiela como el agua... iDios inhumano, un rayo que me
derrita!»

Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad
absoluta. Como el moribundo deseé la vida, deseé que alguien
viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploro el camino, y alla lejos, muy
lejos, observé gente que venia. Sonaba rumor de caballos, que
acrecia acercandose.

«Seran franceses —me dije—. iMalditos sean! Me salvaran, y otra
vez estoy en poder de esa canalla.»

Efectivamente, eran franceses; si bien cuando estuvieron
proximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis
sentidos, crei distinguir voces espafolas empefadas con las
francesas en viva disputa. Venian también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia
agotado la energia de mi cuerpo y de mi espiritu, volvia a
encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin
hacerme caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Anton, que decia:

—Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Lievémosle al meson.



XXVI

Halldbame, después de un espacio de tiempo cuya longitud no
puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una habitacion tan
parecida a mi famosa prision en Rebollar de Siglienza, que pensé
que no habia salido de ella. Pero una observacion atenta me hizo ver
alguna diferencia, y principalmente el montdn de paja con que me
habian cubierto, y cuyo suave calor me volvia lentamente a la vida.
A mi lado estaban algunos renegados y mosén Anton. El local era la
parte alta de una venta del camino ocupada por los franceses con
los caserios inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero —dije instintivamente.

—Si, sefior —repuso el clérigo con cierta socarroneria—. Y ahora
no se nos escapara usted.

—éQué hora es? —pregunté.
—¢éPara qué quiere usted saberlo?

—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distancia hay de
aqui a Cifuentes?

—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera
a donde desea, no conseguiria nada. Otros le han tomado la
delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se
aumento.



—Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme
escapado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza —me dijo mosén
Anton acercando su rostro a mi oido, y expresandose en voz muy
queda— honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitacion, dormian. Trijueque pudo hablarme con mas libertad.

—Ya llegd a su colmo mi paciencia —me dijo—, y estoy decidido a
romper con estos pillos. Son mas orgullosos que Rodrigo en la horca,
y a los que nos hemos pasado a sus banderas nos humillan,
tratandonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que
les ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¢Querra
usted creer que siguen prodigandome insultos, y que su insolencia
para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme
monsieur le chanoine se empefian en denigrarme mas, y hoy un
oficial me llamo monseigneur 'évéque.

—Mosén Anton, élos demas renegados que estan aqui piensan lo
mismo que usted? —le pregunté, sintiendo que por encanto me
restablecia.

—Lo mismo. Todos desean volver alla.
—déCuantos son?

—No llegamos a veinte.

—-Y los franceses?

—En esta venta y en las casas inmediatas hay mas de ciento. La
lucha seria muy desigual.

—La traicién ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos;
pero vale mas morir que ser juguete de esta chusma.

—iSi, y mil veces si! —exclamo el cura con exaltacion—. Araceli,
veo que hay un gran corazén dentro de ese cuerpo. Conque... Pero
déjeme usted que le expligue —afadié bajando la voz—: he sabido
que Juan Martin esta vivo y ha reunido alguna gente.



—También yo lo he sabido. ¢Ddnde estan?

—Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos...
Juan Martin paso ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban
en Yela.

—Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

—Creo que si, y haran bien —dijo el ogro—. Me alegraria de que
diesen una paliza a esta gente. Si mi prevision militar, si mi
conocimiento del pais no me engana esta vez —afnadié bajando mas
la voz—, Juan Martin y Sardina reuniran su gente en Cibicas, que
esta a legua y media de aqui... iqué admirable posicion para caer
sobre este destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su
lugar... Pero ni el uno ni el otro ven mas alla de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D.
Juan, y usted, luego que le pida perdon...

—iYo perdon!... iperdon! —dijo el guerrillero con voz cavernosa y
ademan sombrio—. Eso jamas.

—Nos presentaremos al Empecinado...

—Yo no: mi decoro, mi dignidad... En suma, mosén Anton se
cortara con sus propias manos su gran cabeza, que envidiaran mas
de cuatro, primero que volver atras del paso que dio. Los hombres
de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho esta... Mi
intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a
Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antdn se levantd para
marcharse.

—No me deje usted solo —le dije deteniéndole.

—No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir.
¢No he dicho a usted que Juan Martin esta en Cibicas?

—Mejor.

—Figurese usted —anadié con espanto— que viene aqui, que
sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...



—iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder.
Estamos dejados de la mano de Dios.

—Y0 me voy.
—¢En dénde esta Albuin?

—No lo sé, ni quiero saberlo. iOjala se le tragara la tierra!...
Condenado Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia caer
encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del
mundo son unos zotes. iSi yo tuviera un ejército! iMe reviento en...!
Si yo tuviera un ejército de espanoles, de franceses, de griegos, de
chinos o de demonios... iMaldita sea mi estrellal... iOh, qué gozo
seria que Juan Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo, sin tomar
partido por unos ni por otros, aplaudiria desde lejos; si, sefor,
aplaudiria... iLlamarme monseigneur I'évéque, ultrajar a un guerrero
como yo! Dan el mando de media compania al hombre que puede
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural
puesto... iA mi, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
Espafia, y ya sé por donde anda el enemigo; a mi, que soy capaz...!
pero no quiero hacer elogios de mi mismo.

—Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los
remordimientos.

—¢Y0?... iQué desatino! —exclamd con enfado—. Sr. Araceli, de
mi no se burla un mozalbete. ¢Soy algin mufeco para que se ponga
en duda la entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, senor cura. Hable usted a los
renegados que estan en la venta. Sublevémonos contra esa canalla,
y asi acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mas negras que la
noche.

—iAdmirable suceso! —dijo—. Nos sublevamos, ¢y después...?
—Nos uniremos a D. Juan Martin.



El cura, frunciendo el cefio, demostré disgusto.

—No... ime voy, me voy a mi pueblo! —exclamo con febril
inquietud—. Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por
sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de hecho eso, no
podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martin, vy si
nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¢y qué?
—Y si me ve, me dira algo.
—Y usted le confesara que se equivoco, que se alucind.

—iRayos y centellas! —qgritd con furor—. éSoy nino de teta?...
Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este
Trijueque a quien Dios formd por equivocacion con el material que
tenia preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie.
¢Por qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no
temo a todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo
armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa puerta y me
mira, y me echa encima el rayo de sus 0jos negros, caigo rodando al
suelo... iVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la
Alcarria; quiero irme a Aragdn, y pronto, ahora mismo...

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no
puedo nada; pero al lado de mosén Antdn me encuentro capaz de
todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo;
ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en
la venta.

—Ahi estan —dijo el clérigo—. éNo conoce usted una voz entre
todas las voces? Es la de su amigo de usted, el Sr. D. Luis de
Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la
custodiaba, me detuvo, amenazandome con ensartarme en su
bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura



para manifestar mi colera; luché un rato con el atleta que me
prohibia salir, y grité repetidas veces:

—iBandidos! iInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi, y con una sonrisa de brutal estoicismo, que
me hizo el efecto de un bofetdn, me dijo:

—Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a
pechos este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir, y
veremos.

Eché mano a la empufadura del sable que el guerrillero llevaba en
el cinto; pero con rapido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En
el mismo instante, senti gritos de mujer que helaron la sangre en
mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me
sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo: era una antorcha en que se
enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entrd precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D.
Pelayo, el cual dijo:

—éDAnde esta el reverendo obispo?... iAh! ya le veo... Necesitan
abajo a Su Ilustrisima.

—¢éPara qué, deslenguado y sin verglienza? ¢Va a marchar mi
compafiia?

—No, senor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que
llevamos a esa sefiorita, y como la mula no podia tirar de él, dijeron:
«iQue venga Su Ilustrisima!>» iPronto abajo... a tirar del carro... arre!

—D. Pelayo —dijo Trijueque—, no te estrangulo por
conmiseracion. Dile al falsario y bellaco que te mandd, que tire del
carro, si gusta.

—D. Luis esta mas borracho que una cuba —repuso D. Pelayo
riendo—. iOh, qué noche! Y todavia no sé cuanto voy ganando. Me
ha prometido hacerme oficial de la guardia del Rey José...



Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos
mas horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo esta el Sr. Araceli —me dijo envalentonandose al ver
que no podia hacerle dafo.

—Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si
algun dia puedo hacer uso de ellas.



XXVII

Senti otra vez angustiosos gritos de una mujer que pedia socorro.
Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme; al oir mis
alaridos de furor, Trijueque, poseido de indignacion, si no tan
ruidosa, tan intensa como la mia, abandoné la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamé:

—éSe enfada también porque chilla la de Cifuentes?... iQué guapa
es! Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos traia locos... Sera
preciso taparle la boquirrita con un panuelo... Araceli, que pase
usted buena noche. Adids.

Todo esto se ofrecid a mis sentidos como las imagenes de un
delirio. «éEstoy despierto?», me preguntaba. Mi cuerpo se blandia
entre las lazadas de la cuerda con que aquellos barbaros le habian
sujetado, y no me quedaba libre mas que la voz para echar por su
conducto, en forma de improperios horribles, toda mi alma. Cuando,
pasado algun tiempo, quedd en silencio la venta y alejaronse los que
poco antes entraran en ella, yo habia sufrido una transformacién
horrorosa. Me habia vuelto imbécil. Surgian en mi pensamiento las
ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un
pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme
en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo
en sombras tristisimas mi alma.



A pesar de mi singular situacidon de espiritu, entendia
perfectamente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapd de la casa de Ayuntamiento en Rebollar
de Siglienza —dijo uno—. Bravo mozo.

—Y el que dirigi6 la matanza de nuestros companeros en la batalla
de Algora —afirmd otro—. No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

Un comandante subid, y estuvo examinandome largo tiempo.

—Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo.
Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

—Si os pusiera en libertad —me pregunto el comandante—, équé
hariais?

—iMatar! —repuse con siniestra calma.

—¢Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar?

—Si.

—_Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al
general Gui?

—Yo queria un caballo —respondi.

—Contestad a lo que os pregunto —dijo con enfado—, y no os
hagais el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

—Es lo que deseo —repuse, sintiéndome otra vez invadido por la
risa.

—Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la
benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona
a quien estimo, un espanol del orden civil, que sirve lealmente al
Rey José.

La imagen de Santorcaz pasd sangrienta y terrible por delante de
Mis 0jOos.



—No le hagais caso —dije—. Es un borracho, como vos y como
vuestro Rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con
tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una
situacion fisica y moral tan deplorable, que la muerte era para mi un
accidente sin importancia. Me sentia enfermo otra vez, mortificado
por acerbos dolores; y ademas, la idea de que Dios me habia
abandonado en mi noble empresa decretando el triunfo del crimen,
dabame un profundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a
morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad
indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar
en los instantes que siguen a la muerte los Ultimos accidentes del
mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de
separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses,
con inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeandome. Un
oficial, sin embargo, me tomo la mano, y con noble delicadeza
rogome que descansase en uno de los bancos de piedra que habia
en el patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al
comandante por otro oficial:

—Este joven no debe estar en su sano juicio.
—Interrogadle otra vez —ordend el comandante, alejandose.

—¢éHabéis servido mucho tiempo a las érdenes del general
Empecinado? —me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir, y les contesté de un modo que
no les satisfizo.

—éEstuvisteis en la accion de Rebollar, donde muriod el célebre D.
Juan Martin Diez?

Al oir esto contuvoseme la risa, y senti alguna claridad en mi
espiritu.

—D. Juan Martin no ha muerto —respondi.



—¢Vive ese buen hombre? —dijo con ironia uno de los oficiales—.
¢Por dénde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

—Si vive —afadio otro de los que me observaban—, no debe
tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos
estan con nosotros y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmd:

—EI miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un
esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. éNo sabéis a donde se
ha retirado lo que quedo del disuelto ejército de Don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

—El ejército de D. Juan Martin —respondi con serenidad— no se
ha disuelto. Se dividid y ha vuelto a reunirse.

—¢En ddénde esta?

Desde el patio donde nos encontrabamos se veia todo el pais
cercano por occidente. Era la hora en que las primeras claridades del
alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se
destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al
horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

—Alli.

—Alli —repitieron los oficiales—. En esa direccion, a legua y media
de distancia, hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima
noche merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ¢Es ese el
ejército que decis? ¢En qué os fundais para asegurar que alli se han
reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino —repuse experimentando otra vez el sacudimiento
nervioso que me hacia reir.

—El estado de este joven —dijo uno de ellos— es tal que debe
suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand —dijo otro—. Los
guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel barbaro patriota



gallego que después de haber envenenado a treinta franceses, se
fingié tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartd de mi para dar algunas ordenes, y
vi que varios soldados marchaban de aca para alla. Entonces oi
claramente que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a
los demas:

—Los escuchas han anunciado la aproximacion de alguna gente
del lado de Cibicas.

—Merodeadores y gente menuda.

—Pienso que se debe enviar media compania a vigilar el sendero
que hay en aquel cerro. éDonde esta el comandante?

—Duerme —repuso otro—, y ha mandado que no se le despierte,
a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.
—Ha sonado un tiro en las avanzadas. éQué es eso?

En el mismo instante, el vivo redoblar de un tambor, llegando
hasta nosotros, infundié cierta inquietud a aquella gente, y
empezaron a No ocuparse gran cosa de mi.

—No es nada —indico uno.

—éCOmo que no es nada? —exclamd azoradamente un oficial que
con precipitacion acababa de entrar en el patio—. Por el sendero de
Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la
izquierda que esta sobre nuestras cabezas. iA las armas!

—Llamar al comandante.

—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de
caminos.

Oi un disparo y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacion,
y un grito terrible resond en aquel recinto, un grito que al punto



puso gran panico en el animo de aquellos desapercibidos guerreros.
El grito era:

—iLos empecinados! iA las armas!

En efecto: eran los mios. El movimiento previsto por la atrevida
mente de mosén Antdn se habia verificado, y las tropas que
asediaban el destacamento francés eran unos quinientos hombres
que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las guerrillas no
necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para
organizarse. Se organizan como se disuelven: por instinto, por ley
misteriosa de su inquieta y traviesa indole. Desparramanse como el
humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores
atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo
espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio,
como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los
franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis
amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la
posicion y el punto de ataque que les parecid mas ventajoso. Un
pelotdn de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata
al edificio en que yo estaba, resistidé con sublime denuedo; pero no
tenian los franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por
distintos puntos en la aldea, atropellandolo todo. No he visto nunca
mayor safa para acorralar y destruir a un enemigo que se repliega y
cede después de colosales esfuerzos. Los empecinados no daban
cuartel a nadie, y iay de aquel que se oponia a su paso! Cuando
entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me
permitia mi voz:

—iAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os
puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido
algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo... iA ellos!
Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades
de mis camaradas con los franceses enardecian mi alma. En medio



del patio, un espectaculo terrible puso limite a mi exaltaciéon. Un
hombre bajo precipitadamente de las habitaciones altas. Era el
comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para
huir, o se escondian en los sétanos, gritd blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un
guerrero de las Piramides y de Austerlitz.

Y acometid a los nuestros con furia mas propia de tigres que de
hombres.

—iAtras, bandidos! —gritaba—. No hay mas Rey de Espafia que
José 1.

Diciendo esto, cayd en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble
Sardina.

La partida victoriosa torno al punto a la sierra. Diéronme ropa, un
caballo, y medianamente enfermo les segui. No me fue posible
adquirir noticia alguna de la direccidon que habia tomado Santorcaz
con su presa, y mientras la Providencia me deparaba alguna luz,
resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al mediodia. No habia peligro alguno en tal
expedicion, porgue acordadamente con la marcha de Sardina, D.
Juan Martin habia hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnicién puso
a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié Don Juan con gran
agasajo. Tenia el brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la
fuerte contusion alcanzada cuando se salvd, como dice la historia,
echandose a rodar por un despefadero abajo. Contome como pudo
allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la
docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le seguian, y
yo, a instancias suyas, le referi los lances de mi prision y las dos
entrevistas que tuve con el gran Trijueque.



XXVIII

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente
por ver a Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre castillo.
Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que
tardé en reconocerme cuando me presenté. iCémo habia decaido en
el breve espacio de algunos dias aquella incomparable naturaleza
tan potente en su fenomenal hermosura, que parecia destinada a no
ajarse ni con los anos ni con las pesadumbres, cual inalterable
modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la
demacracion la intensa negrura de sus ojos, habia perdido aquella
dulce armonia de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y
garganta, que no habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia
antes inexplicable sensacion en los que la escuchaban, se habia
dilatado y enronquecido, y por la congoja del pecho necesitaba
hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oir.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos,
estrechandome en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y
un ardiente anhelo de que solo es capaz el maternal carino. Ni ella ni
yo podiamos hablar. Sus lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado
como Yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusién, y me
dijo:

—iHijo mio! iCuanto has padecido!



—Inutilmente —repuse, sentandome junto a ella y besando sus
manos—, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para
expresar nuestra congoja.

—iLa hemos perdido para siempre! —exclamd, elevando al cielo
los ojos bafados en lagrimas—. iBien sospechaba yo que ese
hombre no me perdonaria jamas! iHa esperado largo tiempo la
ocasion de su venganza, y al fin la ha consumado!

—Sefora —le dije—, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por
toda Espafa, por todo el mundo si es preciso, y al fin, con la ayuda
de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la mas
dolorosa duda.

—No —repitio—, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria...
Pero esto me parece un sueno. Mi hija desaparecio de mi lado sin
que hasta ahora me haya sido posible averiguar como y a qué hora.
Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada
por espanoles y franceses... y nada mas. El corazon me dice que no
la volveré a ver... éPiensas tu lo mismo? Ese hombre me impondra
condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

—Sefora —le dije—, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de
ese hombre. Es para mi una deuda de honor, y a satisfacerla me
consagraré mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello
me hiere en lo mas delicado de mi ser. He sido robado, sefiora;
vilmente robado, porque Inés es mia: éno lo sabia usted?

—Es tuya —respondio la condesa—. No me atrevo a negarlo. En
este momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda
por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando, volviendo a
todos lados los 0jos, no veo mas que ruinas; en esta triste ocasion,
en que considero disipadas mis glorias, obscurecido el lustre de mi
casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y



quizas proxima al sepulcro, me parece que el mayor, el Unico
consuelo de mi alma, es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi
hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, sera tu mujer. ¢Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, sefiora —respondi con orgullo—. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el Unico
lenguaje que mi emocidn me permitia.

—Solo en el mundo, abandonado a mi mismo —le dije después de
una larga pausa—, me echo de hoy para siempre en los brazos de la
que fue mi ama y hoy representa para mi la familia, la amistad, el
amor, todo aquello que me ha faltado y que busco con el afan del
sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos —exclamé—. éPor qué no? éQuién me lo
impide? Dios ha enlazado tu vida con la nuestra, y todas las
potencias de la tierra no pueden separarla. ¢Debo atender a mi
familia? Pero yo estoy loca. ¢éAcaso tengo familia? Perseguida por
mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de
modo que mi Unico amparo, mi Unico consuelo sea este generoso
joven; tu, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacio de mi
corazon. iCémo se elevan las personas, Dios mio; como triunfan
finalmente las dotes excelsas del alma, abriéndose camino por entre
la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su
imperio sobre las gentes! ¢De qué valéis, grandezas exteriores,
titulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de
lo que sois, aqui me tenéis. En cambio, équién puede negar que
existe una aristocracia de las almas, cuya nobleza, aunque la
ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar
su dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de
hinchazon los orgullosos? Ejemplo eres tu, hijo mio... Me siento
desfallecer al darte este nombre, que trae a mi espiritu desconocidas
alegrias... Gabriel, blscala, por piedad, pronto, hoy mismo. De eso
depende que veas en mi la mas desgraciada o la mas feliz entre las
mujeres nacidas; de eso depende el carifo que te debo tener, que
tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mio. Vas a probarme



la energia de tu voluntad, el temple de tu alma, vy si eres digno de
aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado,
desafiandome a mi, a toda mi familia y al mundo entero.

—Senora y madre mia —exclamé puesto de rodillas frente a ella,
con la solemne expresion de quien descubre ante Dios lo mas hondo
de su conciencia—, no hay dentro de mi una sola gota de sangre
que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy
vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaria por toda la tierra,
y moriria cien veces por devolverla a la persona que con cuatro
palabras ha engrandecido mi alma a mis propios ojos abriéndome los
horizontes de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi corazon
no eran un esfuerzo solitario, inutil y perdido en el caos de los
sentimientos humanos; llenando de una vez este vacio, y poblando
esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si ho la amara
como la amo, y aun con la certidumbre de que no habia de ser para
mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que
lo conseguiré. Senora, Dios esta con nosotros; y si en la ocasion
terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos
exige mayores y mas nobles esfuerzos para merecer el galardon de
su misericordia infinita. Sefiora condesa —anadi levantandome—,
animo. Dios esta con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces
adverti su deplorable situacion en lo relativo al vestir y a las diversas
comodidades domésticas que una persona de su posicion exigia.
Contestando a mi pregunta, dijo:

—¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafiana se
llevaron todo lo que habia en la casa? Hace ya dias que me quitaron
el Ultimo dinero que tenia. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa,
ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza
porque no podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de
valor, pues todo eso paso hace tiempo al tesoro del Rey José. En
suma, hijo mio: esta mafiana he necesitado un alfiler, y he tenido



que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tia Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ¢Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se ira usted curando de su aficion a los extranjeros
—le dije con melancdlica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo... Pero di, équé piensas
hacer? iEn qué horrible trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo
de la direccién que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No sera imposible averiguarlo. Debe
tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Ademas, para
ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendra que ocultarse
también él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo
publico, ha de estar visible en alguna parte. La situacién no es
desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un
demonio.

—¢Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria? —me preguntd con amargo desconsuelo.

—Es dificil. Entretanto, procure usted reposar de tanta fatiga,
calmar un poco las angustias de su corazén destrozado... Es urgente
proporcionar a usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso.
Yo estoy bien asi.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa
envie a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es indtil —me respondié sonriendo—. Mi sefior administrador
tiene orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo
misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perddn de mis... faltas.
Pero antes de dar este paso, pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

—Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi...
Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande,
inmensa... —dijo cerrando los 0jos como aletargada, o para rodearse



de las sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su
conciencia.



Figuraos cual seria mi indignacion cuando en la plaza de Cifuentes
(media hora después de la partida de mosén Antdn) vi que se me
acercaba, con semblante risuefo y sin duda con el injurioso intento
de abrazarme, el senor D. Pelayo en persona. El infame me dijo,
riendo con toda la desverglienza tunesca de las Universidades de
aquel tiempo:

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de
Araceli. iQué inaudita alegria! ¢Cémo va de salud, senor y dueno
mio?

—iAh, miserable ladron falsario! —grité con violenta ira cogiéndole
por el cuello y arrojandole al suelo con intento de deshacer contra
las piedras tan execrable reptil.

—iOh! —exclamé con dolor—. Me ha deshecho usted las rodillas,
querido sefior mio. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo: poca
cosa, una broma mia.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras
—qgrité golpeandole sin piedad.

—Perddn, perddn, Sr. de Araceli; perdon para este delincuente.
Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego sera mas
amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

—Dime, éte cogieron con mosén Anton?

—Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada all3,
me abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando:



«iViva el Empecinado y Fernando VII!...» Otros cuatro y yo pedimos
perdon al general, diciendo que nos habian enganado.

—Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me
dices a donde llevasteis tu, Santorcaz y demas bandidos, a la
desgraciada joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli —repuso—, déjeme usted respirar un poco y diré
lo que sé... Por piedad, quietas las manos. Pues por la salvacion de
mi alma, sefior y duefio mio, os juro y rejuro que no sé donde esta
aquella hermosa seforita. Si miento, que me muera aqui mismo.

—TU saliste con ellos de la venta.

—Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan
Martin estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme
a él. Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de
madrugada.

—Estas mintiendo como un bellaco y vas a morir.

—Sefor, querido Sr. Araceli, por el que murid en la cruz, juro que
digo verdad. éSabe usted quién puede informarle del pueblo a donde
llevaron a la novia de usted?... iHermosa novia a fe mia!

—éQuién lo sabe?
—Mosén Anton. éPor qué no le interrogd usted?
—éMosén Anton fue con Santorcaz?

—Si: Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo, donde
parece que dejaron a la nina, y luego regreso.

—iY ese desgraciado huyd sin decirme nada! —exclamé con viva
inquietud—. Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internandome en la sierra por la
misma senda que habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba
a anochecer y concluia obscurisima la tarde, era inutil buscarle con
la vista delante de mi. Corriendo, grité varias veces:

—iMosén Antdn, mosén Anton!



Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes, y
cuando me disponia a regresar creyendo que el cura habia tomado
distinta direccidn, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la
hopalanda agitada por el viento. iQué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose aln de las ramas de una poderosa encina.

—iJudas! —murmuré con pavor alzando la vista para observar
aquel despojo.

Recé un Padrenuestro y me volvi a Cifuentes.
Diciembre de 1874.

FIN DE <«JUAN MARTIN EL EMPECINADO>
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