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Los APOSTOLICOS

Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos documentos
comerciales que podrian llamarse el Archivo Histdrico de la familia de
Cordero, convienen en que dofa Robustiana de los Toros de
Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11 de diciembre
de 1826. é{Fue peritonitis, pulmonia matritense o tabardillo pintado lo
que arranco del seno de su amante familia y de las delicias de este
valle de lagrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno
oscuro, en el cual no ha podido penetrar nuestra investigacion ni aun
acompanada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratandose de reyes y principes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha
tenido una palabra sola para la estupenda hazana de Boteros, ni
tampoco para la ocasion lastimosa en que el héroe se quedd viudo
con cinco hijos, de los cuales los dos Ultimos vinieron al mundo
después que el giro de los acontecimientos nos obligd a perder de
vista a la familia Cordero.

Cuando murié la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este
nombre en memoria de cierto fildsofo que no es necesario nombrar)
tenia dos meses no cumplidos, y por su insaciable apetito, asi como



su berrear constante, declaraba la raza y poderoso abolengo de
Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas vy la fiereza con que se
llevaba los pufios a la boca, avido de mamarse a si mismo por no
poder secar un par de amas cada mes, sefales eran de vigor e
independencia, por lo que don Benigno, sin dejar de agradecer a
Dios las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la
pena negra en su triste papel de viudo; y ora valiéndose de cabras y
biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria
en el maleado género de amas para casa de los padres; ya
desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y
ladrona; ya suplicando a tal cual senora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho
mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales, y perdia
el seso, el humor, la salud, el suefio, si bien jamas perdia la
paciencia.

En las frias y largas noches équién sino él habria podido echarse
en brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
y cantorrios? ¢Quién sino él habria soportado las largas vigilias y el
cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero don Benigno tenia un axioma que en todas estas
ocasiones penosas le servia de grandisimo consuelo, y recordandolo
en los momentos de mayor sofoco, decia:

—EI cumplimiento estricto del deber en las diferentes
circunstancias de la existencia, es lo que hace al hombre buen
cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida
nos pone en situaciones muy diversas, exigiéndonos ahora esa
virtud, mas tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos, hasta
donde sea posible, a esas situaciones y casos distintos,
respondiendo segun podamos a lo que la sociedad y el autor de
todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroismo, que
es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces
paciencia, que es el heroismo diluido en larga serie de instantes.



Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los
negocios mas arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir
la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el
mismo Augusto, sefior y amo del mundo, hacia otro tanto con sus
nietecillos. Con esto recibia don Benigno gran consuelo, y después
de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas,
de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la
primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retono,
repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres
que no salen jamas de la infancia, hay otros de quienes se puede
decir que nunca han entrado en ella, y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion de un
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario
del fallecimiento de su mujer renovd en Cordero las hondas tristezas
de aquel luctuoso dia, y negandose al trivial recreo de la tertulia de
amigos y parroquianos, cerro la tienda y se retird a su alcoba, donde
las memorias de la difunta parecian tomar realidad y figura sensible
para acompanarle. El segundo aniversario hall6 bastante cambiadas
personas y cosas: la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito
Jacobo, ni un apice mermado en su constitucion becerril, atronaba la
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que
en su mano caia. En el alma de don Benigno iba declinando
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a
poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el cambio era
mucho mayor, y don Benigno, restablecido en la majestad de su
caracter sencillo, bondadoso y lleno de discrecion y prudencia,
parecia un soberano que torna al solio heredado después de
lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de
asaltarle en la mafanita de aquel dia pensamientos tristes; pero al
volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segun
costumbre de todo aniversario, y oido devotamente en Santa Cruz,
viosele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atencion diligente. Después de cerrar la vidriera



para que no se enfriara el local, palpd con suavidad carinosa las
cajas que contenian el género; hojed el libro de cuentas; paso la
vista por el Diario que acababan de traer; dio érdenes al mancebo
para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche
anterior; cortd un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y
habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa
letra redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le
sorprendieran de subito sus nifios, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a padre la bendicion.

—iComo! —exclamd don Benigno, entregando su mano a los
labios y a los hUmedos hociquillos de los Corderos—. éNo os he
dicho que hoy no hay escuela?... Ahora caigo en que no me habia
acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia, que
para nosotros no es alegre y para toda Espafa sera, segun dicen, un
dia felicisimo, todos los buenos madrilefos deben ir o batir palmas
delante de ese astro que nos traen de Napoles, de esa reina tan
ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la
luna, como si con ella nos vinieran aca mil dichas y tesoros... Hablo
también con usted, apreciable Hormiga: pase usted... no me molesta
ahora ni en ningun momento.

Dirigiase don Benigno o una mujer que se habia presentado en la
puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no
quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientisimo
acuerdo, y despojandose velozmente de los arreos estudiantiles, se
lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento —afiadio Cordero, dejando su silla, que era
la mas cdmoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude
usted mi flaca memoria. ¢Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—Maria Cristina.



—Eso es... Maria Cristina... iCOmo se me olvidan los nombres!...
Dicese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades,
porque la napolitana... pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que
nadie le oia, afadié en voz baja:

—Pasmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor
dicho, una real dama en quien los principios liberales v filosoficos se
unen a los sentimientos mas humanitarios. Es decir, que tendremos
una reina domesticadora de las fierezas que se usan por aca.

—A mi me han dicho que ha puesto por condicién para casarse
que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mas —afiadié Cordero, dando una
importancia extraordinaria a su revelacion—: a mi me han dicho que
en Napoles bordd secretamente una bandera para los insurrectos
de... de no sé qué insurreccion. éQué cree usted? La mandan aqui,
porque si se queda en Italia da la nifa al traste con todas las
tiranias... Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y
filoséfico me lo prueba, mas que el bordar pendones, el odio que le
tiene toda la turbamulta inquisidora y apostdlica de Espafia y Europa
y de las cinco partes del globo terraqueo. ¢Estaba usted anoche aqui
cuando el sefior de Pipadn leyd un papel francés que llaman la
Quotidienne? iBarastolis! iY qué herejias le dicen! Ya se sabe que
esa gente, cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a
tiros y pufaladas, lo atacan con embustes y calumnias. Bendita sea
la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las
injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura; y para
juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos
usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes,
no tenia un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia
quizas el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a don
Benigno, le miraba atenta y pronunciaba un si al fin de cada
parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821,[1] esta



discreta joven habia pasado por no pocas vicisitudes y conflictos
durante los ocho afos transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el afio quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar.
Su caracter, altamente dotado de cualidades de resistencia y
energia, que son como el antemural que defiende al alma de los
embates de la desesperacion, era la causa principal de que las
desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazon, determinando actividades no menos
grandes en el orden fisico, le habia traido un desarrollo felicisimo, no
solo por lo que con él ganaba su salud, sino por el provecho que de
él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya
se sabe, y mas que belleza en el concepto plastico era un conjunto
de gracias accesorias, realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomia, la expresion de una bondad superior.

[1] Véase El Grande Oriente.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don
singularisimo de convertir en faciles los quehaceres mas enojosos, la
disposicidn para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de
sobra para poder darla a los demas en dias de infortunio, la perfecta
igualdad del animo en todas las ocasiones, Y, finalmente, aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afan, como quien la mira mas bien por el lado
de los deberes que por el de los derechos, hacian da ella la mas
hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espafa, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el ano 24 —le dijo aquel mismo
dia don Benigno, observandola con tanta atencién como
complacencia—, no la conoceran ahora. Me tengo por muy feliz al
considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos
frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha
engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no esta
usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos..., quiero decir,
proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana,
a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida



tranquila, de la virtud, del trabajo, éno es verdad?... Todos los que la
vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos
pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecid mucho a la joven, impidiendo que su
amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que acaba de
oir. Eran ya las once de la manana, y vestida como en dia de fiesta
para acompanar a don Benigno, esperaba en la tienda la senal de
partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo
este sentandose en su escritorio—. Todavia tenemos tiempo de
sobra. Iremos a la casa de don Francisco Bringas, de cuyos balcones
se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequenos se
quedaran con mi hermana, y llevaremos a Primitivo y a Segundo.
¢Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez anos respectivamente, no
tenian la soltura que a tal edad es comun en los polluelos de
nuestros dias: antes bien, encogidos y temerosos, vestidos poco
menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa
perpetuidad de la nifiez que era el encanto de la generacion pasada.
Despabilados vy libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro
de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,
esperaban impacientes la hora; y formando alrededor de la joven
grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la
Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la
mantilla, arrugandole las mangas y curioseando dentro del ridiculo.
A cada instante acudia la joven a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio
vestido, y ya atando el uno la cinta de la gorra o cachucha, o
abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la
corbata, no daba reposo a sus manos ni podia quitarseles de
encima.



—No seais pesados —les dijo con enfado su padre— y no sobéis
tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a
entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongais encima
esas manazas... que sabe Dios como estaran de limpias, ni hace
falta que la llenéis de saliva besugueandola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracion;
pero siguieron contemplandola como bobos, cortados y ruborosos,
mientras ella, la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego
su abanico y darse aire con aquel ademan ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer espanola.

Entre tanto, alla arriba, en la vivienda de la familia, oiase batahola
y patadillas con llanto y becerreo, sefal del pronunciamiento de los
dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelandose contra
la orden que les dejaba encerrados en casa, en la fastidiosa
compafiia de la tia Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero senalando al techo con el rabo de la
pluma—: oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas...
Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por
la naturaleza para hacer llevadero y hasta simpatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura, entrd en la trastienda,
dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa escalerilla, estas
palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen con
quedarse en casa en dia de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestd de arriba
una voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los
enemigos. Ya sé como he de tratarles... Eso es, marchaos vosotros,
marchaos al paseito tu y la linda Marizapalos, que aqui se queda
esta pobre martir para cuidar serpentones y aguantar porrazos,
siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos
enhorabuena..., a bien que en la otra vida le daran a cada cual su
merecido.



Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio
discurso, y en seguida se oyeron mas fuertes las patadillas infantiles
de los Corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre reganando —dijo don Benigno con jovialidad— vy
arrojando venablos por esa bendita boca, que, con ser casi tan
atronadora como la de un candn de a ocho, no trae su charla
insufrible de malas entrafias ni de un corazén perverso. Mil veces lo
he dicho de mi inaguantable hermana, y ahora lo repito: «es la
paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro
de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomo6 después con una
mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano
transportaba el gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

—Vamonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscurecid por la aparicidon de un rechondo
pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su
bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus
brazos, que no sabian cdmo ponerse para dar a la persona un
aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, sefior don Juan de Pipadn —dijo don Benigno
observando de pies a cabeza al personaje—. Pues no viene usted
poco majo... Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso es vestirse
con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de
espaldas... iMagnifico! iQué faldones!... A ver de frente... iQué
pechera! Alce usted el brazo: muy bien. iComo se conoce la tijera de
Rouget! De mis encajes nada tengo que decir..., iqué saldra de esta
casa que no sea la bondad misma! Pongase usted el sombrero a ver
qué tal cae... Superlative... iCon qué gracia esta puesta la llave
dorada sobre la cadera!... Esas medias seran de casa de Barcenas...
iQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro...! Una, dos, tres,



cuatro veneras... Bien ganaditas todas, éno es verdad, ilustrisimo
sefor don Juan?... iBarastolis! Parece usted un patriarca griego, un
sultan, un califa, el rey que rabid, o el mismisimo magico de
Astracan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si este fuera un maniqui giratorio. Don
Benigno y la joven, no menos admirada que é€l, ponderaban con
grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del
vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y en silencio asentia,
con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo,
a los encarecimientos de su persona.

—Todo es nuevo —observo la damita.

—Todo —repitid Pipadn mirandose a si mismo en redondo como
un pavo real—. Mi destino de la Secretaria de Su Majestad ha
exigido estos dispendios.

En seqguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de
aquel torredn de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su cuspide por la caratula mas redonda, mas
alborozada, mas contenta de si misma que se ha visto jamas sobre
un montdn de carne humana.

—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salian...
—Vamos a casa de Bringas. éVa usted también alla?

—¢cYo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en Palacio
con los sefiores ministros y los sefiores del Consejo para escribir alli
a...

Acerco su boca al oido de don Benigno, y protegiéndola con la
palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reir, y don Benigno se envolvié en su capa
diciendo:



—iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador sera.

—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.

—Andandito... —murmurdé Pipadn, incrustando su persona toda en
el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracién de los
transelntes—. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¢éPues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora
dona Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana,
siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipadn, que
sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas... —dijo Cordero cerrando y
asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da senales de vida. Me ha
escrito, y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomo la carta, y en su turbacion la dejé caer; la recogio y
quiso leerla, y tras un rato de vacilacion y aturdimiento, guardola
para leerla después.

—Y no me detengo mas —dijo Pipadbn—, que voy a llegar tarde a
Palacio—. Hablaremos esta noche, sefior don Benigno, sefiora dona
Hormiga. Abur.

Se eclipsd aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara,
semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los
transelntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiracion de las mujeres, envidia de
los ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la llave de la
puerta y embozado en su panosa, se puso en marcha, habld de este
modo a su companera:



—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por
conducto de Pipadn?..., malum signum. No tenemos propiamente
correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo de este
tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias. Mil
veces le he definido, y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que

besa».
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¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?
¢Desde cuando estaba alli? Es urgente aclarar esto.

Cuando pas6 a mejor vida, del modo lamentable e inicuo que
todos sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad siguio viviendo sola
en la casa de la calle de Coloreros. Don Benigno y su familia
continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
continuada vecindad, y mas aun la comunidad de desgracias y de
peligros en que se habian visto, aumentaron a aficion de Sola a los
Corderos vy el carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que
todos se consideraban como de una misma familia, y llego el caso de
que en la vecindad llamaran a la huérfana dofa Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda; y como
alli el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con
ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedo concertado el
plan de residencia. En aquellos dias se casé Elena con el jovenzuelo
Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses
después de la boda, emprendié con su mufieca el viaje por el Cabo,
y a los catorce meses los sefiores de Cordero recibieron en una
misma carta dos noticias interesantes: que sus hijos habian llegado
a Manila, y que antes de llegar les habian dado un nietecillo.

Lo mismo don Benigno que su esposa veian que la huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa habia
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser



merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban.
Asistio a doina Robustiana en su larga y penosa enfermedad con
tanta solicitud y abnegacion tan grande, que no lo haria mejor una
santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observacién de que habia
pasado su juventud toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, dona
Fermina, Sarmiento y dona Robustiana, marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los
males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien
propio.

Dofia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el respeto a
las apariencias morales, que no sin razén auxilian a la moral
verdadera, no permitian que una joven soltera viviese en compafiia
de un sefor viudo. Fue necesario separarse. Don Benigno tenia una
hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente
rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espin, tiene el
lector noticia. Poseia dofia Cruz Cordero un caracter espinoso,
insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de
displicencia, artillada con los canones de las palabras agrias y duras.
No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el
carino. No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por la
zapa. El pobre don Benigno apurd todos los medios para conseguir
que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en
pie mujeril, y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir
las practicas sociales. Pero dona Cruz hacia tan poco caso de la voz
de la razdén como de las voces del carino, y se fortalecia mas cada
vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En
esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad,
cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la
aptitud de su corazdn para toda clase de amor, si no existiesen gatos
y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir don Benigno que dona Cruz fuese a vivir con
él, logré que admitiese en su compafia a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A tal época pertenecen los apuros
de don Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas



de cria, y otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de
esta narracion. La de Gil de la Cuadra ayudabale un poco durante el
dia, pero no en las noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia
de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de
Nobles; rarisima vez visitaba a su hermano, y esto en horas
incémodas.

Lleg6 un dia en que la paciencia de don Benigno, como todo
aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocd a su limite. Ya no
habia mas paciencia en aquella alma, tan generosamente dotada de
nobles prendas por Dios. Pero aln habia, en dosis no pequena, la
decision para acometer grandes cosas: la bravura de la accién unida
a la audacia del pensamiento, que en una fecha memorable le
pusieron al nivel de los mas grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a dona
Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgd este discurso,
amenazandola con una gruesa llave que en la mano tenia:

—Sepa usted, sefiora dofia Basilisco, que de aqui no se saldra si
no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en
compafiia de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequefnos y
uno todavia mamaon. Digame si es propio que yo abandone los
quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como
tengo, dos mujeres en mi familia que lo haran mejor que yo...
iSilencio, porque pego!... De aqui no se sale.

Dofa Crucita alboroto la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero don Benigno, Sola y el padre Aleli, que era muy amigo de
ambos hermanos, lograron calmarla, para lo cual fue preciso
anteponer a las razones la traslacion de todos los bichos que en su
morada tenia la sefiora, anadiendo a la coleccién nuevos ejemplares
que Cordero comprd para acabar de conquistar la voluntad de la
paloma ladrante. Al digno senor no le importaba ver su casa
convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compania
que deseaba.



Desde entonces varid la existencia de Cordero, asi como la de
Sola. Aquel volvid a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron
quien les cuidara bien, y todo marché a pedir de boca. Crucita, sin
dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del
insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocio que el gobierno de la casa estaba en buenas
manos. Sola la encontré como una leonera y la puso en un pie de
orden, limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el corazon de don
Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia €l visto cosa
semejante. Ya no se volvio a ver ninguna pieza descosida sobre el
cuerpo de los Corderillos, ni se ech6 de menos boton, faja ni cinta.
Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza
por el suelo, ni subia el polvo a los vasares, ni estaban las sillas
patas arriba y las lamparas boca abajo. Todo mueble ocup6 su lugar
conveniente, y toda ocupacion tuvo su hora fija e inalterable. No se
buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacia
esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian
confundirse con los Ultimos cachivaches, porque habia sido
inaugurado el reinado de las distancias. El laton brillaba como la
plata, y el cerezo tenia el lustre de la caoba. Don Benigno estaba
embelesado, y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Sofia
conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa,
entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles, y lleva muy
bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
sdlido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia
que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Solo dos piezas
tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue
preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pajaros, que eran su
delicia. No faltaba en el estrado ningun objeto de los que entonces
constituian el lujo, pues a don Benigno se le habia despertado el
amor de las cosas elegantes, cdmodas y decentes; y como no
carecia de dinero, cada dia daba permiso a su diligente Hormiga



para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen
gusto de Sola, viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el
asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel
imitando marmol, y una tanda de sillas de caoba sustituyd a las
antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran arteson de
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja
no pesaba menos de medio quintal. El sofa y los dos sillones, que
hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mas selecto. Las
cortinas de percal blanco con franjas de tafetan encarnado, tenian
aspecto risuefio, y se conceptuaban entonces como lo mas lujoso y
elegante. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas
de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles,
figurillas de yeso, algun jarro, libros y un par de pajaritos disecados.
En el marco del espejo apaisado, veianse algunas plumas de pavo
real puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de
los salvajes. En cuestidn de laminas, habianse conservado las
antiguas, que eran £/ leon de Florencia devorando a un nifio, La
desgraciada muerte de Luis XVIy La caida de Icaro.

Vistos de la calle los balcones, presentaban el aspecto mas alegre
que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes
para quitar sitio a las jaulas, colgadas unas sobre otras.
Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar de algunos
pajaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de
los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que
Crucita atendia al cuidado y a las necesidades todas de su coleccion
zooldgica, hacia que la existencia de tanto bicho no fuera
incompatible con el perfecto aseo de la casa.

Contentisimo estaba don Benigno del buen arreglo que Sola habia
hecho en el gabinete donde él vivia. Sus ropas abundantes, tan bien
dispuestas que jamas noto en ellas rotura de mas ni boton de
menos, le recreaban la vista, asi como la limpieza de su variada
coleccidén de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres de polvo
sus adminiculos de caza (diversion a que era muy aficionado), ni la
buena colocacion que se habia dado a las estampas de Santa



Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el toledano
abolengo del propietario), ni la acertada ordenacién de los libros.
Estos no eran muchos, pero si escogidos, y solo formaban dos
obras: las de Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco tomitos, v el
Ano Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no
por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante,
el Vicario Saboyanoy San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa,
corria parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se
exceptuan las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas
desde que Sola adoptd el sistema de hacerle poco caso sin aparentar
contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato
con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a
poco arrancando las espinas de aquel caracter endiablado, y al fin,
sin dejar de hablarles en el lenguaje mas duro y desabrido que se
puede imaginar, manifestaba algun interés por los cuatro enemigos,
ayudaba a cuidarles, y aun se permitia contarles algun trasnochado
y S0s0 cuento.

Los muchachos, a excepcion del mas pequefio, eran pacificos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en
cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes
de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor
queria ser Padre Guardian, para tomar mucho chocolate, dar a besar
su mano a los transeuntes y salir a paseo entre un par de duques o
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser
tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un
regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un baston de
porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No
le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no queria ser
sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la manana a la
noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aungue no hablara, bien se le conocia que su vocacion era la



de gigante Goliat o Hércules, segun lo que destrozaba, berreaba y
las diabluras que hacia andando a gatas, sin dejarse amedrentar por
COCOS ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia, y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero veia pasar suavemente los dias. El
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y
el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas,
don Benigno amaba la vida monotona y regular, que es la
verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos
afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de
ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el
estado; respetuoso con la instituciones que protegian aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable
con los pillos, fuesen grandes o pequeios; sabiendo conciliar el
decoro con la modestia, y conociendo el justo medio entre lo
distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués espafol que
se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mas
tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes
nacionales y la creacidn de las carreras facultativas hasta llegar al
punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media, que hoy es el poder omnimodo que
todo lo hace y deshace, llamandose politica, magistratura,
administracion, ciencia, ejército, nacidé en Cadiz entre el estruendo
de las bombas francesas y las peroratas de un congreso hibrido,
inocente extranjerizado si se quiere, pero que brotado habia como
un sentimiento, o como un instinto ciego, incontrastable, del espiritu
nacional. El tercer estado crecio, abriéndose paso entre frailes y
nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas
atrofiadas y sin savia, llegd a imperar en absoluto, formando con sus
grandezas y sus defectos una Espana nueva.

Perddnesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos
falta decir que en los Ultimos afios habia prosperado grandemente



en su comercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos
comenzada esta narracién, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomo nota de las cantidades y
distribuyo estas carifiosamente en las cestillas de paja que servian
para el caso, llamo a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:

—Si no comunico a alguien lo que en este instante pienso,
apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al gquinqué, que repartia en
proporcion igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se
reia también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada,
COmO Una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro,
cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en
aumento cada dia.

—Pues lo que pienso —afadié— es que sin saber cdmo, me
encuentro rico... es decir, no muy rico, entendamonos, sino
simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiria, si
quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis
queridos Cigarrales, donde no me ocuparia mas que en labrar el
campo Y criar a mis hijos.

Sola le respondid a estas palabras con otras de felicitacion, y el
héroe, que se sentia aquella noche con muchas ganas de charlar,
continud de este modo:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el
ultimo plazo de esta casa en que vivimos: de modo que es mia, tan
mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he
comprado ya mas de cien fanegadas para agregarlas a las que
heredé de mis padres, y pienso comprar las del tio Rezaguedito, que
saldran a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de
perder el sueno por cavilar en el dia de manana; y si por acaso me
da un torozon (que no me dara), no estaré afligido en mi ultima
hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de
parientes y amigos, vea usted por donde la Divina Providencia ha
premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi laboriosidad, pues



talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa
moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo
—Ile dijo Sola— tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno
no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso, équé seria de
los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no... —replicd Cordero un si es no es conmovido—, no hay
aqui generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he
hecho por los menesterosos; y si alguna persona ha recibido
especialmente de mi ciertos beneficios, estos han sido menores de
los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mi en esta
parte... Que se han sucedido buenos afios para el género; que los
cambios politicos, improvisando posiciones, han desarrollado el lujo;
que las modas han favorecido grandemente el comercio de blondas
y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha traido
muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de
Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y
clero después de los tres afos trajo la renovacion de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y
honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte
misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la
tirania, no quiere ver entrar por las puertas de Palacio ni media vara
de Almagro que no sea de casa de Cordero, Yy, en fin, que Dios lo ha
querido, y con esto se dice todo. Bendigamosle y pidamosle luces
para acertar a hacer el bien que ain no hemos hecho, y que es a
manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la
conciencia...

El héroe se atascd en su propia retdrica, como le pasaba siempre
que queria expresar una idea no bien determinada aln en su
espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez
y la delicadeza.

—~Acabe usted, que me da gusto oirle —le dijo Sola sonriendo—,
pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.



—Descanse usted un momento, por amor de Dios. {Siempre
hemos de estar sobre un pie?... iOh!, por mi parte, Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un nino. Tengo
cincuenta y dos anos.

Dicho esto, don Benigno mird como extasiado a su protegida, que
a su vez contemplaba fijamente la luz, a riesgo de quedarse
deslumbrada.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segun se
considere —afadio el héroe con cierta turbacion—. Todo es relativo,
hasta los afios, y yo, con mi constitucion recia y firme, mis acerados
musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y
boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de
muerto, que se llaman muchachos por una equivocacion del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmurd Sola, cuyas
miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es
ademas bueno como el buen pan; tiene buen nombre y fama limpia.
¢Qué mas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro, y mirando al tapete, dijo asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria
pedir mas.

Ambos callaron.

—¢Tiene usted algo mas que decirme? —pregunté Sola
levantandose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo don Benigno irradiando
bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada mas sino
que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomd a Rousseau como se
toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro
por donde estaba la marca, indicando sin duda capitulo, renglon o
parrafo de gran interés, se quedd un buen rato meditando en la
extraordinaria profundidad, intencion y filosofia de la sentencia con
que el ginebrino encabeza el libro quinto del Emilio.



Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.



I11

El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con
cielo limpio y espléndido sol. Los madrilefos, que por su indole
castiza no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dia la carrera de las
procesiones regias que va desde las puertas de Toledo o Atocha
hasta Palacio, via ciertamente histdrica y muy interesante, por la
cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos
idolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la
primera entrada de Fernando VII en mayo de 1808, tendriamos una
galeria curiosa, en la cual muy pocas pinceladas tendria que anadir
la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrias
espafolas. El guemar de los idolos, cuando estamos cansados de
adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera;
pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las
mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos
caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de
coches enormes mas ricos que elegantes, de generales en nimero
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos
mil, el fulgor de bayonetas, y, por ultimo, el revoloteo de palomitas y
de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que
pueden imaginarse.

Aquel dia de diciembre de 1829, el pueblo de Madrid admird
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segun la



expresion que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara,
incomparablemente graciosa y dulce, tenia un sonreir constante, que
se entraba, como decian entonces, hasta el corazon de todo el
pueblo, despertando ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer
su agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y
para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habian
de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo.
Jamas paloma alguna entré con mas valentia que aquella en el
negro nidal de los buhos; y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguio someterles a su talante y albedrio, consiguiendo de este
modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venia, si bien un poco tarde, a
iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia, como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona Real a quien se hayan dedicado mas
versos. Por ella sola se han fatigado mas /las deidades de Hipocrene
y ha hecho mas corvetas el buen Pegaso que por todas las demas
reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la habia despedido
con refulgentes destellos, el Manzanares la recibié vestido de flores;
se le dijo que Pirene habia inclinado la erguida espalda para dejarla
pasar, y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal
concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas;
que no todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos
que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos
alumbramientos, sus dias, sus actos politicos mas notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistia. Don Juan Bautista
Arriaza, que desde el afo 8 venia haciendo todos los versos
decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las
inscripciones de todos los arcos triunfales, eché el resto, como
decirse suele, en las fiestas del ano 29. Quintana dedicé al feliz
enlace de Fernando VII una cancion epitalamica que no quiso incluir
en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la
ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al
parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en



los oidos impresion semejante a la que produciria una banda de
tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poética de esta
insigue reina se encuentran altos pensamientos y graciosas
imagenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por
la seductora sonrisa,

que cuanto mas se ve mas enamora.

Entrd Cristina en coche acompanada de sus padres los reyes de
Napoles. Al estribo derecho venia el esposo v tio, rigiendo
magistralmente su hermoso caballo. Era, segun dicen, el primer
jinete de su época; verdaderamente nuestro rey tenia un aspecto
tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han transmitido
Velazquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del
monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy
parecido, segun la absurda moda de la época, a las mitras o
tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura
asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia babildnica que
infundia respeto y algo de miedo supersticioso.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza
abigarrada de su traje de gala, no disimulaban en Fernando aquella
decadencia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y cinco afios. En
su rostro duro y de pocos amigos (por lo que se acomodaba
perfectamente al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado,
impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba
a mas no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color,
que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia
por sus mejillas como una sombra ligubre, en la cual lucian mejor
sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantaneo fulgor del relampago, sus alborotadas
pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al compas de
la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la
sucesion de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con



todos los materiales posibles, desde la concha y el marfil hasta el
cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo
demas que realza estas procesiones, tenian tan absorto y embobado
al pueblo madrilefio, amante de estas cosas como ningun otro
pueblo del mundo, que si la corte hubiera estado pasando y
repasando de aquella manera por espacio de tres meses seqguidos,
no faltarian ni un momento las grandes lineas de gente con la boca
abierta, a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos habia, parecian babildnicos pensiles los balcones de las casas.
En los de la de Bringas, que daban a la calle Mayor, hallabase don
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico
comerciante que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerias.
Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo
balcon donde estaba una sefiora a quien ciertamente no gustaba de
ver en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino
por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa, que
cautivaba los ojos y el corazdn de cuantos la miraban. Por singular
capricho de la naturaleza, el tiempo, que de ordinario es enemigo y
destructor de la hermosura, alli era su cultivador y como su custodio,
pues la conservaba fielmente, y aun parecia aumentarla cada afno.
De esta galanteria del tiempo, unida a los adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato
di cardinale mas rico que podria imaginarse. Para mayor gracia,
habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que
otras muchas damas que en aquel dia clasico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés color de amaranto con
abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de
filigrana de oro, mantilla de casco de tafetan con gran velo de
blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarria.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella, tuvo que disimular su espanto,
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.
Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la
hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la
reina Cristina y del excesivo niUmero de personas que habia en casa
de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en
cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefhoras, los
hombres poco o casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo a
largo por la sala, charlando con su amigo don Francisco Bringas de
cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y
Turquia, la cuestidon de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que habian llegado de la
expedicidn americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que
parecia terminada nuestra dominacion en aquel continente.

Don Benigno, que leia diariamente la Gacetay Diario, estaba al
tanto de todo, y sobre cada asunto daba juiciosos dictamenes. Los
impronunciables nombres de los puntos donde se batian turcos y
rusos salian de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y
Bringas, que seguia con grandisimo ahinco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel
pais, y asi no se oia otra cosa que Miaulis, Mauromichales y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.



Pronto tomé la conversacién otro rumbo con la llegada de cierto
joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de
rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los
ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante.
Respondia al nombre de Salustiano Oldzaga y era un abogado de
veinticuatro afios, medio célebre ya por sus brillantes alegatos
forenses, y mayormente por la defensa que habia hecho ante el
Consejo y Camara de Castilla de un pobre albafiil inclusero
condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia
nacional cuando habia Milicia, el foro cuando habia foro y la politica
siempre, consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campeodn juvenil de la idea naciente; la Providencia habiale
dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,
varonil y sobria, con una ldgica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del
justo medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y valentia de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole
de los tiempos, una especie de inspiracion sacerdotal, hablaban de
los déspotas y de la libertad como hablaria un romano de la primera
republica. Y no se paraban en barras; aun deseaban martirios
heroicos, y se metian en las conspiraciones mas absurdas e
inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros,
cosas que pasman por lo valerosas o intencionadas.

Desde que entrd Salustiano no se hablé mas de Miaulis ni del
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del saldn principal, y
reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero
Marcoartl y un comerciante de la calle de Postas, llamado Barcenas,
se despacharon todos a su gusto, siendo Ol6zaga tan hablador y
contudente que no se paraba en pelillos, y con su lengua, que mas
bien era un hacha, iba dejando muy mal parada a lo que ya se
llamaba /a situacion.

Don Benigno, que no gustaba de engolfarse mucho en politica por
los peligros que pudiera traer, dejoé a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia mas grata y segura de las damas. La que vestia



de maja se habia puesto a bromear con el marqués de Falfan de los
Godos, el hombre mas mujeriego de aquel tiempo y también el mas
fino y galante, si bien su persona, camino ya de la ruina, le ayudaba
poco en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversacion una sefiora muy impertinente llamada dofia Salomé
Porrefio, que a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba suspiros,
cual si no tuviera en el mundo otra misién ni empleo que estarse
lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella
campaba una joven muy bonita, casada y por afadidura en aquel
interesante estado que anuncia la maternidad. La de
Presentacioncita, que asi se llamaba, debia estar ya muy préxima,
segun se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal don
Gaspar de Grijalva, con mas riqueza que buen seso, y muy
aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo que
Presentacion se afligia mucho y estaba siempre sobre ascuas
temiendo que le ahorcasen. Esta sefora, lo mismo que Sola,
parecian tener muy pocas ganas de conversacion; pero dona
Salomé, colocada entre ellas como una especie de mediador
parlante, suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito de
palique, y no cesaba de hacer preguntas y observaciones, poniendo
en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el
incesante revolver de sus 0jos.

Jenara, o sea la maja, hacia atras volvia su rostro a cada instante
para responder a Falfan de los Godos, y en uno de estos dimes y
diretes hablo asi:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadbn me entrego esta
manana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas
que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por aca. Me
anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos
era algo teniente, es decir, algo sordo, nadie lo extranaba. Al mismo
tiempo la de Porrefio daba con el codo a Sola y le decia:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces le he
preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, Yy



no me ha dado contestacion... Por lo visto aqui todos son sordos...
Se ha quedado usted lela; éen qué piensa usted que esta tan
palida?... éNo oye usted?...

—Si, si —replicd Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada
de estas fuera, en vez de picada, pregunta—. He oido
perfectamente.

La de Porreno, al ver que por aquella banda no sacaba nada de
provecho, se volvid a la otra y a Presentacion. Después que la oy9,
Presentacion, que era muy maligna, dijo asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con
ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los
comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espana.

La de Porreno mird al cielo como si quisiera ponerle por testimonio
de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa
que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta
que ella misma habia trocado en pelliza, aplicandole los restos de un
capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que mas parecian de
escribano que de avestruz, como no pudieran aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse —manifestd
Falfan de los Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y general que, sin
decir nada, claramente decia: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La
multitud se agit6é cual una gran culebra que pone en movimiento
todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de
ansiedad que corrié de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos
miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de
un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas,
y que brincaban saltando por encima de la gente penachos de
caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo
crecid, estall6é la marcha real como un trueno, y empezd a pasar la
corte.



Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y
formas, caballos que parecian hombres, hombres que trotaban, y un
rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y
borrosamente, al modo de nube formada de la disolucién de todas
las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteracion de las sensaciones oOpticas, suele producir
desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerro los
ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asi resistio,
fuertemente asida a los hierros del balcon. Cuando, pasada la
corriente de abigarrados coches, solo quedaban los escuadrones de
escolta, principid a serenarse: pero todavia su vision estaba
perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas, seguian
corriendo juntamente con la caballeria.

Después de desfilar por delante de Palacio, los regimientos de
infanteria pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, équién es? —preguntd subitamente la de
Porrefio.

—Si no me enganfo, es el moro Muza —replicd Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel senalado
por Salomé resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayd
pesadamente, arrastrando a este. La caida fue tremenda. Oyose
inmensa griteria mujeril. Detuvose la gente, arremolinose el
regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete,
magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzandole del suelo,
le entraron en una tienda para darle algun socorro. Era un hombre
de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del
suelo hacia recordar involuntariamente la figura de don Quijote
tendido en tierra después de cualquiera de sus desventuradas
aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
—iPobre hombre! —exclamd Cordero.
—iY qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porrefio.



—Se parece al de la Triste Figura —indicé Bringas.
—Es el mismisimo don Quijote —observo Oldzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo
asi:

—Pues no es don Quijote, senor discursista, sino don Tomas
Zumalacarregui, apostolico neto y con un corazén mayor que esta
casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas
obsequid a sus amigos con algunas golosinas acompanadas de
licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos,
empezo el desfile. Don Benigno, con Sola y sus hijos, fue a recorrer
las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que
empezaban aquel dia, y principalmente para contemplar y admirar
por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pintado
de que se hablaba mucho, y que con grandes dispendios se
construyo en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la
maquina mas bonita que habian visto los madrilefos hasta entonces.
Millares de personas la admiraban sin cesar, formando un circulo de
papamoscas, Y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terraqueo, que remataba la construccion como
un bonete, harian caer de espaldas a Miguel Angel, Herrera y demas
célebres arquitectos.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos
dio opiniones muy discretas. En los dias y noches siguientes llevo a
su familia a ver las comparsas e iluminaciones, y a admirar la gran
novedad del carro triunfal alegdrico mitoldgico manolesco, dispuesto
por el corregidor Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera, que, subida
en el escabel mas alto, representaba a la diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad
de los tiempos no habrian consentido que las diosas salieran a la
calle como andaban por el Olimpo.



Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que
amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente
por lo temible, sino por otras razones, merece las simpatias de la
posteridad. Llamose de los Numantinos, y componiase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres,
cuyos nombres ilustres conserva y conservara siempre la historia
patria: llamabanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada,
derrocar la tirania. Los medios para conseguir este fin no podian ser
mas sencillos. Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente
receta: matar al tirano'y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza
heroica palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia dieciocho afios y era de la piel de
Barrabas, inquieto, vivo, saltdn, con la mas grande inventiva que se
ha visto para idear travesuras, bien fueran una fiestecilla de pdlvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo, o cualquier
otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus
negros 0jos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de
agitacion o indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre
le envié a Europa para educarse y para heredar. Si esto Gltimo no
fue logrado, en cambio su nueva patria hered6 de él abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del
colegio de San Mateo, donde dos retdricos eminentes sacaron una



robusta generacion de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos
fundd la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, vy alli,
entre saficos y espondeos, nacié el complot numantino; que en
Espafia, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacié en un camino, entre el
estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los
cafnones de la guerra de la Independencia. Crecié en medio de
soldados y curefas, y a los cinco anos montaba a caballo. Sus
juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo y agraciado
de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando
triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San
Mateo con los retoricos, y desde aquella primera campafa con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran
hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo
antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accion, y de esta
necesidad precoz sali6 la sociedad numantina. También le exigian
arte, y por eso en la sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salia
del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente
heroica que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia nifierias;
aspiraba nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimian a
la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser
realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia, como Veguita, dieciocho afos. Se le
contaba, por lo tanto, entre los respetables.

Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra facil y
fantasia levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un
formidable ejército de estudiantes en los claustros de Dofna Maria de
Aragon. También era orador, que es casi lo mismo que ser espafiol y
espanol poeta. En los Numantinos asombraba por su energia y el
aborrecimiento que mostraba a todos los tiranos del mundo. Insistia
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para
llegar después a la pulverizacién completa de la tirania.



Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza
las mas de las veces, otras en una imprenta, y cuando cundian
olores de persecucion, toda Numancia se refugiaba en una cueva de
las que habia en la parte inculta del Retiro, no lejos del Observatorio.
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran
los ancianos, expertos, 0 maestros sublimes perfectos; que, a decir
verdad, la pandilla gustaba de darse aires masonicos, sin lo cual
todo habria sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente, lo parecia, porque a lo mejor, los
enemigos del tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la
novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber como de su mision
heroica y se ponian a acertar charadas y a representar comedias.
Otras veces, cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy
extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en
escuadron por las afueras dando costaladas y buscando aventuras,
que siempre concluian con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que
Calomarde la descubrid y puso la mano en ella, dando con todos los
chicos en la carcel de Corte, y metiendo mas ruido que si cada uno
de ellos fuese un Catilina, y todos juntos el mismo Averno. La
importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiracion infantil puso en gran zozobra a las familias. Se crey6
que los mas traviesos iban a ser ahorcados, y habia razon para
temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podia
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para
extirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gusté
de hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos meses en
la carcel a los que no se salvaron huyendo, les repartié por los
conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapd a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de
franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la
Trinidad de Madrid. Esta prisidn eclesiastica fue muy provechosa a
los dos, porque los frailes les tomaron carifo, les perfeccionaron en
el latin y en la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel



farrago masonico numantino y el derribo de tiranias para edificar
republicas griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy bruscas
en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echabase de menos a Patricio, que
estaba en Paris, y a Pepe, que, perseguido nuevamente por sus
calaveradas, se habia marchado a Lisboa con muchas ilusiones y
pocas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la boca del Tajo.
Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo nucleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente. La juventud abria
los o0jos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos.
iGeneracion valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por anadidura
tuerto, que hacia ya las comedias mas saladas que podrian
imaginarse. Habia sido primero soldado raso y después empleado en
los tres afos, con su impurificacion correspondiente el 24. Tenia las
chuscadas mas ingeniosas y las ocurrencias mas felices. Hablaba
mejor en verso que en prosa, y montaba mejor en el Pegaso que en
un burro alquildn, pues restablecido en la partida el uso de las
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia tenerse
sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para
buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza, que no le
arredraban los mas dificiles y enrevesados.

El mas notable después de estos, era un muchacho que hacia muy
malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero,
casi abogado, casi empleado, casi médico, que habia empezado
varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Tenia



veinte afios, y en tan corta edad habia pasado de una infancia alegre
a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones
de su animo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que
no se podia distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equivoco
de la expresion sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramatico gracejo que seducia. Era
pequeno de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo
muy negro acompafaban bigote y barba precoces; su color era
malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores
dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo que jamas podia aplacarse, y era en su
vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacion y la
censuraba con acritud, quejandose de ella como el prisionero que se
queja de la estrechez incomoda de su jaula. Frecuentemente,
después de alborotar en el grupo de un café con palabras
impetuosas o0 mordaces, se retiraba a un rincdn rechazando toda
compahia, o despidiéndose a la francesa, huia. Después de largas
ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinion sobre poesia y literatura con un aplomo y una
originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenian conocimiento, por lo que sus maestros de
aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo mas bien que la forma de las obras. Pero cuando
nuestro atrabiliario queria echarse a poeta, los mismos que le
admiraban como juez, se reian en sus barbas diciéndole que una
cosa es predicar otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa
y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que
en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncié que la reina
Cristina estaba encinta, todos los poetas echaron otra vez mano o la
lira, y el hipocondriaco endilgd su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
Vastago incierto de alta dinastia...



Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguitay el autor de comedias.

Se agregaron a la pandilla otros muchos chicos. De ellos, algunos
no seran mencionados en razon de la oscuridad en que siempre han
vivido; otros lo seran mas tarde, cuando las necesidades de esta
veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del
Principe, que desde entonces saco el nombre de Parnasillo. Entonces
la juventud no tenia mas que dos medios para dar desahogo a su
ardor, y eran: hacer versos o hacer diabluras. Los estudios estaban
muertos; la prensa no existia; las letras mismas y el teatro
principalmente, yacian encadenados por una censura bestial y
vergonzosa; el conspirar olia a cafiamo; la politica era patrimonio de
las camarillas; las bellas artes, musica y pintura, hallabanse en su
alborada primera. Los muchachos que no sentian gusto por los
soeces ejercicios de la tauromaquia, se entretenian en trepar por las
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no
tenian mas recurso que la murmuracion y las travesuras. De todas
las musas, la que mas andaba entre los de la pandilla, tratandoles
de tq, era la Décima, por otro nombre e/ hambre, a quien Veguita
dedicod una composicion muy chusca. Sin dinero, sin ocupacion, sin
estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales
vivian de la poderosa fuerza intima, que en unos era la fantasia, en
otros la conciencia de un gran valer, y en todos el presagio de que
habian de ser principio y fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no
podian satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones
del Parnasilloy el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas.
La juventud necesita accidn, necesita el elemento dramatico de la
vida, sin el cual esta no es mas que un soliloquio de dolor o un
quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la mas ilustre que
habia tenido Espafia desde que envejecid la gran pléyade del siglo
XVII, no sabia vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo
fino; pero las aventuras galantes no podian satisfacer



completamente a una generacidon que era la empolladura de una
gran época. Si la hubiesen dejado, habria hecho revoluciones,
derribado gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de
millares de discursos. Sentia en si, mezclado con la facultad vy la
facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria
parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una
especie de poesia combatiente. En Espana es comun que el fuego de
las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accidn, que era una necesidad, un apetito irresistible de la
insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del
Parnasillo. La policia no estorbaba que alli dentro se dispararan
ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos
vejamenes; pero el libro, el drama, el periddico, todas las grandes
armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitia mas
que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accién les
llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados
se ocupaban de noche en salir por ahi a romper faroles y a dar
bromazos a los vecinos pacificos. iRomper un farol! iCuantas
delicias, cuanto ingenio, cuanta charla preparatoria y cuantos
tramites para obra tan regocijada! Escogida por el dia la victima
inocente, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por
hallarse préxima a cualquier casa de habitantes pusilanimes, se le
formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al farol,
alegando sus buenos servicios, otro le acusaba, probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o, por el contrario, el robo
que habia hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la
jurisprudencia farolistica, recaia sentencia en verso, y se nombraba
la comision ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo v el
salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia; con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisién de
algunos de estos en la gresca, venian nuevas trapisondas y al cabo
palos y carreras.



Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la
partera a casa de quien menos la necesitaba, y la caja de muerto a
quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces
las reuniones de mascaras, diversion que prevalece en épocas de
poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto y
Mariategui, familias ricas tal que recibian y obsequiaban en el tono y
forma de la urbanidad moderna. Pero el espafolismo rancio tenia
tantas raices, que las tertulias de tal especie eran sefialadas y aun
puestas en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos,
partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espanolismo rancio,
habia una que era sin duda la mas agradable de todas. No ha
llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al
caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia,
salones célebres que fueran centro de habiles tramas politicas. La
tertulia o salon de dofia Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo
importancia mayor como centro politico ni podia tenerla en aquellos
dias; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su dueia, y
sus Unicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el trato
amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la
afectada etiqueta como de la llaneza; en lo escogido de los
manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un
tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa
inagotable de la charla ingeniosa, rica intencidn y travesura. Era
opinidn comun que alli no entraban los tontos. Concurrian a la
tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la
turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni
el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas



avanzadas en politica; por el contrario, los mas heterodoxos eran
comunmente los mas cangrejos, como solia decirse. Si algtn color
politico dominaba en las reuniones, era el absolutista tolerante o
ilustrado, el ideal monarquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa
componenda de donde en tiempos mas préoximos habia de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La duena de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio
perfecto entre el elemento apostdlico y el reformista, pues ambos
tenian algun corifeo en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi
casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en leer versos y
hablar de comedias, y la musica no ocupaba el ultimo lugar. Después
que algun aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o
gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de la compafia de
Opera, solia el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino
diciendo que era la misma Euterpe bajada del Parnaso para
proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave
instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion, y mujer de historia.
Separada de su esposo, no se le conocian desvarios. Si alguien se
aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era
tan por lo bajo que aquellos vientecillos de murmuracién apenas
salian de un pequefo circulo. Habia viajado mucho y hablaba el
francés con perfeccidn, lo que ya era de grandisimo valor entre los
elegantes. Ofrecia su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a
explicar bien, y que, por el propio misterio, se trocaban en
dramaticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas
le echaban memoriales de suspiros o de galanterias, a ninguno dio
ocasion para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. iAh!, entonces el baile
era baile, un verdadero arte con todos los elementos plasticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural
mirarle como antecesor de la escultura. Entonces habia caderas,



piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mas que
armazones desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos Ultimos anos a ciertos hombres eminentes que han
sido (y los que viven lo son todavia) el summum de la gravedad en
la magistratura, en la politica y en el ejército; al mirarles, repetimos,
ora en el sillon presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya
vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme
de generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos
a esos mismos senores dando brincos y haciendo trenzados en el
salon de dona Jenara con loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella, casa con toda la discrecion que la
época exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencion
publica desde 1829 a 1831 dejd de tratarse alli, mezclandose los
exteriores con los nacionales, segun los traia la revuelta corriente del
tiempo. Alli se dijo cuanto podia decirse de la transcendentalisima
Pragmatica Sancion del 29 de marzo del 30, origen inmediato de
varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda historica,
secular, caracteristica del genio espanol del siglo XIX, y que no ha
concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el pérfido
monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safna los ideales
hermosos Y las tradiciones poéticas, los entusiasmos mas firmes y
las ranciedades mas respetables, los intereses mas nobles y los mas
bastardos, mezclandose en una y otra parte el legitimo anhelo de la
reforma con la terquedad de la costumbre, el vuelo del pensamiento
con la exaltacion de la fe; esa batalla, digo, trabada hace tiempo en
el corazon y en el pensar de Espafia, tarde o temprano habia de
venir al terreno de las armas. Asi tenia que ser por ley ineludible.
Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga, sangrienta, toda
compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios,
Ccomo una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una
guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en
larga serie de anos de zozobra.



Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco afos,
pero mas bien turbados por las lenguas que por las espadas. El
nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geografica, sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino
un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros
partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual estan sabiamente desprovistos de
arboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por
ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una timidez secular
originada por la idea fija de que mafana habra jaleo. Lo que
llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui
un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud, que ha llegado a ser en la madre
patria como un crénico mal de San Vito, se declar6 abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién
sucederia en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era
creencia general que se nos moriria pronto. Felipe V establece la ley
Salica, y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo
en publico, y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las
dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse:
la sucesion. Tradicidn y libertad se miran y aguardan con mano
armada y corazon palpitante lo que dira la esfinge. La esfinge en
aquellos criticos dias es una reina encinta.

éVardn o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la
esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llego el dia
10 de octubre de 1830, dia culminante en nuestra historia, y
retumbd el candn llevando la alegria o el miedo a todos los
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, don Juan de
Pipadn, entrd sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venia sin
aliento, echando los bofes, la cara como un tomate, por la violencia
del correr y de las emociones.



—Qué?... éQué es? —preguntd Jenara con calma.

Pipadn se dejo caer en un sofa, y dandose aire con el pafuelo
exclamé:

—iHembral!... Espafa es nuestra.
—iHembra! —repitié Jenara—. iPobre Espaiial!



VII

Inutil es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas; que al jubilo
oficial correspondio el del inocente pueblo, y que la inmensa mayoria
de este no comprendié la importancia extraordinaria del suceso,
origen de tanto cafioneo y regocijos tantos. Arrojada la moneda al
juego de cara o cruz, habia salido cara. Los de la cruz estaban como
es facil suponer. Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y
madrigueras oscuras. No se hablaba mas que de las Partidas, del
Auto acordado y de la Pragmatica Sancidn, y la palabra legitimidad
se escribid en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaon dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos
en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la
sefora de la casa obsequid a todos con espléndido ambigu, en el
cual hubo tanta alegria y abundancia tal de exquisitos vinos, que
algunos salieron a la calle con mas soltura de lengua y mas flagueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la
tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé
mas de la revolucidn de julio en Francia, asunto socorridisimo que
dio para todo el verano y otono, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni
del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del
famoso decreto de 1.° de octubre, en el cual, para acabar mas
pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el
género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada



draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le
querian reconocer como rey de los franceses, abrio la frontera a los
emigrados, y aun dicese que les dio auxilio y adelanté algunos
dineros. Ellos, que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron
protegidos por el francés, asomaron impavidos por diversas partes
del Pirineo. Mina, Valdés y Chapalangarra, acompafiados de Lépez
Bafos, Jauregui, Sancho y otros andantescos de la revolucion,
aparecieron por Navarra. Cataluiia vio en sus riscos a Milans y a
Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar
los mas temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco.
Pero estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabo pronto
con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia
reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia cerro la frontera. De
este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras
discordias, y lo mismo sera mientras haya discordias, emigrados y
fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del
gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios
de Jenara. En la casa de esta habia un grupo que solia reunirse a
solas presidido por la senora, y en él la confianza y la amistad
habian apretado sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas cartas
venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino
como mensajes de carino. Vega (a quien ya no es conveniente
llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda habia estado en la
frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra.
Todo lo sabia Ventura por una carta que recibid en noviembre, y en
la cual se referian las aventuras que le salieron a Espronceda desde
que entro en Lisboa hasta que paso el Pirineo, las cuales eran tantas
y tan maravillosas que bastaran a componer la mas entretenida
novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontdn, donde se enamord de la hija
de cierto militar compafiero de encierro. Este le parecia ya, mas que
carcel, un paraiso, cuando me le cogieron, y embarcandole en un
pesado bugue, me le zamparon en Londres. Alli vivid, mejor dicho,
murid algun tiempo de tristeza y desesperacion, cuando cierto dia en



que acertd a pasar por el Tamesis vio que desembarcaba su amada.
Dias felices siguieron a aquel encuentro; pero cuales serian las
aventuras del poeta, que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y
huir a Francia, donde encontré a muchos emigrados, y juntandose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empez6 a alborotar en los
clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los
periddicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las
barricadas. Espronceda se batié en ellas bravamente, y sucio de
polvora y fango respird con delicia y gritd con entusiasmo, viendo
por el suelo la mas venerada monarquia del mundo, que con toda su
veneracion habia caido ya tres veces con estruendo pavoroso.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso
libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el
compadecer al pueblo martir, al pueblo amarrado, desnacionalizado,
cesante de su soberania. La cuestion polaca fue llevada al
sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y
cantatas con el titulo de Lagrimas de Polonia, se formaban ejércitos
de patriotas para restablecer en su trono a la nacion destituida. El
que cantd al Cosaco se alistd en uno de aquellos ejércitos, que en
honor de la verdad mas tenian de sentimentales que de aguerridos.
Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe, que como rey
nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso con los
rusos, prohibid el alistamiento. A la sazén el banquero Lafitte daba
(con mucho sigilo se entiende) dinero y armas a los emigrados
espanoles para que vinieran a meter cizaha a la frontera. En esto era
correveidile del francés, que deseaba probar a Espafa los
inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que
se ilusionaba facilmente, como buen poeta, al ver los aprestos de la
emigracion creyo que ya no habia mas que entrar, combatir, avanzar,
ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de julio, y quitar a
Fernando el dictado de rey de Espana para llamarle de los
espanoles, trocandolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton, o como quisiera llamarsele. Ya se sabe
el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de octubre, mas absolutos,



mas netos, mas apostdlicos, mas narizotas y mas calomardizados
que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna
carta, Jenara las tenia constantemente y con puntualidad, cosa
notable en un tiempo en que la correspondencia, o no circulaba, o
circulaba después que la paternal policia se enteraba bien de su
contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se
salvaba por mediacion del gran Bragas, que la sacaba incolume del
correo, y al mismo tiempo recibia de él numerosas confidencias de
sucesos mas o menos misteriosos. De estas confidencias, muchas no
le servian para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos
que caian en desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para
burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible.

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipadn fue a ver a Jenara y
le anuncié con misterio que tenia que comunicarle cosas de
importancia.

—O yo no soy quien soy —dijo sentandose junto a ella en el
gabinete— y he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo
esta en Madrid.

—¢Sera posible? iEn Madrid!..., iqué locural, iy sin ponerse bajo
nuestra proteccion! —exclamd la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos
que permiten creer que esta aqui... Y no habra venido seguramente
a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos
bribones, que no quieren dejarnos en paz. El gobierno teme algo en
Andalucia, por lo cual no hay carta que no se abra, ni vivienda que
no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderén andan por alla
preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cantaro de la
represion, que en una de estas se rompe...

—iSangre..., horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al
suelo.



—Don Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el rey se esta haciendo
todo mantecas, a medida que la gente de orden y el respetabilisimo
clero ponen los ojos en el infante, Unica esperanza de esta nacion
francmasonizada y hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro rey
aquel hombre que se ponia verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la
reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, esta mas
embobado que novio en visperas. Dofia Cristina sabe a dénde va, y
dulcifica que te dulcificaras, esta haciendo la cama al democratismo.
Ya se habla de amnistia, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y
traernos otros tres anitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre don Juan, inflamado en patridtica ira, dio
un porrazo en el suelo con la contera de su bastdn, anadiendo
luego:

—Pero no sera, no sera, que antes que doblar el cuello a las
melifluidades de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la
ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmatica y reina, y la
aurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habra aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantara la nacidon —dijo el cortesano levantandose de la
silla para expresar emblematicamente su idea— y veremos cuantas
son cinco. Tenemos un principe vardn, sabio, religioso, honesto;
tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se beberan el
ejército como un vaso de agua; tenemos el reverendo clero con los
reverendisimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa,
que, fuera de la nacion francesa, marcha por las vias apostdlicas.
iViva el senor don...!

—iSilencio! —indic6 la dama—. No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoy de apostdlicos hasta la corona, y deseo que los
kirieleysones del cuarto de don Carlos no lleguen hasta mi casa
trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada... Pasando a
otra cosa, ésabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse



bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi proteccidon para que viniera...
Sin ella esta en grandisimo peligro, y tan bien ahorcan a Juan como
a Pedro.

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no
fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde esta escondido
—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¢Sera
posible averiguarlo?

—Muy posible —repuso Pipadn soplando fuerte, que era en él
signo claro de orgullo—. Como que ya tengo, si no averiguado, casi
casi...

—¢éDe veras? Estara en casa de algin amigo.
—Que te quemas... digo, que se quema usted.
—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olézaga?

—Nones.

—En casa de Marcoart(?

—Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente dénde
estd; pero tengo una presuncion, una sospecha...

—\Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde
sus picardias.

—No por la amenaza de usted, sino por mi cortesia y deseo de
complacerla, le diré que me tendré por el mas bobo, por el mas
torpe de los cortesanos de este planeta, si no resultase que nuestro
temerario trapisondista esta en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncid estas palabras con asombro, y quedo luego
sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios



de Pipadn lograran sacarla a la superficie.

—¢Estorbo? —dijo al fin el cortesano, advirtiendo que la dama no
le hacia mas caso que a un mueble.

—Si —afirmo ella con la franqueza que tanta gracia le daba en
ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjia, la canonjia, santo Dios; que
esos benditos primos me tienen loca..., la bandolera para el sobrino
del candnigo; que su familia no me deja respirar..., el pronto
despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido
por el busca-ruidos...; en fin, no sé qué mas. Esto no es casa, es
una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos,
y la dama, al punto que se vio sola, empez0 a vestirse con gran
prisa y turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de
ciertos encajes, y no queria dilatar un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, don Benigno
no veia con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se habia amparado del alma del
héroe cierta comezoncilla o desasosiego que le sacaba a veces de su
natural indole reposada. A menudo se ponia triste, cosa también
muy fuera de su condicion, y sufria grandes distracciones, de lo que
se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habia mas variaciones que las que trae consigo el
tiempo: los muchachos crecian, los pajaros se multiplicaban, los
gatos y perros rodeabanse de numerosa y agraciada prole, Crucita
grufiia un poco menos y Sola habia engrosado un poco mas.

De todos los amigos de Cordero, el mas querido era el buen padre
Aleli, de la Orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo, como don Benigno, y aun medio pariente suyo. Le
ganaba en edad por valor de unos treinta anos, y acostumbrado a
tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los
cerros de Polan, seguia llamandole por inveterado uso, chicuelo, don
Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas, y
Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones
liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecia un Congreso. Felizmente, toda esta bulla acababa en
apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra,
rociadas con vino de Yepes o Esquivias.



He aqui un modelo de conversacion Aleli-Corderesca:
—Buenos dias, Benignillo. ¢Co6mo vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se
entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de
perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno sera él. ¢Sabes algo del nuevo
papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no sera tal papa, o no
dejara un rey liberal en toda la Europa?

—iBarastolis! No sé mas sino que alld me las den todas y que le
beso la sandalia a mi sefior don Gregorio, como catdlico que soy.

—¢Catolico y jacobista? Atame esa mosca. Oye tU, el de las bragas
cortas, iqué pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto en la religion la
misma falsedad que en la politica. No hay religion, por buena que
sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana.
Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefarte
en las ferias a dos cuartos por barba. Ven aca, almacén de sandeces
y tienda de majaderias, équé sabes tu lo que es religion?

—Me lo ensenan los de sayo y teja, a quienes se puede decir... Je,
je, son tontos y piden para las animas.

—Cuando tu y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la
paliza que os estan dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para
formar Congreso y decir: «senor presidente, pido el rebuzno», no
faltara quien os ensene a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendra en que rompamos el ronzal, padre definidor, y
entonces definiremos la conventualla, diciendo: Al fraile soga verde y
almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también Cuentas de beato y ufas de gato.



—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son
ufias de gato, que es como decir de fildsofo.

—No sé si dijo por mi aquello de A /la puerta del rezador nunca
eches tu trigo al sol.

—Ladrén y rapante tu; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

—¢éDe limosna, eh? iAh!, sefior don Cepillo de Animas, qué bien
dijo el que dijo: Reniego de sermon que acaba en daca.

—Yo he oido que tienes la cabeza a pajaros.

—A propdsito de pajaros. Yo he oido que el abad y el gorrion dos
malas aves son.

—Mira, Benigno —dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto
—, vete al mismo cuerno, y echa aca un cigarrillo.

Cordero alargo su petaca al fraile, diciéndole:
—A la paz de Dios. Viva mil afos mi fraile.

—éComo estan hoy tus nenes? —pregunto Aleli encendiendo su
cigarro—. Lo de Rafaelillo resultd indigestion como te dije, éno es
verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No solo de Sen, sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que
tiene en casa el herbolario mas completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca?

—Todavia no; pero parira su merced. Para ser un Retiro, a esto no
le falta mas que el estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuanto Dios crio, sin que falte el ledn, que es mi hermana... iAh!, me
olvidaba: las perdices que traje ayer las estan aderezando a la
toledana; a lo Castanar puro. Si viene usted, tendremos para diez
perdices cuatro.

—¢éPues no he de venir, hombre de Dios, senor don Ladron de
encajes? No faltaba mas sino desairar a la tierra... ¢Hoy?

—Hoy mismo. Ademas yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.



Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que
puso en gran curiosidad al padre Aleli.

—éUn asunto grave? No sera el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo.
Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero beso las flacas y temblorosas
del anciano fraile con mucho carifo.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo
ahora.

—Cuando quieras, hijo. A bien que ambos somos toledanos y
parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emocién—. Es
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedara en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¢Es cosa larga?

—Primero una confesion, un secreto, que si no lo suelto pronto,
creo que me hara dafo; después un consejo sobre lo que se ha de
hacer, y por ultimo... a ver si se luce el buen padre Engarza-Credos
con una comision delicada.

—Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, don Benigno y su amigo
reaparecieron en la trastienda. El comerciante traia el semblante
alegre y las mejillas mas que de ordinario encendidas. Aleli movia su
cabeza, con mas nerviosidad y temblor que de ordinario, y al
despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo
encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero.
Pareciale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba
con el estado de su espiritu, tifiéndose de inexplicable color
lisonjero, y que habia una sonrisa general en todo lo externo, como
si cada objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para mas
dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, que fue, si no fallan los
informes, uno de los de febrero del afio de 1831, al cual se podria
llamar, como se vera mas adelante, el afio sangriento.

Serian las once cuando entrd en la tienda una dama y tomo
asiento. Era parroquiana y amiga. Don Benigno la saludd, y al punto
empezO a sacar género y mas género, blondas de Almagro,
Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo
Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mas aca... Me
voy a casa de Capistrana... éCincuenta y seis reales? iQué herejial...
Esto no vale nada... Es imitacion... Vaya una carestia... No doy mas
que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevara en cincuenta
duros todo... éCapistrana? No hay alli mas que maulas, sefiora...
Volvera usted por mas... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana
pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro.
Pierdo el dinero.



—Lo que pierde usted es la caridad... iSanto Dios, cdmo nos
desuella! Asi esta mas rico que un perulero... Con estos precios que
aqui usan, iya se ve!, no es extrano que se compren casas y mas
casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pago en
buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las
compras para mandarlas a la casa de la sefiora, esta le pregunto si
era cierto que se habia hecho propietario de la finca donde estaba la
tienda, y como el encajero le contestara que si, la parroquiana
aparento alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y
deseo mudarme. ¢No viven en este principal los de Munoz? éNo se
van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré —replico el héroe—. Pero me figuro que mi
principal sera pequefio para quien tanto lujo tiene y a tanta gente
recibe en sus tertulias.

—iOh!, no... Pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que para
los otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de
poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El gobierno ha
principiado a mirar con malos 0jos mis reuniones, a pesar de que mi
absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es
Calomarde y toda esa gente: van de exageracidon en exageracion...
Estan ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosa muy
buena y un vicio, segun el uso que de él se haga. No lo dude usted,
esa gente esta borracha, y mientras mas bebe y mas se turba, mas
quiere beber. El afo comienza mal, y segun dicen, las conspiraciones
arrecian, y el gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltara tampoco quien amanse y dulcifique —dijo Cordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema
tan de su gusto—. La reina...

—iOh, si, la reinal... —exclamd la dama con ironia—. Sus
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo
ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a



las fieras domestica. Me hace reir esto de querer arreglar a Espaiia
con musicas. Al menos el rey es consecuente, y al fundar su escuela
de tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las universidades, ha
querido probar que aqui no hay mas doctor que Pedro Romero. Eso
es, dediquese la juventud a las dos Unicas carreras posibles hoy, que
son las de musico y torero, y el rey barbarizando vy la reina
dulcificando, nos daran una nacion bonita... iAh!, me olvidaba de
otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesion de
ella, ioh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla,
ienternézcase usted, amigo Cordero!..., para sustituirla con el
garrote... No sé si en el Conservatorio se creara también una catedra
de dar garrote... con acompanamiento de arpa.

Don Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por
pura galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la joven y
generosa reina, no admitia las interpretaciones malignas de su
parroquiana.

—Ello es, querido don Benigno —afadié esta—, que yo he
determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias
y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No mas tertulias,
no mas versos dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y
nacimientos de princesas, no mas murmuracion ni secreteo sobre lo
que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y
en ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

—Como buena y comoda no hay otra en Madrid.
—Yo0 quisiera verla.

—Lo haré presente al senor de Mufioz y de seguro me dara
permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted —dijo la dama observando con
atencion el rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¢éNo son
iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.



—Pues enséneme usted el entresuelo, donde usted vive... Pero
ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente, dirigiéndose a alzar la tabla del
mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y
ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, sefiora —dijo Cordero, manifestando mas
bien agrado que contrariedad—. Pero la sefiora me permitira que no
la acompafie, porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no
esta.

—No faltaba mas sino que también conmigo gastara usted
cumplidos. Quédese usted..., subiré sola, ya sé el camino..., por esta
escalerilla...

—iSola!... iCruz!... —gritd don Benigno desde el primer peldafo.

La dama subid con agil pie por la escalera, la cual era tan estrecha
que en la angostura de las paredes se le chafaron a la senora las
huecas mangas de jamon, y el chal de cachemira se le resbal6 de los
hombros.

En aquel mismo momento, Crucita estaba limpiando jaulas y
soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su
conversacion con todos los pajaros, la cual era un lenguaje
compuesto de suavisimas interjecciones carinosas, de voces
incomprensibles cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino
un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto.
Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra
humana cuando el hombre, pegado aun a la naturaleza por el
corddn umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales.
iOh, qué dato para aquel filésofo que tenia en don Benigno el mas
entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a dona Crucita con
los habitantes enjaulados de su selva de balcdn, Rousseau habria
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo
Voltaire se habria puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas,
sino de puras veras, las teorias del autor del Contrato.



Dofa Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,
fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la
cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse
y bajarse con el mover de la cabeza, como las mofas o tocas de
ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral,
lo mismo que los pajaros cuando estan azorados o en acecho. Fuera
por la asociacidon de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al
verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizo,
se asustd, aleted un tanto con los bracitos flacos, mird de lado,
grazno un poquillo. Al mismo tiempo, dos, tres o quizas cuatro
perrillos se abalanzaron a la dama ladrando y chillando, rodeandola
de tal modo que, si fueran mastines en vez de falderos, la dejarian
malparada. La cotorra y el loro ponian en aquel desacorde tumulto
algunos comentarios roncos que aumentaban la confusion. La dama
expreso el objeto de su subida al entresuelo; mas como Crucita no
podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los
perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro, y los pajaros
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios.
Mientras mas gritaba la turba zooldgica, mas se desgafitaba dofa
Cruz diciendo: «é{Qué se le ofrece a usted? ¢Por quién pregunta
usted?». Y a cada subida del diapason de la vieja, mas elevaba el
suyo la sefiora, mientras don Benigno desde la escalera gritaba sin
que le escucharan: «iCruz! iSola!», armandose tal laberinto que sin
duda hubiera parado en algo desagradable si no se presentara
afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusion,
inponiendo silencio y enterandose de lo que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo
de ver casas, y pasado el asombro primero, dio en sospechar que
otra intencidn distinta de la manifestada tenia la dama. Aunque esta
le inspiraba miedo, por figurarsele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguid
que la sefiora empez0 a sorprenderse a su vez de hallar en la
protegida de Cordero un semblante tan festivo, un animo tan
sereno, Y tal disposicion a la complacencia, que dijo para si con



despecho y tristeza: «O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui
hombre escondido ni cosa que lo valga».



Vieron la casa toda, que la sefiora encontré mas pequefia de lo
que creia y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no
habia tenido tiempo de echarse un mantdn por los hombros, ni aun
de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las mafanas,
acompand a la sefiora a la sala para que descansase, y le pidié
indulgencia por el mal pergenio con que la recibia. Considerandose
ella como una especie de ama de gobierno mas bien que como
duena de la casa, su posicion frente a la otra era, en verdad, un
poco desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mas o
menos sefiora, y sentandose a cierta distancia de la visitante, esperd
a que Crucita o el mismo don Benigno vinieran a relevarla de su
seforio provisional. Crucita se habia encerrado en el gabinete para
colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que
hubiese o0 no en el estrado una persona extrana. Cordero estaba
vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la
pared y rozandose con las sillas, como babosa que marcha pegada a
las piedras de una tapia. Con el cefo fruncido, un dedo en la boca y
ambas manos tenidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien
acababa de dar un bafo en la cocina, miraba a Sola y a la otra
sefiora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—(Es este el niflo mas pequefio de don Benigno? —preguntd la
dama.



—Si, sefiora..., iy es tan malo!... Ven ac3, chico, ven; saluda a esta
sefora.

El muchacho no se hizo de rogar y se acerco, con ademan de
recelo y desconfianza, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano
dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los
dedos tenia, se le paso a los labios y carrillos.

—Estas bonito por cierto... Pareces un salvaje —le dijo Sola—. éNo
te da verglienza de que te vean asi, grandisimo tunante?

—No le rina usted.

—iEh!..., no te acerques a la sefnora con esas manazas puercas...
Tira ese caballo, que esta chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro dia metidé en la tinaja las gafas
de su padre.

—Es un fendmeno de robustez esta criatura —afirmo la senora
acariciandole.

—Eso si: estda mas sano que una manzana, y come mas que un
sabafion —dijo Sola, apretandole una nalga y dandole un palmetazo
en el cogote, para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo
juzgase la senora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo mird a la sefiora con expresion de desvergiienza, la
cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—éQuieres mucho a esta sefnorita? —le pregunt6 la dama, dandole
un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzd
la pierna para montarse arriba.

—No, no; fuera, fuera... —dijo Sola quitandose de encima la
preciosa carga—. No faltaba mas... A fe que es chiquito el elefante
para llevarlo en brazos... Quita alld, mostrenco.

—éUn hombre como tu no tiene verglienza de que le coja en
brazos una mujer? —le dijo la senora riendo.



—iLe tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como
es el mas pequefo... Su padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte,
saltd de un brinco sobre las rodillas de Sola, y echandola los brazos
al cuello, la apreto fuertemente.

—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayon... Si
le dejara, asi estaria todo el dia... Vaya, vaya; basta de fiestas... Si,
si; ya s€ que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme
tanto... Abajo, abajo... iQué pensara de ti esta sefora! Dira que eres
un malcriado, un nino feo...

—No extrano que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...
—manifestd la dama—. iEs usted tan buena, y les ha criado con
tanto esmero!... Asi esta don Benigno tan orgulloso de usted, y asi
no concluye cuando empieza a elogiarla. iCémo la pone en las
nubes!... Y verdaderamente, el amigo Cordero ha encontrado una
joya de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
presente el agradecimiento le corresponde a él mas bien que a
usted.

Sola protestd de esta idea con exclamaciones, y también con
movimientos negativos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —anadio la dama—.
Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicion, en otro
estado, que de seguro seria mas independiente... pero dudo que
fuera mas tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado mejores
que los que ahora tengo —repuso la Hormiga con sequedad.

—\Verdaderamente asi es, porque si no recuerdo mal, usted se
encontrd después de la muerte de su sefior padre, sola y
abandonada en el mundo. Me parece haber oido que alguien la
protegié a usted en aquellos dias; pero como andando el tiempo,
ese alguien, o se murid, o desaparecio, 0 no quiso acordarse mas de
usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no ha tenido
verdadero amparo hasta que este angelical don Benigno la trajo a su



casa. En él tiene usted un padre carifioso... iOh!, paguele usted con
un carino de hija, y no busque fuera de esta casa otros afectos ni
otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo vardn por el de cualquier hombrecillo
que no sepa comprender su mérito.

Siguid apurando el tema la sefiora, y vino a parar en una filipica
contra los hombres, sin especificar si la merecian en el concepto de
maridos, o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente,
se echd a reir.

—Mas usted dira que le doy consejos sin que me los pida, y que
hablo de lo que no me importa.

—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en
razon, y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia...
Estate quieto por amor de Dios, chiquillo....

—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, senora, yo
estoy molestando a usted y quitandole el tiempo...

—De ningun modo.
Levantaronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicd la sefiora,
alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas
de pavo real—. La parte de la casa que da a la calle me parece muy
bonita... En fin, en mi tiene usted una servidora... Adids, hermoso,
dame un beso... iAh!, éno sabe usted lo que me ocurre en este
momento?

La sefora, que ya iba en camino de la puerta, se detuvo,
retrocedio algunos pasos, y mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que
la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo
adivinaba; parecia leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta



misma con todas sus palabras antes de que la primera de estas
fuese pronunciada.

—Digame usted —preguntd la senora, afectando poco interés—:
aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su
hermano, édonde esta?

—No lo sé, sefiora —replicé Sola pasando bruscamente de la
palidez al rubor—. Hace tiempo que no sé nada.

—¢éVive, o que es de élI?

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ¢Usted
sabe algo?

El rubor desaparecio en ella, dejandola en su natural color y
aspecto tranquilo.

—Dos anos justos hace que tampoco sé nada... Es muy
particular..

Para la astuta dama no paso inadvertida la circunstancia de que si
la joven se turbod al recibir la primera impresion de la pregunta, supo
contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque
realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan
bruscamente, no se afectd como la otra creia.

«0 esta aqui —pensd la dama— y la muy picara lo oculta con
admirable disimulo, o si no estd, no se cuida ya de él para maldita
cosa».

—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en
que la mird a los 0jos como se miraria en un espejo—. Me dijeron
hace dias que estuvo en Madrid y que don Benigno le habia ocultado
en su casa.

—iAquil... iSefiora! —exclamo Sola echando la sorpresa por sus
ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también—. La han enganado a usted... Apuesto a que
Pipadn... iAh!, ese buen don Juan miente mas que habla... Todos los
dias viene contando unas patrafias que nos hacen reir... En cuanto a



ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aqui ni en ninguna
parte...

—¢Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar
casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no llordé ni poco ni mucho.
La dama vacil6 un momento entre la emocion y la incredulidad.
Llevose el panuelo a la boca, como si quisiera poner a raya los
suspiros que contra todas las leyes del disimulo querian echarse
fuera, y dijo esto:

—iValganos Dios, y como mata usted a la gentel... Con permiso
de usted, no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el demonio, o por mejor
hablar, dona Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo,
se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un
doguito y un pachdn, que, soltando a un tiempo el ladrido, atronaron
la sala, y como por la misma puerta venia el chillar de los pajaros, y
como de anadidura subian por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se armo un barullo tal, que no
lo armara mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda
haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los
Corderillos a los perros, y en medio del tumulto se oyd la pacifica
voz de don Benigno, que también por la escalera subia diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detras de don Benigno aparecio la figura de Zurbaran, a quien
llamaban padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en besar la
mano del padre y la correa del amigo, se aumentd el estruendo,
porque los perros también querian dar pruebas de su veneracidon con
ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecié dona Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamd
perros, y a los perros nenes, y a su hermano Borrego de Cristo, y a
Sola dofia Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarron de Mahoma.



—Callate, Cruz del Mal Ladrén —dijo Aleli riendo—, y guarda
adentro toda esta jauria de Satanas... iOh! Cuanto bueno por aqui.
Si, ya me ha dicho Benigno que habia subido usted a ver la casa. ¢Y
qué tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines
colgantes no le ganaria Babilonia, asi como en diversidad de
alimafias no le ganaria el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa;
después se despidié para marcharse, porque era la una, hora
sacramental de la comida.

—Un momento, sefora —dijo don Benigno, ahuyentando a sus
hijos y a los perros—. Aqui tiene usted al buen Aleli con mas miedo
que un mason delante de las comisiones militares. Usted, que tiene
valimiento, puede sacarle de este apuro. Figlrese usted...

—Nada, nada, sefiora —dijo Aleli nerviosamente, con
extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el
cuello, que parecia de alambre—. No es mas sino que hace un rato
se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible
democracio que ha venido a Espaina sin pedir permiso a Dios ni al
diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le
esconda alli...

—Y qué es un democracio? —pregunto la dama riendo.

—Un perdis, un masén, un liberalote, un conspirador, un
democracio: asi les llamamos.

—¢Y cual es su hombre?

—Eso, sefiora —dijo Aleli con gravedad—, no lo revelaré, pues
aunque estoy decidido a no tenerle oculto mas que el tiempo
necesario para que reciba contestacion escrita de los que puedan o
quieran protegerle mejor, no cantaré quién es aunque me ahorquen.
Confio en la discrecidon de todos los presentes. Bien saben que no
amparo conspiradores contra mi rey y la religion que profeso, y si a
este he amparado, hicelo porque me jurd que no venia aca para
armar camorra, sino para corregirse y vivir pacificamente, confiado
en el perddn que espera alcanzar de Su Majestad.



—iSabe Dios a qué vendra mi hombre! —dijo Cordero, gozandose
en aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad
Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta
por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas
de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefora nos va a
acompanar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente,
retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin
de la interesante noticia que el fraile traia del convento. Por la calle
iba pensando en el desconocido que se acogia al amparo de la celda
de Aleli. Al llegar a su casa encontrd a Pipadn, que la aguardaba.

—iNecio! —exclamd, sentandose muy fatigada—. En casa de
Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este modo,
pronto le dedicara Calomarde a coger moscas... Pero una feliz
casualidad...

—¢éHa descubierto usted...?

—Si, hombre; équé cosa habra que yo no descubra? Vea usted por
ddénde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que contintia funcionando en
Francia, mas envalentonado que nunca, el famoso Directorio
provisional del levantamiento de Espafa contra la tirania.

—iNoticia frescal!

—Se sabe —afiadio Pipadn dandose mucha importancia— que
constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios,
Valdés, Sancho, Calatrava, Isturiz y Vadillo.

—Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y
finalmente, que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre
supuesto...



—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o esta en la Trinidad
Calzada.

Pipadn abrid su boca todo lo que su boca podia abrirse, y después
de permanecer buen rato haciendo competencia a las caratulas de
marmol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitid
con asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!



XI

El padre Aleli amenizo la comida con su charla, que habria sido la
mas sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afnos no tuviera
la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y
divagaciones en sus discursos. Sucedia que el buen sefior empezaba
a contar una cosa, Y sin saber cdmo se escurria fuera del tema
principal, y pasando de un incidente a otro, hallabase a lo mejor a
cien leguas del punto a donde queria ir. Era hombre que antes de
llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquisima y una chispa
especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos, que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte
admirable para la narracion ya no quedaba mas que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandisimo
enfado si alguien le interrumpia o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha
metido por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—,
0s lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus
pelos y sefales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues,
sefor..., iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina
de Majaderitos veo que viene hacia mi un elefante con los brazos
abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel
monstruo con sotana y manteo; pero yo, que conozco a mis fieras,
me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¢Como va?
Bien, ¢y tu, gigantdn?...». En fin, para no cansar, era Juan Nicasio
Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en Salamanca, donde lei
sagrados canones por los anos de 792 a 794. Era entonces Nicasio el



jayan mas guapote que habia salido de la tierra del garbanzo; sus
disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y
hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la
tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la
holgazaneria. El bribon de Meléndez le tomd mucho carifio, y lo
mismo el calzonazos de Iglesias, que fabric su reputacion con
chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta
y ocho anos, hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo
contando con orden. Quedamos en que una tarde paseabamos por
el Zurguén el maestro Peldaez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
dias habia venido la noticia de la degollacion de Luis XVI, y
estabamos consternados, muy consternados, atrozmente
consternados. A mi no me digan, éhay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo don Benigno riendo—, que eso
se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¢A donde va usted a
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el
poeta zamorano?...

—Alla voy, hombre, alla voy —replico Aleli muy amostazado—. Yo
sé lo que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de
Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del
democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y
descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contd Juan Nicasio
cdmo le estd enganando Calomarde, fingiéndole proteccién, y cdémo
el rey le ha prometido no sé cuantas prebendas sin darle ninguna.
Ademas, el hombre esta temblando porque le han delatado por
francmason, y bien sabemos todos que el afo 8 fue empleado de los
liberales en Cadiz, y el afo 10 diputado en las pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa —exclamé Cordero, dando un golpe
en la mesa con el mango del tenedor—. Reportese el fraile o se
sabra quién es Calleja.



—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.
—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente —replico ella sonriendo—. Eso se llama
contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese sefor gallego o
asturiano.

—Pues dijo que esta empleado en la biblioteca del dugue de Frias,
y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocandose
los de policia, en vez de cogerle a él, cogieron al archivero y le
plantaron en la carcel. Cuando el rey lo supo se rio mucho, y dijo a
Calomarde: Tan malos sois como tontos. Después, Gallego fue a ver
al rey, y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuanto
se entusiasma con Moratin. iAh!, hace dos afos que murié ese buen
hombre, y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto
trabajando en la plateria de su tio el joyero del rey. Creo haberos
contado que Moratin tuvo una novia, una tal dofia Paquita, hija de la
dueha de la casa donde vivia Mustafa. Ya sabéis que asi llamabamos
al pobre Juan Antonio Conde, por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oido
de Sola.

—No sabiamos eso —afiadid esta en voz alta, para no desanimar
al bondadoso fraile—. éConque Moratin...?

—Si, hija mia: estuvo enamorado de esa dofa Paquita, habitante
en la calle de Valverde con su madre, la senora dofia Maria Ortiz,
que fue el pintiparado modelo de la saladisima dofa Irene de E/ s/
de las nifias. Moratin ya no era mozo, y doha Paquita apenas tendria
los dieciocho anos, es decir, que con veinte de por medio entre los
dos, iqué habia de suceder...! Leandro, enamorado como suelen
estarlo los machuchos que se reverdecen, la nina afectando acceder



por timidez, por hipocresia o por agradecimiento, hasta que vino el
desengano, un desengano cruel, horrible...

—iBarastolis...! Senor don Plomo —exclamoé Cordero con
repentino enfado—, que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin
y dona Paquita. ¢Qué tiene eso que ver ni con el amigo que
encontro en Majaderitos, ni menos con el democracio que esta
escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, senor don Azogue —replicd Aleli
enojandose también—. Pues qué, éno se han de contar los
antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el
momento de despedirme de Gallego acert6 a pasar ese muchacho
americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos, y fue castigado con dos
meses de encierro en nuestra casa para que le ensefiaramos la
doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos aficion.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba
golosinas y le hacia leer y traducir autores latinos, y €l me leia sus
versos 0 me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan
perfectamente, que si mucho tiene de poeta, mas tiene de comico.
Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la
Orden... iOh, amigos mios!... iCuando uno considera que en nuestra
Orden vivid y murid el primero de los predicadores del mundo, fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...!

—Que te descarrias, que te pierdes —dijo riendo don Benigno—.
Por Dios, querido padre mio, ya esta usted otra vez a setecientas
leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besd las manos, y después se las
besé al padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego la gente
apostolica, y de esta manera le calificd en su infame delacién el
religioso agonizante fray José Maria Diaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el numero uno de los podencos, por lo bien que
huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiraciéon de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, segun confesion del buen
elefante zamorano, Calomarde le odia mas que a un tabardillo



pintado, y si no fuera porque don Miguel Grijalva, amigo mio y de
Nicasio, vio a Su Majestad y le llevd aguel famoso soneto que hizo
Gallego cuando la reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso, mas que referir sucedidos, es
marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llego a
nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra
casa, yo no habia visto mas que dos veces, una en casa de
Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala,
Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban
preso por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso
masonico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un
bigote que no hay mas que ver, y con aquellos precoces pelos insulta
publicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de
liberalismo... En una palabra, queridos: Venturilla y Gallego
empezaron a hablar del censor de teatros, reverendo padre Carrillo,
y excuso deciros que le pusieron como siete cafos porque no deja
resollar a los autores. Después..., y aqui entra lo principal de mi
cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego..., y después
acercose a mi poniéndose de puntillas, porque él es muy pequefio y
yo mas que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al
oido.

—Qué? —preguntd con mucha curiosidad Cordero.

—iPues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se me
confié como un secreto!



XI1I

—iBarastolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose
las Ultimas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas palabras, y empezo
a rezar en accion de gracias por la comida. Poco después se habian
levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las
manos y la boca, tornaron a la escuela. Don Benigno, que
acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimio aquel dia y bajo
sin demora a la tienda, porque la comida habia sido mas larga que
de ordinario. Dona Crucita, que no podia pasarse sin su regalado
suefo de dos o tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato
las golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus queridas
alimanas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrero del padre
Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano
un latigo que €l mismo habia hecho con una orilla de pano amarrada
al mango roto de un molinillo de chocolate. Aleli busco el blando
acomodo de un sillén que en el testero del comedor estaba, y que
parecia decir dormid en mi con la suave hondura de su asiento, la
inclinacion de su viejo respaldo gordinflon y la curva de sus
carinosos brazos. Alli dormia antano la siesta dofia Robustiana, vy alli
solia hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles,
por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad, Sola le ponia delante una silla para que
estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de
Su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien que ni en la
misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el



fraile le tomd una mano, y mirandola con sus ojos sofiolientos, le
dijo:
—Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodo en la
almohada la venerable cabeza, que parecia la de un santo, y dijo asi:

—¢Qué me quiere su reverencia?

—Cordera —murmurd el fraile sonriendo también como un
bienaventurado—, vete al cuarto de Benigno, y en el chaqueton,
bolsillo de la izquierda... éentiendes?

—Si, un cigarrito.
—Se me olvido pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardd la joven en traer el cigarrito, y con él la
lumbre para encenderlo.

—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque
desearia no dormir siesta... éentiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas
blanda y comoda postura que pueden apetecer humanos huesos,
Sola no quiso que se incorporase, y ella misma le encendio el cigarro
en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacia.
Chupd un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas), y cuando logré hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presento el cigarro a su amigo,
cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que
ese santo varon... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con
este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada,
digo mal, archidelicadisima.

A Sola le pasd una nube por la frente, quiero decir que se puso
seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada
sobre uno de los brazos del sillon en que el religioso estaba—.



Duerma su reverencia.
—Bueno, hijita; con tal que me llames a las tres y media...
—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio,
y lo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia, cuando llegd un corpulento y bellisimo gato, que solia
echar sus dormidas en el mismo sillon donde estaba Aleli; y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con
rostro lastimero. Al fin, discurriendo que habia sitio para todos, subio
al regazo del fraile, y como encontrara agasajo, se enroscd y se echd
a dormir como un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito
Jacobo habia cogido una bandeja de latdn vieja, que olvidada estaba
en la despensa, y venia batiendo generala sobre ella con el palo del
molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pie, con el estrépito
que hacia, a los siete durmientes. Acudié Sola y le trajo prisionero
por un brazo.

—iCondenado chico! ¢No sabes que esta tu tia durmiendo la
siesta?... Ven aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te
mande a la amiga... Rihale, padre Aleli. No se le puede aguantar.
Cuando el sefiorito esta de vena, parece que hay un ejército en la
casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercd a si y le acaricid, pasando
suavemente su mano por los hermosos cabellos del nino.

—Si mete bulla —dijo Aleli acariciando también con su mano los
rizos—, no le traeré a mi senor don Juan Jacobo las hostias que le
prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te
decia, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto
superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetdn de Benigno y
traeme otro cigarrito, 0 mejor dos.



Sola hizo lo que le mandaba el reverendo, y se volvié a sentar,
aguardando el delicado asunto que manifestarle queria. Durante un
rato no pequeno, los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos
en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al
descubierto. La péndula se paseaba lenta y solemnemente en el
breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecanica le
sefalan, y asi marcaba con el tono mas severo el compas de la vida.
Sola, por mirar algo, y el mirar es acto preciso a las meditaciones,
contemplaba La Creacion, gran lamina que con otra representando el
monumento de la catedral de Toledo, decoraba artisticamente el
comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje
que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado de todas
suertes de animales, recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que,
muy barbado y envuelto en una especie de capote, se asomaba por
un balcén de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Aleli, que al fin habia
encontrado la formula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es
él mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres
buenos; pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazon mas
puro y la voluntad mas cristiana que he conocido en mi larga vida;
es incapaz de hacer nada malo, y capaz de las bondades mas
extraordinarias. Su razon es firme, sus sentimientos generosos, su
vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un caracter entero para hacer frente
a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si
no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedandose él con
la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tu nos oyes
diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me
llama Tio Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chirivitas, y asi
nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice, el
tomay el daca, lo mas opuesto que puede existir; pero estos
arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del alma ni
a la amistad... Porque yo digo, ¢qué me importa que Benigno tenga
la mania de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva



Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su Emilioy su Contrato
social, que asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se
estan afeitando en la luna... No creas tu, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: «vale mas un
amigo en la mano que cien teorias volando». Mi caracter es asi; en
burlas disputo y machaco como todos los espanoles; pero antes que
tronos y republicas, antes que congresos y horcas, esta el corazdn...
iCOmo me rei una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las
cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, don José
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno, dulce y cabal si los hay, y
don Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostdlico
vergonzante. Pues, sefior...

—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresidn— que se resbala
usted, como dice don Benigno. Ya esta sabe Dios a cuantas leguas
de lo que me estaba contando...

—iAh! Si, perdona, hija..., me distraje. Te decia que ese bendito
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he
conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—iCasarse! —exclamo Sola poniéndose encarnada.

—¢éTe asombras, hija?... Mas me asombré yo... No, no; no me
asombré: al contrario, me parecid muy natural. Le conviene por mil
razones; Yy ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado, éno
sera para ti un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde
has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y
que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la joven
lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salia. El buen
fraile, que a pesar de su decrepitud, ocasionada a perturbaciones
mentales, conservaba algo de su antigua penetracion, creyo ver en
Sola una pena muy viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo:
«mujercita tenemos».

—Don Benigno no se casara —dijo ella—. ¢Sera posible que caiga
en tan mala tentacién? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa



me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he
vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo;
estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo
mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo que don Benigno no
se casara. Seria un disparate; ya no esta en edad para eso.

—¢éQué dices ahi, tontuela? —exclamd Aleli incorporandose con
enojo—. {Conque mi amigo no esta en edad de casarse? ¢Es acaso
algun viejo chocho? ¢Esta por ventura enfermo? No, mas sana y
limpia esta su persona y su sangre noble que la de todos esos
mozuelos del dia.

Esto decia, cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto
tiempo y no teniendo interés en la conversacion, empezo a tirarle de
los bigotes al gato, que dormido estaba en la falda del fraile.
Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su sueno de
canonigo y empezar a dar bufidos y a sacar las ufas, fue todo uno.
Alborotose el fraile con los rasguios, y dio un coscorrdn al chico;
Sola le aplicé dos nalgadas, y todo concluyé con enfadarse el
muchacho y coger el gato en brazos y marcharse con €l a un rincén,
donde le puso el sombrero del mercedario para que durmiera.

—Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos —refunfuind
Aleli.

—iJesus qué criatural... Le voy a matar —dijo Sola amenazandole
con la mano—. Trae aca el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interés que en la
corversacion tenian el fraile y la joven, rescatd su molinillo y su
bandeja y bajo a la tienda para escaparse a la calle.

—\Vaya con la tonta —dijo Aleli continuando su interrumpido tema
—. iSi Benigno es un muchacho, un chiquillo...! iSi me parece que
fue ayer cuando le vi arrastrandose a gatas por un cerrillo que hay
delante de su casa...! iQué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenia! iY como se agarraba al pecho de su madre, y qué
mordidas le daba el muy antropdfago! Yo le cogia en brazos y le
daba unos palmetazos en los muslos... Sabras que fui al pueblo a



restablecerme de unas intermitentes que cogi en Madrid cuando vine
a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de
Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que se quiera, vy al
conde de Aranda, que era un Pombal espaiol, y a mi sefior don
Carlos III, que era un Federico de Prusia espaholizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolas Moratin y yo
disputabamos...

—Al grano.

—Pues digo que Benigno es un mozalbete. ¢No ves su arrogancia,
su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se
casara, tu te quedaras sola, y entonces sera bien afiadir a tu nombre
otra palabra, llamandote Sola y Monda en vez de Sola a secas. Pero
aqui viene bien darte un consejo... ¢Sabes, hija mia, que me esta
entrando un sueno tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme su reverencia el consejo y duérmase después —
repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tu también, y asi, del matrimonio de
Benigno no podra resultar ninguna desgracia... iQué suefio, santo
Dios!

Sola se echd a reir.
—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el sueno me rinde... no puedo mas —dijo Aleli luchando
con su propia cabeza, que sobre el pecho se caia, y tirando de sus
propios parpados con nervioso esfuerzo para impedir que se
cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Si..., chupeton..., humo —murmuré Aleli, cuya flaca naturaleza
era bruscamente vencida por la necesidad del reposo.



XIII

Sola corrié a buscar el despertador, y a su vuelta encontrd al
pobre religioso mas que medianamente dormido, la cabeza inclinada
a un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo
como un nino. No quiso despertarle, aunque tenia curiosidad por
saber en qué pararia aquel asunto del casamiento de su protector.
Sospechaba la intencion del fraile y todo el intringulis de aquella
conferencia cortada por el suefo, y se reia interiormente,
considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodd la cabeza del anciano en la almohada, le puso una
manta en las piernas para que no se enfriase, y le dejo dormir.
Sentada en una silla al pie de La Creacion, le mird mucho, cual si en
el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras
que Aleli habia dicho y las que no habia tenido tiempo de decir.
Profundo silencio reinaba en el comedor. Oiase, sin embargo, el
paseo igual y sereno de la péndula y un roncar lejano, profundo, que
tenia algo de la trompa €pica, y era la melopea del sueno de dofa
Crucita, cantada en tonante estilo por sus érganos respiratorios. Los
del reverendo Aleli no tardaron en unir su voz a la que de la alcoba
venia, y sonando primero en aflautados preludios, después en
rotundos periodos, llegaron a concertarse tan bien con la otra
musica, que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en
ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la
poca luz de que este podia disponer, habia un armario lleno de loza
fina, tan bien dispuesta, que bastaba una ojeada para enterarse de



las distintas piezas alli guardadas. Las copas, puestas en fila y boca
abajo, sustentando cada cual una naranja, parecian enanos con
turbante amarillos. En todas las tablas, las cenefas de papel
recortado caian graciosamente formando picos como un encaje, y de
este modo los arabescos de la loza tenian mayor realce. Algunas
cafeteras y jarras echaban hacia fuera sus picos como aves que,
después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las
redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a
don Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en circulo,
semejando la empolladura recién salida y piando junto a la madre.
Un alto y descomedido botelldn, cuya boca figuraba la de un
animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca;
diriase que amenazaba a las piezas vasallas con cierta ley escrita en
el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decia: «Me soy de
Benigno Cordero de Paz. Aho de 1827».

Junto al armario habia una silla de tijera, en la cual estaba Sola
con los brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la lampara de cuatro
brazos, a La Creacion, al monumento de Toledo y al suelo cubierto
de estera comun. También fue objeto de sus miradas el aguamanil,
cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a
cada diez oscilaciones de la péndula. La caja de latdn en que estaba
el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con tan
desdichado arte, que mas bien parecia que la flor se comia al ave.
También miraba Sola al techo, donde habia cuatro ligeras manchas
de humo, correspondientes a los cuatro quinguets de cada uno de
los brazos de la lampara. Tales manchas eran las Unicas nubes que
empanaban el azul de aquel cielo de yeso, que en verano se
estrellaba de moscas.

A todas estas partes dirigia la joven sus ojos, cual si estuviese
buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la
estancia. Creeriase que habian salido a holgar, volando como
mariposas a distintos parajes, y que su duena los iba recogiendo uno
a uno, o dos a dos, para traerlos a casa y someterlos al yugo del
raciocinio.



Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y
discurrir. Convidabanla a ello la soledad en que estaba y la suave
sombra que empezaba a ocupar el comedor, dominando primero los
angulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un
paso al compas de los que daba la péndula. Las voces, o digase
ronquidos, se apagaron un momento, cual si los musicos que las
producian descansasen para tomar mas fuerza. La de dofa Crucita
empezo luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La
de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril, y
parecia convidar a la égloga con su gorjeo carifioso.

Y en tanto, el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en
provocador y de provocador en insolente, cual si decir quisiera: «en
esta casa nadie ronca mas que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de
estas musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en
un mundo quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque
todavia rozagante y lozana en ella, habia dejado ya atras una buena
parte de si misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite
en que estan la razdn y la prudencia, las posibilidades y las prosas,
de tal modo que las ilusiones se iban quedando atras envueltas en
brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de
esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba de su trabajo
estéril, de aquella fatigosa edificacion de castillos llevados del viento
y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no
son mas que juegos del jabon, transformandose por un instante en
pedreria de mil matices. Llegaba dofia Sola y Monda a la edad en
que parece verificarse en la mente un despejo de todas las
jugueterias y figuraciones que traemos de la nifiez, y queda aquel
aposento de nuestro espiritu limpio de las telarafnas, que parecen
tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y
radical conquista, y asi sentia la imposicidn ineludible de ciertas
ideas. ¢COmo vivir mas tiempo por y para un fantasma? éCoOmo
subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenia ya existencia



real, o si la tenia estaba tan distante que su alejamiento equivalia al
no existir? ¢No podia suceder que, sin quererlo ella misma, se
destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos
nacieran otros con menos intensidad y lozania, pero con mas
condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba, que no advirtié cuan bravamente aceptaba
la voz del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora
hasta llegar a un toque de clarines que habrian infundido ideas
belicosas a todo aquel que los oyera. Los canones respiratorios del
reverendo decian seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo
ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, dofa Crucita se recogio y se fue
aplacando, hasta que su musica no fue mas que un murmullo como
el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y
luego se cambid en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas por
el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedd el fagot de un
coro de frailes, y después dejo oir varias notas vagas, suspironas,
fugitivas, como los murmullos del érgano cuando el organista pasa
los dedos sobre el teclado en tanto que el oficiante le da con sus
preces la sehal de empezar. La musica roncadora se habia hecho
triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la
pieza.

Pero el alma de dofia Sola y Monda no estaba triste. Habia echado
una mirada al porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo, honroso
y honrado. Su corazodn, al declararse vencido por las realidades un
poco brutales, como conquistadoras que eran, no estaba vacio de
sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mas puros, mas
delicados, mas nobles. La vida nueva que se le ofrecia, debia
inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero icuanta dignidad
en aquella nueva vida!, iqué hermoso realce en la personalidad!,
iqué ocasion para mostrar los mas nobles sentimientos, tales como
la abnegacidn, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, iqué ocasidn



para perfeccionarse constantemente y ser cada dia mejor, realizando
el bien en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento
de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola
sentia tan cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo
mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio final,
pues no de otro modo debian llamarse los destemplados y altisonos
ronquidos de Crucita y el padre Aleli. Los de este se detuvieron
bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre
suenos decia:

—\ete, vete de mi celda, terrible democracio... ¢éQué buscas aqui?
éa qué vienes a Espafia y a Madrid, si no es a que te ahorquen?...
iVuélvete a la emigracion de donde jamas debiste salir!...
iConspirador..., vagabundo!

Dofla Sola y Monda se acercd al fraile para oir mejor lo que entre
dientes seguia diciendo.

Aleli extendio los brazos, quedandose un buen rato como un
crucifijo en sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y
entera dijo asi:

—Esproncedilla..., busca-ruidos..., mequetrefe, no me
comprometas..., vete de mi celda.

Sola se acerco y le tomd una mano.
—¢Pero qué osscuridad es esta? éEn donde estoy?
—iVaya un modo de dormir y de disparatar! —replicé Sola riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mas que
aletargarme un instante, cinco minutos todo lo mas... Vaya, que se
pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi
sombrero, que me voy.

—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una lampara, cuyos rayos ofendieron la
vista del fraile.



—Yo crei que ya habian empezado a crecer los dias... éQué hora
es? Las cinco y media... Lo dicho, dicho, querida sehorita...
¢Reflexionaras en lo que te he manifestado?

—¢Pues qué he de hacer sino reflexionar?

—Y comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna, y
que vas a ser la mas dichosa de las mujeres?

—Pues claro que si.

—iBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamd
Aleli con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor, y aparecid
Crucita de malisimo talante, diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversacion de la nifa y el fraile.

—Quita alla, Cruz del Mal Ladron —replico Aleli—. Lo que ha sido
es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mi
descabezar un mal sueho.

—Si, porque a fe que el padrito toca algun cascabelillo sordo
cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como
un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los
piporrazos de su reverencia... iQué importunidad, Santo Dios!
Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Callate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida
como despierta, y no hables de eso, que el que mas y el que menos,
todos, todos repicamos, y abur.

Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin también se rio un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenia flores de cuando en
cuando, si bien estas eran como las plantas marinas, que estan en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.



X1V

En la tienda, don Benigno preguntd con gran interés a su amigo
por el resultado de la conferencia que con Sola habia tenido.

—Muy bien —dijo Aleli—, admirablemente bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo
sobre el labio, como revolviendo en el caético monton de sus
recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, hablo asi:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mas
importante, porque me acometié un suefio tal, que no lo hubiera
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fria... Ya
la tenia preparada; ya, si no me engafo, habia ella comprendido el
objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la
felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé sino que me
desperté en la oscuridad de tu comedor, que parece la boca de un
lobo... Y qué quieres, hijo..., lo demas puedes decirselo tu, o se lo
diré yo mafiana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli, y don Benigno se quedé muy contrariado y
ofendido de la poca destreza de su amigo. Jurd no volver a confiar
misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo
tiempo se sentia él muy cobarde para desempefar por si mismo el
papel que habia confiado al otro. Cuando subid, después de cerrar la
tienda, en compania de Juan Jacobo, que habia entrado de la calle
con un chichdn en la frente, dijo a Sola:



—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de
Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella,
sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometio la timidez de tal modo, que
no se atrevid a decir lo que decir queria, y solo balbucid estas
palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos
cuartos sobre el chichdn, que es el mejor medio de curarlo.

Aquella noche don Benigno estuvo muy triste y se pasoé algunas
horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba
aquel pasaje del libro quinto del Emilio:

«Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al primer
golpe de vista, pero agrada mas cada dia. Sus encantos se van
manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educacién
no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin
arte, y criterio sin erudicion... La desconformidad de los
matrimonios no nace de la edad, sino del caracter...».

Y luego afadia, alterando un poco el texto:

«Sofia habia leido el Telémaco, y estaba prendada de él; pero
ya su tierno corazén ha cambiado de objeto y palpita por el
buen Mentor».

Después Cordero se reia de si mismo y de su timidez, haciendo
juramento de vencerla al dia siguiente, pues lo que él sentia era un
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto, y no
pasion ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente, Sola mostraba excelente humor que rayaba en
festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros.
Canturreaba entre dientes, cosa que no hacia todos los dias, y en su
cara se notaba animacion, si bien podia observarse que tenia los



ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacia
en él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduria.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también parece natural que
no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lagrimas. Los
nuevos estados, aunque sean muy buenos y hermosos, no siempre
seducen tanto que hagan aborrecible la situacion vieja por
detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda, el que estando de
tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio
de haber lloriqueado algo.

O quizas la alegria que mostraba venia mas bien de la voluntad
que del corazdn, como si su espiritu, tan hecho a la observancia de
los deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razon sin
duda lo mandaba asi, y la razon iba siendo la sefora de ella... No
hay mas sino que se dominaba maravillosamente, y lograba alcanzar
tan grande victoria sobre si misma, que era al fin, si es permitido
decirlo asi, un producto humano de todas las ideas razonables, una
conciencia puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometio ella
ser puntual, y esperd la hora. Pero Dios, que sin duda por mdviles
altisimos o inexplicables queria estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan
todas las voluntades humanas cuando E/ quiere imponer la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo,
todavia vendado por los chichones del dia anterior, andaba
enredando con una pelota. Trabaronse de palabras él y su hermano
Rafaelito sobre a quién pertenecia el tal juguete. Hay indicios y aun
antecedentes juridicos para creer que el verdadero propietario era el
pequefuelo, y asi debid sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto
imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo, hay gran
distancia, y si tal distancia no existiera, no habria abogados ni



curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante
egoista para apandar la pelota, ni bastante generoso para dejarsela
a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es
a saber; cogio la pelota y la arrojo a lo alto del armario del comedor,
donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por otro.

iValiente hazafia la de Rafaelito!... Pero el pequeno Hércules no
habia nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. iBonito
genio tenia él para acobardarse porque el techo esté mas alto que el
suelo!... Arrastro el sillén hasta acercarlo al armario; puso sobre el
sillon una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por
aquella fragil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo, y
rodd el chico y se abrid la cabeza contra una de las patas de la
mesa.

El laberinto que se armd en la casa no es para descrito. Salié don
Benigno, acudio Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos
los perros, maldijo la criada todas las pelotas habidas y por haber,
lloré Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo
sin conocimiento. Pronto volvio en si, y la descalabradura no parecia
grave, gracias a la mucha sangre que salio de aquella cabezota. En
tanto que Sola batia aceite con vino, y la criada, partidaria de otro
sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, dofa Crucita, que
en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los
conflictos, repartia una zurribanda general entre los muchachos
mayores, azotandoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguian
chillando, y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan
memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo ganas de comer,
porque el muchacho padecia bastante con su herida. Vino el médico
y dijo que, sin ser grave, la herida era penosa y exigia mucho
cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque la
ocasion no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmié
sosegadamente. Sola, que en la misma pieza puso su cama, estaba
alerta vigilando al enfermito. Ya muy tarde se desperté este
intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejandose de



dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojo del lecho medio vestida, y
echandose un mantdn sobre los hombros salié para llamar a la
criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,
encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A
la madrugada, cuando el chico se durmid, al parecer sosegado y
repuesto, Sola sintid un frio intensisimo con bruscas alternativas de
calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintidé una postracion
tan grande que su cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale a
cada instante mas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las
sienes. La tos seca y profunda afiadia una molestia mas a tantas
molestias, y en su costado derecho le habian seguramente clavado
un gran clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que la
atormentaba en aquella parte.

La criada, que al punto conocid lo grave de tales sintomas, quiso
llamar a don Benigno y a Crucita; pero Sola no consintié que se les
molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia, la
alcarrefia prepard no sé cuantos sudorificos y emolientes, sin
resultado satisfactorio. Al fin, cuando daban las siete, Crucita dejo
las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendio a la
enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa
significaba el haber tomado aires colados, hallandose, como se
hallaba desde hace dias, con un catarro mas que regular. La
avinagrada sefiora echo por la boca mil prescripciones higiénicas
para evitar los enfriamientos, y otros tantos anatemas contra las
personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levanto, Crucita,
que gozaba en anunciar los sucesos poco gratos, fue a su encuentro
y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campahna. Sola se ha puesto muy
mala.

—éQué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor, como
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonia fulminante.



Si lo partiera un rayo, no se quedara don Benigno mas tieso, mas
mudo, mas parado, mas muerto que en aquel momento estaba.
Creia ver su dicha futura, sus risuefios proyectos desplomandose
como un castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—\Veamosla —dijo recobrando la esperanza; y corrio a la alcoba.

Sola le mirdé con carifiosos y agradecidos 0jos. Quiso hablarle, y la
violenta tos se lo impedia. Nada pudo decir don Benigno, porque
indudablemente el corazdn se le habia partido en dos pedazos, y
uno de estos se le habia subido a la garganta. Al fin hizo un
esfuerzo, quiso llenarle de optimismo, y echd una forzada sonrisa
diciendo:

—Eso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal que Cordero, en la exaltacién de su miedo,
creyo que dentro de las venas de Sola habia un caballo que
relinchaba.

—Que venga don Pedro Castelld, el médico de Su Majestad —dijo
sin poder contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de
Madrid... Veamos, apreciable Hormiga: édesde cuando se sintio
usted mal?

—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.

—iY no habia dicho nada!... iQué crueldad consigo mismo y con
los demas!

—iYa se ve..., no dice nada!... —vociferd Crucita—. iBien merecido
le estd!... éHase visto terquedad semejante? Esta es de las que se
moriran sin quejarse... ¢Por qué no se acosto ayer tarde, por qué?
iBendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es
su deber, consultarme, yo le habria aconsejado anoche que tomara
un buen tazon de flor de malva con unas gotas de aguardiente...
Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio, Otelo...
Vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el
atribulado don Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso



pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos
los médicos célebres, precedidos por don Pedro Castelld, que era la
primera de las celebridades.



Mientras que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dona
Jenara y Pipadn andaban atortolados por el ningun éxito de sus
averiguaciones, Yy los dias iban pasando y la sombra o fantasma que
ambos perseguian se les escapaba de las manos cuando creian
tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad
resultd ser el mas inocente y el mas calavera de todos, hombre que
jamas haria nada de provecho fuera de las hazafas en el glorioso
campo del arte; gran poeta que pronto habia de senalarse cantando
dolores y melancolias desgarradoras. No sabiendo cémo lo recibiria
la Superintendencia, acogiose a los frailes trinitarios por indicacion
de Vega, que en aquella casa cumplié seis afios antes su condena,
cuando el desastre numantino. Influencias de su familia y amigos le
consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo
lo juicioso que su indole de poeta permitiera, solicitd una plaza en la
Guardia de la Real Persona, que le fue concedida mas adelante.

Bretdn, desesperado por las horribles trabas del teatro, marcho a
Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba
con la pobreza y era muy perezoso para escribir, queria hacerse
cdmico y aun llegd a ajustarse en la compahia de Grimaldi.
Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito
en el cielo; pero como los lamentos no podian sacar al poeta de sus
apuros, fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipacion parte del sueldo de galan joven. Grimaldi
era un empresario habil que sabia elegir la gente, y en su
memorable excursion por Cadiz y Sevilla, dio a conocer como actriz



de grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde, que a los doce
anos hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se
alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un
muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable.
Era hijo de un aleman, y hacia sillas y dramas. Fue el primero que
acometid en gran escala la restauracion del teatro nacional, para
sacar al gran Lope del polvoriento rincdn en que Moratin y los
clasicos le habian puesto, juntamente con los demas inmortales del
siglo de oro. El infeliz ebanista, que no podia ver representadas sus
obras originales, traducia a Voltaire y a Alfieri, refundia a Rojas y al
buen Moreto. Pero su mala estrella no le permitié abrirse camino ni
hacer resonar su nombre en la republica literaria. Pocos anos
después, la vispera del estreno de su gran obra original, que le llevd
de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la
época, el malhumorado y bilioso escritor a quien ya conocemos,
decia: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha
paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de aleman y criado
en un taller, fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel,
uno de los mas gloriosos que Espafa tuvo y tiene en el siglo que
corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos
(1831); mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus
escritos lo que mas tarde fue. Se habia casado a los veinte afios, y
su vida no era un modelo de arreglo ni de paz doméstica. Recibid
proteccion de don Manuel Fernandez Varela, a quien se debe llamar
El Magnifico por serlo en todas sus acciones. Su corazdn generoso,
su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo noble y
antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso,
hacian de él un verdadero prdocer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes seforones de su
época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del sefior
Varela arrogante y simpatica, su habla afabilisima y galante, sus
modales muy finos. Vestia con magnificencia, y adornaba el severo



vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente, que parecia
una figura de otras edades. En su mesa se comia mejor que en
ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastrénomos
a quienes convidd y obsequié mucho. El uno se llamaba Aguado,
marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino
principe y emperador de la Musica.

El sefor Varela protegiéo a mucha y diversa gente, distinguiendo
especialmente a sus paisanos los gallegos; fundd colegios, deseco
lagunas, erigio la estatua de Cervantes que esta en la plazuela de las
Cortes, ayudd a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Diaz.

Cuando vino Rossini en marzo de aquel ano, le encargd una misa.
Rossini no queria componer misas... «Pues un Stabat Mater», le dijo
Varela. El maestro compuso en aquellos dias el primer niUmero de su
gran obra religiosa que parece dramatica. El resto lo envio desde el
extranjero. Cuentan que Varela le pago bien.

Algunos numeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana
Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo
tantas apreturas en la iglesia, que muchos recibieron magulladuras y
contusiones, y se asfixiaron dos o tres personas en medio del
tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su
gran fama. Tenia préximamente cuarenta afios, buena figura, y su
hermosa cara, un poco napolednica, revelaba, mas que el estro
musico y el aire de la familia de Orfeo, su aficion al epigrama y a los
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una
del sefor Varela y otra de un grande de Espafia, prefirid la del
primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondio:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los
curas.

En efecto: la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la
mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria
gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y



hermosas, porque, a decir verdad, el sefhor Varela no estaba por el
ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefor y su misma gravedad de
eclesiastico no permitian la confianza y esparcimientos de otras
tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las mas
agradables y divertidas dentro de los limites de la decencia mas
refinada.

Era el sefior don Manuel Maria Cambronero varon dignisimo, de
altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos
anos no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios
de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que
posteriormente Pérez Hernandez y mas tarde Cortina. Su sefora era
castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron
diversos destinos y carreras. Uno de ellos, don José, casé por
aquellos afios con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo
nombre parece que no viene al caso en esta relacion, y, sin
embargo, esta aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan
Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomo gran carifio,
legandole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que mas
tarde fue también abogado eminente, politico v filésofo de nota,
tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y, por tanto, amistad con
todos los poetas v literatos jévenes de la época. El fue, pues, quien
introdujo en las agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero
a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y, por ultimo, al
misantropo, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende satirico,
y mas tarde se habia de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez
de Murguia, Andrés Niporesas, y, finalmente, Figaro.

El entrometido Pipadn iba también a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, habia disminuido considerablemente sus
tertulias; recibia poquisima gente, y solo daba convites en muy
contados dias. En cambio, frecuentaba la tertulia de Cambronero,
donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademas otras
personas que no habia tratado hasta entonces; tales como don



Angel Iznardi, don José Rives, don Juan Bautista Erro, el conde de
Negri y otros varios.

También se veia por alli al joven Oldzaga, pasante, como Alonso,
en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo.
Desde los principios del afo andaba Salustiano tan distraido, que no
parecia el mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por
temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese
empefado en conspiraciones politicas. Su mismo padre, don
Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal
conducta no podia atribuirse sino a dos motivos: politica o amores.
La familia y los conocidos, inclinandose siempre a lo menos
peligroso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltacion
de sus ideas politicas y otras prendas de mucha estima, dandole
desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban
aquella idea.

De repente, Jenara dejo de asistir también con puntualidad a las
tertulias. El publico, que todo lo quiere explicar segun su especial
modo de ver, comentd aquellas ausencias con cierta malignidad, y
hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de
apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban
pormenores, se referian entrevistas, se repetian frases, y, sin
embargo, todo esto y lo demas que se dijo y que no es para
contado, era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos de
la chismografia. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son
mucho mas faciles de levantar que de destruir, y aquella iba
tomando consistencia de dia en dia y alzandose mas, y
engalanandose con torreones de epigramas y chapiteles de
calumnias.



Mediaba el mes de marzo cuando estas hablillas llegaron a su mas
alto grado. Jenara no recibia a nadie; pero no estaba enferma,
porque a menudo se la veia en la calle o paseando en coche, y
visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn en la antesala de la Comision
Militar. Jenara salia, Pipadn entraba. Eran las cinco de la tarde, hora
excelente para el paseo en aquella estacion.

—Iba a su casa de usted —le dijo don Juan—, para prevenirla del
peligro que corre...

—iYo! —exclamd la dama con gesto de orgullo—. ¢También yo
corro peligro?

—También.

—Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefora, que si en todas partes oyen
las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que
hacemos sobre el suelo. Vamonos.

—éQué hay? —dijo la sefora extraordinariamente alarmada—.
Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo
a usted que hemos errado en todos nuestros calculos. Buscabamos a
nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en
la carcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en el s6tano de la



botica de la calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno
de estos parajes, sino...

—¢En doénde, en donde?

—Salgamos de esta casa, sefora —anadio Pipadn poniendo el pie
en el Ultimo peldaio.

—Advierta usted que no digo esta, sino estaba.
—Quiere decir que...

—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni
yo podremos facilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefor don Inservible... —dijo la dama, toda
colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.

En este habia una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, segun las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipadn con mas calor del que la simple urbanidad
consiente. Acomodados los tres en el coche, don Juan dijo a la dama
que, siendo largo lo que tenia que contarle, convenia extender el
paseo hasta Atocha. Asi se convino, y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—.
¢Y cdmo esta el sefior don Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

—Esta noche iremos alla. Con estas cosas y el continuo trabajo en
que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

—¢éAhora salimos con pabulos...? —dijo Jenara impaciente y mal
humorada—. Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia que
decirme.

—Pabulo, si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros
goces de la amistad, ni aun los del corazon.



Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si
no lo fuera, écomo la habria escogido Jenara para ser su inseparable
compafiera, y usarla cual discreta sombra para hacer brillar mas la
luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterias, me voy a casa —dijo la dama
hermosa—. Vamos, hable usted, don Plomo.

—Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ése permiten las
malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto, el coche pasaba junto al torredn del Ayuntamiento
donde estaba la carcel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezé
con pausa Yy devocion. Jenara se puso palida y saco su cabeza por la
portezuela para mirar la torre.

—iAlli! —exclamé sefalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicion primera, echd un suspiro casi tan grande
como el torredn, y habld asi:

—~Ahora, digame usted dénde estaba.
—Donde menos creiamos. En casa de Oldzaga.
—(En casa de don Celestino Olézaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser —manifesto la dama un poco
aturdida—. Veo a Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mi si... Hoy me lo dira.

—No dira nada, como no hable la torre.

—¢Por qué?... ¢También Oldzaga ha sido preso?



—También esta alli, iay! —afirmo Iigubremente Pipadn, sefialando
la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engana... Que pare el coche. Quiero
entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la sefora en su
brusco movimiento para avisar al cochero—. El sefor Bringas
también...

—¢Esta alli, en el torredn?

—No, a ese le han puesto en la de Corte.

—Iznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¢éIznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

—¢También élI?

—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartu si no hubiera
saltado por un balcdn.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestd con
soberbia la dama, echando atras su mantilla, como si dentro del
coche reinase un verano riguroso.

—iOh!, si, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con
aquella sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo semejante al
del pufal asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho
ver a usted.

—iDios maldiga a Su Excelencia y a usted! —exclamo Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
sonaba como una carraca—. Pero todavia no me ha dicho usted lo
principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegd aqui, segiin se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demas brujos del
aquelarre democratico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias;
luego pasd a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse
con ciertos militares que a estas horas estan también a la sombra;
regresd después aca, concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y



compafieros martires un plan de revolucion que si les llega a cuajar,
iay mi Dios!, se deja atras a la de Francia... Nuestro buen amiguito

se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi llamandose don No
s€ cudntos Escoriaza.

—CY esta usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro, no. Ahora sera facil saberlo, porque el Escoriaza
esta en la carcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero
nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de
revoluciones como amante de la paz del reino, se enterd de la trama
y avisd a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que
se firma El de las diez de la noche, y si he decir verdad, su ortografia
y su estilo no estan a la altura de su realismo. Calomarde
recompenso al desconocido dandole fondos para que pudiera seguir
la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los
nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para
escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y
Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes habian salido de su
paso. iAh!, esos sefiores Cavia y Cutanda valen en oro mas de lo
que pesan. No sé cual de los dos fue a casa de Oldzaga; pero un
alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe, y
mandandole subir, entraron con él en la casa y dieron al pobre don
Celestino un susto mas que mediano. Hicieron registro escrupuloso,
encontrando, en vez de papeles de conspiracion, muchas cartas de
novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque asi
cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta
ocupacioén dulcisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por alli la nariz de los sefores
Alcaldes. El padre gimio, desmayose la hermana, siguio el registro,
dando por resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se
llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui se acabd mi cuento, arre
borriguito para el convento... iPobre Salustiano, tan joven, tan
guapo, tan listo, tan simpatico! iDesgraciado €l mil veces, y
desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se esconde
debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapara del peligro



como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas
milagrosas para salir libre y triunfante... iInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvio a cerrar los ojos
y a rezar para si el padrenuestro que tenia dispuesto para cuando lo
melancolico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguia
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya, por lo estrepitoso, mas que al instrumento de
Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en
el paseo de Atocha, cuando vieron que por este venia a pie don
Tadeo Calomarde, en compaiia de su inseparable sombra el Colector
de Expolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de
galones, tricornio en facha, bastén de porra de oro, y una comitiva
de sucios chiquillos, que admirados de tanto relumbron le seguian.
El célebre ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era
todo vanidad y finchazon en la calle. Si en Palacio adquirié gran
poder fomentando los apetitos y doblegandose a las pasiones del
rey, frente a frente de los pobres espafioles parecia un idolo asiatico
en cuyo pedestal debian cortarse las cabezas humanas como si
fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste
del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral
tirado por mulas.

—No le salude usted; ocultese en el fondo del coche —dijo Pipadn
con mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.

Mas ella, sacando fuera su linda cabeza y el brazo, saludé con
mucha gracia y amabilidad al poderoso idolo asiatico.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—,
conviene estar bien con todos los pillos.

—Senora, que los coches oyen.
—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida, Jenara murmurd algunas palabras
para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo a



quien poco antes saludara con tanta zalameria. En seguida dio orden
al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado, cuando Pipadn dijo con cierta timidez,
precedida de su especial modo de sonreir:

—Sefora, ése permite la verdad?

—Se permite.

—¢éPor amarga que sea?

—Aunque sea el mismo acibar.

—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—iQue no puedo ir a mi casa!

—No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa encontrara al
Alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles, que desde las dos de la
tarde tienen la orden de prender a una de las damas mas hermosas
de Madrid.

—iA mi! —exclamo la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo..., pero si yo no lo dijera, sacrificando
a la amistad el servicio del rey, la sefiora tendria un disgustillo. Ya
esta explicado este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la
tarde, impidiéndole ir a su casa, y facilitandole, como le facilitaré, un
lugar donde se oculte.

—iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco, sefior de Pipadn —
exclamd la dama demostrando mas bien lo primero que lo segundo
—. ¢Por qué me persiguen?

—No sé si sera por alguna denuncia malévola, o a causa de los
papeles hallados en casa de Oldzaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se han
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil, sefiora; no tuve intencion...



—iPresa yo!... Sera preciso que me oculte hasta ver... iY yo
saludaba a la serpientel...

La rabia mas que el dolor saco dos ardorosas lagrimas a sus 0jos;
pero se las limpié prontamente con el pafuelo, cual si tuviera
verglienza de llorar. Después rompid en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternacion, Micaelita se conmovio, y sin
pensarlo, se le vino a la boca el padrenuestro que de repuesto
llevaba. A la mitad lo interrumpi6 para decir a su amiga:

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechara que el sefor Carnicero
oculta a los perseguidos de la justicia calomardina... Cochero, a casa
de Micaelita.



XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el sefior don
Felicisimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasion,
no solo porque se prestd a dar asilo a la afligida dama, sino porque
dicho sefior merece un parrafo entero y hasta un capitulo. Era de
edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habian
tomado desde muy atras un acartonamiento o petrificacion que le
ponia, sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontologia.
Su cara, donde la piel habia tomado cierta consistencia y solidez
calcarea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados
durisimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la
suposicion de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta
apariencia de hombre fosil, lo que mas sorprendia en la cara de don
Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la
tabla del rostro mas que lo necesario para que él pudiera sonarse. Y
la chateza (pase el vocablo) del sefor Carnicero era tal, que no se
circunscribia al reino de la nariz, sino que daba motivo a que el
espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a
apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al sehor don
Felicisimo suponia que su rostro habia sido hecho de barro o pasta
muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba la Ultima
mano, la mascara se deslizd al suelo, cayendo de golpe boca abajo,
con lo que, aplastada la nariz y la regién propiamente facial, resultd
una superficie plana desde la raiz del cabello hasta la barba. El
espectador suponia también que el artista, viendo cdmo habia
quedado su obra, la encontrd graciosa, y echandose a reir, la dejé en
tal manera.



Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata, de
color de tierra, rugosa y dura, ahadamos primero por la parte
superior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja
y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado
derecho, ora al izquierdo. Anadamosle por debajo un corbatin negro,
a quien seria mejor llamar corbatdn, tan alto, que por ciertas partes
se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que
a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aun, con
tristeza suma, las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metalicas
parece hallar eco la voz de don Felicisimo, pongamos un revuelto
oleaje de pliegues negros, el cual, o no es cosa ninguna, o debe
llamarse levitdon, mas que por la forma, por el ligero matiz de ala de
mosca que en las partes mas usadas se advierte; derivemos de este
levitdn dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos
verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos
de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse
porque lo ponemos detras de la mesa, la cual esta cubierta de negro
hule, que en ciertos sitios pasaria por playa, a causa de la arenilla
que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando
el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de don
Felicisimo. Encima de la mesa se ve un Cristo pequefio atado a la
columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un
realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura esta a la derecha y vuelve su rostro dolorido y
acardenalado al don Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas,
mas que de los azotes que le han dado los judios, de los motivos
porque esta en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como
alli se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas
y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afos
que llevan de servicio. La escribania es de cobre, pues aunque don
Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alli est3,
los dos cantaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las



plumas, de puro mosqueadas, no tienen color, y hay un pisapapeles
que es la pezufia de un cabron imitada en bronce, y esta tan al vivo
que no le falta mas que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el sefior Carnicero, a
quien el peso de los afios no estorba para seguir trabajando; alli
toma su chocolate macho con bollo maimdn; alli come su cocidito
con mas de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas
hilachas de jamo6n que el tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; alli duerme la siesta, echando la cabeza sobre las
orejeras del sillon; alli se le sirve la cena, que empieza
invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera,
todo muy especioso y aromatico; alli cuenta el dinero, que es, segun
dicen, el mas constante de sus visitadores, y se desliza sin hacer
ruido por entre sus dedos alcornoquefos, cual si por virtud rara
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; alli recibe a los que van a
ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y alli esta cuando
entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales
solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la
pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir gente, don Felicisimo alzo
la pantalla de cobre, y entonces la claridad le hirié de frente en su
cara plana, que parecia un bajorrelieve gético roido por los siglos.
Pero esto durd poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvio la
luz a caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante
desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.

—iOhl..., gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, éusted por aqui?
—dijo don Felicisimo con agrado—. iOh! ¢Es Jenarita? La misma que

viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada. iCuanto
bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguio:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién esta aqui. Micaelita, di a tu
tia que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me



traigan la cena.

Mientras viene dofa Maria del Sagrario, hija del sefior don
Felicisimo, demos acerca de este sefor las noticias que son
necesarias. Llevaba mas de cuarenta anos en la profesion de agente
de negocios eclesiasticos, y le habia sido tan favorable la fortuna
que, segun el dicho del publico, estaba podrido de dinero. Por los
rotulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podia
venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales caian. Contemplaba él con no
disimulado embeleso los dichos rotulos, asemejandose, aunque esté
mal la comparacion, a un borracho que antes de beber se deleita
leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leia
Subcolecturia de Expolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio
beneficial del obispado de Leon; por otro, Santa Iglesia
Metropolitana de Granada; mas alla, Juzgado ordinario de
Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etcétera; junto a esto,
Tribunal de Cruzada, y al lado, Racioneros medios patrimoniales de
Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefiores Pabordres de
Valencia; al opuesto extremo, Agustinos Descalzos, mas lejos, Reyes
Nuevos de Toledo, o bien Nuestra Sefora del Favor de Padres
Teatinos.

Preciso es decir que don Felicisimo se habia distinguido siempre
por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le
confiaban. Tomabales carifio, mirandolos como cosa propia, y ponia
en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegd a
identificarse con ellos y a asimilarselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Asi no habia en su larga vida suceso ni
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su
lucrativa profesion, y asi jamas contaba cosa alguna sin empezar de
este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario Foraneo de Paterna
venia a esta casa, o bien asi: Cuando me convido a comer el padre
preposito de Portaceli...

Otra aficién también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba
en el espiritu de nuestro insigne Carnicero: era la aficidon a los toros,



fiesta que, si no existieran los negocios eclesiasticos, seria para él
cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salia ya
de casa, contentabase con hablar de los toros pretéritos, poniéndolo
cien codos mas altos que los presentes, y en estas conversaciones
también era comun oirle decir: Cierto dia en que Sentimientos y el
senor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a
buscarme para ir a ver el encierro... u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que don Felicisimo habia ganado en tantos
anos de actividad, celo y honradez, no era calculable. Hacianla subir
algunos a un numero grande de talegas, otros reducian un poco la
cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba
un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que alli tenia, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos
habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. El gastaba
poco, tan poco que se habia llegado a hacer la ilusién de que era
pobre siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demas en esta
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian
irle con lamentos los menesterosos, que asi les hacia caso como si
fueran predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna
cantidad siempre que mediaran garantias y un maodico interés, asi
como de diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquisima,
y en invierno tenia condiciones inmejorables para que cuantos
entraban en ella se hicieran cargo de cdémo es la Siberia. Habia sido
edificada en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se
llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podia
disimular las ganas que tenia de reposarse en el suelo, soltando el
peso del techo, estirandose de tabiques y paredes para sepultar su
cornisa en el sdétano y rascarse con las tejas de su cabeza los
entumecidos pies de sus cimientos. Pero don Felicisimo, que no
consentia que su casa viviera menos que él, la apuntald toda, y asi,
desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el guién



vive. La escalera, que partia de menguados arcos de yeso, también
tenia dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado
como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que
una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes
de encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento, so pena de tropezar con algin poste que estaba de
centinela como un suizo, con orden de no permitir que el techo se
cayera mientras él estuviese alli.

Don Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque, o de Manzaneque, que los bidgrafos no
estan acordes todavia. Estuvo casado con dofia Maria del Sagrario
Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De
esta, que casd pronto y mal con un tratante en ganado de cerda,
nacio Micaelita, que se quedd huérfana de padre y madre a los seis
anos. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del sefior don
Felicisimo, circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debia
hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en
sus quince anos ciertos devaneos precoces con un muchacho de la
vecindad, quedd muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las
Ameéricas; don Felicisimo enfermod del disgusto; dofia Maria del
Sagrario, tia de la joven, enfermo también; divulgose el caso, salio
mal que bien de su paso Micaelita, y ya no hubo galan que la
pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se
arraigo en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un
padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.

Pasados algunos afos, la situacion de la joven habia cambiado: su
caracter, agriandose en extremo, haciala menos simpatica aun de lo
que realmente era. Su abuelo, que entranablemente la amaba,
permitiale frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de
moda. Ella queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir,
careciendo de aquellas prendas que facilmente inspiran el perdon o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio unia un cierto orgullito,
sobremanera repulsivo, y que sin duda nacia de su seguridad de
enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.



Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que don Felicisimo,
con un mediano vaso de vino, echaba la rubrica a su cena (frase de
don Felicisimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando
con su propia mano el candil de cuatro mecheros, dirigiase a la sala,
donde ya dofia Maria del Sagrario habia encendido una ldampara de
las llamadas de Monsieur Quinguet, y alli se encontraba a varios
amigos que se reunian en amena tertulia. La estancia era como una
gran sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin mas
adorno que un gran cuadro del Purgatorio, donde ardian hasta diez
docenas de animas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba
haber sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se
enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba con el respaldo
tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de claveteado cuero,
contemporaneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con
imagen vestida servia para la devocion, y una mesa que parecia pila
bautismal, para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. Don
Felicisimo entraba diciendo: Pax vobis, y después saludaba
sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elias, écomo te va?... Senor conde de Negri,
buenas noches... Buenas noches, senor don Rafael Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que paso aquella noche. Jenara tomo asiento en
el despacho del sefior don Felicisimo, y Pipadn, acercandose a este,
le habld un poco al oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A
cada dos palabras que oia, don Felicisimo articulaba una especie de
chillido, un ji, ji, que mas tenia de suspiro que de interjeccidn, y que
al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno —murmuro el anciano moviendo la cabeza en
ademan de conciliacion—. En mi casa no sera molestada; yo le
respondo de que no sera molestada, ji, ji.

—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los
restos de su abanico.

—El senor don Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —
afadid Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresion
de sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas
cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Candnigos
quartos de frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués,
canonigo entero; don Vicente Morales, racionero medio, y don
Andrés de Baraona, candnigo quarto de optacion, hermano de su
abuelo de usted, que también vino. Yo le consegui el arcedianato de
Berberiega para su primo. iCuantas tardes pasamos juntos en este
despacho hablando de sermones y toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero, y dicho se esta que habia materia para dos buenos
aficionados como nosotros. Si el sefor de Baraona viviera, se
acordaria de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre



cornada de José Candido, motivada por haberse escupido el toro,
con lo que se atolondrd José y quiso matarlo fuera de jurisdiccion,
recibiendo un encontronazo...

Estas ultimas frases no las dirigia don Felicisimo a Jenara, sino a
cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba, y
habia entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de
aspecto mas bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de
viruelas, que parecia criba, de complexién sanguinea y algo
gigantea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto vy la frente
mas corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresion inequivoca
que impresa en su rostro estaba como un letrero, decian que aquel
hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en
carnes. Los tres oficios habia tenido, mas con tan poco
aprovechamiento, que los cambid por una plaza de demandadero en
la carcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de don Felicisimo,
y este le habia criado en su casa y le tenia bastante carifio. Pedro
Lopez, por otro nombre Tablas (que asi le bautizaron en el
Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente
al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de la carcel,
de becerros si era invierno y de toros si era verano; después le
servia la cena, y, por ultimo, le acompanaba a rezar el rosario,
devocidn a que no falté don Felicisimo ni en un solo dia de su vida.

Dona Maria del Sagrario no tardo6 en venir. Era una sefiora que
aparentaba mas edad de la que realmente tenia, por causa de una
lamentable emigracion de todos los dientes de su boca, no
quedando en aquellos reinos mas que algunas muelas, que
temblando habian pedido también sus pasaportes. Ella no tenia
pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y asi su elegancia
era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su peinado simplicisimo.
Consistia en recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le
quedaban y hacer con esta un mono chiquito, el cual, atravesado de
una horquilla o flecha, como corazén simbdlico, parecia una limosna
de cabellos enviada por el cielo sobre su craneo, que iba igualando a
las encias en sus condiciones de pais desierto. Por lo demas, dona
Maria del Sagrario era bondadosa, de excelente corazén y de mucho



palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca
tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecian
salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas.
Cuando reia creeriase que lloraba, y cuando regafiaba a la criada
parecia mandar un batalldn, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besandola—, con
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no sera nada. Algin mal
entendido. iEs tan facil ahora que los buenos se confundan con los
picaros! Ayer mismo ¢éno apalearon en esta misma calle al sacristan
de la Venerable Orden Tercera por confundirlo con un picaro
zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversacion es esa, ji, ji —dijo a este punto
don Felicisimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar
cumplidos ni etiquetas; por tanto, trdaeme mi cena, que la gusana me
dice que es hora.

Poco después, el sefior Carnicero tenia delante la servilleta en
lugar del papel, y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros
bocados, hablo asi:

—No es extrano, Jenarita, que con la marcha que lleva este
gobierno por el camino de la francmasoneria, sean perseguidos los
buenos espanoles. Ese pobre rey se ha entregado en manos de la
herejia y del democratismo; la reina nos quiere embobar con
musicas; pero no le valdran sus mafas para hacernos tragar la
sucesion de su hija Isabelita, que asi sera reina de Espafia como yo
emperador de la China, ji, ji. Ellos ven venir el nublado y se
preparan; pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa
la que defendemos... asi como quien no dice nada... la religion
sacratisima, el trono espafiol y nuestras costumbres tradicionales,
puras, nobles y sencillas. iAh!, perdoneme usted, Jenarita, me olvidé
de decirle si gustaba cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas, y
en mi casa todo es llaneza y confianza.



—Gracias —repuso Jenara que, solicitada de otros pensamientos,
no oyo ni una sola palabra del discurso del sefor Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata, y dona
Maria del Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo que
requeria no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los
manjares. Tablas servia la cena al sefior don Felicisimo, el cual le
hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos sefores,
el toreo esta ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él
sin que se le caiga a uno la cara de vergiienza. Y no me digan que
se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote
es el que lo inventd. Yo admiro a don Pedro Romero, yo le tengo por
un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un
catedratico de brega. Mira tq, los toreros de hoy dan asco... Si el
Sefior Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en
aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo; en que era
mas honrada la gente, mas rico el pais, mas barata la comida, mas
guapas las mujeres, mas religiosos los hombres, mas valientes los
militares, mas benigno el frio, mas alegre el cielo, mas honestas las
costumbres, mas bravos los toros, y mas, mucho mas habiles los
toreros..., ji, ji... ¢Por qué te ries?

El hipo de don Felicisimo arrecié de tal modo, que hubo de pararse
un rato para tomar aire. Después prosiguié asi:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado
de gusto viendo en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por
otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridisimo, por
otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando cuando el
toro se cefiia. Entonces tenia que ver su serenidad y destreza, ji. El
lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las
piernas que le advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le empezaba
a cargar y tender la suerte, éentiendes? Con este quiebro, el toro se
iba desviando del terreno del diestro, y cuando llegaba a jurisdiccion,
le daba el remate seqguro, ji, ji, ji.



Con las cabezadas que daba don Felicisimo brillaban sus ojos en el
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo
tiempo su mano, armada de tenedor, tomaba las actitudes toreriles
amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Sehora, usted se aburrira con esta conversacion mia —dijo el
anciano contemplando a Jenara, que permanecia con los ojos bajos
—. Como aqui no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de
cumploy miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de
lo que mas me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a
la cuerna, y esta de demandadero en la carcel de Villa. Si no tuviera
el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, seria un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruboriz6 al oir su panegirico.

—Jenara, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme
usted su mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.
—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli? —pregunto.
—No ha parecido su reverencia.

—éNo se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que esta con
pulmonia?

—Iba mejor, pero ha recaido. iCristo, qué desgracia! —exclamo
Sagrario en un desentono tan singular que parecia enjuagarse la
boca con las palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo
que el pobre Benigno esta como alma en pena. Va a la botica por las
medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo, y
cuando vende no cobra, y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la
da, da oro por cobre.

—Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por
la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
épor qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay



nada que temer. Estamos en sagrado, es decir, en una casa puray
absolutamente, ji, ji..., apostodlica.

Jenara no cend. Habia perdido el apetito, y la especial manera de
guisar que en aquella casa habia no era la mas a propdsito para
despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado
debio Pipadn que le tocara algo, aunque no fue mucho, segun
consta en las cronicas que de aquellos acontecimientos quedaron
escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir una
cosa importante al sefior don Felicisimo, que aln no habia salido de
su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyo la voz del anciano
muy desentonada y colérica. Decia asi:

—L adrdn, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te
me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy
bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobaras con tus
lisonjas. éTengo yo alguna mina, ji? éAcufio moneda, ji? Quitateme,
ji, de delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia
aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro, y si no
basta, ji, ji..., te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablo después
para pintar con frases amanadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobld sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en
defensa de su bolsa. Jenara no necesitd oir mas, y al punto renuncio
a decir a don Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos
intelectuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo
grande y fecundo ingenio.

La campanilla song, y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres
seflores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de
poner luz. Entrando otra vez en el comedor, la dama vio que Pipadn
y Micaelita no parecian disgustados de hallarse juntos. Sagrario
andaba por la cocina riflendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarmodnico, semejando un drgano que tuviera todos los tubos
agujereados. Jenara volvid al pasillo, que era largo, complicado,



anguloso, y a causa del blanqueo daba mas cuerpo a las sombras
que sobre él caian. Alli vio la atlética figura de Tablas que salia del
cuarto del sefior, y dirigiéndose a un angulo obscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejabase caer sobre una
silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se llegd a él. Era el angel del consuelo.



XIX

—éComo te va, Elias? Sefior conde de Negri, buenas noches.
Buenas noches, senor don Rafael Maroto.

Asi saludd don Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala,
candilon en mano. Como aun no le hemos visto andar, no hemos
podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y asi tardo
una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la
longitud de su levitdn negro, el cual le llegaba hasta los pies, de
modo que no parecia que andaba, sino que estaba fijo sobre una
tablilla con ruedas, de la cual tirara con lentitud una invisible mano.
Puso el candilon sobre la mesa, y como la vecindad de la lampara
hacia que aquel palideciera de envidia, lo apago.

—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefor pequeno, o por mejor decir,
archipequeno, adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero,
cogiéndose una pierna con las manos y levantandola para ponerla
sobre la otra.

—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y
era el mas joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con
sefalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacd eslabdn y
piedra y empezd a echar chispas. Durilla era la faena, y la mecha no



queria encenderse.
—iMaldito pedernal! —murmuro el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se queria.
Una fue a estrellarse en la cara plana de don Felicisimo como
proyectil ardiente en la muralla de un bastion formidable; otra
parecia que se le queria meter por los ojos al propio sefior conde, y
chispa hubo que llegd hasta el cuadro de Animas, dando
instantaneamente un resplandor verdadero a aquel purgatorio
figurado. Al fin prendio la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego! —dijo don Felicisimo entre
dos hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las lamparas.

En tanto, el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distinguia por la curvatura exagerada de su nariz, habia puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De
repente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacarregui.

—iTodo sea por Dios! —exclamé Carnicero—. ¢Ha escrito? Pues a
mi carta no se digno contestar. éSigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él —indicd el conde de Negri—. La
causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en
todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que solicite
coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elias,
alzando los ojos del papel— que la causa que defendemos es
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varén no puede
suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. El
clero en masa apoya al partido de la religion, y con el clero la
mayoria del reino y la aristocracia.

—Y el ejército —declard el conde pequenito, plegando mucho los
parpados porque le ofendia la luz.



—Eso esta por ver —replicé Elias Orejon—. Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estan
carcomidos por la masoneria. La revolucidon del 23 obra fue de los
masones militares; las intentonas de estos anos también son cosa
suya, y en estos momentos, sefiores, se esta formando una sociedad
llamada la Confederacion Isabelina, en la que andan muchos
pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a
dénde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable! —exclamd Carnicero, que deseaba
meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos —prosiguio el otro alzando la voz en senal de enojo
por verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso senor
infante no lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas cabezas
militares mas potentes. Ya se puede decir que son de acd los
siguientes sefores: el conde de Espafa, capitan general del
Principado; el sefior Gonzalez Moreno, gobernador militar de
Malaga...

—Buenos, buenos, bonisimos —dijo Carnicero, que no podia
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejdn citd otros nombres, anadiendo luego:

—En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota,
andamos a la conquista del sefior Abarca, obispo de Ledn, y de don
Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta el
canto de un duro para caer también de la parte aca.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo
Maroto—, pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y
yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hara nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio, pero nada mas. Denme generales
aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que don Fernando
acabe, que no tardarg, al decir de los médicos, don Carlos sera rey
por encima de todas las cosas.



—Eso, eso —afirmo Elias sentando la palma de la mano sobre los
papeles—, generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;
al grano, al grano.

—Todo vendra —indicd Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando
se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar
en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo
demas vendra por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes ordenes y religiones: los Agustinos Calzados, de Madrid;
la Congregacion benedictina Tarraconense Cesaraugustana, de la
Corona de Aragon y de Navarra; los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canonigos seglares del Orden
Premonstratense.

—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto—, y con espadas,
no solo no estaran de mas las correas o rosarios, sino que serviran
de mucho.

—Y yo —indico el conde de Negri dirigiéndose al balcdn a punto
que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo
a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del
vecino.

El coche pard junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que
vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequefuelos de uno de los
balcones.

—Todo se andara —manifesté don Felicisimo—. La conversacion
que tuvimos €l y yo hace dos dias, me hace creer que don Tadeo
tardara en ser apostdlico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, €l
atague de gota que corresponde al otofio proximo.

—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barreran.
Después veremos quién toma la escoba... iCuidado con dofia
Cristina y qué humos gasta! iSi creera que esta en Napoles y que
aqui somos /azzaronis...! ¢Pues no se atrevid a pedir mi destitucion



del puesto que tengo en la mayordomia del sefor infante? Gracias a
que los sefiores me han sostenido contra viento y marea. Aqui, entre
cuatro amigos —afnadio el conde bajando la voz—, puede revelarse
un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra soberana
provisional, que va a dar mucho que reir en la corte. En imprenta
que no necesito nombrar se estan imprimiendo unos versos de no sé
qué poeta en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la
composicion se habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina.
Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—iQué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje
en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que
quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji, ji...

—Espadas, espadas —grund Maroto—, y no bromas de esa
especie.

—Toda cooperacion debe aceptarse —dijo Elias refunfufiando—,
aunque sea la cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la lampara, ya fuera porque dona
Maria del Sagrario, firme en sus principios econdmicos, no le ponia
todo el aceite necesario, ya porque don Felicisimo descompusiera, a
fuerza de darle arriba y abajo, el sencillo mecanismo que mueve la
mecha, empezd a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—\oy a contar a ustedes, sefores —dijo Elias—, la conversacion
que ayer tuve con el sefior Abarca, obispo de Ledn, el hombre de
confianza de Su Majestad... Pero, don Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha... —replicé Carnicero moviendo
la llave.

—Pues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y
se decia en el cuarto del infante. Yo crei que con un hombre tan



sabio y leal como el sefior Abarca no debia guardar misterios... Le
dije pan pan, vino vino... Pero esa luz...

—No es nada; siga usted; ya ardera.

—Le expuse la situacion del pais, anhelante de verse gobernado
por un principe real y verdaderamente absoluto, que no transija con
masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la
puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al
clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime
al clero... Pero esa luz, senor don Felicisimo...

—\Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—Convino conmigo Su Ilustrisima en que por el camino que va el
rey marchamos francamente, y él el primero, por la senda de la
revolucion... iQue nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a
dejar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno suyo. Los
empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las
paredes en correcta formacion, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las
animas. Las rojas llamas del cuadro se perdian en la oscuridad, y
solo se veian los cuerpos retorcidos.

—Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender una
campaia de exterminio contra los liberales... iPor Dios, senor don
Felicisimo, luz, luz!

La lampara se debilitaba y moria, derramando con esfuerzos su
ultima claridad por las paredes blancas y por el techo blanco
también. Lanzaba a ratos la llama un destelllo triste, como si
suspirase, y después despedia un hilo de humo negro que se
enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha,
y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se tornaba
en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas,
y la sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo a
ratos todo el aposento, retirandose a ratos al suelo para esconderse
entre los pies y debajo de los muebles.



—Esa campafiia de exterminio que se va a emprender, fijense
ustedes bien —prosiguié Orejon—, no favorece al rey, sino al infante.
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostdlica.
Asi nos lo daran todo hecho, y lo odioso del castigo caera sobre
ellos, mientras que nosotros... iLuz, luz!

Don Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian
las campanillas. Asi es que empez0 a gritar también:

—iluz, luz; que traigan una luz!

La lampara se extinguid completamente y todos quedaron de un
color.

—ilLuz, luz! —volvid a gritar don Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de
la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguio asi:

—Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien
el reino de esas perversas alimafas, es cosa que nos viene de
molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—Ji..., se han dormido y no nos traen luz —dijo don Felicisimo—.
Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada, todos dormidos.

Asi era en verdad.

—¢Tiene usted avios de encender, sefior conde? Aqui, en este
cajoncillo de la mesa, debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyd el chasquido del eslabdn contra el pedernal. Las
subitas chispas sacaban momentaneamente la estancia de la
oscuridad. Se veian como luz de reldmpago las cuatro caras
apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de animas.

—La raza liberalesca y masonica estara ya exterminada cuando
llegue el momento de la sucesidn de la corona —decia Orejon
entusiasmado—. iAdmirable, senores!



Don Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la
mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara
plana, en que se pintaban la ansiedad y la atencidn, parecia figura
de pesadilla o alma en pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a
si mismos.

—Es evidente —murmurd don Rafael Maroto.
—iDemonches de pedernal!

—ilLuz, luz! —volvidé a decir don Felicisimo—. Pero Sagrario...
Nada, lo que digo, todos dormidos.

Por fin prendio la mecha, y aplicada a ella la pajuela de azufre,
ardié rechinando como un condenado cuyas carnes se frien en las
ollas de Pedro Botero. A la luz sulfurea de la pajuela reaparecieron
las cuatro caras, banadas de un tinte livido, y la estancia parecia
mas grande, mas fria, mas blanca, mas sepulcral...

—De modo —continuaba Elias, cuando don Felicisimo encendia el
candilén de cuatro mecheros— que en vez de apartarles de ese
camino, debemos instarles a que por él sigan.

—Si, que limpien, que despoijen...

—Pues ahora —dijo Negri— contaré yo la conversacion que tuve
con Su Alteza la infanta doha Francisca.

—Y yo —afadidé Carnicero— referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo
de Alameda y Brea.



Jenara no pudo dormir en el camastro abominable que le
destinara dofia Maria del Sagrario, el cual estaba en un cuarto mas
grande que bonito, todo blanco, todo frio, todo triste, con alto
ventanillo por donde venian mayidos y algazara de gatos. Al
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado suefo creia
ver a don Felicisimo hecho un demonio, ora volando montado en su
pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo
convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta
sus muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques,
el desplome de paredes, la pulverizacidon de techos y las nubes de
polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba don
Felicisimo llorando con lugubre graznido, mientras los demas
habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus 0jos enrojecidos
reconocieron la estancia, que mas tenia de prision que de albergue,
y acometida de viva afliccion lloré mucho. Después las reflexiones,
los planes habilisimos que habia concebido, y mas que nada la
valentia natural de su espiritu, la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos los primores de su
tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a dona Sagrario con
semblante risueno.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones
a las opiniones y conducta de los duenos de la casa, y asi, cuando
visitd al sefior don Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era



tan apostdlica que el mismo infante la habria juzgado digna de una
cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la perseguian por
apostolica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal
naturaleza, que la llevaria valientemente a la lucha y al martirio.
Carnicero, que en su marrulleria no carecia de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostdlica), creyd cuanto la dama le dijo, y
establecida entre ambos la confianza, el anciano le contaba
diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la
causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«iBomba, sefiora! Direle a usted lo mas importante que he sabido
anoche. Una monijita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacion
sofd no hace mucho que el infante se ceiia la corona asistido de no
sé cuantas legiones de angeles. Escribid su sueno en una esquelita
que remitio a Su Alteza, el cual la beso y tuvo con esto un
grandisimo gozo. Me lo ha contado Orejon».

«iBomba, sefora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los
marinos que se sublevaron en San Fernando estan ya fusilados, v el
bribon de Manzanares, que desembarcé con unos cuantos tunantes,
ha perecido también. iSi no hay sahumerio como la polvora para
limpiar un reino! Que desembarquen mas si quieren. El gobierno se
ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«iGran bomba, sefiora! Mafana ahorcan a Miyar, el librero de la
calle del Principe, por escribir cartas democraticas. Pronto le haran
compafia Oldzaga, Bringas y Angel Iznardi». Generalmente estas
noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de
la casa, y de Jenara, que desempenaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificacion.

Ya se habra comprendido que la muy picara se valié de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de
su parte. El demandadero de la carcel de Villa, que no era
ciertamente un Catdn, se rindid a la voluntad dispendiosa de Jenara,
sirviéndole como se sirve a una dama que reune en si afabilidad,
hermosura y dinero.



Dos dias habian pasado desde la prision de Oldzaga, cuando se
vio a Tablas y a Pepe Oldzaga, hermano menor de Salustiano,
bebiendo medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor,
esquina a la de Milaneses. Jenara no solo supo explotar en provecho
propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizd en pro de
Salustiano, por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que habia de alcanzar fama tan grande como
orador y habil politico, fue primero encerrado en lo que llamaban E/
Infierno, lugar tenebroso, pero mas horrendo aun por sus habitantes
que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros,
la peor y mas desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole
seguro en El Infierno, el alcaide le trasladd a un calabozo, y de alli a
una de las altas buhardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas,
pudo Pepe Oldzaga ponerse en comunicacion con su hermano,
valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo
de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que
en pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que le
rodeaban y que alli entraron por raterias y otros desafueros. Los
demas presos no se comunicaban con él. Pepe Ol6zaga, después de
ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba
encarcelado por cosas de mujeres, intentd ganar también a uno de
los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mas afortunado fue
Salustiano, que, seduciendo dentro de la prision a sus guardianes
con aquella sutilisima labia y trastienda que Dios le dio, pudo
comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se fugaban serian
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alargar los
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de
su salvacidn, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiria mudo y
Oldzaga loco.

Tan bien desempefd este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principio por fingirse borracho; propinose una pulmonia acostandose
desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la
mafana tieso y helado como un cadaver. Tras esto venia tan bien la



farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin
juicio. Asi gand un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto,
perecid en la horca el 11 de abril.

Mejor le fue a Oldzaga con su locura que a Bringas con su
mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio,
que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un ingenioso
tormento, el cual consistia en clavarle en las ufas astillas o estacas
de cafia. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdio la salud y
no salio de la carcel sino para morirse. Es un martir oscuro, del cual
se ha hablado poco, y que merece tanta veneracidon como lastima.

Pepe Oldzaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo.
Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no solo recibio
este ganzuas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino
también el correspondiente pufial y un poquillo de veneno para el
momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de don
Felicisimo, iba donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y asi
pudo ayudar a la familia de Olézaga. Hizose muy amiga de la mujer
del escribano sefor Raya, y también de la mujer del alcaide. A la
sangre fria del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de
su hermano Pepe, al oro de la familia, y, por Ultimo, a la compasién
y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidisima y
dramatica evasion que referiremos mas adelante en breves palabras,
aunque referida esta del modo mas elocuente por quien debia y
sabia hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos los ojos en la carcel
de Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilisima familia.
Alli, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo,
para darle cierto aire risuefo, estaba un preso menos joven que
Oldzaga, de gentil presencia y muchisima farandula, el cual pasaba
por preso politico entre los rateros, y por un ladronzuelo entre los
politicos. Era, segun Tablas, hombre de grandes fingimientos y



transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los
registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido
averiguar cual era el suyo verdadero. Tablas reveld a la sefiora que
no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que
otras muchas de la corte le agasajaban y atendian.

Las senas que el demandadero indicaba de la persona del preso,
convencian a Jenara de que era quien ella creia, y mas aun las
respuestas que a sus preguntas daba. No obstante, la dama no pudo
lograr ver su letra, por mas que a entablar correspondencia le instd
por conducto del demandadero. El preso pidid algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabajo con jueces y escribanos para
que le soltaran, estudiose la causa, y écual seria la sorpresa, el
despecho y la vergilienza de Jenara, al descubrir que el preso
misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las
multiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces,
figura eminente del reinado de Fernando VII, y que compartié con
José Maria los laureles de la caballeria ladronera, siendo el héroe
legendario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada, la sefhora descargd su cdlera contra Pipadn, a
quien puso cual no digan duenfas, y no le faltaba motivo para ello,
porque el astuto cortesano de 1815 la habia engafado, aunque no a
sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de
Oldzaga y después preso en la Villa con los demas conjurados,
noticias ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la
hospitalidad que le habia ofrecido don Felicisimo, y continuaba
embaucandole con su entusiasmo apostolico, sabedora de que la
mayor tonteria que podia hacerse en tan benditos tiempos, era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de mayo, Jenara vio salir al padre Aleli
del cuarto de don Felicisimo, y poco después de la casa. Como no
tenia noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga
enfermedad, luego que el fraile se marchd fue derecha a la



madriguera de don Felicisimo para saber de la protegida del sefior
Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefora! —dijo el anciano, a quien
acompafaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¢Se sabe algo de esa joven?...

—Ya paso a mejor o peor vida, que eso Dios lo sabra —repuso
Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana, que iluminada de
soslayo parecia una luna en cuarto menguante.

—iHa muerto! —exclamo la dama con afliccién grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz; pero no
estan los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero —insistid
Jenara.

—Acabaramos: yo me refiero a esa sefiora que han ahorcado en
Granada. ¢Como la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.

Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores.
El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen.
iBordar una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y isabe Dios
las demas picardias que los sefiores jueces habran querido dejar
ocultas por miramientos al sexo femenino...!

—iY esa senora ha sido ahorcada! —exclamé Jenara, livida a
causa de la indigacion y el susto.

—¢éQue si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay justicia
0 no hay justicia. Como el gobierno afloje un poco, la revolucién lo
arrastra todo, monarquia, religion, clases, propiedad... Esta dona
Mariana Pineda debe ser nieta de un don Cosme Pineda que vino
aqui por los afios de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las
capellanias de Guadix... Buena persona, si, buena. Era poseedor de
una de las mejores ganaderias de Andalucia, la Unica que podia



competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crian los mejores toros del mundo.

—Y esa dofia Mariana —dijo Jenara— era, segun he oido, joven,
hermosa, discreta... iBendito sea Dios que entre tantas maravillas de
hermosura, ha criado, El sabra por qué, tantos monstruos terribles,
los leones, las serpientes, los 0sos y los senores de las Comisiones
Militares...!

—¢éChafalditas tenemos...? —dijo don Felicisimo echando de su
boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que
no llegaban a ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al
que a mi me trasquild, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le mird, reconcentrada en el corazén la ira; mas no tanto
que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos
estragos hacia cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel
momento Jenara hubiera dado algunos dias de su vida por poder
llegarse a don Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el
ladrdn la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no solo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida,
sino que se guardd muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra —afiadié Carnicero echando un
suspiro—; yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se
lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ées 0 no cierto que
bordd la bandera? Demostrado esta que si. Pues la ley es ley, vy el
decreto de octubre ha proclamado el tente-tieso. Conque adobenme
esos liberales. Dicen que fueron tigres los sefores jueces de
Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta..., vea usted: aqui
tengo la carta del senor Santaella, racionero medio y tiple de la
Catedral de Granada..., hombre veraz y muy apersonado, que por no
gustar del clima de Andalucia, quiere una plaza de tiple en la Real
Capilla de Madrid... Pues me dice, vea usted, me dice que cuando la
delincuente subid al patibulo, los voluntarios realistas que formaban
el cuadro se echaron a llorar... Un padrenuestro, Tablas; recémosle
un padrenuestro a esa pobre senora.



Igual congoja que los voluntarios realistas sintid Jenara al oir el
rezo de Carnicero y Tablas; pero dominandose con su voluntad
poderosa, varié de conversacion diciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa... —replicd don Felicisimo con desdén— esta fuera de
peligro. Hierba ruin no muere.



—Si, ya esta fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y
Unica Madre la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante
esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante
estos cuarenta y tantos dias de vicisitudes, mejorias, inesperados
recargos Y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazén se me
partia dentro del pecho al ver cdmo caia y se deslizaba hasta el
borde del sepulcro aquella criatura ejemplar, dotada por el cielo de
tantas riquezas de espiritu, y que parece puesta adrede en el mundo
para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mas me
angustiaba el ver cdmo se moria sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes: que su costumbre es llevar sobre si las
pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios sigue bien. Me parece
mentira que es asi, y a cada instante tiemblo, figurandome que su
cara no recobra tan prontamente como yo quisiera los colores de la
salud. Si la oigo toser, tiemblo; si la veo triste, tiemblo también. Pero
don Pedro Castello, que es el primer Esculapio de Espana, me
asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado
en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el Ultimo maravedi de
mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia
esta tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para mi en este
periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona, y
al fin, con la ayuda de Dios, he dado un bofeton a la picara y fea
muerte. iViva la Virgen del Sagrario, viva don Pedro Castellé y



también Rousseau, que dice aquello tan sabio y profundo: no
conviene que el hombre esté solo!

Asi hablaba don Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo
muy estimado, el marqués de Falfan. Y era verdad lo que decia de
sus congojas Y del gran peligro en que habia puesto a Sola una
traidora pleuresia aguda. La naturaleza, con ayuda de la ciencia y de
cuidados exquisitos, triunfé al cabo; pero después recayo la
enferma, hallandose en peligro igual, si no superior, al primero.
Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una victima a la
muerte, lo hizo don Benigno, ya rodeandose de los facultativos mas
reputados, ya procurando que las medicinas fueran escogidas,
aunque costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma con
un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada, que casi
rayaba en extravagancia. Digamos en honor suyo que habia hecho lo
mismo por su difunta esposa.

Aungue parezca extrafno, dofia Crucita manifesté en aquella
ocasion lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca
y solicita de que antes no tenian noticia mas que los irracionales. Sin
dejar de grufiir por motivos pueriles, atendia a la enferma con el
mas vivo interés, velaba y hacia las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir, para que lo sepa la posteridad, que dona
Crucita tenia en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando don Pedro Castelld dijo que la enferma no tenia remedio,
don Benigno manifestd grandeza de animo y resignacion. No hizo
aspavientos ni habld a lo sentimental. Solamente decia: «Dios lo
quiere asi; équé hemos de hacer? Cimplase la voluntad de Dios». La
Paloma ladrante, que tenia en su natural genio el quejarse de todo,
no supo mantenerse en aquellos limites de cristiana prudencia, y dijo
algunas picardias inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a
solas, cuando nadie podia verla, se secaba las lagrimas que corrian
de sus ojos. La posteridad se enterara con asombro de las palizas
que la buena senora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni
salieran del gabinete en que estaban encerrados.



Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y
los minuUsculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban
taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados con las
cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en silencio, desbaratando
una obra de encaje que Crucita tenia empezada, para rehacerla
después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin
fiebre, lo primero que pidio fue ver a los chicos. Radiante de alegria
les llevd don Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aqui esta la
Guardia Real Granadera», y al mismo tiempo se le aguaron un poco
los ojos. Sola les besd uno tras otro, y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

—iComo ha crecido estel... Y iqué gordo esta! Bendito sea Dios,
que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con
el gato. Después se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacia era defender su emocion de las miradas de Sola y los chicos.
Aun en aquel primer dia de su convalecencia, pudo Sola hacer a la
Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior
habia guardado cuatro piedras de azucar de pildn, y dio una a cada
muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por
ser el mas chico y a la vez el mas goloso.

—Un angel —les dijo— que ha venido todas las noches a
preguntar por mi y a ver si se me ofrecia algo, me dio anoche estos
terrones para todos, encargandome que no se los diera si no se
habian portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal —dijo dofia Crucita—. No merecian sino
azUcar de acebuche y miel de fresno.

—L o pasado, pasado —afiadio Sola—. Ahora se portaran bien.

No habia concluido de decirlo, cuando ya se oian los fuertes
chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo partiendo el azlcar. Los
cuatro besaron a la que habia hecho con ellos veces de madre, y se
retiraron muy contentos. Don Benigno no podia contener cierta
expansion de gozosa generosidad que, naciendo en su corazon, lo



llenaba todo entero. Fue tras los muchachos, y dio cuatro cuartos a
cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo
que quisieran. Después le parecid poco, y a los dos mayores les dio
una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebracidn del restablecimiento de Sola, vy, por tanto, no
debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres, y don Benigno se quedd solo con
la Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia
fuertemente la calentura, Sola deliraba. Los individuos conservan en
sus desvarios febriles casi todas las cualidades que les adornan
hallandose en estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitandose en su lecho con horrible
desvario, mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba leccion a
Rafaelito, renia a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo
de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestion de pajaras lluecas
o de perros con moquillo, daba drdenes a la criada sobre la comida,
se afligia porque no estaban planchadas las camisas de don
Benigno, le pedia a este cigarros para el padre Aleli, preguntaba a
los dos qué plato era el mas de su gusto para la proxima cena, y
hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedicion que
tenian proyectada; era una reproduccion o un ligubre espejismo de
su actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecia que después de un largo periodo de exaltacion febril, Sola
se quedaba muda y sosegada otro largo rato, sin decir mas que
algunas palabras a media voz. Don Benigno, que atendia a estos
monologos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas
palabras; entre ellas, don Jaime Servet.[2]

[2] Véase Un voluntario realista.

Aquel famoso dia de los terrones de azUcar, don Benigno, luego
que con ella se quedd solo, le preguntd quién era el tal don Jaime
Servet que en suefios nombraba, Yy ella quiso explicarselo punto por
punto; pero apenas habia empezado, cuando entraron Primitivo y
Segundo trayendo un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas,



que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de galanteria caballeresca.
Los dos chiquillos tuvieron la excelente idea de emplear las dos
pesetas que les dio su padre en comprar flores para obsequiar con
ellas a su segunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y
en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que
procedian, demostrando que en la edad de las travesuras no escasea
cierta inspiracion precoz de acciones generosas y de la mas alta
cortesia. Decir cuanto agradecidé Sola la fineza, fuera imposible; y si
el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habria puesto el
ramo sobre la almohada. Les dio besos, y luego pasd el ramo a
Cordero para que aspirase la rica fragancia.

Don Benigno no cabia en si de satisfaccion. Se puso nervioso, se
le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse mas
picuda, tomando no sé qué expresion de organo inteligente. Sonrisa
de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma pareciale que
llevaba a su alma un regalado confortamiento, paz deleitosa,
esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su
hazana, reventaban de orgullo.

Don Benigno se los llevd prontamente a su cuarto v les dijo:

—Tomad..., un duro para cada uno. Sois caballeros finos y
agradecidos. Muy bien; muy bien, senoritos: este rasgo me ha
gustado. En vez de comprar golosinas que os ensucian el
estdmago... comprasteis el ramo..., pues... Idos a paseo: no vayais
esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adids... Un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la
enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro
del nido, mientras la pajara saltaba inquieta de un palo a otro, y el
pajaro ponia muy mal gesto por aquel desconsiderado transporte de
la jaula. Sola admird todo lo que alli habia que admirar, la sabiduria y
la paciencia de aquellos menudos animalillos, que asi pregonaban
con su manera de criar la sabiduria maravillosa y el poder del
Criador, el cual, en todas partes donde algo respira, ha puesto un
bosquejo de la familia humana.



—LIéveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y
creo que lo van a pagar los pequefiuelos, quedandose hoy sin
almorzar.

Después cargo Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de
minutisa y pensamientos para que Sola viera como con el calor de la
estacion se cubrian de pintadas florecillas, las unas formando
ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras
sueltas con diferentes tamahos y matices; pero todas guapas y
alegres. También trajo un lirio que parecia un obispo, vestido de
largas faldamentas moradas; un moco de pavo, que mas bien
parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la
alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y funebre. iCon
cuanto gusto recibia Sola aquellas visitas! Era la vida, que tales
mensajes le enviaba para cumplimentarla; era la amada casa, que
saludaba con lo hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada
faltase, vino también la cotorra, a quien Sola encontré mas crecida;
vino el loro, que le parecid haber sufrido algun desperfecto en su
casaca verde, y, por uUltimo, entraron también los perros en tropel, y
se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto, don Benigno,
después de permanecer un rato como en éxtasis, bajo los ojos y
apoyo la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algun
famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las cronicas,
y por eso se apuntan las dos versiones para que el lector elija la que
mas le cuadre.

Paso un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros
saboreaba en el pensamiento la dicha presente, que no era sino
anticipado anuncio de su futura dicha.

—Pues como decia a usted... —indico Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame
quién es ese don Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.



XXI1I

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer
en el campo, empezd don Benigno a preparar el viaje a los
Cigarrales de Toledo, donde poseia extensas tierras y una casa de
labranza. Extraordinario gusto tenia el héroe en estos preparativos,
por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de
frutales, a la caza, y a la crianza de aves y brutos domésticos. Por su
desgracia, no podia abandonar su comercio en aquella estacion, y
érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y
modisteria. Pero resignandose a su esclavitud en la corte, se
deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la
naturaleza por aficion innata y por asimilacion de lo que habia leido
en su autor favorito y maestro. Asi, nada le parecia tan de perlas
como aquella frase: el campo ensena a amar a la humanidad y a
servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de mayo acompafiada de
Crucita y los niflos menores. Inmediatamente regresaria €l solo a
Madrid, y cuando acabase junio, volveria con los otros dos chicos a
los Cigarrales, donde estarian todos hasta fin de septiembre.

iLos Cigarrales! iCuanta poesia, cuantas amenidades, qué de
inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en
el alma del buen Cordero! iQué meriendas de albaricoques, qué
gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mafanitas frescas
para salir con el perro y la escopeta a levantar algin conejo entre las
olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! iQué limpieza y



frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y
qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso
arte de las abejas en el tronco hueco de anosos alcornoques, o entre
pefas y jaras! En los cercanos montes el grufiido del jabali hace
temblar de ansiedad el corazén del audaz montero, y abajo, junto a
la margen del rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y
caer tan diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo
solicitan al pescador de cafa, flor y espejo de la paciencia. Pensando
en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasia estos
legitimos placeres, don Benigno se sonreia solo, se frotaba las
manos y decia para si:

—Barastolis, iqué bueno es Dios!

iY luego...! Esta reticencia le regocijaba mas que aquellas risuefas
perspectivas bucdlicas. Habia decidido no hablar a Sola de cierto
asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella
completamente restablecida.

Cordero fue una mafana a la Cava Baja en busca de arrieros y
trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entrd en la posada de la
Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragon. En esta
encontrd a un mayoral que ha tiempo conocia, y después de
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en caloroso
didlogo sobre el mismo asunto, porque se habia despertado en don
Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedicion. Alli
preguntd varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a
Toledo; hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cual mal paso, Y,
finalmente, disertd largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente,
que era el senalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente
que no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor
alto, donde habia varias puertecillas numeradas, vio a un hombre
que tocaba en una de estas. El hombre pregunté en voz alta:

—¢éDon Jaime Servet, vive aqui?
Detuvose Cordero y oyo una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavia.



El héroe no dio a lo que habia oido mas importancia de la que
merece una simple coincidencia de nombres.

iQué afan puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo
referente a vestidos, provisiones y todo lo demas que se habia de
llevar! Creeriase que iban a dar la vuelta al mundo, segun la
prolijidad con que Cordero se proveia de todo, y las infinitas
precauciones que tomaba, las advertencias que hacia, el itinerario
escrupuloso que trazaba, la eleccidon de vituallas, y el acopio de
drogas por si ocurrian descalabraduras o molimiento de huesos.
Todo le parecia poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad,
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud.
Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le hablé de
la distancia, le describid los pueblos que habian de recorrer, pintole
paisajes de rios y montafas, diciendo estas o parecidas cosas:

—Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada a Casarrubuelos,
fijese en aquellas lomas de vinas que estan en fila y hacen unos
bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después, en
tierra de la Sagra, vera usted unos panoramas que encantan...
Luego que se pasa de Olias se quedara pasmada cuando vea alla
lejos la torre de la Catedral, que parece saluda al viajero... sin
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que esta
emparentando con el cielo y que trata de tu a los rayos...

En fin, llegd la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli, que
se quedd muy triste. Cuando el coche, dejando atras el puente de
Toledo, entrd en la extensa, libre y alegre campifia inundada de luz,
don Benigno sintié que la alegria se rebosaba del vaso de su
espiritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente de
Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en él risas, frases,
exclamaciones, chascarrillos, y, por ultimo, la elocuente frase:

—Barastolis, iqué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrié por Madrid la noticia de haberse escapado
de la carcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca.
Jenara se alegré tanto cuando Pipadn se lo dijo, que al instante salio



a la calle para felicitar a don Celestino. Hacia ya dos semanas que
habia empezado a perder el miedo, y salia de noche a pie
acompanada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que
dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a don Celestino y a su hija,
regreso a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas
cartas. Pipaon la visito en su cuarto, donde hablaron un poco de la
politica. Jenara fue luego a ver cenar a don Felicisimo, operacion que
le hacia gracia por las singularidades y extravagancia de aquel santo
hombre en tan solemne instante, y le hall6 sumamente ocupado con
un alén que por ninguna parte queria dejarse comer, segun estaba
de cartilaginoso y duro.

—iBomba, sefiora...! —dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui
y por alla, de modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras lo
tascaba como un freno—. En Portugal el sefior don Miguel esta
apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que
vendran del Brasil don Pedro y dofia Maria de la Gloria a disputar la
corona a don Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas,
lo que me estabas contando, que esta sefora no puede ser
insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese
muchacho rondefo...

Tablas asegurd que el muchacho rondefo que acababa de llegar a
Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un
enviado de Dios para restablecer la decaida y casi muerta orden de
la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera bien
seria puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte,
incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenia todas las cualidades de los
antiguos y aun algunas mas, siendo autor de varias suertes y reglas,
y de un toreo nuevo...

—Por lo que debera llamarse —dijo don Felicisimo riendo como un
bobo— el Moratin de la muleta.

Algo mas se habld de este tema, aventurando en él Jenara
algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaria una



revolucion en el toreo, se enfadd Carnicero al oir la palabra, y dijo
que no habria revoluciones en nada, y que bien estaba el mundo
como estaba, aunque estuviera sin toros. Dio Jenara su
asentimiento, y mientras el anciano tomaba sus Ultimos bocados, se
entretuvo en observar la habitacion, pues nunca se cansaba de
mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que habia
entre ella y su habitador, de tal manera que asi como el capullo es
molde del gusano, asi parecia que don Felicisimo habia hilado su
despacho envolviéndose en él. Detras del sillon de la mesa habia un
largo estante del tamafo de la pared, cuyas puertas tenian, en vez
de vidrios, rejillas de alambres, y por los huecos de estas asomaban
sus caras amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a
las rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados de cintas rojas y
cartoncillos colgantes con rétulos. Algunos estaban tendidos
horizontalmente, semejando, no ya enfermos, sino verdaderos
cadaveres que no volverian a la vida aunque les royeran ratones mil;
otros estaban inclinados sobre sus companeros, como borrachos o
mal heridos, y los menos aparecian completamente erguidos y
derechos. Estos eran los que se asian a las rejillas, y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasién arriesgada. En el
mas alto andamio de la sepulcral estanteria, Jenara vio una coleccion
de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que,
si no eran avechuchos disecados, lo parecian. Eran los sombreros
que habia usado don Felicisimo en su larga vida, y que en aquel
retiro estaban gozando de una pingiie jubilacién de polvo y
telaranas, ilusionados aln con remozarse y pasar a cubrir las
cabezas de otra generacion menos ingrata.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y
después esta se fijo en la mesa, donde aquella noche habia, no ya
un monton, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima
aparecia de vez en cuando la cara de don Felicisimo, iluminada de
lleno por la lampara, como luna que platea las cumbres de los
montes. En aquella altura, que podria ser Calvario, estaba el Cristo
de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cdmo volvia
su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho cabrio,



pidiéndole misericordia, y cdmo no hacia maldito caso la pezufia,
solo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una
carta en cuyo sobrescrito se leia:

Al sefior don Jaime Servet. — Posada del Dragon.



XXIII

Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y cend. Después dofia
Maria del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debia haberse puesto en el Almanaque, se quedd dormida
en un sillon, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperod a
que Tablas vy la criada cenasen también para ir con aquel al rincon
de los muebles viejos, donde solian hablar de cosas reservadas.
Llegd la ocasion, y Tablas, que obedecia servilmente a la sefiora y
era como un esclavo, por la cuenta que le tenia, contestd a las
apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el sefior don
Celestino y yo habiamos convenido en que las dos era la mejor hora.
Yo di al carcelero las onzas que me dio el senor don Celestino y el
carcelero pidid mas, v le llevé mas, luego dijo que no era bastante, y
se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con
galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo
para engafar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia llevado
pufal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para
parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engano. El
carcelero y yo habiamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el
gancho, y don Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido, untamos de aceite al cerrojo. El
preso salid: yo no sé como se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo.
Debid echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales



no se empapan en el engafio. Ello es que bajo, y por la escalera se
le apago la luz y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le
sentia desde abajo, y no me atrevia a ayudarle ni a decir esta boca
es mia, por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera
percatandose del engafio. Todos habian recibido sus pases de dinero
para que se atontaran; pero yo no tenia confianza y estaba con el
alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, sefora, aparecio el preso en la sala de guardia de la carcel
donde estabamos varios, algunos vendidos y otros que no se habian
dejado comprar, echandoselas de bravos y boyantes. Yo les habia
convidado a beber, y estaban un poco fuera de la jurisdiccion del
tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa
terciada, ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En
aquella mano traia un punal, y en la otra la muleta, o sea un pufiado
de onzas. iQué momento! Don Salustiano arrojo al suelo las onzas y
amenazo6 con la herramienta, gritando: «iOnzas y muertes reparto!...
Alla voy».

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacion,
corrio a abrir. Aquella noche venia mas gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de don Felicisimo, y la campanilla no sabia estar
callada ni un cuarto de hora.

—Pues decia —ahadié Tablas— que al ver las onzas por el suelo y
el pufal en el aire, se quedaron todos parados, cinéndose en el
engano sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque.
Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a
cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la
llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se habia hecho
dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvio a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
Cuando después de abrir volvid Tablas, dijo a la sefiora con mucho
misterio:

—Ahi esta.
—iQuién?



—El de ahi enfrente.
—¢Pero quién es el de ahi enfrente?

—El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa, vy le
acompafa un cura.

—¢Pero quién?

—El que se casd con la jorobada, el degollador de Espana,
Calomarde, sefora.

—Bien, siga usted.

—Puso la llave en la cerradura; pero en esto, el bribon de Poela,
que es el que habia tomado mas varas, quiero decir mas onzas; se
fue a él con muchos pies y le tiré a matar con un pufial. Felizmente
no le hirié, porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un
misal. Pero con el encontronazo, la llave se le cayo de la cerradura y
de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogi la llave, se la
di, abrié él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedd hecho todo,
y digo mete y saca porque don Salustiano, después de abrir, tuvo
alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que paso en la
calle no lo sé; pero, segun entiendo, ya esta ese caballero en corral
seguro. En la carcel hubo luego porrazos, caidas, pufios y varas. Yo
sagué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos Alcaldes de Casa y
Corte, y estuvieron tomando declaraciones... @ mi con esas. iBuen
trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto
y sobre largo, y a la derecha y a izquierda, no quise embestir a la
palabra, y me callé como un cabestro.

Apenas concluyd el atleta, oyose alla en el fondo del pasillo una
voz que decia: «ilLuz, luz!».

Era que aquella noche, como en otra ya mencionada, la lampara
que alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse, y de nada
valieron contra esta determinacidn autocratica las exclamaciones y
protestas de don Felicisimo. Es fama que la luz comenzo a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mas alto de calor
politico y de colera apostdlica, por lo que, contrariados todos al ver



que desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: «ilLuz,
luz!>.

Alla corrid Tablas, y sacando la lampara les dejoé completamente a
oscuras, mas no callados. Salia de la sala un murmullo impaciente,
del cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas
llevando en alto la lampara encendida, como el coloso antiguo
alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movian en aquel antro blanquecino.
Conociod a algunos, y haciéndose cruces, se aparto de alli y dijo:

—iTambién don Juan Bautista Erro!

—Y el sefior obispo de Ledn —murmuro Tablas—. Es el que mete
mas ruido y el que, cuando yo entré, decia: «Para nada hace falta la
luz>».

—Tiene razon. Para nada les hace falta. Y si no que se lo
pregunten a los topos.

Después de que supo cuanto podia saber de la evasion de
Oldzaga, intentd pescar algunas frases de las que en la sala se
decian. Acercose y puso atencion; pero el espesor de las antiguas
puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida, dio algunos
paseos por el corredor blanco, en el cual los puntales interrumpian a
cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo los
pies. Sobre el yeso veianse las correderas, que de noche salian de
las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato
corria cazando, trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados
agujeros, para reaparecer en la habitacion mas lejana, o bien se
estiraba perezoso en el rincon de los muebles viejos, donde sus ojos
brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba
por los pasillos con paso muy vivo, sentiase un estremecimiento
temeroso en la casa toda, y los puntales parecian temblar, como los
musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y caian algunas
cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La cara tenia, pues, sus
palpitaciones subitas y sus corazonadas nerviosas.



Jenara se retird a su cuarto y apago la luz, fingiendo que se
acostaba. Cuando los apostolicos salieron, y se fue Pipadn y se
encerrd en su dormitorio don Felicisimo, la dama salié envuelta en
manto negro y andando tan quedamente, que sus pasos no se
sentian mas que los del gato. Vio a Tablas, le habld en secreto,
indicandole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa,
vacilé un momento el gigante; pero su venalidad fue también llave
de aquella evasidn, no tan cara como la de Oldzaga. ¢A dénde iba la
aventurera? ¢A su casa que continuaba puesta y servida, como Si
ella estuviera de viaje, o0 a otra parte misteriosa y no sabida de ser
alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el
cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al
tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir, como los apostolicos:
«iLuz, luz!».

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su
hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde
de su habitacidn, porque habia pasado, segun indico, muy mala
noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:

—iQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribdn de Olézaga, que se
escapo de la carcel de Villa, no parece. Se ha revuelto todo Madrid...
iAh!, es que no se habra revuelto bien. Si la policia supiera cumplir
con su deber... Por cierto, sefiora mia, que anoche uno de los amigos
que me honran viniendo a mi tertulia me habl6 de usted... Por de
contado, sefora, ni las moscas saben que esta usted en mi casa.

—CY no se puede saber por qué motivo me tomd en boca ese
amigo de usted?

—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber
ddénde se oculta Olézaga.

—Y0? Su amigo de usted es tonto rematado. iQué sandeces se
permiten algunas personas!

Y no dijo mas porque, habiéndose acercado a la mesa de don
Felicisimo, tenia los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta
que bajo la pezuha estaba.



—Tablas, Tablas —qgritd a la sazdn el anciano—. Pero, hombre,
éque nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre,
lleva esta carta a la posada del Dragodn.

Y levantd la pezuna de macho cabrio para tomar la carta, que,
violentamente oprimida por aquel pesado objeto, parecia hallarse a
punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues si, sefiora mia —prosiguié don Felicisimo luego que marchd
Tablas con el recado—. Eso me decia mi amigo, y me lo repiti6 tres
veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo, y ella debe saberlo...».
Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted —replicd Jenara— sera un gran farsante y un
perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, sefor
Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia donde se ocultaba
el que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella
una de las personas que mas ayudaron en el oscuro complot de la
evasion, no fue participe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no sali6 de la familia. Hoy se
sabe que Salustiano, al salir de la carcel, cerrando por fuera la
puerta, tropezé con un nuevo obstaculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto
teniente coronel, entretendria al centinela contandole cuentos. Pero
este amigo habia faltado, y el centinela se paseaba solo a la claridad
de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad
asombrosa, salvd a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzo
tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzon se le unié un
amigo que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se
apartaron a buen paso de la carcel, dirigiéndose a la vivienda
destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrereria
de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenia alli noticia de la
escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua
para dirigirse a la sombrereria, entrando en la Puerta del Sol por la



Carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
habia preparado. Baraibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardo el secreto con fidelidad admirable y supo
arrancar al absolutismo una de sus victimas. Escondido en el sétano
de la tienda, estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba
el no menos dificil ardid de ausentarle de Espaina. Habia trocado una
prisidn por otra; pero en esta Ultima, la esperanza, la idea de
libertad y de triunfo, le acompanaban en las solitarias horas. Por las
noches, contra la opinidn de su amigo Baraibar, que temblaba con
las temeridades de Ol6zaga, este se disfrazaba habilmente y se salia
del sétano y de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid,
sino para correr a misteriosas citas, en que no tenia participacion la
politica. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un
caracter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la
historia la pantalla de la discrecién; y asi, doblando esta pagina, solo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».



XXIV

—iBarastolis, mayoral, que ya estamos casa; pare usted, pare
usted!

Esto decia don Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se
detuvo en lo mas fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a
una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y don
Benigno enderezo la caminata hacia la casa, que distaba como dos
tiros de fusil del lugar donde habia parado el coche. Cada uno de los
chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducian mal que
bien los cinco perros de Crucita. Esta no habia querido confiar a
nadie sus dos gatos, y por el camino no habia cesado de echar
maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una
verdadera fabrica de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un golpe a la
contemplacién de los viajeros. Don Benigno no cabia en si de gozo,
y a cada paso decia a Sola:

—\ea usted cdmo estan esos almendros... ¢éQuién diria que esos
olivos no tienen mas que diez afos?... Aquellos otros, que aun son
estacas, los planté yo por mi mano tres afios ha... Mire usted a la
derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendran
a ser mias el afo que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda
cdmoda. Tenia una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el
agua clara de una noria. Mas alla habia un prado muy lucido, en el
cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que



regia un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente todo,
olivar, vinas y prado, respetando la huerta, donde les prohibia la
entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura, pero si muy agradable, y
tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silencio
campesino y del verdor perenne, aunque un poco triste, de los
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz viva, el aire puro y sano.
Todo convidaba alli a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas
y preocupaciones el espiritu, dejandole libre y a sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y
arreglo, que podrian alli vivir candnigos y aun obispos. Todo lo
observaba ella, y si al principio no decia nada, cuando Cordero le
preguntd su opinion, no pudo menos de darla, diciendo:

—iQué bien vendria aqui un tabique...!, y abrir alld una puerta...,
y alargar este corredor, poniéndole escalera exterior para bajar a la
huerta..., y en la huerta yo plantaria una fila de arboles que dieran
sombra a la casa por esta parte..., y quitaria el gallinero de donde
esta para ponerlo alla en el fondo del corral, donde estan las
mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria,
que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado don Benigno, prometiéndose
formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas
mas.

Desgraciadamente para él, no podia estar en los Cigarrales sino un
par de dias, porque le precisaba volver a Madrid; pero iqué feliz
seria cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para
pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida en el espiritu del
bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda,
renunciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus dias.
Estos dulces pensamientos le hacian sonreir a solas.



La historia cuenta que don Benigno regresé a Madrid sin que le
ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y
ademas muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron.
También dice que vendié muchos encajes en la temporada del
Corpus, Yy que alla por los Ultimos dias de junio el héroe hizo entrega
de la tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir
para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban
de vacaciones, con buenas notas y las correspondientes huchas
llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los
médicos de la Orden habian prescrito sosiego y campo, se disponia a
acompanarle a los Cigarrales. éQué faltaba? Solo faltaba para poner
la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un
asunto del alma, un problema de corazon, del cual pendian todos los
demas problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una
de las dificultades mas graves, que era la de la enunciacion o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque don
Benigno hallé un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella
se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos
en reproducir algunos parrafos de ella. Decian asi:

«Esto que siento no es una pasidon de mozalbete, que seria
impropia de mi edad: es un afecto que empezo siendo
compasion, y poco a poco se fue volviendo un tanto egoista;
luego se robustecié con admiraciones de las virtudes de usted, y
mas tarde se hizo fuerte con la consideracion de asociar a mi
vida una vida tan util por todos conceptos, y que me traeria tan
gran dote de riguezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados
las cuestion del agradecimiento. Usted dira que lo tiene por mi,
y yo replico que mayor debe ser el mio, porque los favores que
me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted
ha hecho agradable, facil y metddica la vida. Y quien tanto ha



hecho, quien tanto merece, éno ha de tener una posicion digna
en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin
mas tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna
solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted ha
cautivado mi corazén, no con afecto ardiente de esos que mas
bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino
despertando en mi un sentimiento puro, en el cual se enlazan el
amor y el respeto, la consideracion y la ternura, el deseo
vivisimo de ser feliz, y el mas vivo aun de hacer feliz, rica,
considerada y senora a quien ya tiene en su alma todas las
seforias de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi
proposicion, y cuando yo vaya, que sera dentro de ocho o diez
dias, me respondera verbalmente y con una sola palabra; en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicion
mereciera una negativa, siempre seria usted para mi lo mismo
que ahora es, la primera y mas santa de las amigas, y siempre
seria yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo,

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontrd el hombre después de
escrita la carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, don Benigno la
entregd por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendié
muchos encajes. Dios estaba de su parte.



Por fin vino el Ultimo dia de junio, y el héroe, con sus dos hijos y
el padre Aleli, se embanasto en el coche, y helos aqui en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje hablaba el fraile por siete, siendo tan
extremado aquel dia el desorden cadtico de su cabeza, que no
hablara mejor ni con mas gracia el mismo descubridor de los cerros
de Ubeda, o el fabricante de los pies de banco. A cada instante
suspendia sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo
en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberinticas arrugas,
imagen exacta de la confusidén que dentro reinaba. Las Unicas
palabras que entonces proferia, eran estas:

—Benignillo, yo tenia que decirte una cosa... ¢Qué es lo que yo
tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia
presentimientos felices, y el corazon le auguraba que seria venturoso
el término o solucion de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola,
dofna Crucita y los chicos menores, con regular escolta de perrillos y
perrazos, salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyd mas
que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No
poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de
Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podian
expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a punados el trigo sobre un fértil
terreno. Don Benigno se encontr6 bastante cohibido en presencia de
Sola; y asi sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella
estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los



viajeros, y un poco mas decidora que de costumbre. Crucita no
parecia la misma, y andaba por el campo hecha una zagaleja,
vestida con un deshabillé extravagante y comodo, que no era
ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo,
por su amor a las flores y a los animales, su espiritu de
independencia y su actividad. Asi, cuando vio trocadas las arboledas
de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia olivares,
vinedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte,
enloquecio de contento, y todo el dia andaba por aquellos campos
con un pafuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando
de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los
guarros de los sitios donde no debian estar, o bien cogiendo fruta,
regando lechugas, arreglando una espaldera de canas para que se
enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos, que
ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos
de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra,
palitroques y guijarros. Parecian dos pintiparados paletos, y en sus
caras, de color de pucheros de Alcorcén, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrio la casa,
hallando en ella y en la distribucidon de sus escasos muebles tanta
novedad y arreglo, que su corazdn baild de contento. Ya se conocia
bien qué manos divinas habian andado por alli, y qué instinto
sublime habia hecho de un caserdn un hogar, y del desmantelado
hueco un delicioso nido.

—iQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposicion! —dijo Cordero para si—. Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella,
diciéndome: «Nos ha arreglado la sefora de la casa».

En la huerta hallé Cordero nuevos motivos de admiracion. No
parecia la misma que él habia dejado al regresar a Madrid. Todos los
cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas, expulsadas de
alli, tenian mejor acomodo en un local admirablemente elegido y



dispuesto. La cerca, limpia y podada, reverdecia y echaba verdadera
espuma de tiernos renuevos, como Si en sus venas hirviera la savia;
las callejuelas y paseos, admirablemente enarenados, parecian
recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por
aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya
compuesta, y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningln
canjilén roto. Toda la maquina funcionaba dando vueltas
majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,
arreglada y prudente que iba sacando del hondo depdsito del tiempo
futuro los dias para vaciarlos serenamente en el manso rio del
pasado. A don Benigno se le antojaba que los arboles habian
crecido, y en verdad que si no eran mayores, estaban verdes y
lozanos por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco.
Extendian los morales su fresquisimo follaje como diciendo: «Hemos
echado estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la
sefora de la casa».

—Parece mentira —dijo don Benigno sintiendo su garganta
oprimida por un dogal de satisfaccion, pues también hay dogales de
gozo—; parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted
tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa esta
transformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincén
de tierra, ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco, y dijo que era preciso echar abajo dos
tabigues y plantar una nueva fila de arboles, y traer algunos
muebles.

¢Muebles? iAh! Don Benigno habria traido, si en su mano
estuviera, el trono de las Espafias para sentar en él a la que de este
modo inundaba su alma y su vida de esperanza y de alegria. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el
lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no habia afectacion de
ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que se
expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de
hecho, aunque no mediasen las circunstancias que de derecho se lo
iban a dar.



Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas; estofado de vaca, que propagd
por toda la casa su exquisito olor de refectorio; legumbres fritas en
menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros; vino viejo de
Esquivias, y luego un bandejon de albaricoques de la finca, frescos,
ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se
pegaban al arbol, compusieron la colacion. En la mesa se contaron
cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra
el fraile, que en tocando a hablar se parecia a la noria tal como
estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Mas de una vez
se quedo parado y lelo, diciendo:

—Benignillo, yo tenia que contarte una cosilla... iAh!, ya caigo —
ahadia dando un grito. Y después decia—: Pues no: se me fue. Me
anda dando vueltas por el magin y no la puedo atrapar.

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rezo el rosario,
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro
muchachos se quedaron dormidos, teniendo entre los dientes el
ultimo hueso de albaricoque y el primer padrenuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —grité al concluir
Aleli—. Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. Don Benigno durmio con placido sosiego, y
sofd que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco
de luz como el que tienen los santos. Por la manana, cuando se
levanto y salié de su alcoba, persistia en él la ilusion de tener en su
cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz.
Tomd su chocolate, encendidé un cigarrillo, entrd en la sala baja, y
vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se
habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la
cuerda debia atarse en el moral grande que habia en medio de la
huerta. Don Benigno tomé la soga y salid muy contento de ayudar a
su protegida en aquel trajin doméstico.

—Mas fuerte —le dijo Sola riendo.



Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazdn, no
sintiera este mas alborotado y palpitante.

—Mas flojo —dijo Sola.
—eAsi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el
viento se lleva la ropa. Ahora esta bien.

Don Benigno volvid a la sala. Una gran cesta de ropa blanca
aguardaba a la robusta moza que habia de llevarla a la huerta. La
moza salid; Sola se quedd alli mirando al campo. Don Benigno se
acerco a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo mas
quince palabras que nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo, que
todo lo oye. La moza y dos criados mas entraron. Salié don Benigno
con la aureola de su cabeza tan crecida, que le parecia ir
derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasé a
la huerta, donde topé de manos a boca con un maestro de obras
que habia mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de
la casa.

Aunque don Benigno no le conocia, le dio un abrazo. Estaba muy
nervioso; pero su discrecion y buen juicio pugnaron por
sobreponerse a aquella exaltacion, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras
inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una
galeria exterior sobre la huerta... En fin, la sefiora le dira a usted;
pongase usted a las drdenes de la sefiora. iAhl... Lo principal es
arreglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora, ¢éme entiende
usted?, gabinete de la sefiora. ¢Cuanto se tardara en las obras? Hay
que concluirlas pronto; pero muy pronto. iTienen ustedes una
calmal...

—Senor...

—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. éHa traido las
herramientas?

—Si no sabia...



—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La
sefora dirigira las obras. Pensamos vivir aqui constantemente. éQué
hace usted que no toma medidas? iQué cachaza! iBarastolis,
barastolis!

El maestro se excusd de no haber empezado las obras que aln no
estaban formalmente encargadas, y don Benigno, que en los
momentos de mayor exaltacion era hombre razonable, comprendid
la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la
casa. Uniose a ellos Sola, y durante un rato no se hablé mas que de
pies castellanos, de una puerta por aqui, de cuatro vigas por alla, de
las paredes que debian empapelarse y de las que debian ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de
otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevacion de su genio
domeéstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo
rato. Separaronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entrd Sola en el cuarto donde
estaban planchando se secé los ojos, que pestafeaban como si
quisieran lloriquear un poquito. Después canto entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

Don Benigno salié a la huerta y de la huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansion a su alma.
Iba por en medio de los olivos, cuando oyd la voz de Aleli que decia:

—Benigno, éddnde estas?
La espesura de los arboles no permitia que se vieran.
—éDdnde esta usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de
Jacobito me ha traido a estos andurriales para que viera un nido, y
aqui estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba, y vio a su venerable
amigo en lo mas bajo de una hondonada. Jacobito se habia subido a



los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y
desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo, queriendo
alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo...
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees,
verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame
este jinete y ayldame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo Benigno riendo
—. ¢Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho, y Aleli, libre de tan molesto peso y
ayudado de Cordero, salio del atolladero en que estaba.
Arreglandose el habito, tomé de la mano a su amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo qué tenia que decirte. Vaya con mi memoria, que
esta dando vueltas como una veleta, y tan pronto apunta al norte
como al sur. ¢Sabes lo que tenia que decirte? Pues era que se
susurra que Su Majestad napolitana esta otra vez encinta. Como
salga varon, iquién vera la cara que ponen mis sefores los
apostolicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio
Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad —repitid Aleli pegando en el suelo—. Pues
no era eso. Era que... équé era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente, y
agarrando a don Benigno por la solapa, tiré de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... iCémo se escapan las ideas!
Oye tu, don Sabelo Todo. {Quién es monsieure Servet?

Don Benigno miro al cielo.
—No sé —dijo—, ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre
sonaba en sus oidos de un modo extrano.



—Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de casa
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el
mancebo, llegd un caballero preguntando por ti. Preguntd por todos
los de la casa, y dijo que no podia esperar porque tenia prisa. Se fue
soltandonos su nombre, que era don Yo no sé cudntos Servet, y
como por el empaque y el modo de vestir, por la arrogancia, el habla
y el sonsonete del apellido me parecio francés, lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como toda palabra francesa, lo
mismo que se escribe.

—CY no dejé recado?

—Que ya volveria. Pero la del humo. El mancebo y yo opinamos
que es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer
revoluciones.

Don Benigno medité un momento. Después desechd las ideas que
le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras
personas que ya no existen. Conque, padre Monumento, basta de
sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te
alejes de nosotros... Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... Y para cuando?

—Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles.
Barastolis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y yo te
acompafaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve
plazo, don Benigno arreglod sus papeles y pidio los de Sola, que
estaban en un pueblo del reino de Ledn. Entre tanto que venian
aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible
encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros
cdnyuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una especie de
luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica,
cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los dias pasaban empujandose suavemente unos a
otros, y cada uno de ellos tenia sobre sus propias alegrias la
esperanza de las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una operacion
de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del
rio, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venian a la
memoria al buen Cordero los pensamientos del fildsofo de la libertad
y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau
encomia las dulzuras de la amistad, como aquel otro en que hace el
panegirico de las comidas rusticas preparadas por el ejercicio,
sazonadas por el apetito, la libertad y la alegria. El anatema de los
convites urbanos no es menos enérgico que la apologia de las
meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargd a Madrid los regalos con que pensaba expresar a
Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiracion.
También ella hacia sus preparativos, aunque en pequefia escala,



pues queria que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos, que era la modestia.

Solo una contrariedad agriaba el animo de Cordero, poniéndole de
mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venian. Era que
en los libros parroquiales de La Bafieza habia no sabemos qué
embrollo o confusion, y quizas algo de ineptitud o mala fe en la
persona comisionada para arreglar el asunto. Llego el mes de
agosto, y los dichosos papeles no parecian. A mediados de dicho
mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor; y recordando que
tenia en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios
eclesiasticos de toda Espaia, escribiole una larga carta
encomendandole la reclamacion y pronto despacho de aquel asunto,
que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sehor don
Felicisimo Carnicero, calle del Dugue de Alba, en Madrid».

¢Y qué? éPerderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez a la
Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas
ocasiones no se presentan todos los dias. Callandito nos deslizamos
dentro de la carta, y henos aqui en poder del ordinario de Toledo,
que puntualmente la llevara a su destino, y a nosotros con ella.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compafieras de viaje, las seforas
letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve carcel, y
un dedo vacilante, rompiendo la fragil pared, nos devuelve la
libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a
causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes
epistolares, y pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que
se esforzaba en ser semblante humano. Era don Felicisimo, que en
aquel momento en que le vemos, decia:

—Permitame usted que lea esta carta.



Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un
caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenia cuarenta
anos, andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno,
su frente alta y hermosa, su complexién robusta, sin dejar de ser
delicada, su modo de mirar triste, sus 0jos negros y ardientes a la
vez, como las noches de verano.

Carnicero leyd la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabron, y prosiguid lo que con
aquel buen sefior hablaba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de los mas delicados que he
visto. Parte de la fortuna de su tio de usted, el sefior candnigo de la
Sonora, ha debido pasar al Monte Pio Beneficial de la didcesis de
Pamplona. Lo que esta en la escribania de la Puebla de Arganzdn
puede ser recogido por usted si tiene valimiento y activa el asunto.
¢Por qué no se presentd usted a recoger su herencia cuando tuvo
noticia del depdsito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dias
estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una
razon. Hoy también lo esta usted, y si se le deja en paz y aun se le
permite abandonar la farsa del nombre supuesto, es porque ha
traido recomendaciones de altos personajes legitimistas... Yo...,
puesto en lugar de usted, me decidiria a perder la mitad de la
herencia del sefior candnigo de la Sonora con tal de sacar libre la
otra mitad, y confiaria mi pleito a un agente habil y astuto que
supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda
prontitud.

—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente
en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta
cuestiéon sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que
indebidamente ha sido llevado a él. éQuiere usted que hagamos el
convenio ahora mismo?

Don Felicisimo parecié dudar. Su cara de fosil sufrio
transformaciones ligerisimas en color y contextura, cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias quimicas. Variaron



sus mejillas del gris cretaceo al rojo de cinabrio, su frente se llend de
arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un
recalentamiento interior, y sus 0jos cambiaron un momento la
transparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin
duda era mas vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones
prontas—. Hagamos el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses
para el despacho del negocio. Si a los seis meses esta resuelto, la
mitad para mi, la mitad para usted.

Don Felicisimo empezd a balbucir excusas y a presentar sus
muchos afos y su retraimiento de los negocios como un obstaculo
para emprender aquel que se le proponia. Hablé mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos angulos de su boca salia la
saliva como una erupcion bituminosa, que en aquellas concreciones
y repliegues de la barba rapada se dividia en menudos arroyos. El
taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porgue no le parecia bastante la mitad y queria dos tercios de
la herencia.

—La mitad —manifestd resueltamente el otro—. éQuiere usted, si
0 no?

—Por ser usted recomendado del senor don Alejandro Aguado,
marqués de las Marismas — replico el viejo—, acepto y tomo a mi
cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses —repitid Carnicero, y su vocecilla salié de
la espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistorico—.
Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrdn con su mano de corcho, dio un porrazo
sobre la mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montdn de
legajos.

Después rodd la conversacion sobre diversos asuntos, y concluyd
en politica. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:



—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
Espana en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de
los espanoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho
ver que son igualmente estériles los gobiernos que persiguen
defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he
conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mio pocos mdviles generosos y muchas,
muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se
diferenciaban de los del despotismo mas que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenandome de
hastio, del cual nace este mi aborrecimiento de la politica, y el
proposito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien —dijo don Felicisimo agitandose en su asiento y
golpeando sus manos una con otra en sefal de jubilo—. Es usted un
enemigo mas de esas endiabladas teorias constitucionales y de esas
invenciones satanicas llamadas partidos, y del estira y afloja de
Cortes que gobiernan y rey que reina, y hurga por aqui y escarba
por alla, y el demonio que lo entienda... De pensar asi a ser
apostolico, proclamando esta gloriosa monarquia del porvenir, no
hay mas que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en
jurisdiccion apostolica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron
en él.

—iYo apostdlico! —dijo—. No espere tal cosa el sefior don
Felicisimo. Para que eso suceda sera preciso que Dios varie mi
natural ser, y arranque de mi la memoria. Esa forma nueva del
despotismo que se anuncia ahora sera mas brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus
inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el
absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocratico,
batallador, adornado de mil glorias militares y artisticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de
mundos; va a ser un sistema de mojigateria y desconfianza,



adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen
funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentara del suelo
por dos grandes raices, una que estara en las sacristias, claustros y
locutorios de monjas, y otra que se fijara en las tabernas donde se
rednen los voluntarios realistas. Va a ser una tirania ramplona que si
es sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho, pondra a este en un
lugar que no envidiara seguramente ninguna region del Africa.

Al oir esto, don Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su
cara se arrugo toda, y desaparecian los 0jos, y los pliegues de sus
labios se extendieron, multiplicandose y describiendo un nimero
infinito de rayas hasta el Ultimo confin de las orejas.

—Segun eso es usted liberal...

—Lo soy, si sefior, soy liberal en idea, y deploro que el pais entero
no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la
ignorancia, Yy, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro
gallo nos cantara. El absolutismo seria imposible y no habria
apostdlicos mas que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia,
nuestro pais no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los
nuevos modos de gobernar mas que ideas vagas. Puede asegurarse
que la libertad no ha llegado todavia a él mas que como un susurro.
Es algo que ha hecho ligera impresidon en sus oidos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se
tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se
acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo.
A excepcidn de tres docenas de personas..., N0 pongo sino tres
docenas..., los espanoles que mas gritan pidiendo libertad,
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en
burlarse de la autoridad. En una palabra: cada espaiol, al pedir
libertad, reclama la suya, importandole poco la del préjimo...

—l.uego usted —dijo don Felicisimo, que ya habia recobrado la
fijeza pétrea de su rostro— no es liberal al modo de aca.



—Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo que estos principios,
aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevaleceran
en todo el mundo y conquistaran todas las tierras, incluso Espafa;
pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porgque cien anos me
parecen pocos para tan grande obra. De aqui mi escepticismo, que
no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad
porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa
misma libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales, y
de estos la mayor parte lo son de nombre. Espaia tiene hoy la
controversia en los labios, una aspiracion vaga en la mente, cierto
instinto ciego de mudanza; pero el despotismo esta en su corazon y
en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa
de los siglos, que no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que
con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues
bien: esos han sido en todos sus autos déspotas insufribles. Aqui es
déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el
miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el munidor de
elecciones, el juntero del pueblo y el que grita por las calles himnos
y bravatas patridticas. La idea de libertad, entrando subitamente
aqui a principios del siglo, nos dio férmulas, discursos, modifico algo
las inteligencias; pero, iay!, los corazones siguen perteneciendo al
absolutismo que los crid. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia, que aqui es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habra libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito
de vivir a costa ajena, no habra libertades. No habra libertades
mientras no concluya lo que se llama sobriedad espanola, que es la
holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina;
porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos,
el anhelo de someter al préjimo, la ambicidn de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no son mas que las
distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segin
las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.



—Segun eso —dijo don Felicisimo confuso—, usted considera a
nuestro pais inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber mas que dos clases de gobiernos, y el liberal es
imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

—No —replicé el otro—, porque una ley ineludible arrastrara, mal
de su grado, a Espana por el camino que ha tomado la civilizacion.
La civilizacion ha sido en otras épocas conquista, privilegios,
conventos, fueros, obediencia ciega, y Espafa ha marchado con ella
en lugar eminente; hoy la civilizacion, tan constante en la mudanza
de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria,
investigacion, igualdad, derechos, y no hay mas remedio que seguir
adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. Espafa se pone
las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andara a
trompicones, cayendo y levantandose a cada paso; pero andara. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A
lo dificil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un
siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la
mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya
me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor
inmensa, que sera cada dia mas dura. Otros vendran que arrimen el
hombro a tan terrible carga. Yo no puedo mas. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuan
poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me
desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas
dependia ya lo hice; esta mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta
hoy no he vivido para mi ni un solo dia. Llega la hora del egoismo:
necesito vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal seria estéril; pues
vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis
quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambicion grande,
potente; la ambicidn de ser feliz, tener una familia y vivir de los
afectos puros, humildes, domésticos. iEs tan dulce no ser nada para



el publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de la politica,
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincdn en que
ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

Don Felicisimo movia la cabeza sonriendo. Creia firmemente que el
caballero, su amigo y cliente, tenia la cabeza vacia de lo que llaman
seso; pues équé mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser
apostolico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de
no ser nada, absolutamente nada, cuando entr6 Pipadn, y
estrechando con impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a Su
Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del sefior don
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te
aseguro que puedes vivir aqui tan libremente como en el mismo
Paris o Londres. El sefior Aguado, como soberano absoluto del
dinero, es una potencia de primer orden, una autoridad indiscutible.
Ahora bien: considerando que el mencionado sefor Aguado (Pipadn
no abandonaba jamas su estilo de expediente) garantiza bajo su
palabra de oro que vienes exclusivamente con la mision de
comprarle cuadros para su rica galeria, y ademas a asuntillos tuyos
que nada tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a Su
Majestad de todo lo actuado, y Su Majestad se ha servido disponer
que no se te moleste en lo mas minimo. Tendreislo entendido, y
ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y
vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontraras personas
que mas desean verte que escribirte...

El caballero se levantd, y muy gozoso dijo:

—Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro mi
nombre.



XXVII

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mas
de otros documentos importantes, y aquel mismo dia se celebrd la
escritura para llevar adelante lo pactado con don Felicisimo,
asistiendo a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a
quien conocemos desde hace veinticuatro afios. Por la tarde Pipadn
se llevd al amigo a su casa, donde le obsequid bizarramente con
suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta
esplendidez y el lujo de la vivienda admiraron mucho al convidado,
que no podia menos de traer a la memoria la humildad con que el
sefor Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista.
El medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal,
que alli podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas;
pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por
tanto tiempo habia estado ausente de Espafia y envuelto en
misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y las explicaciones
a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante
didlogo, porgque a lo mejor de él hubo peligro de que los animos se
soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonia,
companeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser
que el amigo habia enviado a Pipadn, durante los Ultimos anos,
todas las cartas que tenia que dirigir a Madrid. El objeto de esta
mediacion era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de
la policia en Correos una correspondencia inocente en que nada se
hablaba de politica. Asi lo hizo durante algun tiempo; pero desde



mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo
mismo que en las publicas, habia de mostrar la doblez y bajeza de
su caracter, abuso de la confianza del emigrado, dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigian, para darselas
a otra.

La cuestidn de las cartas salid, pues, a relucir en la mesa, y
Pipadn, que en frescura y demas dotes para el fingimiento no tenia
rival en el mundo, se desenvolvié gallardamente de aquel
compromiso. Su sofisteria, sus protestas de amistad, auxiliadas de
su astucia, hacian quiebros admirables, y no se dejaba él coger en
mentira aunque la ldgica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decia—, de que desde
octubre del 29 no he recibido ningin paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¢para qué lo queria yo? éDe qué podrian valerme tus cartas,
no trayendo nada de politica? Y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, éme crees
capaz de vender a un amigo de la nifiez? ¢Me crees capaz de abusar
indignamente de tu confianza? ¢Me crees capaz de violar el
sacratisimo misterio de la correspondencia...? iOh!, no me des a
entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un atomo
de sospecha, porque nace en mi cierta indignacion terrible que me
hara olvidar la amistad, la consideracién; me desvanezco, me exalto,
me sulfuro... No, tl no puedes tener de mi tan baja opinion, tu
bromeas, tu has perdido la memoria de mis buenas partes, y alla en
la emigracion has olvidado lo arraigada que esta la hidalguia en
pechos espanoles.

El amigo no se convencid con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, contd lo mas notable de su vida durante las
largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramaticos sucesos
de su expedicion a Cataluia, durante la insurreccion apostdlica de
este pais. Pasmado le oyd el buen cortesano, y cuando su amigo
llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de
alguna aventura terrible, temblaba y sudaba como si él mismo se



sintiera empenado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal
verdad e interés habia en la relacion.

Ya estaban en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del
convidado, contd a su vez los chascos que él (Pipadn) y otra persona
(Jenara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo
en cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la
policia por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibiamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los
emigrados se agitaban en Paris y Londres, siempre que teniamos
noticia de la llegada misteriosa de algiin conspirador, creiamos que
eras tu. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la
policia, y... francamente, como siempre tuviste aficion a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones..., no levantaban
una pieza los buenos podencos de la Superintendencia sin que
Jenara y yo dijéramos «él es». Cuando Espronceda vino y se
escondid por unas horas en la Trinidad, creimos que eras tu. éLlegd
un tipo, un no sé quién, y estuvo tres dias en la botica de la calle de
Hortaleza?..., pues eras tu. éHablose de otro que se metid en el
guardamanagier de Palacio, y que luego resultd ser un choricero
perseguido por haber dado una paliza?..., pues tU. ¢Supose por los
serenos que un hombre encopetado habia entrado a deshora varias
noches en casa de Oldzaga?..., pues tu. Pero el mas gracioso engafo
fue el que padecid nuestra paisanita durante la prision de Oldzaga,
engano en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
soborno carceleros y comprd mequetrefes de carcel, de esos que
traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas
por medio, y lo prueba la evasion de Ol6zaga. Pues bien. En el
torredn de la Villa habia un preso a quien daban el nombre de
Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento a cosas de
mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando para salvar a Oldzaga,
nuestra amiga, cuyo corazon es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo..., no podia faltar
la muletilla..., creyendo que eras tu. El recibid recados y dineros,
comprendid que habia un engafo, y lo sostuvo habilmente. En fin,
querido, a la postre resulto ser ese raterillo a quien llaman Candelas,



que si Dios no lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazaias.
Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por
ultimo, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par
Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontrd de improviso
en Su propia casa, en casa de don Felicisimo. Y fue de la manera
mas inesperada y mas teatral. Un dia vio sobre la mesa de Carnicero
una carta para don Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluna,
segun nos dijo el marqués de Falfan de los Godos, que te encontrd
en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de
impaciencia..., corrié a la posada del Dragon... iQué desgracia!, no
estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvio a la mesa de don
Felicisimo. Pero ayer nuestra amiga sintidé una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras tu, tG mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se
desmayo en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde,
sin mas medicina que un vasito de agua, volvid en si y de repente
me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulague»... Y en conclusion, chico, esta tarde tendras el gusto de
verla, porque para eso estas aqui y para eso te he convidado de
acuerdo con ella; y ya...

El cortesano mird el reloj, ahadiendo con socarroneria:

—No, no es hora todavia... {Llevaras a mal lo que he hecho? iQué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a
un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la sefiora le tenia, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cdmicos ocurridos con su supuesta
persona, y principalmente de haber sido confundido con dos
hombres que habian de ser pronto celebridades del siglo, si bien de
orden muy distinto: Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver
a Francia de vuelta de Catalufia, habia seguido ayudando a Mina en
sus planes; pero que, desde la intentona del afio 30, habia cesado
en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propdsito



a la politica. Desde que tal resolucion tomd, habiase aplicado a
buscar los medios de volver libremente a Espana, donde le llamaban
afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a don Alejandro Aguado, el cual le empled en
diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvio con celo y
habilidad al banquero, y este se encargd de abrirle las puertas de
Espana. Quiso traerle cuando vino Rossini en marzo del 31; pero
entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre
contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada coleccion (que hoy puede admirarse en el Louvre), y a fin
de hacerle posible la residencia en Espafia, escribié en su obsequio
cartas de recomendacion, de esas que todos los obstaculos allanan,
y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el
prestamista del Tesoro espafiol; tenia en su mano la fortuna publica
y gran parte de la privada de esta nacién venturosisima. Por estas
causas, sus relaciones en Madrid eran sdlidas, y su firma como una
especie de formula abreviada del evangelio.

A principios de 1831 tuvo don Felicisimo correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregld en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a
gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiastico
deseaban ocasion de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavia una cantidad, resto de la negociacion
realizada y de la cual debia disponer Aguado, este suplico a su
amigo la entregase al sefior don Jaime Servet, su deudo y
corresponsal, que llegaria a Madrid en época concertada.
Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este
Servet y de su verdadero nombre, asi como de los propdsitos
pacificos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase
en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para
Calomarde, Varela, Ballesteros y la reina Cristina, no fue dificil que al
llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce
de lo que podria llamarse derechos civiles, y que era en realidad
tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina,
que entregd el primer dia, fue, como es de suponer, eficacisima, y



todo lo demas se le hizo facil. Ya tenemos noticia de las buenas
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al sehor Aguado como a
un Dios; pues en aquel espiritu el furor apostolico no excluia la
adoracion de becerros de oro con todos los servilismos que este
culto insano trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sond la campanilla, y Pipadn dijo a su
amigo:

—Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demas, a la cual
contestd el tunante de Pipadn con sonrisa maliciosa y en voz tan
baja, que el narrador se quedd en ayunas. Es evidente que la
pregunta se referia a la sefiora que en aquel momento a la puerta
llamaba, y también lo es que Pipadn contestd con un nombre. Lo
Unico que pudimos percibir de este oscurisimo coloquio, fue la
observacién de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré... Le vi en Francia... iQué cosas!

Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala,
donde la encontrd de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron
con afecto, demostrandose el uno al otro sentimientos de amistad y
alegria por verse después de tanto tiempo. En ella habia cierto
alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo que
se llama satisfaccion en lenguaje de urbanidad, y en él habia frialdad
que se mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones
convencionales con que las queria cubrir. Ella estaba turbada, tan
turbada, que después de los primeros saludos decia una cosa por
otra; él no parecia sereno, pero se recobro antes que ella, y fue el
primero que rio. iSabe Dios cual seria el ultimo!

La discrecidn, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y
en la otra del remordimiento, les llevd a una conversacion en que ni
por incidencia se tocd ningln punto de la vida pasada de ambos.
Hablaron del tiempo y de politica, los dos temas obligados en toda
reunién donde no hay nada de qué hablar. Alli parecia mas bien que



ella y él temian abordar otros asuntos. Lo Unico que se permitié
Jenara, fuera de los lugares comunes de la politica y el tiempo, fue
algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que
fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han
hecho —le dijo—. Esta canalla es mas temible cuanto mas halaga, y
cuando parece que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La
proteccion de la reina Cristina, que tanto considera al sefior Aguado,
te servira de mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aqui no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con mas
frecuencia los ataques de gota, y el mejor dia nos quedamos sin él.
Ya supones lo que pasara en la botella de cerveza el dia que le falte
el corcho. Muerto el rey, adids reina y Roque; se armara aqui una
marimorena de todos los demonios; el bando apostdlico sera dueno
del reino y nos hara gustar las delicias del gobierno de Cafreria.
Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi, desde que el
rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas.
Preparate tU también, y no te fies de la proteccion de Cristina, un
idolo a quien derribara de su pedestal el ultimo suspiro del rey.

Conviniendo en muchas de estas apreciaciones, respondio
Salvador que por nada del mundo volveria a la emigracién, y que
resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le molestaria. No
queda duda alguna de que la hermosa dama, oyéndole hablar, sentia
en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que la
agobiaba un formidable peso. Claramente decian sus ojos que tras
de la férmula artificiosa y vana que articulaban los labios, habia una
reserva de palabras verdaderas, que al menor descuido de la
voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas solas sabian decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola, y las
demas saldrian vibrando con el sentimiento que las nutria. Por un
instante se habria creido que el volcan (demos al fendmeno referido
su convencional nombre metafdrico), llegaba al momento supino de
la erupcidn, echando fuera su lava y su humo. Salvador tembld al
ver con cuanto afan, digno de mejor motivo, contaba la sefiora las



varillas de su abanico, pasandolas entre los dedos cual si fueran
cuentas de rosario, y mirandolo y remirandolo como si él también
hablase. Después alzé la dama los ojos, que empafiados tenia, cual
si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando
sobre su amigo una mirada que era mas bien explosién de miradas,
desplego los labios, empezd una silaba, y se la tragd en seguida
juntamente con otras muchas que estaban entre los lindos dientes
esperando vez. La sefiora se sometid a si misma con formidable
tirania, y en vez de aquello que iba a decir, no dijo mas que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesté Monsalud diciendo que a él le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se
empefno un eruditisimo coloquio sobre cuales eran las mejores
frutas, defendiendo la sefora, con argumento irrebatible, el meldn
de Afover y los albaricoques de Toledo, pasando la conversacion a
los Cigarrales, v, por ultimo, a don Benigno Cordero, a cuya
obsequiosa amistad debia Jenara la cestilla mencionada. Entonces el
otro dio en hacer preguntas y mas preguntas sobre la honrada
familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malisima gana
y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos
para darse aire con el abanico. Creeriase que se estaba azotando el
seno para castigarle de haber engrosado mas de la cuenta, y asi
todos los faralaes de su vestido en aquella parte se agitaban como
flamulas y gallardetes en dia de festejo y de temporal. De repente la
sefora cortd la conversacion diciendo:

—Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy
libre también; ya me ha dicho hoy don Felicisimo, por encargo del
esposo de la jorobada (Calomarde), que se acabd la tonteria de mi
persecucion.

Salvador manifestd alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino
palabras frias y convencionales para retener a la dama en la visita.
También hablé de su proximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus
bellos ojos ya no echaban de si sentimientos amorosos, sino un



chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro dia»; y se retird majestuosa, como soberana que no
sabe lo que es abdicar, y antes consentira en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.



XXVIII

A principios de septiembre, todavia el benignisimo don Benigno no
habia podido allanar aquel endiablado obstaculo de los papeles.
Nada de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo
cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determind hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al
sefor Carnicero. El héroe habia resuelto encontrar los papeles,
aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bafieza o al fin
del mundo. Asi lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por mas sefas, en pegar botones a una camisa de
su futuro esposo, cuando recibié aviso de que un sefior acababa de
llegar a la finca y deseaba hablar con la seforita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se quedd como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegria disparatada,
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de
genio. Ella sabia quién era el visitante; se lo decia aquel mismo
azoramiento subito en que estaba, y el horrible salto de su corazon
alarmado. Tuvo noticia por don Benigno, dos semanas antes, de la
aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno
general en sus ideas. Pocos dias después habia recibido una carta
del mismo, anunciandole visita, y desde que recibiera la carta, el
barullo de sus ideas y la estupefaccion de su alma habian
aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciandose
en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria.
Armandose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se llamo



su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él,
mird por la ventana. Alla abajo, entre los olivos, habia un caballo,
sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La
puertecilla de la huerta, donde se pasaba para llegar a la casa,
estaba abierta. El la habia dejado abierta al pasar. En la salita baja
se sentian pasos. Eran sus pasos.

Sola bajd, apoyandose fuertemente en el barandal para no bajar
de cabeza. Entro en la salita... iQué grueso, qué moreno!... iTenia
algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejé abrazar
fuertemente.

—iAy! —exclamd sintiéndose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios
secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentd en un sofa de
paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de
que él, tomandole las manos, la llevo al mismo sofd y la sentd alli
como se sienta una muneca; no se dio cuenta tampoco de que
Salvador dijo:

—Ya sé que no esta don Benigno; icuanto lo siento!

Sola no hacia mas que mirarle asombrada, encontrandole grueso,
no tan grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos;
asombrada de verle mucho mas moreno y curtido que antes y con
algunas manchas de canas en el cabello.

—iMe miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de
todo. A ti te encuentro mas guapa, mas mujer, mas saludable. Ya sé
que eres tan buena como antes o mas buena aun, si cabe. El
marqués de Falfan me ha hablado mucho de ti, y me contd tu grave
enfermedad. iPobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos anos, como no las recibié Falfan ni otros amigos
mios. Es una traicion de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha
recibido paquetes mios en mucho tiempo. La Ultima carta que me
escribiste, la recibi en Inglaterra hace dos afios. Después, yo
escribia, escribia, y tiU no me contestabas.



Hablaron un rato de aquel extravio de cartas, que no podia ser
sino pillada de Pipadn, falaz intermediario; pero como ya el mal
habia pasado, no tenia remedio; dejaron de hablar de ello para
ocuparse de cosas mas vivas y mas interesantes para uno y otro.

—iCuantos anos sin verte! —dijo él mirandola de tan buena gana
que bien se conocia el largo ayuno que de aquellas vistas habian
tenido sus 0jos.

—El marqués de Falfan —repitid ella—, que iba algunas veces a la
tienda de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contd que
pasando él la frontera cierto dia del ano 27 te encontré. Ibas a
caballo, disfrazado, y te habias puesto el nombre de Jaime Servet.
Este nombre se me quedd tan presente, que lo dije muchas veces
cuando estaba delirando. Después de esto me escribiste desde Paris.
Un dia que fuimos a ver entrar a la reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipadn una carta tuya; fue la Ultima. Poco después, el
marqués de Falfan me dijo que tenia ciertos indicios para creer que
habias muerto.

Salvador le cont6 luego a grandes rasgos los principales sucesos
de su vida en el periodo de ausencia, y le explicd las causas de su
venida a Espana. Lo que mas sorprendio a Sola de cuanto dijo su
hermano, fue aquel aborrecimiento a la politica y al conspirar.
Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su ninez de ciertas ideas,
0 sea de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se
lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones,
la sed de gloria y el afan de todos los dias la forman. Asi pasa el
tiempo y asi consume el hombre las fuerzas de su alma en un
combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita;
cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres en
determinados paises sean instrumentos de planes providenciales,
entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo,
mudandose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando
después de mucho desvario hallamos que todo es quimera, sea por
el tiempo, por el lugar, o porque realmente no valemos para maldita



de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fendmenos: o la
desesperacion, o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar,
tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes
faciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es mas natural. Un
poeta, hablando de estas cosas, dijo: Es como una encina plantada
en un vaso: la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la
generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Unico comentario.

—La encina se seca —afadio Monsalud—. En mi se empezo a
secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida;
pero a su sombra ha nacido un arbol modesto que vivira mas, y a
falta de laureles dara frutos... Pronto tendré cuarenta afos. iSi
vieras tu qué efecto tan raro nos hace el vernos cerca de esta edad
y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga juventud!
Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber
estudiado, leido y haber querido a muchas mujeres, y, sin embargo,
encontrarse el mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni
saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. iQué
triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una
juventud alborotada, ni mas compafia que el rastro que dejaron
todos aquellos fantasmas vy figurillas al convertirse en humo!... Se
me figura que comprendes esto perfectamente... ¢Pero a que no
sabes cual es ahora la aspiracion de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada
mas que un vecino, querida. éCrees que esto es facil? Mira que no lo
es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser
vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compafiia que nos ate
con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovid a Sola hasta lo
mas profundo de su alma. Por un momento creyd que todo se volvia



negro en su alrededor.

—éQué dices a esto? —le preguntd él—. Hace un afo, hallandome
en Paris, curado ya de la mania del vivir quimérico, y prendado de
amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te
escribi manifestandote lo que pensaba.

—iA mi! —exclamo Sola, figurandose en el acto, como por
inspiracion divina, la carta que no habia recibido, y viéndola toda
letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Seria preciso desollar vivo a
Pipadn. En mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un
tiempo en que tU te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no
iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre
habia admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por ti un
afecto entranable; pero entonces todos los suenos de la vida posible
venian a mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las
ideas de esta nueva existencia y las imagenes de mi reposo y de mi
felicidad futura, se me presentaban como un contorno de tu cara.
Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de
mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazén
cuando nifios, la viven cuando viejos, y asi...

La mir6 un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar
las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo maximo
todo lo que tenia que decirle. Sus palabras fueron estas:

—Y asi, vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordia un labio y la
yema de un dedo. Se los mordia tan bien, que a poco mas arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo asi, como una grande
y solida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos.
No acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus
ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomd una mano.
Entonces ella, herida de subito por no sé qué sentimiento, por el



pudor, por la dignidad tal vez, o quizas por el miedo, retird su mano
y dijo:

—Soy casada.

—iTd!...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo crei que era
falso.

—Es cierto —dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo,
luchaba con sus lagrimas para que no salieran—. Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaria casada con el mejor de
los hombres.

A Salvador toco entonces morderse el labio y la coyuntura del
dedo indice de su mano derecha. Sola invocd mentalmente a Dios,
tomo fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del deber, que era
siempre su confortante mas poderoso, y quiso dominar la situacién
haciendo el panegirico de su futuro esposo.

—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido
hija cuando no tenia padre ni hermano. Siente por mi un respeto
que yo no merezco, y un carifio que no podré pagar con cien vidas
mias. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con
una persona amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a Dios que
me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha
puesto en mi corazdn lo que me hacia falta. Ese hombre ha querido
tener casas, tierras, criados, para que yo fuera sefiora de todo, y él
mio por toda la vida.

Salvador mird por la ventana los arboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintio el
corazon oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el
bien no merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo,
agitado por el viento, tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces
durante el curso del didlogo precedente, Salvador habia mirado alli
creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento



de su desengafio, mird la rama, y viendo que daba mas fuerte,
murmuro: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo
quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi
mano durante mucho tiempo, lo he soltado para sequir locamente
un camino de aventuras. Pero algo me disculparan mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera
lo que ahora te propongo. Aqui me tienes razonable, con esperanzas
de ser rico, y a pesar de tales ventajas, mas desgraciado y mas solo
que antes.

Animada por el triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola
quiso ir mas alla, quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su
amigo: ya encontraras otra con quien casarte; pero cuando iba a
pronunciar la primera silaba de esta frase triste, no tuvo animos para
ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo queria —dijo Salvador no desesperanzado todavia— que
meditaras...

Sola, que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figurate que no
existo.

Sin darse cuenta de ello, le mir6é con lagrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levantd y corriendo a la ventana se
puso a mirar los morales al través de los vidrios. Alli la infeliz
imagind un engafo o salida ingeniosa para justificar su emocion.
Volviose a él, segura de salir bien de tal empefio.

—¢éSabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre,
que murid en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un
encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas,
encargandome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia
mano. iY yo tan tonta que no te lo he dado aun, cuando no debi



hacer otra cosa desde que entraste!... Lo que me confié tu madre no
se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subid a su habitacion, y al poco rato
puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado
con lacres. Salvador lo abrié con mano trémula. Lo primero que saco
fue una carta, que besdé muchas veces. En pie al lado de su amigo,
que continuaba en el sofa de paja, Sola no podia apartar los ojos de
aquellos interesantes objetos. La carta tenia varios pliegos. Salvador
paso la vista rapidamente por ellos antes de leer.

—iMira, mira lo que dice aqui! —exclamé sefialando una linea—.
Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola, disimulando su
pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del
momento, venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. éMe
permites leerlo aqui?

Sola mird a las ventanas, y por un momento parecié aturdida Su
corazon atenazado le sugeria clemencia, mientras la dignidad, el
deber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco Iugubres,
como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la
justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano —manifesto la joven sonriendo
como se sonrie a veces el que van a ajusticiar—, lo siento
muchisimo; pero... pronto anochecera. Tu, que estas ahora tan
razonable, me diras si es conveniente...

—Si, debo marcharme —replicé Salvador levantandose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmo ella
marcando muy bien las Ultimas palabras.

—Y qué pensaré de ti?
Sola medité un rato y dijo:
—iQue me he muerto!



Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue
aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse puede.
No pasé nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse
acontecimiento el que dona Sola y Monda se acercase a los vidrios
de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que
desaparecid entre los olivos, caballero en el mas desvencijado rocin
que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencién el
fendmeno (que no sabemos si sera dptico o qué serd) de que Sola le
siguiese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la
creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su
persona.

La noche cayo sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su gran
cafna de pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla del
olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompanaban al fraile,
trayendo el uno la cesta, otro los aparejos y el pequefio dos ranas
grandes y verdes. Esto era lo Unico que el reino acuatico habia
concedido aquella tarde a la expedicidn piscatoria de que era patron
el buen Aleli. Todas nuestras noticias estan conformes en que
tampoco en las tardes anteriores fueron mas provechosas la
paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer
a las truchas y otras alimafas del aurifero rio de la conveniencia de
tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal talante a casa,
echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas, cuando encontro
a Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al
encuentro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos
montes venian. Los nifios menores la conocieron de lejos y volaron
hacia ella, saludandola con cabriolas y gritos, o colgandose de sus
manos para saltar mas a gusto.

—déUsted por aqui a estas horas? —dijo Aleli deteniendo el paso
para descansar—. La noche esta buena y fresquecita. ¢Querra usted
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es
mia? Nada, pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios



han aprendido mucho desde mis tiempos, y ya no se dejan
engafar... Hola, hola, éno son estas pisadas de caballo? Por aqui ha
pasado un jinete. Digame usted: ¢ha enviado Benigno algun propio
con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejo suspenso y azorado al
bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el
cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al
mismo tiempo el salto del animalucho rozandole la cara, fueron
causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta
manera de gritar son cosas propias de mujeres. Aleli esgrimio la
cafa como un maestro de escuela, y dio dos cafazos al nene.

—iTonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,
hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para un dia préximo.
La vida feliz de aquella buena gente no se alteré tampoco lo mas
minimo en los siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
seguian su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa falté de su
sitio, ni ningln hecho normal se retrasé de su marcada hora. La
reina y sefiora de la casa, inalterable en su imperio, lo regia con
rectitud pasmosa, cual si ninguno de sus pensamientos se distrajese
de las faenas domésticas. Interiormente fortalecia su alma con la
conformidad, y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas
perspicaz habria notado alteracidn en ella. Estaba como siempre,
grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo
requeria, enojada jamas. Sin embargo, cuando Crucita y ella se
sentaban a coser, podian oirse en boca de la hermana de don
Benigno observaciones como esta:

—Pero, mujer, esta Mosquetin haciéndote caricias, y ni siquiera le
miras.

Sola se reia y acariciaba al perro.



—Hace dias que estas no sé cémo... —continuaba el ama de
Mosquetin—. Nada, mujer, ya vendran esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, éhan de estar en la China esos cansados
legajos?... iVaya cdmo se ponen estas nifias del dia cuando les llega
el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, sefiora, que ya que el bobalicdn de mi hermano ha
querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate
se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola reia de nuevo y acariciaba a Mosquetin.

Una mafana, los chicos, que se pasaban el dia en la huerta
haciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». Don
Benigno llegaba. Entrd en la casa sofocado, cefiudo, limpiandose con
el pafiuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejandose caer
en una silla con muestras de cansancio, no decia mas que esto:

—ilLos papeles!... iLos papeles!... iDon Felicisimo!...
—éQué?... éHan parecido?... —le preguntd Sola con ansiedad.

—iQué han de parecer!... iBarastolis! No hay paciencia para esto,
no hay paciencia...



XXIX

¢Y como habian de parecer, Santo Dios, si el cura de La Bafieza, a
consecuencia de una reyerta con el obispo de la diocesis, habia
hecho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo
todos los libros parroquiales? Véase aqui por donde la tremenda y
sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espiritu moderno
estaba empenada, habia de estorbar la felicidad de aquel candoroso
don Benigno, que aungue liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, sefior Abarca, absolutista furibundo de
ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De
consejero aulico del rey y atizador de sus pasiones, paso a la
intimidad de don Carlos y a la direccion del partido de este, llegando
a ser mas tarde ministro universal de la corte de Ofiate. El cura de
La Baneza se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le
igualaba en lo de aragonés. Puede suponerse lo que seria una
pendencia clerical y politica entre dos aragoneses de sotana. El
obispo tenia, entre otros defectos, el de los modos asperos, los
procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre
todas estas maculas, tenia la de ser algo mas presbitero de Baco
que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que
precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistio el
obispo, salieron a relucir mil zarandajas, candnicas de un lado,
liberalescas de otro, y al fin vencido el subalterno, escapd una noche
antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre
de ideas filosdficas, pensd que los libros parroquiales, por ser



expresion de la verdad, debian estar como la verdad misma, en el
fondo de un pozo.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacion en el pueblo
para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, don Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bautismo no habia ya
dificultades. Pero el demonio, que siempre esta inventando
diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros
del registro de matrimonios se habia conservado, y en el tal libro
constaba que una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido nupcias
en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpatica
heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji (asi lo decia don
Felicisimo a su cliente Cordero), habia de pasar algun tiempo, siendo
quizas preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiastico, pues estas
delicadas cosas no son bunuelos que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,
agentes eclesiasticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros
sufrié el martirio de Tantalo durante un afio largo, pues hasta el
verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando don
Felicisimo escribio a Cordero participandole este feliz suceso, afiadia
que solo faltaba una firma del senor obispo Abarca para que todo
aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera, la familia de Cordero continuaba sin
novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educacion de los nifios y a la tienda, que
don Benigno juré no abandonar mientras el edificio de sus
felicidades no fuese coronado con la gallarda cupula del casamiento.
A la entrada de la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales,
acompafnados de Aleli, que cada dia tomaba mas aficidn a la familia
y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar en dos pies.

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que don Benigno, si bien
trataba familiarmente a Sola, no traspasé jamas, en aquella larga
antesala de las bodas, los limites del decoro y de la dignidad. Se
estimaba demasiado a si mismo y amaba a Sola lo bastante para
proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su



ya magnifica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni
siquiera se permitia tutear a su prometida, porque el tuteo, decia,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro del
lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersion de algunos
personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue a
Andalucia, donde encontr6 abundancia de cuadros y antigiiedades
de mérito. Luego subid por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid
en febrero de 1832 a exigir de Carnicero el cumplimiento del pacto,
y habiendo ocurrido dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga,
que termind cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de su tio,
gracias a las ufas de don Felicisimo, que acariciando la otra mitad,
desenmarafo la madeja. Fue Salvador a Paris en la primavera para
rendir cuentas a Aguado, y en el verano torn6 a Espafa y a Madrid
para ultimar un asunto de vales reales que en la corte tenia.

Jenara paso en Madrid el invierno de 1831 a 1832, y en primavera
se traslado a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en
San Ildefonso. La opinidn publica que, tal vez sin motivo, le tenia
mala voluntad, hacia correr acerca de su conducta rumores poco
favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de
aquellos tiempos, y de estos y de todos los tiempos soporta sin
detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentandolo
y viéndose cada dia mas obsequiada y enaltecida. Si en el afio
anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y
parlamentaria, ahora decian de ella que se pirraba por la poesia
lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.

Enorme escuadrén de amigos la despidio al marchar a la Granja.
Adids, gentil Angélica, engafadora Circe. No podemos seguirte aun.
Nos llaman por algun tiempo en Madrid afecciones de literatos que
nos son mas caras que las propias nifias de nuestros ojos. Y era
curioso ver como se iba encrespando aquel piélago de ideas, de



temas literarios e imagenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo.
Sin duda, de alli habia de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y
con ardor de un drama célebre estrenado en Paris el 25 de febrero
de 1830, y que tenia el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, segin algunos de
los nuestros, no podia ser mas disparatado. Un principe apdcrifo que
se hace bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un
viejo précer enamorado y un emperador del mundo, son los
personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran
contra todos, y de que pasan cosas historicas que la historia no ha
tenido el honor de conocer jamas. Y hay un pasaje en que el procer
que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el
emperador se lleva la muchacha, y el bandolero se une al procer; y
como uno de los dos esta de mas porque ambos quieren a la
seforita, el bandolero jura que se matara cuando el précer toque un
cierto cuerno que aquel le da en prenda de su palabra; y cuando
todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a
chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida
fiesta, suena el consabido cuerno: el principe bandolero recuerda
que jurd matarse, vy, en efecto, se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece
de perlas. Rinen los exaltados con los retdricos, y en medio de las
disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con
desprecio, aquellos con orgullo. iRomanticos!... Aguarde un poco el
lector que ya vendran a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y
descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el
romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero iqué aliento
de vida, de inspiracion, de grandeza en este monstruo, pariente sin
duda de las hidras calderonianas, ante cuya indomita arrogancia, a
veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges
del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un
arte incendiario; la correccion es atropellada por el delirio; las reglas,
con sus gastados cachivaches, se hunden para dar paso a la regla



Unica y soberana de la inspiracién. Se acaba la poesia que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el
colosal imperio de los protagonistas. Rdmpese como un cédigo
irrisorio la jerarquia de las palabras nobles o innobles, y el pueblo,
con su sencillez y crudeza nativa, habla a las musas de tu. Caen
heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy
grandes para dar paso a la irrupcién que se prepara. Se suprimen los
titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por
ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y soplandose mucho
con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea
despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de
Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la gloria
de presenciar; pero damos punto aqui porque no es llegada aun la
sazon de ella, y sus insignes jefes no eran todavia mas que
conspiradores. El café del Principe era una logia literaria, donde se
elaboraba entre disputas la gloriosa emancipacion de la fantasia, al
grito magico de iEspafa por Calderon!

El teatro dormitaba solitario y triste; pero ya sonaban cerca las
espuelas de Don Alvaro. Marsillay Manrigue estaban mas lejos; pero
también se sentian sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas
de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los animos la fiebre
del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolias se ponian de
moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aun, y de él solo se
conocian el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras
composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando
a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando
sobre si, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su
genio potente y su corazon repleto de exaltados afectos. Unos
versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real.



Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicé a escribir
novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar
aun en aquellas intimas relaciones con Talia, que tanto dieron que
hablar a la Fama; Breton habia vuelto de Andalucia, y con sin igual
ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratin; Martinez de
la Rosa trabajaba oscuramente en Granada; Gallego vivia a la sazdn
en Sevilla; Gil y Zarate, perseguido siempre por la inquisitorial
censura del padre Carrillo, habia abandonado el teatro por una
catedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jovenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu,
lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por
un joven artista madrileno para quien esta grande empresa estaba
guardada.

Miradle. No parece tener mas de veintiséis o veintisiete anos. Es
pequefo de cuerpo, usa anteojos, y siempre que mira parece que se
burla. Es, mas que un hombre, la observacion humanada uniéndose
a la gracia, y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante
con el floreo de la discrecidn. De sus ojos parte un rayo de viveza
que en un instante explora toda la superficie, y sin saber cdmo se
mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara; y al hacerlo
parece que se rie, como dando a entender que a nadie lastimara en
sus disecciones de vivos.

Este joven, a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo
la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida espafnola
tal como la practicd Cervantes, comenzo en 1832 su labor fecunda,
que habia de ser principio y fundamento de una larga escuela de
prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la satira amena, la rica
pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la
novela. El arrojé en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve
nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los clasicos,
olvidado de los romanticos, y él solo habia de darle su mayor
desarrollo y toda la perfeccion posible. Tuvo secuaces, como Larra,



cuya originalidad consiste en la critica literaria y la satira politica,
siendo en la pintura de costumbres discipulo y continuador de E/
Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento, y tantos, tantos
admiradores que, en su larga vida, los espanoles no han cesado de
poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 escribid el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes
literarias y una pasion que habia de ocuparle toda la vida, la pasion
de Madrid. En enero del afo siguiente publicd E/ Retrato en las
Cartas Espanolas de Carnerero, y tras El Retrato vino sin interrupcion
esa galeria de deliciosos cuadros matritenses, que servira, el dia en
que la capital de Espafna se pierda, para encontrarla aunque se meta
cien estados bajo tierra. iAsombroso poder del ingenio! Aquellos
revueltos tiempos en que se decidio la suerte de la nacidon espanola
han quedado mas impresos en nuestra mente por su literatura que
por su historia; y antes que la Pragmatica Sancidn, y el Carlismo y la
Amnistia, antes que el Auto acordado y la Corte de Ofate y el
Estatuto, viven en nuestra memoria don Placido Cascabelillo, don
Pascual Bailon Corredera, don Solicito Ganztia, don Homobono
Quinones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas
al mundo con el perdurable sello del arte.

En agosto del mismo afo de 1832 principid a salir el Pobrecito
Hablador, de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el
insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a don Felicisimo, en cuya casa
hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de no pocas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipadn se decidio a manifestar a Micaelita su
proposito de tomarla por esposa, considerando que si buenos
desperfectos tenia, con buenas talegas iban disimulados. Es opinién
admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezé ninglin
padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de
1815. Don Felicisimo y dofia Sagrario se regocijaron, pues no podian
soflar mejor partido para aquel poco solicitado género que un
individuo encaminado a ser, por sus prendas excepcionales, el
Calomarde de los tiempos futuros.



Nuestra buena suerte quiso que, al dar un vistazo al agente de
asuntos eclésiasticos, hallaramos al sefior de Pipadn, que también se
despedia. Deleitosa conversacion se entabld entre los dos. Cuando el
cortesano estrechd entre los suyos fuertisimos los dedos de corcho
del sefor don Felicisimo, este exhald un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted
inmediatamente para alla, hagame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanto el pie de cabrén con ademan que
algo tenia de ceremonioso y cabalistico, como el magico que alza
cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo
cargo Pipadn decia:

Al sefor don Carlos Navarro, en San Ildefonso.



XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...
—Asi parece.

—Peligro inminente..., imuerte!
—El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los secretos
de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con El) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas
ropas moradas. Parecia la efigie de un santo doctor bajado de los
altares, y sus palabras querian tener una autoridad semidivina.
Hablaba dogmaticamente y no admitia réplica. Era obispo y
aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares, pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mas de
treinta y cinco anos, y se distinguia por su hermosura, como el
obispo de Ledn por su apostolica majestad. Era el padre Carranza,
preposito de los jesuitas, hombre listo si los hay, y ademas de cara
bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal
modo que cuando subia al pulpito parecia un angel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento (no por otras de
sus eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez)
gano en absoluto la confianza de dona Francisca, a quien
conoceremos en seguida.



—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para
pedirme consejo en estas criticas circunstancias. En este momento
Su Excelencia el sefior Calomarde esta en la camara de Su Majestad,
el cual..., Dios lo quiere asi..., continda en malisimo estado, en
deplorable estado... Cimplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecamara de esas que abundan en
nuestros palacios reales, y que en su ornato y mueblaje ofrecian
mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neoclasico puesto en
moda por el imperio francés. La tapiceria era rica y graciosa; el piso,
cubierto de finisimo junco, daba caracter espanol al recinto, y por el
techo corrian, entre nubecillas semejantes a espuma de huevo
batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian representaciones de la
retorica de Hermosilla y de la poesia moratiniana, segun las baratijas
simbdlicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino de lo ideal. La luz que alumbraba la pieza
era escasa; apenas se distinguia un Carlos IV en traje de caza que
en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca
contraida por la sonrisa, con la vista un poco extraviada hacia el
techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se
paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del
jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o decoracion
palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no
pudimos oir, y salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al
jesuita guapo, quien rapidamente nos llevo a otra monumental y
vistosa sala, donde salieron a recibirle dos damas mas notables por
Su rango que por su belleza. Eran la infanta dona Francisca y la
princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La primera habria sido
hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, cominmente
llamado color de higado. La segunda llamaba la atencién por su
arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada
simpatico, como emblema del despotismo degenerado que se usaba
por aquellos tiempos.



El padre Carranza les habl6 con nerviosa precipitacion, y ellas le
oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen
sefor les inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a
un secreteo de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo
dispone asi... Veremos lo que resulta de ese consejo... &Y qué hara
esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en
aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos
por ser de estos individuos que, aun careciendo de todo mérito
personal y también de maldades vy vicios, dejan a su paso por el
mundo mas memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los
malvados todos de una generacion. Hallabase sentado, apoyado el
codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio,
meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias a un
grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte
del mundo. Y la de Espana dependia entonces de aquel hombre,
extraordinariamente pequefo para colocado en las alturas de la
monarquia. Tenia todas las cualidades de un buen padre de familia y
de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de
las que son necesarias al oficio de rey verdadero. Siendo, como era,
rey de pretensiones, y, por lo tanto, batallador, su nulidad se
manifestaba mas, y no hubo momento en su vida, desde que
empezo la reclamacion armada de sus derechos, en que aquella
nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un
genio negativo, o hablando familiarmente, no valia para maldita de
Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al rey Fernando. Su mirada turbia y sin
brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la
tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los
acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer
amigos; y si no fuera por los derechos que llevaba en si como un
prestigio indiscutible emanado del cielo, no habrian sido muchos los
secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de palabra, de
afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio



no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacia desmerecer mucho. El
tipo austriaco se revelaba en él mas que el borbonico, y bajo sus
facciones reales se veia pasar confusa la fisonomia de aquel
espectro que se llamd Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano
parentesco, la quijada era la misma, solo que tenia mas carne.

Cuando entraron las infantas, don Carlos levanto los ojos de su
pupitre, mird con tristeza a las damas, después a un cuadro que
frente a €l estaba, y era la imagen de la Purisima Concepcion. El
soberano de los apostolicos dio un suspiro como los que daba don
Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se
quedod mirando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no
sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano.
No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar
tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen de Dios: no necesitan mas que su propia fuerza divina para
triunfar, y aqui estan de mas las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,
tomo lo mio de mano del Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa
augusta Senora —afadié senalando el cuadro— es la patrona de mi
causa Y la generalisima de nuestros ejércitos: ella nos dara todo
hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.

Dofa Francisca mir6 a la imagen bendita, y aunque era, como su
ilustre esposo, mujer de sincera devocion, no parecia fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de
Beira fue la primera que tomd la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir
las cosas mas graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legitimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero
estamos a la mira de la conspiracidon asquerosa de los liberales, que



ahora se llamaran cristinos, para burlar tus derechos, emanados de
Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesion a la corona. En este
momento, Cristina, por encargo del rey, llama a consejo al ministro
Calomarde, al obispo de Ledn y al conde de la Alcudia. {Sabes para
qué?

—¢Para qué?

—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente
dofna Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo
sabremos. Esa pobre Cristina apelara a todos los medios para
embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen las
furias de la revolucidn, que es su esperanza.

—iUn arreglo!... —dijo don Carlos con entereza—. ¢Con quién y de
qué? Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacion ilegal no
puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo, que parecia un sabio. Después mird a
la Virgen como para tener la satisfaccién de ver que ella opinaba lo
mismo.

—Basta de cuestiones politicas —dijo Su Alteza volviendo a tomar
una actitud tranquila—. éSigue Fernando mas aliviado del paroxismo
de esta tarde?

—Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...
—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando! —exclamé don Carlos dando un gran suspiro y
apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira,
la apariencia tétrica del infante era fiel expresion de la vivisima pena
que sentia. Amaba entrafiablemente a su hermano. Para que todo
fuera en desventaja de los espafoles, Dios quiso que estos se
dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el
afecto mas leal y carifioso.

Poco mas de lo transcrito hablaron el infante y las dos damas,
porque empezo a reunirse la camarilla en el salén inmediato, y dona



Francisca y su hermana abandonaron a don Carlos para recibir a los
aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella
cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cdmara de personajes
diversos: el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de
Napoles, vendido secretamente a los apostdlicos desde mucho
antes, y don Juan de Pipadn, que, segun todas las apariencias,
representaba en el seno de la comunidad apostdlica a Calomarde.
Luego aparecieron el obispo de Ledn y el conde de la Alcudia, y
entonces la camara fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulacién, los rostros palidos, las palabras
ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza
cohibida por el temor... todo esto habia bajo aquel techo habitado
por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras a
lo Teniers, remilgadas pastoras, o cabriolas de satiros en los jardines
de Helicona.

—Una proposicion inaudita, sefores —dijo el reverendo obispo con
fiereza—. Veremos lo que opina el sefior. Ahi es nada... Quieren que
durante la enfermedad del rey se encargue del gobierno dona
Cristina, y que el serenisimo sefior infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogid estas palabras. La princesa de
Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa dofia Francisca le
temblaban los labios y no podia hablar.

—Es una desvergilienza —se atrevié a decir Pipadn, que siempre
queria dejar atras a todos en la expresion extremada del entusiasmo
apostolico.

—Es una jugarreta napolitana —indicé Negri, que en estas
ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reir.

—Es burlarse de los designios del Altisimo —afirmo Abarca, atento
siempre a entrometer a la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tonteria —dijo el de la Alcudia—. Veamos la
opinidon de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a don Carlos, que hasta
entonces tenia la digna costumbre de huir de los conventiculos



donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses
de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza

habia contestado con enérgica negativa a la proposicién de la madre
de Isabelita; que de este modo solian alli nombrar a la reina Cristina.

Corrieron entonces los cortesanos del cuarto del infante a la
camara real, donde, en vista de la denegacion, se buscaban nuevas
formulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasé en
ansiedades y locas impaciencias. La reina y los ministros
conferenciaban en la antecamara del rey. En la alcoba de este nadie
podia penetrar, a excepcion de Cristina, los médicos y los ayudas de
camara de Su Majestad. El infante no salia del rincon de su cuarto
en que se recogia como un cenobita que hace penitencia; pero la
bulliciosa infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo don
Sebastian y la mujer de este no se daban punto de reposo,
inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclon de cortesanos
que iba y venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia trayendo las
nuevas proposiciones de arreglo. ¢Cuadles eran? «iUna regencia
compuesta de Cristina y don Carlos, con tal que este empenase
solemnemente su palabra de no atentar a los derechos de la
princesa Isabel!». Tal era la proposicion, que a unos parecia
absurda, a otros insolente, a los mas ridicula. Hubo exclamaciones,
monosilabos de desprecio y amargas risas. «iLos derechos de
Isabelita!». Esta idea ponia fuera de si a la enfatica y siempre
hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabra pintar la escena del cuarto de don Carlos, cuando
el obispo y el ministro le comunicaron la Ultima proposicidn de los
reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio
no la olvidara aunque mil afios viva. Nosotros, que la vimos
presente, la tenemos cual si hubiera pasado ayer; épero como
acertar a describirla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan
sencilla, que facilmente se perdera en las manos del arte. iPaso alli
tan poca cosa, y fue de tanta transcendencia lo que alli pasé!... No



hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron
las mayores tempestades espafolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, don
Sebastian y el agraciadisimo padre Carranza, levantose don Carlos
solemnemente. Era hombre que sabia dar a ciertos actos una
majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada.
Mientras Alcudia leia el borrador del decreto en que se establecia la
doble regencia, la princesa de Beira estaba livida y dona Francisca
mordia las puntas del pafiuelo. Ambas hermanas vestian
modestamente. ¢Quién olvidara sus talles altos, sus ampulosos
senos, sus peinados de tres lazos y sus panoletas de colores? Eran
como dos estatuas de la ambicion doméstico-palatina, erigidas en el
centro del arco que formaba la comision de principes y magnates.
Miraban ansiosos a don Carlos, cual si temieran que el grande amor
que al rey tenia venciera su entereza en aquel critico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiria con la
bajeza.

Don Carlos no tenia talento, pero tenia fe, una fe tan grande en
sus derechos, que estos y los Santos Evangelios venian a ser para
Su Alteza Serenisima una misma cosa. La fe, que en lo moral
producia en él la honradez mas pura y en los actos politicos una
terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvo la causa
apostolica, llenando de jubilo los corazones de aquellos sefiorones
codiciosos y princesas levantiscas. Mientras durd la lectura, don
Carlos no quitd los ojos del cuadro de la Purisima, a quien seria
mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el principe
le habia dado. Siguié a esto una pausa silenciosa, durante la cual no
se oia mas que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de
la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de don Carlos, y don
Carlos se puso palido, alzd la frente, mas ancha que hermosa, y
tosid ligeramente. Parecia que iba a decir las cosas mas estupendas
de que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como
su homdnimo el de Gante las dictaba desde un rincén del Alcazar de
Toledo. Con voz campanuda dijo asi:



—No ambiciono ser rey; antes por el contrario, desearia librarme
de carga tan pesada, que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto
de desmayarse, y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios —afadié don Carlos—, que me ha colocado en esta
posicion, me guiara en este valle de lagrimas... Dios me permitira
cumplir tan alta empresa.

AUn no se sabia qué empresa era aquella que Dios, protector
decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lagrimas. El
conde de la Alcudia, que a pesar de estar secretamente afiliado al
partido de don Carlos queria cumplir la misidén que le habia dado el
rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don
Carlos, como si recibiera una inspiracion del cielo, habld con facilidad
y energia en estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por
cualquier motivo cediese esta corona a quien no tiene derecho a
ella, me tomaria Dios estrechisima cuenta en el otro mundo, y mi
confesor en este no me lo perdonaria; y esta cuenta seria aln mas
estrecha, perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto, no hay que cansarse, pues no mudo de
parecer».

Dijo, y se sentd cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la
expresion del orgullo y vanagloria que sentian por aquellas
cristianisimas palabras. ¢Qué cosa mas admirable que un principe
decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicidén, no por deseo de
aplicar al gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino
por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al infierno? En
aquel breve discurso nos explicd Su Alteza Serenisima la clave de sus
ideas, de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era
ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra
Santa de sus derechos. Segun él, Dios estaba profundamente
interesado en aquel negocio; no se sabe lo que habria pasado en los
reinos celestiales si al buen infante le da la mala tentacion de dejar



reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran
alla arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el
confesor de Su Alteza, que asi le habia pintado la imposibilidad de
ser modesto, y la urgente precision de cefirse la corona, por estar
asi acordado alla donde se hacen y deshacen los imperios. Y como
se iba a atrever el pobre don Carlos a confesar en el temeroso
tribunal de la penitencia el horrible delito de no querer ser rey? Y
ademas, no estaba de por medio la infeliz Espafia, a quien Dios no
podia abandonar? ¢Y qué era el principe mas que el instrumento de
Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nacion, con
preferencia a todas las demas que ocupan la interesante Europa, la
América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? iInstrumento de
la Providencia! Esto y no otra cosa era don Carlos, y bien lo
comprendia asi el bueno, el evangélico, el serafico obispo de Ledn,
cuando al salir de la cdmara del infante se abrid paso entre la
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olvidabamos decir que don Carlos, luego que dio aquella
respuesta digna de un arcangel encargado de defender una celestial
fortaleza sitiada por los picaros demonios, habld con sus amigos y
con su esposa Y cufada, repitiéndoles lo que ya les habia dicho
muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las
armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su
nombre, y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud
del rey.

Luego se encerrd en su oratorio, donde rezd gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerarquico, y a la Limpia y Pura,
su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano
Fernando. Tal era, ni mas ni menos, aquel don Carlos que en Espaia
ha llenado el siglo con su nombre Iigubre, monstruo de candor y de
fanatismo, de honradez y de ineptitud.



XXXII

Agitabanse sin descanso los manipuladores de aquella intriga,
pero ninguno como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que tan
pronto llevaba un recado al embajador de Napoles, caballero
Antonini, como un papelito al padre Carranza para que lo diera a las
infantas. Cuando el barullo cesé en los salones y empezo a reinar un
poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y
Carranza a una pieza remota, donde estuvieron charlando
acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo niimeros hasta
por la mafiana. Cuando amanecid tenia la augusta cabeza tan
caldeada por el cimulo de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullian, que juzgd prudente no acostarse y salir a los jardines para
dar por ellos algunas vueltas.

Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado
mirto, sin parar mientes en la hermosura de la naturaleza en tal
hora, porque su ambicidn ocupaba al cortesano todas las potencias y
sentidos. Asi, la deliciosa frescura de la manana, el despertar de los
pajarillos, la quietud sonolienta de la atmosfera, la gala de las flores
humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las
pasiones como paginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendia ni una letra ni un rasgo.

Ciego para todo, menos para su loco apetito, no veia sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo
de nobleza, y todo lo demas que del préximo triunfo de los
apostolicos podia obtener.



Junto a la fuente de Pomona tropez6 con don Benigno Cordero,
que volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como
los pajaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella
mafana el héroe estaba tan meditabundo como Pipadn; pero por
diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior don Benigno —dijo el
cortesano con énfasis—. Hemos trabajado para evitar
derramamiento de sangre. El rey se nos muere hoy: quiza no llegara
a la noche. iEspafa por don Carlos!

—Yo tampoco he dormido; pero no me desvelan a mi esas
trapisondas palaciegas, no —repuso el héroe melancélico—.
Barastolis, rebarastolis..., ipensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa mas facil y sencilla que se puede
pedir a un obispo!... iUna firma, una, don Juan, una firma! He
prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al
familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su Ilustrisima no se
puede ocupar de eso; Su Ilustrisima se debe al rey y al estado y al...
¢En qué pais vivimos? éSe tratan asi los intereses mas respetables?
¢Es esto ser obispo?... iLe digo a usted, amigo don Juan, que estoy
de obispos hasta la corona!... ¢Qué es lo que pido? Una firma, nada
mas que una firma en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por mas manos que moneda vieja... iOh,
malhadada Espana! iY estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debia ser ahorcado. Pipadn consold a su amigo lo mejor que
pudo, prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrisima, y
conseguirle si triunfaban los apostdlicos, no una firma, sino cuatro o
cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Bardstolis echd después de su boca
don Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de
Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita —decia Cordero—, ella, con su
irresistible poder, haria firmar a ese condenado.



Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia,
tuvo que dejar el blando suefio para acudir a los cénclaves que se
preparaban para aquel dia. El inconsolable y aburridisimo Cordero,
luego que se desayund, volvid a los jardines, Unico punto donde
hallaba algin esparcimiento en su tristeza, y no habia llegado aun a
la Fuente de la Fama, cuando topé con Monsalud, que venia de
malisimo talante. El dia anterior se habian visto y saludado un
momento, como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de
la Milicia nacional el aho 22, memorable por la hazaha del nunca
bastante célebre arco de Boteros. Alegrose don Benigno de verle,
por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan
llena de interés para otros y para él mas triste y solitaria que un
desierto. De manos a boca Monsalud le hablo de Sola, del
casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombrd,
que Cordero sintid inexplicables inquietudes en su alma generosa.
No sabia por qué le era desagradable la persona y la amistad de
aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y
luego nombrado en suefos por ella. Recordd claramente cuan triste
se ponia la huérfana si le faltaban cartas de él, y cuanto se alegraba
al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consold el recuerdo
de la perfecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que
Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales,
mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante
vituperados papeles. Recordd muchas cosas: unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y, por Ultimo, la fe ciega que tenia
en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefora le
confortaba singularmente. No obstante, quiso evitar la compafia de
aquel hombre, y ya preparaba la conversacion para buscar un
pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis
dias atado por una pretension sencilla y facil, y aunque tengo
relaciones en Palacio, nada puedo conseguir. A usted no le
sorprendera el saber que lo que pretendo no es mas que una firma,
nada mas que una firma en documento corriente. Pero el sehor
Calomarde, que para dafio eterno de nuestro pais sigue sin reventar



todavia, no se ha decidido alin a tomar la pluma. iY de que la tome
y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma —exclamoé don Benigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me
desespero y me quemo la sangre solo por una firma.

—iQué ministros!

—Estan intrigando para arrancar al rey un codicilo que dé la
corona a don Carlos.

—iQué menguados hombres!... iQue una nacidn esté en tales
manos!...

—Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para in
eternum. La consigna de esa gente es que el rey se muere hoy.
Parece que han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a don Carlos de Majestad.
—Lo creo. Sera rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted emigrar?

—¢Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal
lo sentiré mucho, porque, en fin, tengo ideas liberales... algo ha
leido uno en autores filosoficos...

—Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay
patria donde no hay libertad». {Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de
estos trapicheos, dejandoles que destrocen a su antojo lo que
todavia se llama Espafia, y con ellos se llamara como Dios quiera. Un
padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro
dejando traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie
en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon que guarden para mi
un poco de calor; soy tan extranjero aqui como en Francia; soy
esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mio ningun elemento de



vida pacifica; la ultima ilusion la perdi radicalmente; vivo en el vacio;
no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que
lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos
peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua
vocacidn de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y
como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le
puse se ha roto, porque la vocacion nueva con que traté de matar
aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado,
a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realizacion, por lo dificil,
toca los limites de lo imposible.

Don Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones
teatrales construidas para una sosa comedia galante, o para una
opereta de Metastasio. Solidarias y placenteras estaban las
callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no
puso trabas a su lengua, y se expresd de este modo:

—Cuando vine aqui persistia en mi propdsito de huir para siempre
de la politica; pero sin determinar aun qué direccidon o empleo habia
de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de
mondlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto
no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alli
traté a gentilhombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y
empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rubrica
que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Ademas soy amigo
de un montero de Espinosa, que me ha enterado de todo lo ocurrido
ayer y anoche. iQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si cuando se
lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos ser
actores en los sucesos pintados, équé sera cuando vemos la historia
viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que sean
paginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche sera comedia. No, no es
posible ver esto como se ven por anteojo los munecos Y las vistas de
un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas
vocaciones renacen con impetu irresistible.



—Cuidado, cuidado —dijo don Benigno, temeroso del sesgo
peligroso que aquella conversacidon tomaba—. Los arbolitos oyen;
chiton. Le veo a usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Y0 no sé por qué camino voy: solo sé que cuando veo a esa
reina joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del
absolutismo; cuando considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al rey enfermo, que solo merece lastima; cuando veo los
peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden vy el
desdén con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a
sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daria,
créame usted, don Benigno, por hallarme en situacion de ensefar a
estos murciélagos apostolicos cdmo se respeta a una sefora y a una
reina. En la corona que no han podido quitarle todavia, y que sobre
su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia templada
que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos clérigos y cortesanos intrigantes estan forjando en el
cuarto de don Carlos, veo la monarquia desconfiada, implacable, que
no admite mas derechos que los suyos. No, no hay ya en Espana
caballeros, si Espafia consiente que esa turba de fanaticos expulse a
la reina y arrebate la corona a su hija...

—Si, si —exclamo Cordero sintiendo que revivia lentamente en su
alma el antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho
cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real
Sitio es de los apostdlicos. No nos metamos en lo que no nos
importa.

—éCOmo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es
cuestion de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se
esta decidiendo, y pronto se probar3, si los espafioles no merecen
otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos de llamar
nacidn a la tierra en que viven. Yo, que habia tomado en
aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mi un
apetito de rebeldia que me llevaria a las mayores locuras si viera
junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la
oscuridad, hoy, que la vida doméstica me es negada por Dios,



quisiera tener medios de revolver a Espafna, y amotinar gente, y
romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y
desencadenar cuanto encadena este régimen brutal. Yo iria a esa
reina atribulada y le diria: «Sefiora, lance Vuestra Majestad un grito,
un grito solo en medio de este pais que parece dormido y no esta
sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se
vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas
de la patria a los emigrados, a todos absolutamente sin distincion.
Para vencer al infante se necesita una bandera; para hacer frente a
un principio se necesita otro; nada de términos medios ni acomodos
vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada, y guerra a
muerte. Levantese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han sabido establecer la
libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacion, y si
aseguran el trono y la libertad, sus imperfecciones y extravios les
seran perdonados. Y entonces, Sefiora, se alzara del seno de
Espana, oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan
al lado de Vuestra Majestad protestando con la voz y con la espada
de que quieren por soberana a la reina del porvenir, la reina liberal,
Isabel II».



XXXIII

—iChiton, chitén por todos los santos del cielo! —dijo don Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

Participaba el héroe de aquel noble ardor; pero temia que tales
demostraciones les trajeran a entrambos algun perjuicio. Tembloroso
y ruborizado, Cordero llevo a su amigo fuera del verde laberinto,
incitandole a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la
conviccion— si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a
tener noticia de lo que se habld en los jardines, no firmarian ni en
tres siglos. Salvador tranquilizd al buen comerciante sobre aquel
endiablado negocio de las firmas, y cuando se separaron invitole a
que comieran juntos aquella tarde. Excusose don Benigno, por
sentirse, al oir la invitacion, tocado de aquella misma inquietud o
recelo de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del
otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes
pensando en el convite, en la muerte del rey, en la firma, y, sobre
todo, en su familia de los Cigarrales, Salvador penetrd en Palacio y
no se le vio mas en todo el dia.

Era aquel el 18 de septiembre, dia inolvidable en los anales de la
guerra civil, porque si bien en él no se dispard un solo cartucho, fue
un dia que engendro6 sangrientas batallas; un dia en el cual se puede
decir figuradamente que se cargaron todos los fusiles y cafiones.
Desde muy temprano volvid a reinar el desasosiego en Palacio. Su
Majestad seguia muy grave, y a cada vahido del monarca la causa
apostolica daba un salto en senal de vida y buena salud: asi es que
cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veia el dolor



pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta
naturaleza, aun en regios alcazares, sino que a muchos les bailaban
los o0jos de contento, y otros, aunque disimulaban el gozo, no lo
hacian tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad
de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahinda, la reina apuraba sola en el silencio
ligubre de la alcoba regia el caliz amargo de la situacion mas triste y
desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
cortesanos huian de ella; a cada hora, a cada minuto veia disminuir
el nUmero de los que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del
rey moribundo producia una defeccion en el débil partido de la reina.
El dia anterior aun tenia confianza en la guardia de Palacio; pero
desde la mahana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales
la advirtieron de que, muerto el rey, la guardia y probablemente
todas las fuerzas del Real Sitio abrazarian el partido del infante.

Cristina se vistid en aquellos dias el habito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba mas guapa aun que
con manto regio y corona de diamantes. No salia de la real alcoba
sino breves momentos, cuando el rey parecia sosegado y ella
necesitaba ver a sus hijas, o desahogar su pena en llanto
amarguisimo, derramado sin testigos en su camara particular. Alli
también habla bullicio y movimiento, porque la servidumbre
arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la reina en prevision
de una fuga precipitada.

Por la noche Cristina no dormia. Sentada junto al lecho del rey,
vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores, preparaba por si
misma las medicinas y se las daba, dirigiale palabras de esperanza y
consuelo, no permitia que los criados hicieran cosa alguna que
pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con
tanto rigor como la compafiera del Ultimo subdito del tirano enfermo.
Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente
las reinas, Maria Cristina se puso una corona de esas que no estan
sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la
abdicacion.



La historia no dice lo que paso por la mente del atormentador de
Espafia al ver que en pago de sus violencias, de su barbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel angel en
su Ultima hora para que el autor de tantas agonias viera endulzada
la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han
hecho dano a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real, no se
podia ver sin horror el enorme cuerpo del rey en el lecho, hinchado,
inmdvil, oprimido por bizmas, ungido con emplastos, que a pesar de
sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo una miseria;
conjunto lastimoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral
mas perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de
la congestion. Ligeramente incorporado sobre las almohadas, su
cabeza estaba inerte, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba
cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no
salia sino un quejido constante, que en los breves momentos de
sosiego era estertor dificil. Por fin le tocaba a él también un poco de
potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en aquellos
momentos, porque no se quejaba desesperado como si en el fondo
de su alma existiese una aprobacion de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufria. La cama
del rey, por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algin
tiempo vivia corrompiéndose, parecia mas bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto solo es un elocuente elogio de
la cristiana abnegacion de la reina.

Habia en la alcoba dos o tres crucifijos e imagenes, solicitados por
la piedad de Cristina para que no permitieran que Espafa se
quedara sin rey. Mas por el momento no habia sintomas de que tan
noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moria a
pedazos. Aquella masa inerte, tan solo vivificada por un gemido, no
era ya rey, ni siquiera hombre. Hacia el mediodia se temid la pérdida
absoluta de las facultades mentales, y antes que esto llegara se
reconocid la necesidad de dar solucion al tremendo conflicto. Una
chispa de razon quedaba en el espiritu del rey. Era urgente,



indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese el
problema.

Cristina hubiera dilatado aquel momento, ganando algunas horas
para dar tiempo a que llegara su hermana la infanta dofa Carlota,
mujer de brio y resolucion para tal caso. Desde que se agravo Su
Majestad le habian enviado correos al Puerto de Santa Maria,
rogandola que viniese, y ya la infanta debia de estar cerca, quizas en
Madrid, quizas en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento
rapido del enfermo no permitia esperar mas. Entraron, pues, en la
real camara tres figuras horrendas: Calomarde, el de la Alcudia y el
obispo de Leon. La reina y el confesor del rey habian llegado poco
antes y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi
tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oido del
pobre enfermo. Habia llegado un momento en que ninguna alma
cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible
ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de
todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron a los pies de la cama,
después de besar uno tras otro con apariencia carifiosa aquella
mano livida que habia firmado tantas atrocidades. El obispo estaba
grave, imponente, como quien suponiéndose con autoridad divina,
se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde de la
Alcudia triste y acobardado por la solemnidad del momento, y
Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron mas que pura bajeza y engafio, arqueaba las cejas mucho
mas que las arqueaba de ordinario, pestaneaba sin cesar y hacia
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde
siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la
traicion infame que a su amo hacia en los umbrales de la muerte.

Quien presencio aquella escena terrible cuenta que la luz de la
estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la
sombra; que el rey volvia su rostro hacia la reina, vestida de habito
blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacia mas que
morderse las ufias; que la hermosura de Cristina era la Unica luz de



aquel cuadro sombrio, intriga politica, horrible fraude, vil escamoteo
de una corona perpetrado al borde de un sepuicro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el
primero que hablo, y habld con entereza, fue el obispo de Ledn.
Puesto de pie, parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de
sochantre retumbaba en la camara como voz de ultratumba. Aquel
hombre, tan rigido como astuto, principio tocando una fibra del
corazon del rey: habld de /as inocentes nifias de Su Majestad y de la
virtuosa reina, que segun él corrian gran peligro si no pasaba la
corona a las sienes de don Carlos. Después pint6 el estado del reino,
en el cual, segun dijo, no habia un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquia eclesiastica representada por el infante.

Fernando dio un gran suspiro v fijé sus aterrados ojos en el
obispo. Este se sentd. Puesto en pie, Calomarde dijo que su emocidn
al ver en aquel estado al mejor de los reyes, y al mejor de los
padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres, no le
permitia hablar con serenidad; dijo que se veia en la durisima
precisidn de no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que
ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo el ejército se
pronunciaria por don Carlos si no se modificaba en favor de este la
Pragmatica sancion del 29 de marzo de 1830; que los voluntarios
realistas, sin excepcion de uno solo, proclamaban ya abiertamente
como rey de derecho divino al mismo senor don Carlos, y que para
evitar una lucha indtil y el derramamiento de sangre, convenia a los
intereses del reino...

El infame hacia tales pucheros que no pudo continuar la frase.
Sintiose que el cuerpo dolorido del rey se estremecia en su cama o
potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda, que dijo entre dos
lamentos:

—-CUmplase la voluntad de Dios.

El confesor silbd en su oido palabras no entendidas por los demas,
y entonces la reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo



su rostro al rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a
conocer su dolor, pronuncié estas palabras:

—Que Espana sea feliz, que en Espafa haya paz.

El rey exhald un gran suspiro mirando al techo, y después dijo
algo que pareci6 el mugido de un ledn enfermo. La reina tomo su
pafiuelo, y sin decir nada, dejando correr libremente sus lagrimas,
limpio el sudor abundante que bafaba la frente del rey.

Siguid a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el
dictamen de los otros dos apostdlicos. Aquel famoso triunvirato traia
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de don Carlos se habian
estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.
El confesor dijo también en voz alta su opinidn, asegurando bajo su
palabra que el Altisimo estaba en un todo conforme con lo expuesto
por los sefores alli presentes. iY se quedd tan satisfecho después de
este mensaje...!

Fernando parecio llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—EEn qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostélicos en la contestacion, pues para todo
estaban prevenidos. Calomarde, fingiendo que se le ocurria en aquel
mismo instante, propuso que el rey otorgase un codicilo-decreto
derogando la Pragmatica sancién del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a
la sucesion de la corona.

Después de una pausa, el rey se hizo repetir la proposicion del
ministro, y oida por segunda vez, Cristina volvié a limpiar el sudor
que corria por la frente de su marido. Con un gesto y la mano
derecha, este mando a los tres apostolicos consejeros que salieran
de la estancia, y se quedo solo con su esposa y con su confesor, €l
cual salié también poco después. Consternados los tres
escamoteadores, y dudando del éxito de su infame comedia, no
decian una palabra, y con los 0jos se comunicaban aquella duda y el
temor que sentian. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos
lentamente por la cdmara, esperando que el rey les volviera a llamar,



y el conde de la Alcudia aplico el oido a la puerta y dijo en voz baja
y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.
—No lo creo —murmurd el obispo, acercando también su oido.

Entonces se abrio la puerta y aparecié el confesor con las manos
cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la
hipocresia. Los cuatro cuchichearon un momento como viejas
chismosas. Media hora después, Cristina les llamd y volvieron a
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama, sino
completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo,
rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que habian
sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos politicos
y servidores de sus gustos con la lealtad y sumision del perro,
Fernando VII les manifestd en pocas palabras que aceptaba el
sacrificio que se le imponia. Esforzandose un poco, habléd mas para
exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerraronse en un gabinete. Entre
tanto, la chusma del cuarto de don Carlos ardia en impaciencias;
sobresaltadas y nerviosas, las dos infantas padecian atroz martirio.
La historia, muy descuidada en cierras cosas, no dice el nUmero de
tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y
Alcudia mostraronse tan reservados aquella tarde, que los carfinos
se impacientaban y aturdian cada vez mas. No obstante, algunas
palabras optimistas, aunque enigmaticas, de Abarca al salir del
gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-
codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre apostdlica que las
cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y
cuando se difundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala
en sala como un trueno, la voz de el rey ha muerto, el sefor Abarca
entrd triunfante en la cdmara donde la corte del porvenir se hallaba
reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el cual
amenazar parecia, o que lo tremolaba como estandarte o divisa de
una ley suprema. Moisés bajando del Sinai no aparecié seguramente



mas terrible que el senor Abarca cuando, mostrando el decreto-
codicilo, exclamo:

—Sehores, diganme.

Oyeron leer con atencidn profunda, y poco faltd para que algunos
se prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo,
quién por ese especial instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada.
Toda la corte de don Carlos estaba alli, menos don Carlos, el
candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio con la
frente humillada y el corazon oprimido, pidiendo a Dios que no
quitara la vida a su hermano.



XXXIV

Al llegar aqui, el narrador no puede contener su asombro ante el
peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama:
iOh admirables designios de la Providencia! iOh vanidad de los
calculos humanos! iOh peligro de jugar con las cosas del cielo,
eslabonandolas con los apetitos o intereses de un bando politico! De
este modo el animo del lector queda perfectamente dispuesto para
saber que Dios Todopoderoso, estimando sin duda mas a don Carlos
que a su partido, atendié al ruego que con amor fraternal y piedad
cristiana le dirigid aquel; y asi dispuso que Fernando, ya casi muerto,
tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el
obispo de Ledn llamaba el partido del Altisimo. De este modo el
Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la
pelea, seguido de la Generalisima, a quien también pidid muy
ardientemente don Carlos la vida de su hermano. Hasta con su
cristiandad se perjudicaba a si mismo don Carlos como jefe visible
del partido absolutista-religioso, y si le dejaran rezar mucho, es facil
que los furibundos apostolicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron muerto; la
tremenda noticia circuld por el Real Sitio, llegd hasta Madrid, y aun
fue transmitida a las cortes europeas. Pero a la mafana siguiente,
de aquel cadaver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimo con
oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no
se decia sino el rey vive, el rey vive, frase de consternacion para
algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron



bruscamente, y Cristina vio sonreir a los que el dia anterior estaban
cejijuntos y tenian en su rostro protervo el indefinible airecillo de la
defeccidn. iY el sefior obispo, que la tarde del 18 salid a los jardines
diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volveran a
levantar la cabeza los liberales...»! iY el gracioso padre Carranza,
que aquella noche habia prometido solemnemente a sus allegados
mas de cuarenta canonjias y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jovenes de
la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse
a las ordenes de la reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas
por un partido que se creia muerto, iban rapidamente abatiéndose
los animos de los apostdlicos, y no se sabe qué cantidad fabulosa de
tazas de tila tuvieron que tomar dona Francisca y su hermana para
poner a raya sus desconcertados nervios. iDios y la Generalisima
ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio,
las habitaciones escasearon en tales términos, que Pipadn tuvo que
rogar a don Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa
de Pajes, lo que no sintié mucho el héroe, porque estaba hasta la
corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho —dijo don Juan al despedirle—. Pero ya ve
usted, media Espana ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la
reina... iEs un angel esa sefiora! Aunque no lo parezca, sepa usted
que yo la admiro. Dicen que sera nombrada regente... y no me pesa,
no me pesa...

Cuando iba Cordero por el jardin acompanado de un chico que le
llevaba la maleta, encontrd a Salvador, el cual se empefié en
compartir con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los
dos. Dio mil excusas don Benigno, que en aquel momento sintid mas
Vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero
al fin no tuvo mas remedio que aceptar, so pena de tener que dormir
en la calle o en un banco de los jardines.



—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con carifio— en
que esos senores firmen. Ninguno de ellos, en estos dias, sabe
ddénde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para esto,
viviremos juntos, nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente cobr6 Fernando algunas fuerzas, y serenandose su
mente empezd a comprender la infame sorpresa de que habia sido
victima. No obstante, todavia los reyes legitimos estaban en Palacio
como cohibidos por la gente apostolica, cuyo poder era grande aun,
a pesar de la situacion desfavorable en que se encontraban.
Esperabales todavia el golpe de gracia, que habia de darles muerte
en la esfera cortesana, cerrandoles todo camino que no fuera el de
la guerra. En la madrugada del 22 llegd a San Ildefonso la infanta
Carlota, esposa del infante don Francisco y hermana de Cristina,
mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y francota de palabras,
alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, y
tan ardiente de genio que, segun publica opinidn, trataba
despdticamente, cuando el caso lo requeria, a las personas ligadas a
ella por el parentesco mas intimo. Odiaba con toda su alma a las dos
princesas brasilefas, dofa Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podra explicar mejor que ninguna razén politica la
guerra que habia declarado a los apostdlicos. iFormidable influencia
de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres, pensando,
plantean las teorias y los sistemas, crean los partidos; las mujeres,
amando o aborreciendo, determinan la accion. Comparando la
historia con un drama, el hombre es el histridn y la mujer el autor.
No ha existido ningun gran suceso politico que no haya venido a la
historia impulsado por manos femeninas, y esa académica nave del
Estado de que tanto hablan los tratados politicos, no navegaria las
mas de las veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de
Venus.

Dofa Carlota entré en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, gentilhombres y damas;
presentose a su hermana, y después de abrazarla la llamé tonta
unas veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no



eran de tragedia ni de drama, sino de opereta, cuenta que como
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era
posible a los presentes entender bien lo que decian; solo
comprendian algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de
galleria... sceleratezza... Después la infanta descansd un momento, y
a hora avanzada de la mafiana anuncid que recibiria a los ministros y
demas personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde
y el conde de la Alcudia entraron, dofa Carlota afectd serenidad y
preguntd al ministro de Gracia y Justicia la razén de haber revelado
el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad.
Tembloroso y cortado, don Tadeo se excusd con el letargo del rey,
que parecia muerto.

—Su Majestad —dijo dofa Carlota disimulando su ira— quiere
recoger el original del codicilo, y me encarga decir a usted que lo
presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia.
Entre tanto, los que no se habian manifestado muy claramente
partidarios del infante, se reunian en la camara. En pie y
moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa,
respirando fuerte, dofna Carlota parecia que imaginaba crueldades y
violencias impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no le
dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar,
el seno palpitante, enmudecia ante la arrogantisima actitud de
aquella nueva Semiramis.

Cuando Calomarde entregd a la infanta el manuscrito que tantos
desvelos y fingimiento habia costado a los apostdlicos, Carlota no se
tomo el trabajo de leerlo y lo rasgd con furia en multitud de
pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojo al suelo los
trozos de papel, echo sobre la persona del ministro estas duras
palabras, que no suelen oirse en boca de principes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engahado,
usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado
moribundo; usted, al emplear tales medios para esta traicion, ha



obrado en conformidad con su caracter de siempre, que es la
bajeza, la doblez, la hipocresia.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajo los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillacién del tiranuelo era el
contrapeso de sus nueve afnos de insolente poder. En su cobardia
quiso humillarse mas, y balbucid algunas palabras.

—Senora..., yo...

—Todavia —exclamd la Semiramis borbdnica en la exaltacion de su
ira—, todavia se atreve usted a defenderse, y a insultarnos con su
presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus impetus de coraje, la
infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el membrudo
brazo, dispard la mano carnosa... iPlaf! Sobre los mofletes del
ministro resond la mas soberana bofetada que se ha dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde
se llevo la mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, solo
dijo con ahogado acento:

—Senora, manos blancas...
No dijo mas. La infanta le volvio la espalda.

Calomarde acabd para siempre como hombre politico. Los
apostolicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, vy el
execrable ministril se murid de tristeza en pais extranjero.



A la misma hora, la muchedumbre, paseando en los amenisimos
jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias. Don Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habian
contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se
iba exaltando mas cada dia con la idea politica. De pronto vieron que
la multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurria en
abigarrada procesidon gente de Palacio, con dorados uniformes y
huecos casacones. Abria calle el publico para dar paso a estos
sefores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida
por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una
nina de dos ahos andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de
alegria. Aquellos eran los primeros pasos de una reina.

Del gentio salid una voz que gritd con furor: «iViva Isabel II'». Y
una exclamacion inmensa recorrio los jardines, perdiéndose y
desparramandose como los primeros ecos de una tempestad
naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos; pero el
que quiera conocer los notables sucesos, ya privados, ya publicos,
que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con
toda verdad se dira en el libro siguiente.



FIN DE «LOS APOSTOLICOS>»

MADRID. — MAyo-3unIO DE 1879.
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