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Los apostólicos

I

Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos documentos
comerciales que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de
Cordero, convienen en que doña Robustiana de los Toros de
Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de diciembre
de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo
que arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de este
valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno
oscuro, en el cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun
acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de reyes y príncipes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha
tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni
tampoco para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo
con cinco hijos, de los cuales los dos últimos vinieron al mundo
después que el giro de los acontecimientos nos obligó a perder de
vista a la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este
nombre en memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar)
tenía dos meses no cumplidos, y por su insaciable apetito, así como



su berrear constante, declaraba la raza y poderoso abolengo de
Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se
llevaba los puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no
poder secar un par de amas cada mes, señales eran de vigor e
independencia, por lo que don Benigno, sin dejar de agradecer a
Dios las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la
pena negra en su triste papel de viudo; y ora valiéndose de cabras y
biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria
en el maleado género de amas para casa de los padres; ya
desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y
ladrona; ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho
mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales, y perdía
el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la
paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse
en brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el
cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero don Benigno tenía un axioma que en todas estas
ocasiones penosas le servía de grandísimo consuelo, y recordándolo
en los momentos de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes
circunstancias de la existencia, es lo que hace al hombre buen
cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida
nos pone en situaciones muy diversas, exigiéndonos ahora esa
virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos, hasta
donde sea posible, a esas situaciones y casos distintos,
respondiendo según podamos a lo que la sociedad y el autor de
todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo, que
es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces
paciencia, que es el heroísmo diluido en larga serie de instantes.



Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los
negocios más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir
la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el
mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus
nietecillos. Con esto recibía don Benigno gran consuelo, y después
de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas,
de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la
primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño,
repitiendo las palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres
que no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede
decir que nunca han entrado en ella, y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario
del fallecimiento de su mujer renovó en Cordero las hondas tristezas
de aquel luctuoso día, y negándose al trivial recreo de la tertulia de
amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde
las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible
para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas
personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito
Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril, atronaba la
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que
en su mano caía. En el alma de don Benigno iba declinando
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a
poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el cambio era
mucho mayor, y don Benigno, restablecido en la majestad de su
carácter sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia,
parecía un soberano que torna al solio heredado después de
lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de
asaltarle en la mañanita de aquel día pensamientos tristes; pero al
volver de la misa conmemorativa que había encargado, según
costumbre de todo aniversario, y oído devotamente en Santa Cruz,
viósele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atención diligente. Después de cerrar la vidriera



para que no se enfriara el local, palpó con suavidad cariñosa las
cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas; pasó la
vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes al mancebo
para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche
anterior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y
habría puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa
letra redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le
sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a padre la bendición.

—¡Cómo! —exclamó don Benigno, entregando su mano a los
labios y a los húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os he
dicho que hoy no hay escuela?... Ahora caigo en que no me había
acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en este día, que
para nosotros no es alegre y para toda España será, según dicen, un
día felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir o batir palmas
delante de ese astro que nos traen de Nápoles, de esa reina tan
ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la
luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros... Hablo
también con usted, apreciable Hormiga: pase usted... no me molesta
ahora ni en ningún momento.

Dirigíase don Benigno o una mujer que se había presentado en la
puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no
quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientísimo
acuerdo, y despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se
lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que era
la más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude
usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.



—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!...
Dícese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades,
porque la napolitana... pásmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que
nadie le oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor
dicho, una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se
unen a los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos
una reina domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho que ha puesto por condición para casarse
que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una
importancia extraordinaria a su revelación—: a mí me han dicho que
en Nápoles bordó secretamente una bandera para los insurrectos
de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí,
porque si se queda en Italia da la niña al traste con todas las
tiranías... Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y
filosófico me lo prueba, más que el bordar pendones, el odio que le
tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de España y Europa
y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí
cuando el señor de Pipaón leyó un papel francés que llaman la
Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que
esa gente, cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo a
tiros y puñaladas, lo atacan con embustes y calumnias. Bendita sea
la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las
injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura; y para
juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos
usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes,
no tenía un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía
quizás el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a don
Benigno, le miraba atenta y pronunciaba un sí al fin de cada
parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821,[1] esta



discreta joven había pasado por no pocas vicisitudes y conflictos
durante los ocho años transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el año quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar.
Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y
energía, que son como el antemural que defiende al alma de los
embates de la desesperación, era la causa principal de que las
desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazón, determinando actividades no menos
grandes en el orden físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no
solo por lo que con él ganaba su salud, sino por el provecho que de
él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya
se sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un conjunto
de gracias accesorias, realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomía, la expresión de una bondad superior.
[1] Véase El Grande Oriente.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don
singularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la
disposición para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de
sobra para poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta
igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y, finalmente, aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el lado
de los deberes que por el de los derechos, hacían da ella la más
hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo
día don Benigno, observándola con tanta atención como
complacencia—, no la conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al
considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos
frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha
engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no está
usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos..., quiero decir,
proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana,
a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida



tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la
vieron a usted en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos
pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su
amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que acaba de
oír. Eran ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta
para acompañar a don Benigno, esperaba en la tienda la señal de
partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo
este sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos tiempo de
sobra. Iremos a la casa de don Francisco Bringas, de cuyos balcones
se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeños se
quedarán con mi hermana, y llevaremos a Primitivo y a Segundo.
¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no
tenían la soltura que a tal edad es común en los polluelos de
nuestros días: antes bien, encogidos y temerosos, vestidos poco
menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa
perpetuidad de la niñez que era el encanto de la generación pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro
de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,
esperaban impacientes la hora; y formando alrededor de la joven
grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la
Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la
mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo.
A cada instante acudía la joven a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio
vestido, y ya atando el uno la cinta de la gorra o cachucha, o
abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la
corbata, no daba reposo a sus manos ni podía quitárseles de
encima.



—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre— y no sobéis
tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a
entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima
esas manazas... que sabe Dios cómo estarán de limpias, ni hace
falta que la llenéis de saliva besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración;
pero siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos,
mientras ella, la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego
su abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer española.

Entre tanto, allá arriba, en la vivienda de la familia, oíase batahola
y patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los
dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra
la orden que les dejaba encerrados en casa, en la fastidiosa
compañía de la tía Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la
pluma—: oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas...
Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por
la naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura, entró en la trastienda,
dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa escalerilla, estas
palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con
quedarse en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de arriba
una voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los
enemigos. Ya sé cómo he de tratarles... Eso es, marchaos vosotros,
marchaos al paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda
esta pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porrazos,
siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos
enhorabuena..., a bien que en la otra vida le darán a cada cual su
merecido.



Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio
discurso, y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles
de los Corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando —dijo don Benigno con jovialidad— y
arrojando venablos por esa bendita boca, que, con ser casi tan
atronadora como la de un cañón de a ocho, no trae su charla
insufrible de malas entrañas ni de un corazón perverso. Mil veces lo
he dicho de mi inaguantable hermana, y ahora lo repito: «es la
paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro
de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una
mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano
transportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscureció por la aparición de un rechondo
pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su
bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus
brazos, que no sabían cómo ponerse para dar a la persona un
aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, señor don Juan de Pipaón —dijo don Benigno
observando de pies a cabeza al personaje—. Pues no viene usted
poco majo... Así me gusta a mí la gente de corte... Eso es vestirse
con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de
espaldas... ¡Magnífico! ¡Qué faldones!... A ver de frente... ¡Qué
pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de
Rouget! De mis encajes nada tengo que decir..., ¡qué saldrá de esta
casa que no sea la bondad misma! Póngase usted el sombrero a ver
qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia está puesta la llave
dorada sobre la cadera!... Esas medias serán de casa de Bárcenas...
¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro...! Una, dos, tres,



cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo
señor don Juan?... ¡Barástolis! Parece usted un patriarca griego, un
sultán, un califa, el rey que rabió, o el mismísimo mágico de
Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don
Benigno y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con
grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del
vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y en silencio asentía,
con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo,
a los encarecimientos de su persona.

—Todo es nuevo —observó la damita.
—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como

un pavo real—. Mi destino de la Secretaría de Su Majestad ha
exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de
aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más
alborozada, más contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre
un montón de carne humana.

—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...
—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
—¿Yo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en Palacio

con los señores ministros y los señores del Consejo para escribir allí
a...

Acercó su boca al oído de don Benigno, y protegiéndola con la
palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...
Ambos se echaron a reír, y don Benigno se envolvió en su capa

diciendo:



—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.
—Andandito... —murmuró Pipaón, incrustando su persona toda en

el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de los
transeúntes—. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora

doña Sola.
La joven se puso pálida primero, después como la grana,

siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón, que
sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas... —dijo Cordero cerrando y
asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha
escrito, y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer; la recogió y
quiso leerla, y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola
para leerla después.

—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar tarde a
Palacio—. Hablaremos esta noche, señor don Benigno, señora doña
Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara,
semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los
transeúntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiración de las mujeres, envidia de
los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la
puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este
modo a su compañera:



—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por
conducto de Pipaón?..., malum signum. No tenemos propiamente
correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo de este
tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil
veces le he definido, y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que
besa».



II

¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?
¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasó a mejor vida, del modo lamentable e inicuo que
todos sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola
en la casa de la calle de Coloreros. Don Benigno y su familia
continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
continuada vecindad, y más aún la comunidad de desgracias y de
peligros en que se habían visto, aumentaron a afición de Sola a los
Corderos y el cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que
todos se consideraban como de una misma familia, y llegó el caso de
que en la vecindad llamaran a la huérfana doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda; y como
allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con
ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el
plan de residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo
Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses
después de la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo,
y a los catorce meses los señores de Cordero recibieron en una
misma carta dos noticias interesantes: que sus hijos habían llegado
a Manila, y que antes de llegar les habían dado un nietecillo.

Lo mismo don Benigno que su esposa veían que la huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser



merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban.
Asistió a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con
tanta solicitud y abnegación tan grande, que no lo haría mejor una
santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observación de que había
pasado su juventud toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, doña
Fermina, Sarmiento y doña Robustiana, marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los
males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien
propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a
las apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral
verdadera, no permitían que una joven soltera viviese en compañía
de un señor viudo. Fue necesario separarse. Don Benigno tenía una
hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente
rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espín, tiene el
lector noticia. Poseía doña Cruz Cordero un carácter espinoso,
insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de
displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y duras.
No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el
cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por la
zapa. El pobre don Benigno apuró todos los medios para conseguir
que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en
pie mujeril, y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir
las prácticas sociales. Pero doña Cruz hacía tan poco caso de la voz
de la razón como de las voces del cariño, y se fortalecía más cada
vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En
esto no había diferencias: aborrecía la flor de la humanidad,
cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la
aptitud de su corazón para toda clase de amor, si no existiesen gatos
y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir don Benigno que doña Cruz fuese a vivir con
él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A tal época pertenecen los apuros
de don Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas



de cría, y otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de
esta narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el
día, pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia
de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de
Nobles; rarísima vez visitaba a su hermano, y esto en horas
incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de don Benigno, como todo
aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no
había más paciencia en aquella alma, tan generosamente dotada de
nobles prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la
decisión para acometer grandes cosas: la bravura de la acción unida
a la audacia del pensamiento, que en una fecha memorable le
pusieron al nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a doña
Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:

—Sepa usted, señora doña Basilisco, que de aquí no se saldrá si
no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en
compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y
uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo abandone los
quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como
tengo, dos mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo...
¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero don Benigno, Sola y el padre Alelí, que era muy amigo de
ambos hermanos, lograron calmarla, para lo cual fue preciso
anteponer a las razones la traslación de todos los bichos que en su
morada tenía la señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares
que Cordero compró para acabar de conquistar la voluntad de la
paloma ladrante. Al digno señor no le importaba ver su casa
convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía
que deseaba.



Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de
Sola. Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron
quien les cuidara bien, y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin
dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del
insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas
manos. Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de
orden, limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el corazón de don
Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa
semejante. Ya no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el
cuerpo de los Corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta.
Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza
por el suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas
patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar
conveniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se
buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía
esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podían
confundirse con los últimos cachivaches, porque había sido
inaugurado el reinado de las distancias. El latón brillaba como la
plata, y el cerezo tenía el lustre de la caoba. Don Benigno estaba
embelesado, y repetía aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía
conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa,
entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles, y lleva muy
bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
sólido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había
que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Solo dos piezas
tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue
preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros, que eran su
delicia. No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces
constituían el lujo, pues a don Benigno se le había despertado el
amor de las cosas elegantes, cómodas y decentes; y como no
carecía de dinero, cada día daba permiso a su diligente Hormiga



para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen
gusto de Sola, viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el
asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel
imitando mármol, y una tanda de sillas de caoba sustituyó a las
antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesón de
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja
no pesaba menos de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que
hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de lo más selecto. Las
cortinas de percal blanco con franjas de tafetán encarnado, tenían
aspecto risueño, y se conceptuaban entonces como lo más lujoso y
elegante. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas
de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles,
figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos disecados.
En el marco del espejo apaisado, veíanse algunas plumas de pavo
real puestas con arte y simetría, como las pintan en las cabezas de
los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado las
antiguas, que eran El león de Florencia devorando a un niño, La
desgraciada muerte de Luis XVI y La caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones, presentaban el aspecto más alegre
que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes
para quitar sitio a las jaulas, colgadas unas sobre otras.
Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de algunos
pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de
los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que
Crucita atendía al cuidado y a las necesidades todas de su colección
zoológica, hacía que la existencia de tanto bicho no fuera
incompatible con el perfecto aseo de la casa.

Contentísimo estaba don Benigno del buen arreglo que Sola había
hecho en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes, tan bien
dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de
menos, le recreaban la vista, así como la limpieza de su variada
colección de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres de polvo
sus adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la
buena colocación que se había dado a las estampas de Santa



Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el toledano
abolengo del propietario), ni la acertada ordenación de los libros.
Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y solo formaban dos
obras: las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el
Año Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no
por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante,
el Vicario Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa,
corría parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se
exceptúan las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas
desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar
contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato
con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a
poco arrancando las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin,
sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se
puede imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro enemigos,
ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado
y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en
cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes
de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor
quería ser Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar
su mano a los transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser
tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un
regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastón de
porra, le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No
le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser
sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la mañana a la
noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aunque no hablara, bien se le conocía que su vocación era la



de gigante Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, berreaba y
las diabluras que hacía andando a gatas, sin dejarse amedrentar por
cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía, y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y
el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas,
don Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la
verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos
afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de
ansiedad política; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el
estado; respetuoso con la instituciones que protegían aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable
con los pillos, fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el
decoro con la modestia, y conociendo el justo medio entre lo
distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués español que
se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que más
tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes
nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta llegar al
punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media, que hoy es el poder omnímodo que
todo lo hace y deshace, llamándose política, magistratura,
administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo
de las bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido,
inocente extranjerizado si se quiere, pero que brotado había como
un sentimiento, o como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu
nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y
nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas
atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus
grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos
falta decir que en los últimos años había prosperado grandemente



en su comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos
comenzada esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomó nota de las cantidades y
distribuyó estas cariñosamente en las cestillas de paja que servían
para el caso, llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que en este instante pienso,
apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué, que repartía en
proporción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se
reía también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada,
como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro,
cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en
aumento cada día.

—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me
encuentro rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino
simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiría, si
quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis
queridos Cigarrales, donde no me ocuparía más que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el
héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar,
continuó de este modo:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el
último plazo de esta casa en que vivimos: de modo que es mía, tan
mía como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he
comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas a las que
heredé de mis padres, y pienso comprar las del tío Rezaquedito, que
saldrán a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de
perder el sueño por cavilar en el día de mañana; y si por acaso me
da un torozón (que no me dará), no estaré afligido en mi última
hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de
parientes y amigos, vea usted por dónde la Divina Providencia ha
premiado mi laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, pues



talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que esa
moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo
—le dijo Sola— tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno
no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso, ¿qué sería de
los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no... —replicó Cordero un sí es no es conmovido—, no hay
aquí generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he
hecho por los menesterosos; y si alguna persona ha recibido
especialmente de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de
los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta
parte... Que se han sucedido buenos años para el género; que los
cambios políticos, improvisando posiciones, han desarrollado el lujo;
que las modas han favorecido grandemente el comercio de blondas
y puntillas; que la paz de estos años de despotismo ha traído
muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de
Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y
clero después de los tres años trajo la renovación de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajería religiosa; que mi puntualidad y
honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte
misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la
tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de Palacio ni media vara
de Almagro que no sea de casa de Cordero, y, en fin, que Dios lo ha
querido, y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces
para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es a
manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la
conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre
que quería expresar una idea no bien determinada aún en su
espíritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez
y la delicadeza.

—Acabe usted, que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—,
pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.



—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre
hemos de estar sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo
cincuenta y dos años.

Dicho esto, don Benigno miró como extasiado a su protegida, que
a su vez contemplaba fijamente la luz, a riesgo de quedarse
deslumbrada.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se
considere —añadió el héroe con cierta turbación—. Todo es relativo,
hasta los años, y yo, con mi constitución recia y firme, mis acerados
músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y
boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de
muerto, que se llaman muchachos por una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas
miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es
además bueno como el buen pan; tiene buen nombre y fama limpia.
¿Qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro, y mirando al tapete, dijo así:
—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería

pedir más.
Ambos callaron.
—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola

levantándose.
—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo don Benigno irradiando

bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino
que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se
toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro
por donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo, renglón o
párrafo de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la
extraordinaria profundidad, intención y filosofía de la sentencia con
que el ginebrino encabeza el libro quinto del Emilio.



Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.



III

El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con
cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole
castiza no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las
procesiones regias que va desde las puertas de Toledo o Atocha
hasta Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, por la
cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos
ídolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la
primera entrada de Fernando VII en mayo de 1808, tendríamos una
galería curiosa, en la cual muy pocas pinceladas tendría que añadir
la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrías
españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de
adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera;
pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las
mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos
caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de
coches enormes más ricos que elegantes, de generales en número
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos
mil, el fulgor de bayonetas, y, por último, el revoloteo de palomitas y
de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que
pueden imaginarse.

Aquel día de diciembre de 1829, el pueblo de Madrid admiró
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la



expresión que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara,
incomparablemente graciosa y dulce, tenía un sonreír constante, que
se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el
pueblo, despertando ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer
su agudo talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y
para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían
de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo.
Jamás paloma alguna entró con más valentía que aquella en el
negro nidal de los búhos; y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguió someterles a su talante y albedrío, consiguiendo de este
modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a
iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivía, como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona Real a quien se hayan dedicado más
versos. Por ella sola se han fatigado más las deidades de Hipocrene
y ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás
reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había despedido
con refulgentes destellos, el Manzanares la recibió vestido de flores;
se le dijo que Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla
pasar, y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal
concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas;
que no todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos
que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos
alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistía. Don Juan Bautista
Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo todos los versos
decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las
inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el resto, como
decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz
enlace de Fernando VII una canción epitalámica que no quiso incluir
en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la
ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al
parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en



los oídos impresión semejante a la que produciría una banda de
tambores en día de parada. Con todo, en la corona poética de esta
insigue reina se encuentran altos pensamientos y graciosas
imágenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por
la seductora sonrisa,
que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de
Nápoles. Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendo
magistralmente su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer
jinete de su época; verdaderamente nuestro rey tenía un aspecto
tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han transmitido
Velázquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del
monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy
parecido, según la absurda moda de la época, a las mitras o
tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura
asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia babilónica que
infundía respeto y algo de miedo supersticioso.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza
abigarrada de su traje de gala, no disimulaban en Fernando aquella
decadencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En
su rostro duro y de pocos amigos (por lo que se acomodaba
perfectamente al carácter) parecía que la nariz se había agrandado,
impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba
a más no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color,
que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía
por sus mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor
sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas
pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movían al compás de
la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la
sucesión de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con



todos los materiales posibles, desde la concha y el marfil hasta el
cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo
demás que realza estas procesiones, tenían tan absorto y embobado
al pueblo madrileño, amante de estas cosas como ningún otro
pueblo del mundo, que si la corte hubiera estado pasando y
repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos,
no faltarían ni un momento las grandes líneas de gente con la boca
abierta, a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos había, parecían babilónicos pensiles los balcones de las casas.
En los de la de Bringas, que daban a la calle Mayor, hallábase don
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico
comerciante que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías.
Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo
balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de
ver en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino
por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa, que
cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular
capricho de la naturaleza, el tiempo, que de ordinario es enemigo y
destructor de la hermosura, allí era su cultivador y como su custodio,
pues la conservaba fielmente, y aun parecía aumentarla cada año.
De esta galantería del tiempo, unida a los adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato
di cardinale más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia,
había tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que
otras muchas damas que en aquel día clásico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés color de amaranto con
abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de
filigrana de oro, mantilla de casco de tafetán con gran velo de
blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarría.



IV

Cuando Sola se vio junto a ella, tuvo que disimular su espanto,
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.
Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la
hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la
reina Cristina y del excesivo número de personas que había en casa
de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en
cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los
hombres poco o casi nada podían ver. Cordero paseaba de largo a
largo por la sala, charlando con su amigo don Francisco Bringas de
cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y
Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que habían llegado de la
expedición americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que
parecía terminada nuestra dominación en aquel continente.

Don Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al
tanto de todo, y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los
impronunciables nombres de los puntos donde se batían turcos y
rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y
Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel
país, y así no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichales y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.



Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto
joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de
rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los
ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante.
Respondía al nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de
veinticuatro años, medio célebre ya por sus brillantes alegatos
forenses, y mayormente por la defensa que había hecho ante el
Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil inclusero
condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia
nacional cuando había Milicia, el foro cuando había foro y la política
siempre, consumían todo el ardor de su existencia.

Era el campeón juvenil de la idea naciente; la Providencia habíale
dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,
varonil y sobria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del
justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural índole
de los tiempos, una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de
los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera
república. Y no se paraban en barras; aún deseaban martirios
heroicos, y se metían en las conspiraciones más absurdas e
inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros,
cosas que pasman por lo valerosas o intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal, y
reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero
Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas,
se despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y
contudente que no se paraba en pelillos, y con su lengua, que más
bien era un hacha, iba dejando muy mal parada a lo que ya se
llamaba la situación.

Don Benigno, que no gustaba de engolfarse mucho en política por
los peligros que pudiera traer, dejó a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia más grata y segura de las damas. La que vestía



de maja se había puesto a bromear con el marqués de Falfán de los
Godos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo y también el más
fino y galante, si bien su persona, camino ya de la ruina, le ayudaba
poco en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversación una señora muy impertinente llamada doña Salomé
Porreño, que a cada rato ponía los ojos en blanco y echaba suspiros,
cual si no tuviera en el mundo otra misión ni empleo que estarse
lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella
campaba una joven muy bonita, casada y por añadidura en aquel
interesante estado que anuncia la maternidad. La de
Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar ya muy próxima,
según se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal don
Gaspar de Grijalva, con más riqueza que buen seso, y muy
aficionado a meterse en trapisondas políticas, por lo que
Presentación se afligía mucho y estaba siempre sobre ascuas
temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo que Sola,
parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña
Salomé, colocada entre ellas como una especie de mediador
parlante, suplía la desgana de ellas con un insaciable apetito de
palique, y no cesaba de hacer preguntas y observaciones, poniendo
en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el
incesante revolver de sus ojos.

Jenara, o sea la maja, hacia atrás volvía su rostro a cada instante
para responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y
diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta
mañana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas
que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me
anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos
era algo teniente, es decir, algo sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo
tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces le he
preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y



no me ha dado contestación... Por lo visto aquí todos son sordos...
Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan
pálida?... ¿No oye usted?...

—Sí, sí —replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada
de estas fuera, en vez de picada, pregunta—. He oído
perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de
provecho, se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó,
Presentación, que era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con
ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los
comandantes, capitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo como si quisiera ponerle por testimonio
de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa
que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta
que ella misma había trocado en pelliza, aplicándole los restos de un
capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que más parecían de
escribano que de avestruz, como no pudieran aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse —manifestó
Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que, sin
decir nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La
multitud se agitó cual una gran culebra que pone en movimiento
todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de
ansiedad que corrió de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos
miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de
un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas,
y que brincaban saltando por encima de la gente penachos de
caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo
creció, estalló la marcha real como un trueno, y empezó a pasar la
corte.



Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y
formas, caballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y un
rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y
borrosamente, al modo de nube formada de la disolución de todas
las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteración de las sensaciones ópticas, suele producir
desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los
ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió,
fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada la
corriente de abigarrados coches, solo quedaban los escuadrones de
escolta, principió a serenarse: pero todavía su visión estaba
perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas, seguían
corriendo juntamente con la caballería.

Después de desfilar por delante de Palacio, los regimientos de
infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es? —preguntó súbitamente la de
Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza —replicó Presentación.
Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado

por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó
pesadamente, arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyose
inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el
regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete,
magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo,
le entraron en una tienda para darle algún socorro. Era un hombre
de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del
suelo hacía recordar involuntariamente la figura de don Quijote
tendido en tierra después de cualquiera de sus desventuradas
aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.
—¡Pobre hombre! —exclamó Cordero.
—¡Y qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porreño.



—Se parece al de la Triste Figura —indicó Bringas.
—Es el mismísimo don Quijote —observó Olózaga.
Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo

así:
—Pues no es don Quijote, señor discursista, sino don Tomás

Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta
casa.

Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas
obsequió a sus amigos con algunas golosinas acompañadas de
licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos,
empezó el desfile. Don Benigno, con Sola y sus hijos, fue a recorrer
las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que
empezaban aquel día, y principalmente para contemplar y admirar
por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pintado
de que se hablaba mucho, y que con grandes dispendios se
construyó en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la
máquina más bonita que habían visto los madrileños hasta entonces.
Millares de personas la admiraban sin cesar, formando un círculo de
papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terráqueo, que remataba la construcción como
un bonete, harían caer de espaldas a Miguel Ángel, Herrera y demás
célebres arquitectos.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos
dio opiniones muy discretas. En los días y noches siguientes llevó a
su familia a ver las comparsas e iluminaciones, y a admirar la gran
novedad del carro triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto
por el corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera, que, subida
en el escabel más alto, representaba a la diosa Venus.

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad
de los tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la
calle como andaban por el Olimpo.



V

Entre las muchas sociedades más o menos secretas que
amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente
por lo temible, sino por otras razones, merece las simpatías de la
posteridad. Llamose de los Numantinos, y componíase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres,
cuyos nombres ilustres conserva y conservará siempre la historia
patria: llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada,
derrocar la tiranía. Los medios para conseguir este fin no podían ser
más sencillos. Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente
receta: matar al tirano y fundar una república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza
heroica palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía dieciocho años y era de la piel de
Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se
ha visto para idear travesuras, bien fueran una fiestecilla de pólvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo, o cualquier
otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus
negros ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de
agitación o indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre
le envió a Europa para educarse y para heredar. Si esto último no
fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del
colegio de San Mateo, donde dos retóricos eminentes sacaron una



robusta generación de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos
fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí,
entre sáficos y espondeos, nació el complot numantino; que en
España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el
estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los
cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de
soldados y cureñas, y a los cinco años montaba a caballo. Sus
juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo y agraciado
de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando
triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San
Mateo con los retóricos, y desde aquella primera campaña con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran
hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo
antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y de esta
necesidad precoz salió la sociedad numantina. También le exigían
arte, y por eso en la sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía
del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente
heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía niñerías;
aspiraba nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimían a
la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser
realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenía, como Veguita, dieciocho años. Se le
contaba, por lo tanto, entre los respetables.

Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y
fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y por
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un
formidable ejército de estudiantes en los claustros de Doña María de
Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser español y
español poeta. En los Numantinos asombraba por su energía y el
aborrecimiento que mostraba a todos los tiranos del mundo. Insistía
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para
llegar después a la pulverización completa de la tiranía.



Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza
las más de las veces, otras en una imprenta, y cuando cundían
olores de persecución, toda Numancia se refugiaba en una cueva de
las que había en la parte inculta del Retiro, no lejos del Observatorio.
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran
los ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a decir
verdad, la pandilla gustaba de darse aires masónicos, sin lo cual
todo habría sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente, lo parecía, porque a lo mejor, los
enemigos del tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la
novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su misión
heroica y se ponían a acertar charadas y a representar comedias.
Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy
extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en
escuadrón por las afueras dando costaladas y buscando aventuras,
que siempre concluían con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que
Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos los
chicos en la cárcel de Corte, y metiendo más ruido que si cada uno
de ellos fuese un Catilina, y todos juntos el mismo Averno. La
importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiración infantil puso en gran zozobra a las familias. Se creyó
que los más traviesos iban a ser ahorcados, y había razón para
temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podía
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para
extirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustó
de hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos meses en
la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les repartió por los
conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de
franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la
Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a
los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en
el latín y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel



fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar
repúblicas griegas.



VI

Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas
en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echábase de menos a Patricio, que
estaba en París, y a Pepe, que, perseguido nuevamente por sus
calaveradas, se había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y
pocas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo.
Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo núcleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente. La juventud abría
los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos.
¡Generación valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura
tuerto, que hacía ya las comedias más saladas que podrían
imaginarse. Había sido primero soldado raso y después empleado en
los tres años, con su impurificación correspondiente el 24. Tenía las
chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba
mejor en verso que en prosa, y montaba mejor en el Pegaso que en
un burro alquilón, pues restablecido en la partida el uso de las
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse
sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para
buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza, que no le
arredraban los más difíciles y enrevesados.

El más notable después de estos, era un muchacho que hacía muy
malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero,
casi abogado, casi empleado, casi médico, que había empezado
varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía



veinte años, y en tan corta edad había pasado de una infancia alegre
a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones
de su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que
no se podía distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco
de la expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era
pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo
muy negro acompañaban bigote y barba precoces; su color era
malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenía mala boca y peores
dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo que jamás podía aplacarse, y era en su
vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la
censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se
queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente,
después de alborotar en el grupo de un café con palabras
impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda
compañía, o despidiéndose a la francesa, huía. Después de largas
ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una
originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenían conocimiento, por lo que sus maestros de
aquí les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero cuando
nuestro atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le
admiraban como juez, se reían en sus barbas diciéndole que una
cosa es predicar otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa
y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que
en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina
Cristina estaba encinta, todos los poetas echaron otra vez mano o la
lira, y el hipocondríaco endilgó su soneto
Guarda ya el seno de Cristina hermosa
Vástago incierto de alta dinastía...



Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguita y el autor de comedias.

Se agregaron a la pandilla otros muchos chicos. De ellos, algunos
no serán mencionados en razón de la oscuridad en que siempre han
vivido; otros lo serán más tarde, cuando las necesidades de esta
verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del
Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces
la juventud no tenía más que dos medios para dar desahogo a su
ardor, y eran: hacer versos o hacer diabluras. Los estudios estaban
muertos; la prensa no existía; las letras mismas y el teatro
principalmente, yacían encadenados por una censura bestial y
vergonzosa; el conspirar olía a cáñamo; la política era patrimonio de
las camarillas; las bellas artes, música y pintura, hallábanse en su
alborada primera. Los muchachos que no sentían gusto por los
soeces ejercicios de la tauromaquia, se entretenían en trepar por las
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecían de estro, no
tenían más recurso que la murmuración y las travesuras. De todas
las musas, la que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles
de tú, era la Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita
dedicó una composición muy chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin
estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales
vivían de la poderosa fuerza íntima, que en unos era la fantasía, en
otros la conciencia de un gran valer, y en todos el presagio de que
habían de ser principio y fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no
podían satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones
del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas.
La juventud necesita acción, necesita el elemento dramático de la
vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o un
quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que
había tenido España desde que envejeció la gran pléyade del siglo
XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que había amores y de lo
fino; pero las aventuras galantes no podían satisfacer



completamente a una generación que era la empolladura de una
gran época. Si la hubiesen dejado, habría hecho revoluciones,
derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el tumulto estrepitoso de
millares de discursos. Sentía en sí, mezclado con la facultad y la
facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria
parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una
especie de poesía combatiente. En España es común que el fuego de
las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la
insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del
Parnasillo. La policía no estorbaba que allí dentro se dispararan
ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos
vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las grandes
armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía más
que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les
llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados
se ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar
bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas
delicias, cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos
trámites para obra tan regocijada! Escogida por el día la víctima
inocente, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por
hallarse próxima a cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le
formaba causa criminal. Uno defendía en toda regla al farol,
alegando sus buenos servicios, otro le acusaba, probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o, por el contrario, el robo
que había hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la
jurisprudencia farolística, recaía sentencia en verso, y se nombraba
la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el
salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia; con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisión de
algunos de estos en la gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo
palos y carreras.



Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la
partera a casa de quien menos la necesitaba, y la caja de muerto a
quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces
las reuniones de máscaras, diversión que prevalece en épocas de
poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto y
Mariátegui, familias ricas tal que recibían y obsequiaban en el tono y
forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía
tantas raíces, que las tertulias de tal especie eran señaladas y aun
puestas en ridículo por los enemigos de los cumplimientos,
partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio,
había una que era sin duda la más agradable de todas. No ha
llegado su fama hasta nuestros días; pero esto no importa ni hace al
caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia,
salones célebres que fueran centro de hábiles tramas políticas. La
tertulia o salón de doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo
importancia mayor como centro político ni podía tenerla en aquellos
días; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su dueña, y
sus únicas preeminencias consistían en el buen gusto, en el trato
amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la
afectada etiqueta como de la llaneza; en lo escogido de los
manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un
tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa
inagotable de la charla ingeniosa, rica intención y travesura. Era
opinión común que allí no entraban los tontos. Concurrían a la
tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la
turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni
el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas



avanzadas en política; por el contrario, los más heterodoxos eran
comúnmente los más cangrejos, como solía decirse. Si algún color
político dominaba en las reuniones, era el absolutista tolerante o
ilustrado, el ideal monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa
componenda de donde en tiempos más próximos había de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio
perfecto entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos
tenían algún corifeo en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi
casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en leer versos y
hablar de comedias, y la música no ocupaba el último lugar. Después
que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o
gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de la compañía de
ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino
diciendo que era la misma Euterpe bajada del Parnaso para
proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave
instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación, y mujer de historia.
Separada de su esposo, no se le conocían desvaríos. Si alguien se
aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era
tan por lo bajo que aquellos vientecillos de murmuración apenas
salían de un pequeño círculo. Había viajado mucho y hablaba el
francés con perfección, lo que ya era de grandísimo valor entre los
elegantes. Ofrecía su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a
explicar bien, y que, por el propio misterio, se trocaban en
dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas
le echaban memoriales de suspiros o de galanterías, a ninguno dio
ocasión para que se creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile
era baile, un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural
mirarle como antecesor de la escultura. Entonces había caderas,



piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que
armazones desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han
sido (y los que viven lo son todavía) el summum de la gravedad en
la magistratura, en la política y en el ejército; al mirarles, repetimos,
ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya
vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme
de generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos
a esos mismos señores dando brincos y haciendo trenzados en el
salón de doña Jenara con loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella, casa con toda la discreción que la
época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención
pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los
exteriores con los nacionales, según los traía la revuelta corriente del
tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la transcendentalísima
Pragmática Sanción del 29 de marzo del 30, origen inmediato de
varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica,
secular, característica del genio español del siglo XIX, y que no ha
concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en que el pérfido
monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales
hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y
las ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más
bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la
reforma con la terquedad de la costumbre, el vuelo del pensamiento
con la exaltación de la fe; esa batalla, digo, trabada hace tiempo en
el corazón y en el pensar de España, tarde o temprano había de
venir al terreno de las armas. Así tenía que ser por ley ineludible.
Quiso el cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, toda
compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y martirios,
como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una
guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en
larga serie de años de zozobra.



Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años,
pero más bien turbados por las lenguas que por las espadas. El
nuestro ha de seguir su camino con saltos y caídas, tumultos y
atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica, sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino
un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros
partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos de
árboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por
ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte una timidez secular
originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo que
llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí
un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud, que ha llegado a ser en la madre
patria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién
sucedería en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era
creencia general que se nos moriría pronto. Felipe V establece la ley
Sálica, y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo
en público, y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las
dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse:
la sucesión. Tradición y libertad se miran y aguardan con mano
armada y corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en
aquellos críticos días es una reina encinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la
esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día
10 de octubre de 1830, día culminante en nuestra historia, y
retumbó el cañón llevando la alegría o el miedo a todos los
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, don Juan de
Pipaón, entró sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venía sin
aliento, echando los bofes, la cara como un tomate, por la violencia
del correr y de las emociones.



—¿Qué?... ¿Qué es? —preguntó Jenara con calma.
Pipaón se dejó caer en un sofá, y dándose aire con el pañuelo

exclamó:
—¡Hembra!... España es nuestra.
—¡Hembra! —repitió Jenara—. ¡Pobre España!



VII

Inútil es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas; que al júbilo
oficial correspondió el del inocente pueblo, y que la inmensa mayoría
de este no comprendió la importancia extraordinaria del suceso,
origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Arrojada la moneda al
juego de cara o cruz, había salido cara. Los de la cruz estaban como
es fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas, conventículos y
madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las Partidas, del
Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad
se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos
en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la
señora de la casa obsequió a todos con espléndido ambigú, en el
cual hubo tanta alegría y abundancia tal de exquisitos vinos, que
algunos salieron a la calle con más soltura de lengua y más flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la
tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló
más de la revolución de julio en Francia, asunto socorridísimo que
dio para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni
del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del
famoso decreto de 1.º de octubre, en el cual, para acabar más
pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el
género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada



draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le
querían reconocer como rey de los franceses, abrió la frontera a los
emigrados, y aun dícese que les dio auxilio y adelantó algunos
dineros. Ellos, que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron
protegidos por el francés, asomaron impávidos por diversas partes
del Pirineo. Mina, Valdés y Chapalangarra, acompañados de López
Baños, Jáuregui, Sancho y otros andantescos de la revolución,
aparecieron por Navarra. Cataluña vio en sus riscos a Miláns y a
Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar
los más temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco.
Pero estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto
con todas las partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía
reconocer a Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De
este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras
discordias, y lo mismo será mientras haya discordias, emigrados y
fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aun del
gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios
de Jenara. En la casa de esta había un grupo que solía reunirse a
solas presidido por la señora, y en él la confianza y la amistad
habían apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas
venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino
como mensajes de cariño. Vega (a quien ya no es conveniente
llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda había estado en la
frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra.
Todo lo sabía Ventura por una carta que recibió en noviembre, y en
la cual se referían las aventuras que le salieron a Espronceda desde
que entró en Lisboa hasta que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas
y tan maravillosas que bastaran a componer la más entretenida
novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón, donde se enamoró de la hija
de cierto militar compañero de encierro. Este le parecía ya, más que
cárcel, un paraíso, cuando me le cogieron, y embarcándole en un
pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho,
murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando cierto día en



que acertó a pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada.
Días felices siguieron a aquel encuentro; pero cuáles serían las
aventuras del poeta, que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y
huir a Francia, donde encontró a muchos emigrados, y juntándose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar en los
clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los
periódicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las
barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de
pólvora y fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo, viendo
por el suelo la más venerada monarquía del mundo, que con toda su
veneración había caído ya tres veces con estruendo pavoroso.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso
libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el
compadecer al pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado,
cesante de su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al
sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y
cantatas con el título de Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos
de patriotas para restablecer en su trono a la nación destituida. El
que cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en
honor de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos.
Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe, que como rey
nuevecito quería estar bien con todo el mundo, incluso con los
rusos, prohibió el alistamiento. A la sazón el banquero Lafitte daba
(con mucho sigilo se entiende) dinero y armas a los emigrados
españoles para que vinieran a meter cizaña a la frontera. En esto era
correveidile del francés, que deseaba probar a España los
inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que
se ilusionaba fácilmente, como buen poeta, al ver los aprestos de la
emigración creyó que ya no había más que entrar, combatir, avanzar,
ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de julio, y quitar a
Fernando el dictado de rey de España para llamarle de los
españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton, o como quisiera llamársele. Ya se sabe
el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de octubre, más absolutos,



más netos, más apostólicos, más narizotas y más calomardizados
que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna
carta, Jenara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa
notable en un tiempo en que la correspondencia, o no circulaba, o
circulaba después que la paternal policía se enteraba bien de su
contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se
salvaba por mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del
correo, y al mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias de
sucesos más o menos misteriosos. De estas confidencias, muchas no
le servían para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos
que caían en desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para
burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible.

Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y
le anunció con misterio que tenía que comunicarle cosas de
importancia.

—O yo no soy quien soy —dijo sentándose junto a ella en el
gabinete— y he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo
está en Madrid.

—¿Será posible? ¡En Madrid!..., ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo
nuestra protección! —exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos
que permiten creer que está aquí... Y no habrá venido seguramente
a matar moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos
bribones, que no quieren dejarnos en paz. El gobierno teme algo en
Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra, ni vivienda que
no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá
preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la
represión, que en una de estas se rompe...

—¡Sangre..., horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al
suelo.



—Don Tadeo pierde cada día su fuerza, y el rey se está haciendo
todo mantecas, a medida que la gente de orden y el respetabilísimo
clero ponen los ojos en el infante, única esperanza de esta nación
francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro rey
aquel hombre que se ponía verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la
reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, está más
embobado que novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde va, y
dulcifica que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo.
Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y
traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre don Juan, inflamado en patriótica ira, dio
un porrazo en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo
luego:

—Pero no será, no será, que antes que doblar el cuello a las
melifluidades de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la
ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y reina, y la
áurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...

La señora no le hizo caso y seguía meditando.
—Se levantará la nación —dijo el cortesano levantándose de la

silla para expresar emblemáticamente su idea— y veremos cuántas
son cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso, honesto;
tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el
ejército como un vaso de agua; tenemos el reverendo clero con los
reverendísimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa,
que, fuera de la nación francesa, marcha por las vías apostólicas.
¡Viva el señor don...!

—¡Silencio! —indicó la dama—. No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta la corona, y deseo que los
kirieleysones del cuarto de don Carlos no lleguen hasta mi casa
trayéndome el olorcillo a sacristía que tanto me enfada... Pasando a
otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse



bajo nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi protección para que viniera...
Sin ella está en grandísimo peligro, y tan bien ahorcan a Juan como
a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no
fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido
—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¿Será
posible averiguarlo?

—Muy posible —repuso Pipaón soplando fuerte, que era en él
signo claro de orgullo—. Como que ya tengo, si no averiguado, casi
casi...

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
—Que te quemas... digo, que se quema usted.
—¿En casa de Bringas?
—No.
—¿En casa de Olózaga?
—Nones.
—¿En casa de Marcoartú?
—Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde

está; pero tengo una presunción, una sospecha...
—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde

sus picardías.
—No por la amenaza de usted, sino por mi cortesía y deseo de

complacerla, le diré que me tendré por el más bobo, por el más
torpe de los cortesanos de este planeta, si no resultase que nuestro
temerario trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con asombro, y quedó luego

sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios



de Pipaón lograran sacarla a la superficie.
—¿Estorbo? —dijo al fin el cortesano, advirtiendo que la dama no

le hacía más caso que a un mueble.
—Sí —afirmó ella con la franqueza que tanta gracia le daba en

ocasiones.
—¿Va usted de paseo?
—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis

recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, santo Dios; que
esos benditos primos me tienen loca..., la bandolera para el sobrino
del canónigo; que su familia no me deja respirar..., el pronto
despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido
por el busca-ruidos...; en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es
una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos,
y la dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran
prisa y turbación. Le había ocurrido que aquel día necesitaba de
ciertos encajes, y no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.



VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, don Benigno
no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se había amparado del alma del
héroe cierta comezoncilla o desasosiego que le sacaba a veces de su
natural índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también
muy fuera de su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que
se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el
tiempo: los muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los
gatos y perros rodeábanse de numerosa y agraciada prole, Crucita
gruñía un poco menos y Sola había engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero, el más querido era el buen padre
Alelí, de la Orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo, como don Benigno, y aun medio pariente suyo. Le
ganaba en edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado a
tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los
cerros de Polán, seguía llamándole por inveterado uso, chicuelo, don
Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas, y
Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones
liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecía un Congreso. Felizmente, toda esta bulla acababa en
apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra,
rociadas con vino de Yepes o Esquivias.



He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:
—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?
—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se

entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de
perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo
papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal papa, o no
dejará un rey liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le
beso la sandalia a mi señor don Gregorio, como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye tú, el de las bragas
cortas, ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la
misma falsedad que en la política. No hay religión, por buena que
sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana.
Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a enseñarte
en las ferias a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces
y tienda de majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y teja, a quienes se puede decir... Je,
je, son tontos y piden para las ánimas.

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la
paliza que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para
formar Congreso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no
faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre definidor, y
entonces definiremos la conventualla, diciendo: Al fraile soga verde y
almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también Cuentas de beato y uñas de gato.



—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son
uñas de gato, que es como decir de filósofo.

—No sé si dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca
eches tu trigo al sol.

—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.
—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor don Cepillo de Ánimas, qué bien

dijo el que dijo: Reniego de sermón que acaba en daca.
—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.
—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos

malas aves son.
—Mira, Benigno —dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto

—, vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.
Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
—¿Cómo están hoy tus nenes? —preguntó Alelí encendiendo su

cigarro—. Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es
verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No solo de Sen, sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que
tiene en casa el herbolario más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?
—Todavía no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro, a esto no

le falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!, me
olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando a la
toledana; a lo Castañar puro. Si viene usted, tendremos para diez
perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios, señor don Ladrón de
encajes? No faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?

—Hoy mismo. Además yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.



Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que
puso en gran curiosidad al padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.
—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo.

Necesito consejo y ayuda.
—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.
Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas

del anciano fraile con mucho cariño.
—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo

ahora.
—Cuando quieras, hijo. A bien que ambos somos toledanos y

parientes.
—¡Viva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emoción—. Es

temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?
—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto,

creo que me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de
hacer, y por último... a ver si se luce el buen padre Engarza-Credos
con una comisión delicada.

—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.
Salieron. Media hora después, don Benigno y su amigo

reaparecieron en la trastienda. El comerciante traía el semblante
alegre y las mejillas más que de ordinario encendidas. Alelí movía su
cabeza, con más nerviosidad y temblor que de ordinario, y al
despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo
encargado de arreglarlo.



IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero.
Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba
con el estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable color
lisonjero, y que había una sonrisa general en todo lo externo, como
si cada objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más
dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día, que fue, si no fallan los
informes, uno de los de febrero del año de 1831, al cual se podría
llamar, como se verá más adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó
asiento. Era parroquiana y amiga. Don Benigno la saludó, y al punto
empezó a sacar género y más género, blondas de Almagro,
Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecía sino que la señora iba a llevarse todo
Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me
voy a casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales? ¡Qué herejía!...
Esto no vale nada... Es imitación... Vaya una carestía... No doy más
que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta
duros todo... ¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora...
Volverá usted por más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana
pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro.
Pierdo el dinero.



—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos
desuella! Así está más rico que un perulero... Con estos precios que
aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y más
casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en
buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las
compras para mandarlas a la casa de la señora, esta le preguntó si
era cierto que se había hecho propietario de la finca donde estaba la
tienda, y como el encajero le contestara que sí, la parroquiana
aparentó alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y
deseo mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se
van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré —replicó el héroe—. Pero me figuro que mi
principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente
recibe en sus tertulias.

—¡Oh!, no... Pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para
los otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de
poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El gobierno ha
principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi
absolutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que es
Calomarde y toda esa gente: van de exageración en exageración...
Están ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosa muy
buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude usted,
esa gente está borracha, y mientras más bebe y más se turba, más
quiere beber. El año comienza mal, y según dicen, las conspiraciones
arrecian, y el gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique —dijo Cordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema
tan de su gusto—. La reina...

—¡Oh, sí, la reina!... —exclamó la dama con ironía—. Sus
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo
ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a



las fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar a España
con músicas. Al menos el rey es consecuente, y al fundar su escuela
de tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las universidades, ha
querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso
es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy, que
son las de músico y torero, y el rey barbarizando y la reina
dulcificando, nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me olvidaba de
otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de
ella, ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla,
¡enternézcase usted, amigo Cordero!..., para sustituirla con el
garrote... No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra
de dar garrote... con acompañamiento de arpa.

Don Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por
pura galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y
generosa reina, no admitía las interpretaciones malignas de su
parroquiana.

—Ello es, querido don Benigno —añadió esta—, que yo he
determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias
y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias,
no más versos dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y
nacimientos de princesas, no más murmuración ni secreteo sobre lo
que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y
en ella me encierro... Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.
—Yo quisiera verla.
—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará

permiso para que usted la vea.
—No, no se moleste usted —dijo la dama observando con

atención el rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¿No son
iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.



—Pues enséñeme usted el entresuelo, donde usted vive... Pero
ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente, dirigiéndose a alzar la tabla del
mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y
ejecutivo hacía ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora —dijo Cordero, manifestando más
bien agrado que contrariedad—. Pero la señora me permitirá que no
la acompañe, porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no
está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted
cumplidos. Quédese usted..., subiré sola, ya sé el camino..., por esta
escalerilla...

—¡Sola!... ¡Cruz!... —gritó don Benigno desde el primer peldaño.
La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha

que en la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las
huecas mangas de jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los
hombros.

En aquel mismo momento, Crucita estaba limpiando jaulas y
soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su
conversación con todos los pájaros, la cual era un lenguaje
compuesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces
incomprensibles cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino
un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto.
Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra
humana cuando el hombre, pegado aún a la naturaleza por el
cordón umbilical de la barbarie, desconocía las relaciones sociales.
¡Oh, qué dato para aquel filósofo que tenía en don Benigno el más
entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a doña Crucita con
los habitantes enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo
Voltaire se habría puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas,
sino de puras veras, las teorías del autor del Contrato.



Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,
fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la
cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse
y bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas o tocas de
ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral,
lo mismo que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera
por la asociación de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al
verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó,
se asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado,
graznó un poquillo. Al mismo tiempo, dos, tres o quizás cuatro
perrillos se abalanzaron a la dama ladrando y chillando, rodeándola
de tal modo que, si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían
malparada. La cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto
algunos comentarios roncos que aumentaban la confusión. La dama
expresó el objeto de su subida al entresuelo; mas como Crucita no
podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los
perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro, y los pájaros
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y píos.
Mientras más gritaba la turba zoológica, más se desgañitaba doña
Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted? ¿Por quién pregunta
usted?». Y a cada subida del diapasón de la vieja, más elevaba el
suyo la señora, mientras don Benigno desde la escalera gritaba sin
que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!», armándose tal laberinto que sin
duda hubiera parado en algo desagradable si no se presentara
afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusión,
inponiendo silencio y enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo
de ver casas, y pasado el asombro primero, dio en sospechar que
otra intención distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta
le inspiraba miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió
que la señora empezó a sorprenderse a su vez de hallar en la
protegida de Cordero un semblante tan festivo, un ánimo tan
sereno, y tal disposición a la complacencia, que dijo para sí con



despecho y tristeza: «O esta disimula mejor que yo, o no hay aquí
hombre escondido ni cosa que lo valga».



X

Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo
que creía y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no
había tenido tiempo de echarse un mantón por los hombros, ni aun
de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las mañanas,
acompañó a la señora a la sala para que descansase, y le pidió
indulgencia por el mal pergenio con que la recibía. Considerándose
ella como una especie de ama de gobierno más bien que como
dueña de la casa, su posición frente a la otra era, en verdad, un
poco desairada. Pero no le importaba nada ser allí un poco más o
menos señora, y sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó
a que Crucita o el mismo don Benigno vinieran a relevarla de su
señorío provisional. Crucita se había encerrado en el gabinete para
colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que
hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero estaba
vendiendo, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la
pared y rozándose con las sillas, como babosa que marcha pegada a
las piedras de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y
ambas manos teñidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien
acababa de dar un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra
señora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de don Benigno? —preguntó la
dama.



—Sí, señora..., ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a esta
señora.

El muchacho no se hizo de rogar y se acercó, con ademán de
recelo y desconfianza, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano
dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los
dedos tenía, se le pasó a los labios y carrillos.

—Estás bonito por cierto... Pareces un salvaje —le dijo Sola—. ¿No
te da vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?

—No le riña usted.
—¡Eh!..., no te acerques a la señora con esas manazas puercas...

Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas
de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura —afirmó la señora
acariciándole.

—Eso sí: está más sano que una manzana, y come más que un
sabañón —dijo Sola, apretándole una nalga y dándole un palmetazo
en el cogote, para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo
juzgase la señora de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.
Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la

cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.
—¿Quieres mucho a esta señorita? —le preguntó la dama, dándole

un golpe con su abanico.
El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzó

la pierna para montarse arriba.
—No, no; fuera, fuera... —dijo Sola quitándose de encima la

preciosa carga—. No faltaba más... A fe que es chiquito el elefante
para llevarlo en brazos... Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en
brazos una mujer? —le dijo la señora riendo.



—¡Le tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como
es el más pequeño... Su padre está medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte,
saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola, y echándola los brazos
al cuello, la apretó fuertemente.

—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayón... Si
le dejara, así estaría todo el día... Vaya, vaya; basta de fiestas... Sí,
sí; ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme
tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que eres
un malcriado, un niño feo...

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...
—manifestó la dama—. ¡Es usted tan buena, y les ha criado con
tanto esmero!... Así está don Benigno tan orgulloso de usted, y así
no concluye cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las
nubes!... Y verdaderamente, el amigo Cordero ha encontrado una
joya de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
presente el agradecimiento le corresponde a él más bien que a
usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones, y también con
movimientos negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —añadió la dama—.
Bien podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posición, en otro
estado, que de seguro sería más independiente... pero dudo que
fuera más tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores
que los que ahora tengo —repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque si no recuerdo mal, usted se
encontró después de la muerte de su señor padre, sola y
abandonada en el mundo. Me parece haber oído que alguien la
protegió a usted en aquellos días; pero como andando el tiempo,
ese alguien, o se murió, o desapareció, o no quiso acordarse más de
usted, el resultado es, hija mía, que su orfandad no ha tenido
verdadero amparo hasta que este angelical don Benigno la trajo a su



casa. En él tiene usted un padre cariñoso... ¡Oh!, páguele usted con
un cariño de hija, y no busque fuera de esta casa otros afectos ni
otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo varón por el de cualquier hombrecillo
que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora, y vino a parar en una filípica
contra los hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de
maridos, o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente,
se echó a reír.

—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida, y que
hablo de lo que no me importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en
razón, y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia...
Estate quieto por amor de Dios, chiquillo....

—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, señora, yo
estoy molestando a usted y quitándole el tiempo...

—De ningún modo.
Levantáronse ambas.
—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicó la señora,

alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas
de pavo real—. La parte de la casa que da a la calle me parece muy
bonita... En fin, en mí tiene usted una servidora... Adiós, hermoso,
dame un beso... ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este
momento?

La señora, que ya iba en camino de la puerta, se detuvo,
retrocedió algunos pasos, y mirando a Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que

la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo
adivinaba; parecía leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta



misma con todas sus palabras antes de que la primera de estas
fuese pronunciada.

—Dígame usted —preguntó la señora, afectando poco interés—:
aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su
hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora —replicó Sola pasando bruscamente de la
palidez al rubor—. Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o que es de él?
—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted

sabe algo?
El rubor desapareció en ella, dejándola en su natural color y

aspecto tranquilo.
—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy

particular...
Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si

la joven se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta, supo
contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque
realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan
bruscamente, no se afectó como la otra creía.

«O está aquí —pensó la dama— y la muy pícara lo oculta con
admirable disimulo, o si no está, no se cuida ya de él para maldita
cosa».

—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en
que la miró a los ojos como se miraría en un espejo—. Me dijeron
hace días que estuvo en Madrid y que don Benigno le había ocultado
en su casa.

—¡Aquí!... ¡Señora! —exclamó Sola echando la sorpresa por sus
ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también—. La han engañado a usted... Apuesto a que
Pipaón... ¡Ah!, ese buen don Juan miente más que habla... Todos los
días viene contando unas patrañas que nos hacen reír... En cuanto a



ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aquí ni en ninguna
parte...

—¿Por qué?
—Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo asegurar

casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.
Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho.

La dama vaciló un momento entre la emoción y la incredulidad.
Llevose el pañuelo a la boca, como si quisiera poner a raya los
suspiros que contra todas las leyes del disimulo querían echarse
fuera, y dijo esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con permiso
de usted, no creo...

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el demonio, o por mejor
hablar, doña Crucita, que en el momento de decir la señora no creo,
se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un
doguito y un pachón, que, soltando a un tiempo el ladrido, atronaron
la sala, y como por la misma puerta venía el chillar de los pájaros, y
como de añadidura subían por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se armó un barullo tal, que no
lo armara mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda
haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los
Corderillos a los perros, y en medio del tumulto se oyó la pacífica
voz de don Benigno, que también por la escalera subía diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrás de don Benigno apareció la figura de Zurbarán, a quien
llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar la
mano del padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo,
porque los perros también querían dar pruebas de su veneración con
ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamó
perros, y a los perros nenes, y a su hermano Borrego de Cristo, y a
Sola doña Aquí me estoy, y al buen fraile el Zancarrón de Mahoma.



—Cállate, Cruz del Mal Ladrón —dijo Alelí riendo—, y guarda
adentro toda esta jauría de Satanás... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí.
Sí, ya me ha dicho Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y
qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines
colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad de
alimañas no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa;
después se despidió para marcharse, porque era la una, hora
sacramental de la comida.

—Un momento, señora —dijo don Benigno, ahuyentando a sus
hijos y a los perros—. Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo
que un masón delante de las comisiones militares. Usted, que tiene
valimiento, puede sacarle de este apuro. Figúrese usted...

—Nada, nada, señora —dijo Alelí nerviosamente, con
extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el
cuello, que parecía de alambre—. No es más sino que hace un rato
se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible
democracio que ha venido a España sin pedir permiso a Dios ni al
diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le
esconda allí...

—¿Y qué es un democracio? —preguntó la dama riendo.
—Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un

democracio: así les llamamos.
—¿Y cuál es su nombre?
—Eso, señora —dijo Alelí con gravedad—, no lo revelaré, pues

aunque estoy decidido a no tenerle oculto más que el tiempo
necesario para que reciba contestación escrita de los que puedan o
quieran protegerle mejor, no cantaré quién es aunque me ahorquen.
Confío en la discreción de todos los presentes. Bien saben que no
amparo conspiradores contra mi rey y la religión que profeso, y si a
este he amparado, hícelo porque me juró que no venía acá para
armar camorra, sino para corregirse y vivir pacíficamente, confiado
en el perdón que espera alcanzar de Su Majestad.



—¡Sabe Dios a qué vendrá mi hombre! —dijo Cordero, gozándose
en aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad
Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta
por allí.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más
de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a
acompañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente,
retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin
de la interesante noticia que el fraile traía del convento. Por la calle
iba pensando en el desconocido que se acogía al amparo de la celda
de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón, que la aguardaba.

—¡Necio! —exclamó, sentándose muy fatigada—. En casa de
Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este modo,
pronto le dedicará Calomarde a coger moscas... Pero una feliz
casualidad...

—¿Ha descubierto usted...?
—Sí, hombre; ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por

dónde... Déjeme usted que descanse.
—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en

Francia, más envalentonado que nunca, el famoso Directorio
provisional del levantamiento de España contra la tiranía.

—¡Noticia fresca!
—Se sabe —añadió Pipaón dándose mucha importancia— que

constituyen el tal Directorio los patriotas, o dígase perdularios,
Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—Que Mendizábal es el depositario de los fondos.
—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y

finalmente, que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre
supuesto...



—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad
Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse, y después
de permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de
mármol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitió
con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!



XI

El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la
más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera
la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y
divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba
a contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema
principal, y pasando de un incidente a otro, hallábase a lo mejor a
cien leguas del punto a donde quería ir. Era hombre que antes de
llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una chispa
especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos, que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte
admirable para la narración ya no quedaba más que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandísimo
enfado si alguien le interrumpía o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha
metido por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—,
os lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus
pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues,
señor..., iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina
de Majaderitos veo que viene hacia mí un elefante con los brazos
abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel
monstruo con sotana y manteo; pero yo, que conozco a mis fieras,
me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va?
Bien, ¿y tú, gigantón?...». En fin, para no cansar, era Juan Nicasio
Gallego. Ya sabéis que fue discípulo mío en Salamanca, donde leí
sagrados cánones por los años de 792 a 794. Era entonces Nicasio el



jayán más guapote que había salido de la tierra del garbanzo; sus
disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y
hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la
tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la
holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo
mismo el calzonazos de Iglesias, que fabricó su reputación con
chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta
y ocho años, hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo
contando con orden. Quedamos en que una tarde paseábamos por
el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
días había venido la noticia de la degollación de Luis XVI, y
estábamos consternados, muy consternados, atrozmente
consternados. A mí no me digan, ¿hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo don Benigno riendo—, que eso
se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted a
parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el
poeta zamorano?...

—Allá voy, hombre, allá voy —replicó Alelí muy amostazado—. Yo
sé lo que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de
Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del
democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y
descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contó Juan Nicasio
cómo le está engañando Calomarde, fingiéndole protección, y cómo
el rey le ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle ninguna.
Además, el hombre está temblando porque le han delatado por
francmasón, y bien sabemos todos que el año 8 fue empleado de los
liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa —exclamó Cordero, dando un golpe
en la mesa con el mango del tenedor—. Repórtese el fraile o se
sabrá quién es Calleja.



—Vete con dos mil demonios.
—Siga el cuento.
—Sigo, y no interrumpirme.
—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
—Que diga Sola si voy mal.
—Va admirablemente —replicó ella sonriendo—. Eso se llama

contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o
asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías,
y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose
los de policía, en vez de cogerle a él, cogieron al archivero y le
plantaron en la cárcel. Cuando el rey lo supo se rio mucho, y dijo a
Calomarde: Tan malos sois como tontos. Después, Gallego fue a ver
al rey, y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto
se entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen
hombre, y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto
trabajando en la platería de su tío el joyero del rey. Creo haberos
contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la
dueña de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos
al pobre Juan Antonio Conde, por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oído
de Sola.

—No sabíamos eso —añadió esta en voz alta, para no desanimar
al bondadoso fraile—. ¿Conque Moratín...?

—Sí, hija mía: estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante
en la calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz,
que fue el pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de El sí
de las niñas. Moratín ya no era mozo, y doña Paquita apenas tendría
los dieciocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los
dos, ¡qué había de suceder...! Leandro, enamorado como suelen
estarlo los machuchos que se reverdecen, la niña afectando acceder



por timidez, por hipocresía o por agradecimiento, hasta que vino el
desengaño, un desengaño cruel, horrible...

—¡Barástolis...! Señor don Plomo —exclamó Cordero con
repentino enfado—, que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín
y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que
encontró en Majaderitos, ni menos con el democracio que está
escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí
enojándose también—. Pues qué, ¿no se han de contar los
antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el
momento de despedirme de Gallego acertó a pasar ese muchacho
americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos, y fue castigado con dos
meses de encierro en nuestra casa para que le enseñáramos la
doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos afición.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba
golosinas y le hacía leer y traducir autores latinos, y él me leía sus
versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan
perfectamente, que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico.
Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la
Orden... ¡Oh, amigos míos!... ¡Cuando uno considera que en nuestra
Orden vivió y murió el primero de los predicadores del mundo, fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...!

—Que te descarrías, que te pierdes —dijo riendo don Benigno—.
Por Dios, querido padre mío, ya está usted otra vez a setecientas
leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos, y después se las
besó al padre de la Constitución, que así llama a Gallego la gente
apostólica, y de esta manera le calificó en su infame delación el
religioso agonizante fray José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el número uno de los podencos, por lo bien que
huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, según confesión del buen
elefante zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo



pintado, y si no fuera porque don Miguel Grijalva, amigo mío y de
Nicasio, vio a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo
Gallego cuando la reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso, más que referir sucedidos, es
marear a Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a
nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra
casa, yo no había visto más que dos veces, una en casa de
Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala,
Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban
preso por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso
masónico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un
bigote que no hay más que ver, y con aquellos precoces pelos insulta
públicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de
liberalismo... En una palabra, queridos: Venturilla y Gallego
empezaron a hablar del censor de teatros, reverendo padre Carrillo,
y excuso deciros que le pusieron como siete caños porque no deja
resollar a los autores. Después..., y aquí entra lo principal de mi
cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.
—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego..., y después

acercose a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y
yo más que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al
oído.

—¿Qué? —preguntó con mucha curiosidad Cordero.
—¡Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me

confió como un secreto!



XII

—¡Barástolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose
las últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó
a rezar en acción de gracias por la comida. Poco después se habían
levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las
manos y la boca, tornaron a la escuela. Don Benigno, que
acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó
sin demora a la tienda, porque la comida había sido más larga que
de ordinario. Doña Crucita, que no podía pasarse sin su regalado
sueño de dos o tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato
las golosinas con que solía obsequiar en tal hora a sus queridas
alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrero del padre
Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano
un látigo que él mismo había hecho con una orilla de paño amarrada
al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando
acomodo de un sillón que en el testero del comedor estaba, y que
parecía decir dormid en mí con la suave hondura de su asiento, la
inclinación de su viejo respaldo gordinflón y la curva de sus
cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana, y allí
solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran difíciles,
por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad, Sola le ponía delante una silla para que
estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de
su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien que ni en la
misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el



fraile le tomó una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le
dijo:

—Cordera...
Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la

almohada la venerable cabeza, que parecía la de un santo, y dijo así:
—¿Qué me quiere su reverencia?
—Cordera —murmuró el fraile sonriendo también como un

bienaventurado—, vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetón,
bolsillo de la izquierda... ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.
—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...
Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la

lumbre para encenderlo.
—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque

desearía no dormir siesta... ¿entiendes, paloma?
Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más

blanda y cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos,
Sola no quiso que se incorporase, y ella misma le encendió el cigarro
en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía.
Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas), y cuando logró hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro a su amigo,
cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que
ese santo varón... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con
este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada,
digo mal, archidelicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir que se puso
seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada
sobre uno de los brazos del sillón en que el religioso estaba—.



Duerma su reverencia.
—Bueno, hijita; con tal que me llames a las tres y media...
—Eso es poco. A las cinco.
—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio,

y lo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...
Esto decía, cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía

echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí; y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con
rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio para todos, subió
al regazo del fraile, y como encontrara agasajo, se enroscó y se echó
a dormir como un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito
Jacobo había cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba
en la despensa, y venía batiendo generala sobre ella con el palo del
molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, con el estrépito
que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero
por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la
siesta?... Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te
mande a la amiga... Ríñale, padre Alelí. No se le puede aguantar.
Cuando el señorito está de vena, parece que hay un ejército en la
casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercó a sí y le acarició, pasando
suavemente su mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si mete bulla —dijo Alelí acariciando también con su mano los
rizos—, no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le
prometí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te
decía, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto
superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y
traeme otro cigarrito, o mejor dos.



Sola hizo lo que le mandaba el reverendo, y se volvió a sentar,
aguardando el delicado asunto que manifestarle quería. Durante un
rato no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos
en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al
descubierto. La péndula se paseaba lenta y solemnemente en el
breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica le
señalan, y así marcaba con el tono más severo el compás de la vida.
Sola, por mirar algo, y el mirar es acto preciso a las meditaciones,
contemplaba La Creación, gran lámina que con otra representando el
monumento de la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el
comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje
que es de suponer, en medio de un fértil país poblado de todas
suertes de animales, recibiendo la bendición del Padre Eterno, que,
muy barbado y envuelto en una especie de capote, se asomaba por
un balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Alelí, que al fin había
encontrado la fórmula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es
él mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres
buenos; pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazón más
puro y la voluntad más cristiana que he conocido en mi larga vida;
es incapaz de hacer nada malo, y capaz de las bondades más
extraordinarias. Su razón es firme, sus sentimientos generosos, su
vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente
a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si
no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedándose él con
la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tú nos oyes
diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos. Él me
llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chirivitas, y así
nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien dice, el
toma y el daca, lo más opuesto que puede existir; pero estos
arrumacos de la política no han de tocar, no, a las cosas del alma ni
a la amistad... Porque yo digo, ¿qué me importa que Benigno tenga
la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva



Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato
social, que así me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se
están afeitando en la luna... No creas tú, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale más un
amigo en la mano que cien teorías volando». Mi carácter es así; en
burlas disputo y machaco como todos los españoles; pero antes que
tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas, está el corazón...
¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las
cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, don José
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno, dulce y cabal si los hay, y
don Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico
vergonzante. Pues, señor...

—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresión— que se resbala
usted, como dice don Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas
de lo que me estaba contando...

—¡Ah! Sí, perdona, hija..., me distraje. Te decía que ese bendito
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he
conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—¡Casarse! —exclamó Sola poniéndose encarnada.
—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no; no me

asombré: al contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil
razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado, ¿no
será para ti un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde
has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y
que como a madre te miran?...

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven
lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El buen
fraile, que a pesar de su decrepitud, ocasionada a perturbaciones
mentales, conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver en
Sola una pena muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo:
«mujercita tenemos».

—Don Benigno no se casará —dijo ella—. ¿Será posible que caiga
en tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa



me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he
vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo;
estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo
mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo que don Benigno no
se casará. Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela? —exclamó Alelí incorporándose con
enojo—. ¿Conque mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso
algún viejo chocho? ¿Está por ventura enfermo? No, más sana y
limpia está su persona y su sangre noble que la de todos esos
mozuelos del día.

Esto decía, cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto
tiempo y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle de
los bigotes al gato, que dormido estaba en la falda del fraile.
Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su sueño de
canónigo y empezar a dar bufidos y a sacar las uñas, fue todo uno.
Alborotose el fraile con los rasguños, y dio un coscorrón al chico;
Sola le aplicó dos nalgadas, y todo concluyó con enfadarse el
muchacho y coger el gato en brazos y marcharse con él a un rincón,
donde le puso el sombrero del mercedario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos —refunfuñó
Alelí.

—¡Jesús qué criatura!... Le voy a matar —dijo Sola amenazándole
con la mano—. Trae acá el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la
corversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su
bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la calle.

—Vaya con la tonta —dijo Alelí continuando su interrumpido tema
—. ¡Si Benigno es un muchacho, un chiquillo...! ¡Si me parece que
fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay
delante de su casa...! ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué
mordidas le daba el muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le
daba unos palmetazos en los muslos... Sabrás que fui al pueblo a



restablecerme de unas intermitentes que cogí en Madrid cuando vine
a las elecciones de la Orden. Entonces conocí al bueno de
Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal español, y a mi señor don
Carlos III, que era un Federico de Prusia españolizado...

—Al grano, al grano.
—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo

disputábamos...
—Al grano.
—Pues digo que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia,

su buen color, sus bríos? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se
casará, tú te quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu nombre
otra palabra, llamándote Sola y Monda en vez de Sola a secas. Pero
aquí viene bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está
entrando un sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme su reverencia el consejo y duérmase después —
repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así, del matrimonio de
Benigno no podrá resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo
Dios!

Sola se echó a reír.
—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.
—Hija, el sueño me rinde... no puedo más —dijo Alelí luchando

con su propia cabeza, que sobre el pecho se caía, y tirando de sus
propios párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se
cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.
—Sí..., chupetón..., humo —murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza

era bruscamente vencida por la necesidad del reposo.



XIII

Sola corrió a buscar el despertador, y a su vuelta encontró al
pobre religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada
a un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo
como un niño. No quiso despertarle, aunque tenía curiosidad por
saber en qué pararía aquel asunto del casamiento de su protector.
Sospechaba la intención del fraile y todo el intríngulis de aquella
conferencia cortada por el sueño, y se reía interiormente,
considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una
manta en las piernas para que no se enfriase, y le dejó dormir.
Sentada en una silla al pie de La Creación, le miró mucho, cual si en
el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras
que Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir.
Profundo silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el
paseo igual y sereno de la péndula y un roncar lejano, profundo, que
tenía algo de la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña
Crucita, cantada en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los
del reverendo Alelí no tardaron en unir su voz a la que de la alcoba
venía, y sonando primero en aflautados preludios, después en
rotundos períodos, llegaron a concertarse tan bien con la otra
música, que no parecía sino que el mismo Haydn había andado en
ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la
poca luz de que este podía disponer, había un armario lleno de loza
fina, tan bien dispuesta, que bastaba una ojeada para enterarse de



las distintas piezas allí guardadas. Las copas, puestas en fila y boca
abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con
turbante amarillos. En todas las tablas, las cenefas de papel
recortado caían graciosamente formando picos como un encaje, y de
este modo los arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas
cafeteras y jarras echaban hacia fuera sus picos como aves que,
después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las
redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a
don Benigno el día de su santo, las tacitas puestas en círculo,
semejando la empolladura recién salida y piando junto a la madre.
Un alto y descomedido botellón, cuya boca figuraba la de un
animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca;
diríase que amenazaba a las piezas vasallas con cierta ley escrita en
el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía: «Me soy de
Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera, en la cual estaba Sola
con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro
brazos, a La Creación, al monumento de Toledo y al suelo cubierto
de estera común. También fue objeto de sus miradas el aguamanil,
cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a
cada diez oscilaciones de la péndula. La caja de latón en que estaba
el agua tenía pintado un pajarillo picando una flor, con tan
desdichado arte, que más bien parecía que la flor se comía al ave.
También miraba Sola al techo, donde había cuatro ligeras manchas
de humo, correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de
los brazos de la lámpara. Tales manchas eran las únicas nubes que
empañaban el azul de aquel cielo de yeso, que en verano se
estrellaba de moscas.

A todas estas partes dirigía la joven sus ojos, cual si estuviese
buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la
estancia. Creeríase que habían salido a holgar, volando como
mariposas a distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo uno
a uno, o dos a dos, para traerlos a casa y someterlos al yugo del
raciocinio.



Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y
discurrir. Convidábanla a ello la soledad en que estaba y la suave
sombra que empezaba a ocupar el comedor, dominando primero los
ángulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un
paso al compás de los que daba la péndula. Las voces, o dígase
ronquidos, se apagaron un momento, cual si los músicos que las
producían descansasen para tomar más fuerza. La de doña Crucita
empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí. La
de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril, y
parecía convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso.

Y en tanto, el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en
provocador y de provocador en insolente, cual si decir quisiera: «en
esta casa nadie ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de
estas músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en
un mundo quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque
todavía rozagante y lozana en ella, había dejado ya atrás una buena
parte de sí misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite
en que están la razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas,
de tal modo que las ilusiones se iban quedando atrás envueltas en
brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de
esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba de su trabajo
estéril, de aquella fatigosa edificación de castillos llevados del viento
y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no
son más que juegos del jabón, transformándose por un instante en
pedrería de mil matices. Llegaba doña Sola y Monda a la edad en
que parece verificarse en la mente un despejo de todas las
jugueterías y figuraciones que traemos de la niñez, y queda aquel
aposento de nuestro espíritu limpio de las telarañas, que parecen
tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y
radical conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas
ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo
subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia



real, o si la tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al
no existir? ¿No podía suceder que, sin quererlo ella misma, se
destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos
nacieran otros con menos intensidad y lozanía, pero con más
condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba, que no advirtió cuán bravamente aceptaba
la voz del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora
hasta llegar a un toque de clarines que habrían infundido ideas
belicosas a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del
reverendo decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo
ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue
aplacando, hasta que su música no fue más que un murmullo como
el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y
luego se cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por
el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un
coro de frailes, y después dejo oír varias notas vagas, suspironas,
fugitivas, como los murmullos del órgano cuando el organista pasa
los dedos sobre el teclado en tanto que el oficiante le da con sus
preces la señal de empezar. La música roncadora se había hecho
triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la
pieza.

Pero el alma de doña Sola y Monda no estaba triste. Había echado
una mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, honroso
y honrado. Su corazón, al declararse vencido por las realidades un
poco brutales, como conquistadoras que eran, no estaba vacío de
sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros, más
delicados, más nobles. La vida nueva que se le ofrecía, debía
inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad
en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personalidad!,
¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como
la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión



para perfeccionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando
el bien en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento
de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola
sentía tan cerca y que interrumpía sus discretos pensamientos en lo
mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio final,
pues no de otro modo debían llamarse los destemplados y altísonos
ronquidos de Crucita y el padre Alelí. Los de este se detuvieron
bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre
sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¿Qué buscas aquí?
¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te ahorquen?...
¡Vuélvete a la emigración de donde jamás debiste salir!...
¡Conspirador..., vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre
dientes seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos, quedándose un buen rato como un
crucifijo en sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y
entera dijo así:

—Esproncedilla..., busca-ruidos..., mequetrefe, no me
comprometas..., vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.
—¿Pero qué osscuridad es esta? ¿En dónde estoy?
—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! —replicó Sola riendo.
—¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que

aletargarme un instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, que se
pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi
sombrero, que me voy.

—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la

vista del fraile.



—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿Qué hora
es? Las cinco y media... Lo dicho, dicho, querida señorita...
¿Reflexionarás en lo que te he manifestado?

—¿Pues qué he de hacer sino reflexionar?
—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna, y

que vas a ser la más dichosa de las mujeres?
—Pues claro que sí.
—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamó

Alelí con acento muy evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor, y apareció

Crucita de malísimo talante, diciendo:
—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa

conversación de la niña y el fraile.
—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón —replicó Alelí—. Lo que ha sido

es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí
descabezar un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el padrito toca algún cascabelillo sordo
cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como
un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los
piporrazos de su reverencia... ¡Qué importunidad, Santo Dios!
Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida
como despierta, y no hables de eso, que el que más y el que menos,
todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin también se rio un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de cuando en
cuando, si bien estas eran como las plantas marinas, que están en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.



XIV

En la tienda, don Benigno preguntó con gran interés a su amigo
por el resultado de la conferencia que con Sola había tenido.

—Muy bien —dijo Alelí—, admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo

sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón de sus
recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más
importante, porque me acometió un sueño tal, que no lo hubiera
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fría... Ya
la tenía preparada; ya, si no me engaño, había ella comprendido el
objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la
felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé sino que me
desperté en la oscuridad de tu comedor, que parece la boca de un
lobo... Y qué quieres, hijo..., lo demás puedes decírselo tú, o se lo
diré yo mañana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Alelí, y don Benigno se quedó muy contrariado y
ofendido de la poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar
misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo
tiempo se sentía él muy cobarde para desempeñar por sí mismo el
papel que había confiado al otro. Cuando subió, después de cerrar la
tienda, en compañía de Juan Jacobo, que había entrado de la calle
con un chichón en la frente, dijo a Sola:



—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de
Coria... Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella,
sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que
no se atrevió a decir lo que decir quería, y solo balbució estas
palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos
cuartos sobre el chichón, que es el mejor medio de curarlo.

Aquella noche don Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas
horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba
aquel pasaje del libro quinto del Emilio:

«Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al primer
golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se van
manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educación
no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin
arte, y criterio sin erudición... La desconformidad de los
matrimonios no nace de la edad, sino del carácter...».

Y luego añadía, alterando un poco el texto:

«Sofía había leído el Telémaco, y estaba prendada de él; pero
ya su tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el
buen Mentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo
juramento de vencerla al día siguiente, pues lo que él sentía era un
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto, y no
pasión ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente, Sola mostraba excelente humor que rayaba en
festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros.
Canturreaba entre dientes, cosa que no hacía todos los días, y en su
cara se notaba animación, si bien podía observarse que tenía los



ojos algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía
en él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también parece natural que
no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los
nuevos estados, aunque sean muy buenos y hermosos, no siempre
seducen tanto que hagan aborrecible la situación vieja por
detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda, el que estando de
tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio
de haber lloriqueado algo.

O quizás la alegría que mostraba venía más bien de la voluntad
que del corazón, como si su espíritu, tan hecho a la observancia de
los deberes, hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón sin
duda lo mandaba así, y la razón iba siendo la señora de ella... No
hay más sino que se dominaba maravillosamente, y lograba alcanzar
tan grande victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido
decirlo así, un producto humano de todas las ideas razonables, una
conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella
ser puntual, y esperó la hora. Pero Dios, que sin duda por móviles
altísimos o inexplicables quería estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan
todas las voluntades humanas cuando Él quiere imponer la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo,
todavía vendado por los chichones del día anterior, andaba
enredando con una pelota. Trabáronse de palabras él y su hermano
Rafaelito sobre a quién pertenecía el tal juguete. Hay indicios y aun
antecedentes jurídicos para creer que el verdadero propietario era el
pequeñuelo, y así debió sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto
imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo, hay gran
distancia, y si tal distancia no existiera, no habría abogados ni



curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante
egoísta para apandar la pelota, ni bastante generoso para dejársela
a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es
a saber; cogió la pelota y la arrojó a lo alto del armario del comedor,
donde no podría ser alcanzada ni por uno ni por otro.

¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no
había nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito
genio tenía él para acobardarse porque el techo esté más alto que el
suelo!... Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre el
sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por
aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo, y
rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la
mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió don
Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos
los perros, maldijo la criada todas las pelotas habidas y por haber,
lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo
sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía
grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En
tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro
sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita, que
en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los
conflictos, repartía una zurribanda general entre los muchachos
mayores, azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían
chillando, y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan
memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer,
porque el muchacho padecía bastante con su herida. Vino el médico
y dijo que, sin ser grave, la herida era penosa y exigía mucho
cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque la
ocasión no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió
sosegadamente. Sola, que en la misma pieza puso su cama, estaba
alerta vigilando al enfermito. Ya muy tarde se despertó este
intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de



dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho medio vestida, y
echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar a la
criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,
encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A
la madrugada, cuando el chico se durmió, al parecer sosegado y
repuesto, Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas de
calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración
tan grande que su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a
cada instante más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las
sienes. La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas
molestias, y en su costado derecho le habían seguramente clavado
un gran clavo, pues no otra cosa parecía la insufrible punzada que la
atormentaba en aquella parte.

La criada, que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso
llamar a don Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les
molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el día, la
alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin
resultado satisfactorio. Al fin, cuando daban las siete, Crucita dejó
las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió a la
enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa
significaba el haber tomado aires colados, hallándose, como se
hallaba desde hace días, con un catarro más que regular. La
avinagrada señora echó por la boca mil prescripciones higiénicas
para evitar los enfriamientos, y otros tantos anatemas contra las
personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, Crucita,
que gozaba en anunciar los sucesos poco gratos, fue a su encuentro
y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy
mala.

—¿Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor, como
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.



Si lo partiera un rayo, no se quedara don Benigno más tieso, más
mudo, más parado, más muerto que en aquel momento estaba.
Creía ver su dicha futura, sus risueños proyectos desplomándose
como un castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla —dijo recobrando la esperanza; y corrió a la alcoba.
Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle, y la

violenta tos se lo impedía. Nada pudo decir don Benigno, porque
indudablemente el corazón se le había partido en dos pedazos, y
uno de estos se le había subido a la garganta. Al fin hizo un
esfuerzo, quiso llenarle de optimismo, y echó una forzada sonrisa
diciendo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal que Cordero, en la exaltación de su miedo,

creyó que dentro de las venas de Sola había un caballo que
relinchaba.

—Que venga don Pedro Castelló, el médico de Su Majestad —dijo
sin poder contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de
Madrid... Veamos, apreciable Hormiga: ¿desde cuándo se sintió
usted mal?

—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.
—¡Y no había dicho nada!... ¡Qué crueldad consigo mismo y con

los demás!
—¡Ya se ve..., no dice nada!... —vociferó Crucita—. ¡Bien merecido

le está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se
morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué?
¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es
su deber, consultarme, yo le habría aconsejado anoche que tomara
un buen tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente...
Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio, Otelo...
Vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno, el
atribulado don Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso



pidiéndole misericordia.
Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos

los médicos célebres, precedidos por don Pedro Castelló, que era la
primera de las celebridades.



XV

Mientras que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña
Jenara y Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus
averiguaciones, y los días iban pasando y la sombra o fantasma que
ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando creían
tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad
resultó ser el más inocente y el más calavera de todos, hombre que
jamás haría nada de provecho fuera de las hazañas en el glorioso
campo del arte; gran poeta que pronto había de señalarse cantando
dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría
la Superintendencia, acogiose a los frailes trinitarios por indicación
de Vega, que en aquella casa cumplió seis años antes su condena,
cuando el desastre numantino. Influencias de su familia y amigos le
consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo
lo juicioso que su índole de poeta permitiera, solicitó una plaza en la
Guardia de la Real Persona, que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a
Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba
con la pobreza y era muy perezoso para escribir, quería hacerse
cómico y aun llegó a ajustarse en la compañía de Grimaldi.
Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito
en el cielo; pero como los lamentos no podían sacar al poeta de sus
apuros, fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipación parte del sueldo de galán joven. Grimaldi
era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en su
memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como actriz



de grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, que a los doce
años hacía la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se
alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un
muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable.
Era hijo de un alemán, y hacía sillas y dramas. Fue el primero que
acometió en gran escala la restauración del teatro nacional, para
sacar al gran Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los
clásicos le habían puesto, juntamente con los demás inmortales del
siglo de oro. El infeliz ebanista, que no podía ver representadas sus
obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri, refundía a Rojas y al
buen Moreto. Pero su mala estrella no le permitió abrirse camino ni
hacer resonar su nombre en la república literaria. Pocos años
después, la víspera del estreno de su gran obra original, que le llevó
de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satírico de la
época, el malhumorado y bilioso escritor a quien ya conocemos,
decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha
paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y criado
en un taller, fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel,
uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en el siglo que
corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos
(1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus
escritos lo que más tarde fue. Se había casado a los veinte años, y
su vida no era un modelo de arreglo ni de paz doméstica. Recibió
protección de don Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar
El Magnífico por serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso,
su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo noble y
antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso,
hacían de él un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones de su
época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del señor
Varela arrogante y simpática, su habla afabilísima y galante, sus
modales muy finos. Vestía con magnificencia, y adornaba el severo



vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamente, que parecía
una figura de otras edades. En su mesa se comía mejor que en
ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastrónomos
a quienes convidó y obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado,
marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino
príncipe y emperador de la Música.

El señor Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo
especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó
lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está en la plazuela de las
Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Díaz.

Cuando vino Rossini en marzo de aquel año, le encargó una misa.
Rossini no quería componer misas... «Pues un Stabat Mater», le dijo
Varela. El maestro compuso en aquellos días el primer número de su
gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo envió desde el
extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana
Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo
tantas apreturas en la iglesia, que muchos recibieron magulladuras y
contusiones, y se asfixiaron dos o tres personas en medio del
tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su
gran fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su
hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba, más que el estro
músico y el aire de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una
del señor Varela y otra de un grande de España, prefirió la del
primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los
curas.

En efecto: la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la
mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurría
gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y



hermosas, porque, a decir verdad, el señor Varela no estaba por el
ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de
eclesiástico no permitían la confianza y esparcimientos de otras
tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las más
agradables y divertidas dentro de los límites de la decencia más
refinada.

Era el señor don Manuel María Cambronero varón dignísimo, de
altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos
años no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios
de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que
posteriormente Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su señora era
castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron
diversos destinos y carreras. Uno de ellos, don José, casó por
aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo
nombre parece que no viene al caso en esta relación, y, sin
embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan
Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño,
legándole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que más
tarde fue también abogado eminente, político y filósofo de nota,
tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y, por tanto, amistad con
todos los poetas y literatos jóvenes de la época. Él fue, pues, quien
introdujo en las agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero
a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y, por último, al
misántropo, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende satírico,
y más tarde se había de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez
de Murguía, Andrés Niporesas, y, finalmente, Fígaro.

El entrometido Pipaón iba también a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, había disminuido considerablemente sus
tertulias; recibía poquísima gente, y solo daba convites en muy
contados días. En cambio, frecuentaba la tertulia de Cambronero,
donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y además otras
personas que no había tratado hasta entonces; tales como don



Ángel Iznardi, don José Rives, don Juan Bautista Erro, el conde de
Negri y otros varios.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso,
en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo.
Desde los principios del año andaba Salustiano tan distraído, que no
parecía el mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por
temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese
empeñado en conspiraciones políticas. Su mismo padre, don
Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal
conducta no podía atribuirse sino a dos motivos: política o amores.
La familia y los conocidos, inclinándose siempre a lo menos
peligroso, presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltación
de sus ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole
desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban
aquella idea.

De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las
tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su especial
modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y
hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de
apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban
pormenores, se referían entrevistas, se repetían frases, y, sin
embargo, todo esto y lo demás que se dijo y que no es para
contado, era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos de
la chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son
mucho más fáciles de levantar que de destruir, y aquella iba
tomando consistencia de día en día y alzándose más, y
engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles de
calumnias.



XVI

Mediaba el mes de marzo cuando estas hablillas llegaron a su más
alto grado. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma,
porque a menudo se la veía en la calle o paseando en coche, y
visitando a personajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión
Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde, hora
excelente para el paseo en aquella estación.

—Iba a su casa de usted —le dijo don Juan—, para prevenirla del
peligro que corre...

—¡Yo! —exclamó la dama con gesto de orgullo—. ¿También yo
corro peligro?

—También.
—¿Y por qué?
—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen

las paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que
hacemos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay? —dijo la señora extraordinariamente alarmada—.
Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo
a usted que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a
nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en
la cárcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en el sótano de la



botica de la calle de Hortaleza, en la habitación del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno
de estos parajes, sino...

—¿En dónde, en dónde?
—Salgamos de esta casa, señora —añadió Pipaón poniendo el pie

en el último peldaño.
—Advierta usted que no digo está, sino estaba.
—Quiere decir que...
—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni

yo podremos fácilmente sacarle.
—Bravo, bravísimo, señor don Inservible... —dijo la dama, toda

colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad
consiente. Acomodados los tres en el coche, don Juan dijo a la dama
que, siendo largo lo que tenía que contarle, convenía extender el
paseo hasta Atocha. Así se convino, y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—.
¿Y cómo está el señor don Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.
—Esta noche iremos allá. Con estas cosas y el continuo trabajo en

que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...
—¿Ahora salimos con pábulos...? —dijo Jenara impaciente y mal

humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que
decirme.

—Pábulo, sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros
goces de la amistad, ni aun los del corazón.



Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si
no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable
compañera, y usarla cual discreta sombra para hacer brillar más la
luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías, me voy a casa —dijo la dama
hermosa—. Vamos, hable usted, don Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las
malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...
Al decir esto, el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento

donde estaba la cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezó
con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la
portezuela para mirar la torre.

—¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande

como el torreón, y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.
—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.
—¿En casa de don Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco

aturdida—. Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.
—Esas cosas no se dicen.
—A mí sí... Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?



—También está allí, ¡ay! —afirmó lúgubremente Pipaón, señalando
la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero
entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora en su
brusco movimiento para avisar al cochero—. El señor Bringas
también...

—¿Está allí, en el torreón?
—No, a ese le han puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.
—¿También él?
—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera

saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con

soberbia la dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del
coche reinase un verano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con
aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al
del puñal asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho
ver a usted.

—¡Dios maldiga a Su Excelencia y a usted! —exclamó Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
sonaba como una carraca—. Pero todavía no me ha dicho usted lo
principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del
aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días;
luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse
con ciertos militares que a estas horas están también a la sombra;
regresó después acá, concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y



compañeros mártires un plan de revolución que si les llega a cuajar,
¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de Francia... Nuestro buen amiguito
se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose don No
sé cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro, no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza

está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero
nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de
revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la trama
y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que
se firma El de las diez de la noche, y si he decir verdad, su ortografía
y su estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde
recompensó al desconocido dándole fondos para que pudiera seguir
la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los
nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para
escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y
Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes habían salido de su
paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda valen en oro más de lo
que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de Olózaga; pero un
alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe, y
mandándole subir, entraron con él en la casa y dieron al pobre don
Celestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso,
encontrando, en vez de papeles de conspiración, muchas cartas de
novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque así
cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta
ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores
Alcaldes. El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro,
dando por resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se
llevaron a Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre
borriquito para el convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan
guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y
desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se esconde
debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro



como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas
milagrosas para salir libre y triunfante... ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos
y a rezar para sí el padrenuestro que tenía dispuesto para cuando lo
melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya, por lo estrepitoso, más que al instrumento de
Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en
el paseo de Atocha, cuando vieron que por este venía a pie don
Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector
de Expolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de
galones, tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una comitiva
de sucios chiquillos, que admirados de tanto relumbrón le seguían.
El célebre ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era
todo vanidad y finchazón en la calle. Si en Palacio adquirió gran
poder fomentando los apetitos y doblegándose a las pasiones del
rey, frente a frente de los pobres españoles parecía un ídolo asiático
en cuyo pedestal debían cortarse las cabezas humanas como si
fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste
del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral
tirado por mulas.

—No le salude usted; ocúltese en el fondo del coche —dijo Pipaón
con mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.

Mas ella, sacando fuera su linda cabeza y el brazo, saludó con
mucha gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—,
conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida, Jenara murmuró algunas palabras

para expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a



quien poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden
al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado, cuando Pipaón dijo con cierta timidez,
precedida de su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?
—Se permite.
—¿Por amarga que sea?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa encontrará al

Alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles, que desde las dos de la
tarde tienen la orden de prender a una de las damas más hermosas
de Madrid.

—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
—A usted... Triste es decirlo..., pero si yo no lo dijera, sacrificando

a la amistad el servicio del rey, la señora tendría un disgustillo. Ya
está explicado este buen acuerdo mío de entretener a usted toda la
tarde, impidiéndole ir a su casa, y facilitándole, como le facilitaré, un
lugar donde se oculte.

—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco, señor de Pipaón —
exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo segundo
—. ¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola, o a causa de los
papeles hallados en casa de Olózaga...

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil, señora; no tuve intención...



—¡Presa yo!... Será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo
saludaba a la serpiente!...

La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos;
pero se las limpió prontamente con el pañuelo, cual si tuviera
vergüenza de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternación, Micaelita se conmovió, y sin
pensarlo, se le vino a la boca el padrenuestro que de repuesto
llevaba. A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga:

—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el señor Carnicero

oculta a los perseguidos de la justicia calomardina... Cochero, a casa
de Micaelita.



XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el señor don
Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión,
no solo porque se prestó a dar asilo a la afligida dama, sino porque
dicho señor merece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de
edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían
tomado desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le
ponía, sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología.
Su cara, donde la piel había tomado cierta consistencia y solidez
calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados
durísimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la
suposición de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta
apariencia de hombre fósil, lo que más sorprendía en la cara de don
Felicísimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la
tabla del rostro más que lo necesario para que él pudiera sonarse. Y
la chateza (pase el vocablo) del señor Carnicero era tal, que no se
circunscribía al reino de la nariz, sino que daba motivo a que el
espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a
apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al señor don
Felicísimo suponía que su rostro había sido hecho de barro o pasta
muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba la última
mano, la máscara se deslizó al suelo, cayendo de golpe boca abajo,
con lo que, aplastada la nariz y la región propiamente facial, resultó
una superficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba. El
espectador suponía también que el artista, viendo cómo había
quedado su obra, la encontró graciosa, y echándose a reír, la dejó en
tal manera.



Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de
color de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte
superior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja
y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado
derecho, ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro,
a quien sería mejor llamar corbatón, tan alto, que por ciertas partes
se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que
a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún, con
tristeza suma, las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas
parece hallar eco la voz de don Felicísimo, pongamos un revuelto
oleaje de pliegues negros, el cual, o no es cosa ninguna, o debe
llamarse levitón, más que por la forma, por el ligero matiz de ala de
mosca que en las partes más usadas se advierte; derivemos de este
levitón dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos
verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos
de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse
porque lo ponemos detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro
hule, que en ciertos sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla
que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando
el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de don
Felicísimo. Encima de la mesa se ve un Cristo pequeño atado a la
columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un
realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura está a la derecha y vuelve su rostro dolorido y
acardenalado al don Felicísimo, cual si le pidiera informes y cuentas,
más que de los azotes que le han dado los judíos, de los motivos
porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como
allí se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas
y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años
que llevan de servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque don
Felicísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que allí está,
los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las



plumas, de puro mosqueadas, no tienen color, y hay un pisapapeles
que es la pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está tan al vivo
que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el señor Carnicero, a
quien el peso de los años no estorba para seguir trabajando; allí
toma su chocolate macho con bollo maimón; allí come su cocidito
con más de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas
hilachas de jamón que el tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; allí duerme la siesta, echando la cabeza sobre las
orejeras del sillón; allí se le sirve la cena, que empieza
invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera,
todo muy especioso y aromático; allí cuenta el dinero, que es, según
dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza sin hacer
ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los que van a
ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está cuando
entran Jenara, Pipaón y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales
solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la
pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, don Felicísimo alzó
la pantalla de cobre, y entonces la claridad le hirió de frente en su
cara plana, que parecía un bajorrelieve gótico roído por los siglos.
Pero esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la
luz a caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante
desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.

—¡Oh!..., gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, ¿usted por aquí?
—dijo don Felicísimo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que
viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto
bueno por aquí!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:
—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu

tía que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me



traigan la cena.
Mientras viene doña María del Sagrario, hija del señor don

Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias que son
necesarias. Llevaba más de cuarenta años en la profesión de agente
de negocios eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna
que, según el dicho del público, estaba podrido de dinero. Por los
rótulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía
venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales caían. Contemplaba él con no
disimulado embeleso los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté
mal la comparación, a un borracho que antes de beber se deleita
leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leía
Subcolecturía de Expolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío
beneficial del obispado de León; por otro, Santa Iglesia
Metropolitana de Granada; más allá, Juzgado ordinario de
Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etcétera; junto a esto,
Tribunal de Cruzada, y al lado, Racioneros medios patrimoniales de
Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Señores Pabordres de
Valencia; al opuesto extremo, Agustinos Descalzos; más lejos, Reyes
Nuevos de Toledo, o bien Nuestra Señora del Favor de Padres
Teatinos.

Preciso es decir que don Felicísimo se había distinguido siempre
por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le
confiaban. Tomábales cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía
en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a
identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su
lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de
este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna
venía a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el padre
prepósito de Portaceli...

Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba
en el espíritu de nuestro insigne Carnicero: era la afición a los toros,



fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él
cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya
de casa, contentábase con hablar de los toros pretéritos, poniéndolo
cien codos más altos que los presentes, y en estas conversaciones
también era común oírle decir: Cierto día en que Sentimientos y el
señor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a
buscarme para ir a ver el encierro... u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que don Felicísimo había ganado en tantos
años de actividad, celo y honradez, no era calculable. Hacíanla subir
algunos a un número grande de talegas, otros reducían un poco la
cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba
un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos
habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba
poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que era
pobre siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían
irle con lamentos los menesterosos, que así les hacía caso como si
fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía de alguna
cantidad siempre que mediaran garantías y un módico interés, así
como de diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima,
y en invierno tenía condiciones inmejorables para que cuantos
entraban en ella se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido
edificada en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se
llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podía
disimular las ganas que tenía de reposarse en el suelo, soltando el
peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su
cornisa en el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los
entumecidos pies de sus cimientos. Pero don Felicísimo, que no
consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así,
desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién



vive. La escalera, que partía de menguados arcos de yeso, también
tenía dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado
como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que
una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes
de encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento, so pena de tropezar con algún poste que estaba de
centinela como un suizo, con orden de no permitir que el techo se
cayera mientras él estuviese allí.

Don Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque, o de Manzaneque, que los biógrafos no
están acordes todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario
Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De
esta, que casó pronto y mal con un tratante en ganado de cerda,
nació Micaelita, que se quedó huérfana de padre y madre a los seis
años. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del señor don
Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debía
hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en
sus quince años ciertos devaneos precoces con un muchacho de la
vecindad, quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las
Américas; don Felicísimo enfermó del disgusto; doña María del
Sagrario, tía de la joven, enfermó también; divulgose el caso, salió
mal que bien de su paso Micaelita, y ya no hubo galán que la
pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se
arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un
padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su
carácter, agriándose en extremo, hacíala menos simpática aún de lo
que realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba,
permitíale frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de
moda. Ella quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir,
careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito,
sobremanera repulsivo, y que sin duda nacía de su seguridad de
enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.



Todas las noches del año, en el de 1831, luego que don Felicísimo,
con un mediano vaso de vino, echaba la rúbrica a su cena (frase de
don Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando
con su propia mano el candil de cuatro mecheros, dirigíase a la sala,
donde ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de
las llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios
amigos que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una
gran sala de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más
adorno que un gran cuadro del Purgatorio, donde ardían hasta diez
docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba
haber sido verde, cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se
enfilaban en batería tres docenas de sillas de caoba con el respaldo
tieso y el asiento durísimo. Cuatro sillones de claveteado cuero,
contemporáneo del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servían para la comodidad relativa; una urna con
imagen vestida servía para la devoción, y una mesa que parecía pila
bautismal, para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. Don
Felicísimo entraba diciendo: Pax vobis, y después saludaba
sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elías, ¿cómo te va?... Señor conde de Negri,
buenas noches... Buenas noches, señor don Rafael Maroto.



XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en
el despacho del señor don Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este,
le habló un poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A
cada dos palabras que oía, don Felicísimo articulaba una especie de
chillido, un ji, ji, que más tenía de suspiro que de interjección, y que
al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en
ademán de conciliación—. En mi casa no será molestada; yo le
respondo de que no será molestada, ji, ji.

—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los
restos de su abanico.

—El señor don Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —
añadió Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión
de sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas
cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos
quartos de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués,
canónigo entero; don Vicente Morales, racionero medio, y don
Andrés de Baraona, canónigo quarto de optación, hermano de su
abuelo de usted, que también vino. Yo le conseguí el arcedianato de
Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este
despacho hablando de sermones y toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero, y dicho se está que había materia para dos buenos
aficionados como nosotros. Si el señor de Baraona viviera, se
acordaría de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre



cornada de José Cándido, motivada por haberse escupido el toro,
con lo que se atolondró José y quiso matarlo fuera de jurisdicción,
recibiendo un encontronazo...

Estas últimas frases no las dirigía don Felicísimo a Jenara, sino a
cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba, y
había entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de
aspecto más bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de
viruelas, que parecía criba, de complexión sanguínea y algo
gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente
más corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresión inequívoca
que impresa en su rostro estaba como un letrero, decían que aquel
hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en
carnes. Los tres oficios había tenido, mas con tan poco
aprovechamiento, que los cambió por una plaza de demandadero en
la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de don Felicísimo,
y este le había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pedro
López, por otro nombre Tablas (que así le bautizaron en el
Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente
al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de la cárcel,
de becerros si era invierno y de toros si era verano; después le
servía la cena, y, por último, le acompañaba a rezar el rosario,
devoción a que no faltó don Felicísimo ni en un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que
aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa de una
lamentable emigración de todos los dientes de su boca, no
quedando en aquellos reinos más que algunas muelas, que
temblando habían pedido también sus pasaportes. Ella no tenía
pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y así su elegancia
era la sencillez, su perfumería la limpieza y su peinado simplicísimo.
Consistía en recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le
quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el cual, atravesado de
una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una limosna
de cabellos enviada por el cielo sobre su cráneo, que iba igualando a
las encías en sus condiciones de país desierto. Por lo demás, doña
María del Sagrario era bondadosa, de excelente corazón y de mucho



palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca
tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecían
salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas.
Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la criada
parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola—, con
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal
entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se confundan con los
pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon en esta misma calle al sacristán
de la Venerable Orden Tercera por confundirlo con un pícaro
zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji, ji —dijo a este punto
don Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar
cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me
dice que es hora.

Poco después, el señor Carnicero tenía delante la servilleta en
lugar del papel, y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros
bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este
gobierno por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los
buenos españoles. Ese pobre rey se ha entregado en manos de la
herejía y del democratismo; la reina nos quiere embobar con
músicas; pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la
sucesión de su hija Isabelita, que así será reina de España como yo
emperador de la China, ji, ji. Ellos ven venir el nublado y se
preparan; pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa
la que defendemos... así como quien no dice nada... la religión
sacratísima, el trono español y nuestras costumbres tradicionales,
puras, nobles y sencillas. ¡Ah!, perdóneme usted, Jenarita, me olvidé
de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no andamos con etiquetas, y
en mi casa todo es llaneza y confianza.



—Gracias —repuso Jenara que, solicitada de otros pensamientos,
no oyó ni una sola palabra del discurso del señor Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata, y doña
María del Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que
requería no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los
manjares. Tablas servía la cena al señor don Felicísimo, el cual le
hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores,
el toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él
sin que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que
se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote
es el que lo inventó. Yo admiro a don Pedro Romero, yo le tengo por
un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un
catedrático de brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco... Si el
Señor Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en
aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo; en que era
más honrada la gente, más rico el país, más barata la comida, más
guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los
militares, más benigno el frío, más alegre el cielo, más honestas las
costumbres, más bravos los toros, y más, mucho más hábiles los
toreros..., ji, ji... ¿Por qué te ríes?

El hipo de don Felicísimo arreció de tal modo, que hubo de pararse
un rato para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado
de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por
otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por
otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando cuando el
toro se ceñía. Entonces tenía que ver su serenidad y destreza, ji. Él
lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las
piernas que le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba
a cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro, el toro se
iba desviando del terreno del diestro, y cuando llegaba a jurisdicción,
le daba el remate seguro, ji, ji, ji.



Con las cabezadas que daba don Felicísimo brillaban sus ojos en el
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo
tiempo su mano, armada de tenedor, tomaba las actitudes toreriles
amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo el
anciano contemplando a Jenara, que permanecía con los ojos bajos
—. Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de
cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de
lo que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a
la cuerna, y está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera
el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, sería un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenara, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme

usted su mantilla.
Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.
—No ha parecido su reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con

pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! —exclamó

Sagrario en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la
boca con las palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo
que el pobre Benigno está como alma en pena. Va a la botica por las
medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo, y
cuando vende no cobra, y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la
da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por
la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay



nada que temer. Estamos en sagrado, es decir, en una casa pura y
absolutamente, ji, ji..., apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de
guisar que en aquella casa había no era la más a propósito para
despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado
debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue mucho, según
consta en las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron
escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una
cosa importante al señor don Felicísimo, que aún no había salido de
su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano
muy desentonada y colérica. Decía así:

—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te
me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy
bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobarás con tus
lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme,
ji, de delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía
aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro, y si no
basta, ji, ji..., te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después
para pintar con frases amañadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en
defensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció
a decir a don Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos
intelectuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo
grande y fecundo ingenio.

La campanilla sonó, y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres
señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de
poner luz. Entrando otra vez en el comedor, la dama vio que Pipaón
y Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario
andaba por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarmónico, semejando un órgano que tuviera todos los tubos
agujereados. Jenara volvió al pasillo, que era largo, complicado,



anguloso, y a causa del blanqueo daba más cuerpo a las sombras
que sobre él caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía del
cuarto del señor, y dirigiéndose a un ángulo obscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejábase caer sobre una
silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se llegó a él. Era el ángel del consuelo.



XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches.
Buenas noches, señor don Rafael Maroto.

Así saludó don Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala,
candilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos
podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó
una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la
longitud de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de
modo que no parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una
tablilla con ruedas, de la cual tirara con lentitud una invisible mano.
Puso el candilón sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara
hacía que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir,
archipequeño, adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero,
cogiéndose una pierna con las manos y levantándola para ponerla
sobre la otra.

—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y
era el más joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con
señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y
piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la faena, y la mecha no



quería encenderse.
—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería.

Una fue a estrellarse en la cara plana de don Felicísimo como
proyectil ardiente en la muralla de un bastión formidable; otra
parecía que se le quería meter por los ojos al propio señor conde, y
chispa hubo que llegó hasta el cuadro de Ánimas, dando
instantáneamente un resplandor verdadero a aquel purgatorio
figurado. Al fin prendió la mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo don Felicísimo entre
dos hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las lámparas.

En tanto, el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De
repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? Pues a

mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?
—Pues nos pasaremos sin él —indicó el conde de Negri—. La

causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en
todas las clases de la sociedad, y así no es bien que solicite
coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías,
alzando los ojos del papel— que la causa que defendemos es
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varón no puede
suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. El
clero en masa apoya al partido de la religión, y con el clero la
mayoría del reino y la aristocracia.

—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando mucho los
párpados porque le ofendía la luz.



—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están
carcomidos por la masonería. La revolución del 23 obra fue de los
masones militares; las intentonas de estos años también son cosa
suya, y en estos momentos, señores, se está formando una sociedad
llamada la Confederación Isabelina, en la que andan muchos
pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a
dónde va. Necesitamos...

—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que deseaba
meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo
por verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso señor
infante no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas
militares más potentes. Ya se puede decir que son de acá los
siguientes señores: el conde de España, capitán general del
Principado; el señor González Moreno, gobernador militar de
Málaga...

—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego:
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota,

andamos a la conquista del señor Abarca, obispo de León, y de don
Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta el
canto de un duro para caer también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo
Maroto—, pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y
yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio, pero nada más. Denme generales

aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en que don Fernando
acabe, que no tardará, al decir de los médicos, don Carlos será rey
por encima de todas las cosas.



—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de la mano sobre los
papeles—, generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;
al grano, al grano.

—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando
se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar
en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo
demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes órdenes y religiones: los Agustinos Calzados, de Madrid;
la Congregación benedictina Tarraconense Cesaraugustana, de la
Corona de Aragón y de Navarra; los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden
Premonstratense.

—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto—, y con espadas,
no solo no estarán de más las correas o rosarios, sino que servirán
de mucho.

—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto
que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo
a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del
vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que
vivía frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los
balcones.

—Todo se andará —manifestó don Felicísimo—. La conversación
que tuvimos él y yo hace dos días, me hace creer que don Tadeo
tardará en ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el
ataque de gota que corresponde al otoño próximo.

—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barrerán.
Después veremos quién toma la escoba... ¡Cuidado con doña
Cristina y qué humos gasta! ¡Si creerá que está en Nápoles y que
aquí somos lazzaronis...! ¿Pues no se atrevió a pedir mi destitución



del puesto que tengo en la mayordomía del señor infante? Gracias a
que los señores me han sostenido contra viento y marea. Aquí, entre
cuatro amigos —añadió el conde bajando la voz—, puede revelarse
un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra soberana
provisional, que va a dar mucho que reír en la corte. En imprenta
que no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos de no sé
qué poeta en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la
composición se habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina.
Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¿Qué?
—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje

en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que
quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji, ji...
—Espadas, espadas —gruñó Maroto—, y no bromas de esa

especie.
—Toda cooperación debe aceptarse —dijo Elías refunfuñando—,

aunque sea la cooperación de una errata de imprenta.
Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña

María del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía
todo el aceite necesario, ya porque don Felicísimo descompusiera, a
fuerza de darle arriba y abajo, el sencillo mecanismo que mueve la
mecha, empezó a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores —dijo Elías—, la conversación
que ayer tuve con el señor Abarca, obispo de León, el hombre de
confianza de Su Majestad... Pero, don Felicísimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha... —replicó Carnicero moviendo
la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y
se decía en el cuarto del infante. Yo creí que con un hombre tan



sabio y leal como el señor Abarca no debía guardar misterios... Le
dije pan pan, vino vino... Pero esa luz...

—No es nada; siga usted; ya arderá.
—Le expuse la situación del país, anhelante de verse gobernado

por un príncipe real y verdaderamente absoluto, que no transija con
masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la
puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al
clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime
al clero... Pero esa luz, señor don Felicísimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
—Convino conmigo Su Ilustrísima en que por el camino que va el

rey marchamos francamente, y él el primero, por la senda de la
revolución... ¡Que nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a
dejar de verse con claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los
empingorotados respaldos de los sillones parecían extenderse por las
paredes en correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debía darse a las
ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y
solo se veían los cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una
campaña de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, señor don
Felicísimo, luz, luz!

La lámpara se debilitaba y moría, derramando con esfuerzos su
última claridad por las paredes blancas y por el techo blanco
también. Lanzaba a ratos la llama un destelllo triste, como si
suspirase, y después despedía un hilo de humo negro que se
enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía en la grasienta mecha,
y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se tornaba
en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora encendidas, ora macilentas,
y la sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a
ratos todo el aposento, retirándose a ratos al suelo para esconderse
entre los pies y debajo de los muebles.



—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense
ustedes bien —prosiguió Orejón—, no favorece al rey, sino al infante.
Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica.
Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre
ellos, mientras que nosotros... ¡Luz, luz!

Don Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían
las campanillas. Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un

color.
—¡Luz, luz! —volvió a gritar don Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de

la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:
—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien

el reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de
molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...
—Ji..., se han dormido y no nos traen luz —dijo don Felicísimo—.

Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada, todos dormidos.
Así era en verdad.
—¿Tiene usted avíos de encender, señor conde? Aquí, en este

cajoncillo de la mesa, debe de haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las

súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de la
oscuridad. Se veían como luz de relámpago las cuatro caras
apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando
llegue el momento de la sucesión de la corona —decía Orejón
entusiasmado—. ¡Admirable, señores!



Don Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la
mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara
plana, en que se pintaban la ansiedad y la atención, parecía figura
de pesadilla o alma en pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a
sí mismos.

—Es evidente —murmuró don Rafael Maroto.
—¡Demonches de pedernal!
—¡Luz, luz! —volvió a decir don Felicísimo—. Pero Sagrario...

Nada, lo que digo, todos dormidos.
Por fin prendió la mecha, y aplicada a ella la pajuela de azufre,

ardió rechinando como un condenado cuyas carnes se fríen en las
ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron
las cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía
más grande, más fría, más blanca, más sepulcral...

—De modo —continuaba Elías, cuando don Felicísimo encendía el
candilón de cuatro mecheros— que en vez de apartarles de ese
camino, debemos instarles a que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen...
—Pues ahora —dijo Negri— contaré yo la conversación que tuve

con Su Alteza la infanta doña Francisca.
—Y yo —añadió Carnicero— referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo

de Alameda y Brea.



XX

Jenara no pudo dormir en el camastro abominable que le
destinara doña María del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más
grande que bonito, todo blanco, todo frío, todo triste, con alto
ventanillo por donde venían mayidos y algazara de gatos. Al
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueño creía
ver a don Felicísimo hecho un demonio, ora volando montado en su
pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo
convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta
sus muletas para arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques,
el desplome de paredes, la pulverización de techos y las nubes de
polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba don
Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los demás
habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos
reconocieron la estancia, que más tenía de prisión que de albergue,
y acometida de viva aflicción lloró mucho. Después las reflexiones,
los planes habilísimos que había concebido, y más que nada la
valentía natural de su espíritu, la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos los primores de su
tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a doña Sagrario con
semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones
a las opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así, cuando
visitó al señor don Felicísimo en su despacho y hablaron los dos, era



tan apostólica que el mismo infante la habría juzgado digna de una
cartera en su ministerio futuro. Según ella, la perseguían por
apostólica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal
naturaleza, que la llevaría valientemente a la lucha y al martirio.
Carnicero, que en su marrullería no carecía de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y
establecida entre ambos la confianza, el anciano le contaba
diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la
causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido
anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación
soñó no hace mucho que el infante se ceñía la corona asistido de no
sé cuantas legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita
que remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un
grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los
marinos que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados, y el
bribón de Manzanares, que desembarcó con unos cuantos tunantes,
ha perecido también. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora para
limpiar un reino! Que desembarquen más si quieren. El gobierno se
ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la
calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán
compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi». Generalmente estas
noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de
la casa, y de Jenara, que desempeñaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de
su parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que no era
ciertamente un Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara,
sirviéndole como se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad,
hermosura y dinero.



Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se
vio a Tablas y a Pepe Olózaga, hermano menor de Salustiano,
bebiendo medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor,
esquina a la de Milaneses. Jenara no solo supo explotar en provecho
propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de
Salustiano, por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que había de alcanzar fama tan grande como
orador y hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban El
Infierno, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes
que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros,
la peor y más desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole
seguro en El Infierno, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a
una de las altas buhardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas,
pudo Pepe Olózaga ponerse en comunicación con su hermano,
valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo
de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que
en pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le
rodeaban y que allí entraron por raterías y otros desafueros. Los
demás presos no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, después de
ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba
encarcelado por cosas de mujeres, intentó ganar también a uno de
los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más afortunado fue
Salustiano, que, seduciendo dentro de la prisión a sus guardianes
con aquella sutilísima labia y trastienda que Dios le dio, pudo
comunicarse con Bringas. Ambos sabían que si no se fugaban serían
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alargar los
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de
su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría mudo y
Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principió por fingirse borracho; propinose una pulmonía acostándose
desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la
mañana tieso y helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la



farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin
juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto,
pereció en la horca el 11 de abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su
mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio,
que les impedía despachar pronto, imaginaron darle un ingenioso
tormento, el cual consistía en clavarle en las uñas astillas o estacas
de caña. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y
no salió de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual
se ha hablado poco, y que merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo.
Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no solo recibió
este ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino
también el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el
momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de don
Felicísimo, iba donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así
pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer
del escribano señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A la
sangre fría del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de
su hermano Pepe, al oro de la familia, y, por último, a la compasión
y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidísima y
dramática evasión que referiremos más adelante en breves palabras,
aunque referida está del modo más elocuente por quien debía y
sabía hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos los ojos en la cárcel
de Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia.
Allí, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo,
para darle cierto aire risueño, estaba un preso menos joven que
Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba
por preso político entre los rateros, y por un ladronzuelo entre los
políticos. Era, según Tablas, hombre de grandes fingimientos y



transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los
registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido
averiguar cuál era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que
no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que
otras muchas de la corte le agasajaban y atendían.

Las señas que el demandadero indicaba de la persona del preso,
convencían a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las
respuestas que a sus preguntas daba. No obstante, la dama no pudo
lograr ver su letra, por más que a entablar correspondencia le instó
por conducto del demandadero. El preso pidió algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para
que le soltaran, estudiose la causa, y ¿cuál sería la sorpresa, el
despecho y la vergüenza de Jenara, al descubrir que el preso
misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las
múltiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces,
figura eminente del reinado de Fernando VII, y que compartió con
José María los laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe
legendario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada, la señora descargó su cólera contra Pipaón, a
quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello,
porque el astuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a
sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de
Olózaga y después preso en la Villa con los demás conjurados,
noticias ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la
hospitalidad que le había ofrecido don Felicísimo, y continuaba
embaucándole con su entusiasmo apostólico, sabedora de que la
mayor tontería que podía hacerse en tan benditos tiempos, era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día de mayo, Jenara vio salir al padre Alelí
del cuarto de don Felicísimo, y poco después de la casa. Como no
tenía noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga
enfermedad, luego que el fraile se marchó fue derecha a la



madriguera de don Felicísimo para saber de la protegida del señor
Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora! —dijo el anciano, a quien
acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?...
—Ya pasó a mejor o peor vida, que eso Dios lo sabrá —repuso

Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana, que iluminada de
soslayo parecía una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto! —exclamó la dama con aflicción grande.
—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz; pero no

están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero —insistió
Jenara.

—Acabáramos: yo me refiero a esa señora que han ahorcado en
Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.
Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores.

El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen.
¡Bordar una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios
las demás picardías que los señores jueces habrán querido dejar
ocultas por miramientos al sexo femenino...!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada! —exclamó Jenara, lívida a
causa de la indigación y el susto.

—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia
o no hay justicia. Como el gobierno afloje un poco, la revolución lo
arrastra todo, monarquía, religión, clases, propiedad... Esta doña
Mariana Pineda debe ser nieta de un don Cosme Pineda que vino
aquí por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las
capellanías de Guadix... Buena persona, sí, buena. Era poseedor de
una de las mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía



competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana —dijo Jenara— era, según he oído, joven,
hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de
hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles,
los leones, las serpientes, los osos y los señores de las Comisiones
Militares...!

—¿Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicísimo echando de su
boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que
no llegaban a ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al
que a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto
que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos
estragos hacía cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel
momento Jenara hubiera dado algunos días de su vida por poder
llegarse a don Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el
ladrón la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no solo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida,
sino que se guardó muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra —añadió Carnicero echando un
suspiro—; yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se
lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que
bordó la bandera? Demostrado está que sí. Pues la ley es ley, y el
decreto de octubre ha proclamado el tente-tieso. Conque adóbenme
esos liberales. Dicen que fueron tigres los señores jueces de
Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta..., vea usted: aquí
tengo la carta del señor Santaella, racionero medio y tiple de la
Catedral de Granada..., hombre veraz y muy apersonado, que por no
gustar del clima de Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real
Capilla de Madrid... Pues me dice, vea usted, me dice que cuando la
delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas que formaban
el cuadro se echaron a llorar... Un padrenuestro, Tablas; recémosle
un padrenuestro a esa pobre señora.



Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el
rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad
poderosa, varió de conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?
—Esa... —replicó don Felicísimo con desdén— está fuera de

peligro. Hierba ruin no muere.



XXI

—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y
única Madre la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante
esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante
estos cuarenta y tantos días de vicisitudes, mejorías, inesperados
recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se me
partía dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el
borde del sepulcro aquella criatura ejemplar, dotada por el cielo de
tantas riquezas de espíritu, y que parece puesta adrede en el mundo
para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me
angustiaba el ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes: que su costumbre es llevar sobre sí las
pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios sigue bien. Me parece
mentira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su
cara no recobra tan prontamente como yo quisiera los colores de la
salud. Si la oigo toser, tiemblo; si la veo triste, tiemblo también. Pero
don Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me
asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado
en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el último maravedí de
mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia
está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para mí en este
período terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona, y
al fin, con la ayuda de Dios, he dado un bofetón a la pícara y fea
muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario, viva don Pedro Castelló y



también Rousseau, que dice aquello tan sabio y profundo: no
conviene que el hombre esté solo!

Así hablaba don Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo
muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de
sus congojas y del gran peligro en que había puesto a Sola una
traidora pleuresía aguda. La naturaleza, con ayuda de la ciencia y de
cuidados exquisitos, triunfó al cabo; pero después recayó la
enferma, hallándose en peligro igual, si no superior, al primero.
Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una víctima a la
muerte, lo hizo don Benigno, ya rodeándose de los facultativos más
reputados, ya procurando que las medicinas fueran escogidas,
aunque costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma con
un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada, que casi
rayaba en extravagancia. Digamos en honor suyo que había hecho lo
mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, doña Crucita manifestó en aquella
ocasión lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca
y solícita de que antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin
dejar de gruñir por motivos pueriles, atendía a la enferma con el
más vivo interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir, para que lo sepa la posteridad, que doña
Crucita tenía en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando don Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio,
don Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo
aspavientos ni habló a lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo
quiere así; ¿qué hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios». La
Paloma ladrante, que tenía en su natural genio el quejarse de todo,
no supo mantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia, y dijo
algunas picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a
solas, cuando nadie podía verla, se secaba las lágrimas que corrían
de sus ojos. La posteridad se enterará con asombro de las palizas
que la buena señora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni
salieran del gabinete en que estaban encerrados.



Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y
los minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, estaban
taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados con las
cotorras en el gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando
una obra de encaje que Crucita tenía empezada, para rehacerla
después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin
fiebre, lo primero que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría
les llevó don Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la
Guardia Real Granadera», y al mismo tiempo se le aguaron un poco
los ojos. Sola les besó uno tras otro, y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!... Y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios,
que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con
el gato. Después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacía era defender su emoción de las miradas de Sola y los chicos.
Aun en aquel primer día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la
Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior
había guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada
muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por
ser el más chico y a la vez el más goloso.

—Un ángel —les dijo— que ha venido todas las noches a
preguntar por mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos
terrones para todos, encargándome que no se los diera si no se
habían portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal —dijo doña Crucita—. No merecían sino
azúcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado, pasado —añadió Sola—. Ahora se portarán bien.
No había concluido de decirlo, cuando ya se oían los fuertes

chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo partiendo el azúcar. Los
cuatro besaron a la que había hecho con ellos veces de madre, y se
retiraron muy contentos. Don Benigno no podía contener cierta
expansión de gozosa generosidad que, naciendo en su corazón, lo



llenaba todo entero. Fue tras los muchachos, y dio cuatro cuartos a
cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo
que quisieran. Después le pareció poco, y a los dos mayores les dio
una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para
correrla en celebración del restablecimiento de Sola, y, por tanto, no
debía ser metido en la hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres, y don Benigno se quedó solo con
la Hormiga. En los días de gravedad, cuando le acometía
fuertemente la calentura, Sola deliraba. Los individuos conservan en
sus desvaríos febriles casi todas las cualidades que les adornan
hallándose en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitándose en su lecho con horrible
desvarío, mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba lección a
Rafaelito, reñía a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo
de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras lluecas
o de perros con moquillo, daba órdenes a la criada sobre la comida,
se afligía porque no estaban planchadas las camisas de don
Benigno, le pedía a este cigarros para el padre Alelí, preguntaba a
los dos qué plato era el más de su gusto para la próxima cena, y
hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedición que
tenían proyectada; era una reproducción o un lúgubre espejismo de
su actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecía que después de un largo período de exaltación febril, Sola
se quedaba muda y sosegada otro largo rato, sin decir más que
algunas palabras a media voz. Don Benigno, que atendía a estos
monólogos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas
palabras; entre ellas, don Jaime Servet.[2]
[2] Véase Un voluntario realista.

Aquel famoso día de los terrones de azúcar, don Benigno, luego
que con ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal don Jaime
Servet que en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por
punto; pero apenas había empezado, cuando entraron Primitivo y
Segundo trayendo un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas,



que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de galantería caballeresca.
Los dos chiquillos tuvieron la excelente idea de emplear las dos
pesetas que les dio su padre en comprar flores para obsequiar con
ellas a su segunda madre en el fausto día de su restablecimiento; y
en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que
procedían, demostrando que en la edad de las travesuras no escasea
cierta inspiración precoz de acciones generosas y de la más alta
cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera imposible; y si
el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habría puesto el
ramo sobre la almohada. Les dio besos, y luego pasó el ramo a
Cordero para que aspirase la rica fragancia.

Don Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se
le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más
picuda, tomando no sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa
de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que
llevaba a su alma un regalado confortamiento, paz deleitosa,
esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su
hazaña, reventaban de orgullo.

Don Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:
—Tomad..., un duro para cada uno. Sois caballeros finos y

agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha
gustado. En vez de comprar golosinas que os ensucian el
estómago... comprasteis el ramo..., pues... Idos a paseo: no vayáis
esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adiós... Un duro a cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la
enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro
del nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el
pájaro ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado transporte de
la jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y
la paciencia de aquellos menudos animalillos, que así pregonaban
con su manera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del
Criador, el cual, en todas partes donde algo respira, ha puesto un
bosquejo de la familia humana.



—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y
creo que lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin
almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de
minutisa y pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de la
estación se cubrían de pintadas florecillas, las unas formando
ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras
sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y
alegres. También trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de
largas faldamentas moradas; un moco de pavo, que más bien
parecía gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la
alegría a la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y fúnebre. ¡Con
cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la vida, que tales
mensajes le enviaba para cumplimentarla; era la amada casa, que
saludaba con lo hermoso y agradable que en sí tenía. Para que nada
faltase, vino también la cotorra, a quien Sola encontró más crecida;
vino el loro, que le pareció haber sufrido algún desperfecto en su
casaca verde, y, por último, entraron también los perros en tropel, y
se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto, don Benigno,
después de permanecer un rato como en éxtasis, bajó los ojos y
apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún
famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas,
y por eso se apuntan las dos versiones para que el lector elija la que
más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros
saboreaba en el pensamiento la dicha presente, que no era sino
anticipado anuncio de su futura dicha.

—Pues como decía a usted... —indicó Sola.
—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame

quién es ese don Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.



XXII

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer
en el campo, empezó don Benigno a preparar el viaje a los
Cigarrales de Toledo, donde poseía extensas tierras y una casa de
labranza. Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos,
por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de
frutales, a la caza, y a la crianza de aves y brutos domésticos. Por su
desgracia, no podía abandonar su comercio en aquella estación, y
érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y
modistería. Pero resignándose a su esclavitud en la corte, se
deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la
naturaleza por afición innata y por asimilación de lo que había leído
en su autor favorito y maestro. Así, nada le parecía tan de perlas
como aquella frase: el campo enseña a amar a la humanidad y a
servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de mayo acompañada de
Crucita y los niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a
Madrid, y cuando acabase junio, volvería con los otros dos chicos a
los Cigarrales, donde estarían todos hasta fin de septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de
inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en
el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué
gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas
para salir con el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las
olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y



frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y
qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso
arte de las abejas en el tronco hueco de añosos alcornoques, o entre
peñas y jaras! En los cercanos montes el gruñido del jabalí hace
temblar de ansiedad el corazón del audaz montero, y abajo, junto a
la margen del río aurífero, del río profeta que ha visto levantarse y
caer tan diferentes imperios, la peña seca y el remanso profundo
solicitan al pescador de caña, flor y espejo de la paciencia. Pensando
en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos
legítimos placeres, don Benigno se sonreía solo, se frotaba las
manos y decía para sí:

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego...! Esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas

perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de cierto
asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella
completamente restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y
trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la
Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragón. En esta
encontró a un mayoral que ha tiempo conocía, y después de
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en caloroso
diálogo sobre el mismo asunto, porque se había despertado en don
Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí
preguntó varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a
Toledo; hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y,
finalmente, disertó largo rato sobre si llovería o no al día siguiente,
que era el señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente
que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor
alto, donde había varias puertecillas numeradas, vio a un hombre
que tocaba en una de estas. El hombre preguntó en voz alta:

—¿Don Jaime Servet, vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavía.



El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que
merece una simple coincidencia de nombres.

¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo
referente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había de
llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo, según la
prolijidad con que Cordero se proveía de todo, y las infinitas
precauciones que tomaba, las advertencias que hacía, el itinerario
escrupuloso que trazaba, la elección de vituallas, y el acopio de
drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos.
Todo le parecía poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad,
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud.
Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de
la distancia, le describió los pueblos que habían de recorrer, pintole
paisajes de ríos y montañas, diciendo estas o parecidas cosas:

—Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada a Casarrubuelos,
fíjese en aquellas lomas de viñas que están en fila y hacen unos
bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después, en
tierra de la Sagra, verá usted unos panoramas que encantan...
Luego que se pasa de Olías se quedará pasmada cuando vea allá
lejos la torre de la Catedral, que parece saluda al viajero... sin
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que está
emparentando con el cielo y que trata de tú a los rayos...

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí, que
se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de
Toledo, entró en la extensa, libre y alegre campiña inundada de luz,
don Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de su
espíritu, chorreando fuera como las caídas de una fuente de
Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en él risas, frases,
exclamaciones, chascarrillos, y, por último, la elocuente frase:

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado

de la cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca.
Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo, que al instante salió



a la calle para felicitar a don Celestino. Hacía ya dos semanas que
había empezado a perder el miedo, y salía de noche a pie
acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que
difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a don Celestino y a su hija,
regresó a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas
cartas. Pipaón la visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de la
política. Jenara fue luego a ver cenar a don Felicísimo, operación que
le hacía gracia por las singularidades y extravagancia de aquel santo
hombre en tan solemne instante, y le halló sumamente ocupado con
un alón que por ninguna parte quería dejarse comer, según estaba
de cartilaginoso y duro.

—¡Bomba, señora...! —dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí
y por allá, de modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras lo
tascaba como un freno—. En Portugal el señor don Miguel está
apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que
vendrán del Brasil don Pedro y doña María de la Gloria a disputar la
corona a don Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas,
lo que me estabas contando, que esta señora no puede ser
insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese
muchacho rondeño...

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a
Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un
enviado de Dios para restablecer la decaída y casi muerta orden de
la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera bien
sería puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte,
incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenía todas las cualidades de los
antiguos y aun algunas más, siendo autor de varias suertes y reglas,
y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberá llamarse —dijo don Felicísimo riendo como un
bobo— el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara
algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaría una



revolución en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la palabra, y dijo
que no habría revoluciones en nada, y que bien estaba el mundo
como estaba, aunque estuviera sin toros. Dio Jenara su
asentimiento, y mientras el anciano tomaba sus últimos bocados, se
entretuvo en observar la habitación, pues nunca se cansaba de
mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que había
entre ella y su habitador, de tal manera que así como el capullo es
molde del gusano, así parecía que don Felicísimo había hilado su
despacho envolviéndose en él. Detrás del sillón de la mesa había un
largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían, en vez
de vidrios, rejillas de alambres, y por los huecos de estas asomaban
sus caras amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a
las rejas de un hospital. Muchos tenían cruzados de cintas rojas y
cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos estaban tendidos
horizontalmente, semejando, no ya enfermos, sino verdaderos
cadáveres que no volverían a la vida aunque les royeran ratones mil;
otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como borrachos o
mal heridos, y los menos aparecían completamente erguidos y
derechos. Estos eran los que se asían a las rejillas, y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el
más alto andamio de la sepulcral estantería, Jenara vio una colección
de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que,
si no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los sombreros
que había usado don Felicísimo en su larga vida, y que en aquel
retiro estaban gozando de una pingüe jubilación de polvo y
telarañas, ilusionados aún con remozarse y pasar a cubrir las
cabezas de otra generación menos ingrata.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y
después esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, no ya
un montón, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima
aparecía de vez en cuando la cara de don Felicísimo, iluminada de
lleno por la lámpara, como luna que platea las cumbres de los
montes. En aquella altura, que podría ser Calvario, estaba el Cristo
de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cómo volvía
su rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío,



pidiéndole misericordia, y cómo no hacía maldito caso la pezuña,
solo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una
carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al señor don Jaime Servet. — Posada del Dragón.



XXIII

Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña
María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debía haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida
en un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a
que Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincón
de los muebles viejos, donde solían hablar de cosas reservadas.
Llegó la ocasión, y Tablas, que obedecía servilmente a la señora y
era como un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las
apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el señor don
Celestino y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor hora.
Yo di al carcelero las onzas que me dio el señor don Celestino y el
carcelero pidió más, y le llevé más, luego dijo que no era bastante, y
se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con
galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo
para engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había llevado
puñal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para
parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El
carcelero y yo habíamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el
gancho, y don Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido, untamos de aceite al cerrojo. El
preso salió: yo no sé cómo se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo.
Debió echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales



no se empapan en el engaño. Ello es que bajó, y por la escalera se
le apagó la luz y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le
sentía desde abajo, y no me atrevía a ayudarle ni a decir esta boca
es mía, por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera
percatándose del engaño. Todos habían recibido sus pases de dinero
para que se atontaran; pero yo no tenía confianza y estaba con el
alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia de la cárcel
donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no se habían
dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les había
convidado a beber, y estaban un poco fuera de la jurisdicción del
tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa
terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En
aquella mano traía un puñal, y en la otra la muleta, o sea un puñado
de onzas. ¡Qué momento! Don Salustiano arrojó al suelo las onzas y
amenazó con la herramienta, gritando: «¡Onzas y muertes reparto!...
Allá voy».

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación,
corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de don Felicísimo, y la campanilla no sabía estar
callada ni un cuarto de hora.

—Pues decía —añadió Tablas— que al ver las onzas por el suelo y
el puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el
engaño sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque.
Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a
cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la
llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se había hecho
días antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
Cuando después de abrir volvió Tablas, dijo a la señora con mucho
misterio:

—Ahí está.
—¿Quién?



—El de ahí enfrente.
—¿Pero quién es el de ahí enfrente?
—El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa, y le

acompaña un cura.
—¿Pero quién?
—El que se casó con la jorobada, el degollador de España,

Calomarde, señora.
—Bien, siga usted.
—Puso la llave en la cerradura; pero en esto, el bribón de Poela,

que es el que había tomado más varas, quiero decir más onzas; se
fue a él con muchos pies y le tiró a matar con un puñal. Felizmente
no le hirió, porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un
misal. Pero con el encontronazo, la llave se le cayó de la cerradura y
de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la
di, abrió él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo,
y digo mete y saca porque don Salustiano, después de abrir, tuvo
alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la
calle no lo sé; pero, según entiendo, ya está ese caballero en corral
seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo
saqué un rasguño en esta mano. Vinieron dos Alcaldes de Casa y
Corte, y estuvieron tomando declaraciones... a mí con esas. ¡Buen
trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto
y sobre largo, y a la derecha y a izquierda, no quise embestir a la
palabra, y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta, oyose allá en el fondo del pasillo una
voz que decía: «¡Luz, luz!».

Era que aquella noche, como en otra ya mencionada, la lámpara
que alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse, y de nada
valieron contra esta determinación autocrática las exclamaciones y
protestas de don Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más alto de calor
político y de cólera apostólica, por lo que, contrariados todos al ver



que desaparecían las caras, clamaban en tonos distintos: «¡Luz,
luz!».

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a
oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente,
del cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas
llevando en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo
alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movían en aquel antro blanquecino.
Conoció a algunos, y haciéndose cruces, se apartó de allí y dijo:

—¡También don Juan Bautista Erro!
—Y el señor obispo de León —murmuró Tablas—. Es el que mete

más ruido y el que, cuando yo entré, decía: «Para nada hace falta la
luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo
pregunten a los topos.

Después de que supo cuanto podía saber de la evasión de
Olózaga, intentó pescar algunas frases de las que en la sala se
decían. Acercose y puso atención; pero el espesor de las antiguas
puertas no permitía que se oyeran palabras. Aburrida, dio algunos
paseos por el corredor blanco, en el cual los puntales interrumpían a
cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo los
pies. Sobre el yeso veíanse las correderas, que de noche salían de
las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato
corría cazando, trepaba por las vigas y desaparecía por ignorados
agujeros, para reaparecer en la habitación más lejana, o bien se
estiraba perezoso en el rincón de los muebles viejos, donde sus ojos
brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba
por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento
temeroso en la casa toda, y los puntales parecían temblar, como los
músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y caían algunas
cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La cara tenía, pues, sus
palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.



Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz, fingiendo que se
acostaba. Cuando los apostólicos salieron, y se fue Pipaón y se
encerró en su dormitorio don Felicísimo, la dama salió envuelta en
manto negro y andando tan quedamente, que sus pasos no se
sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto,
indicándole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa,
vaciló un momento el gigante; pero su venalidad fue también llave
de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba la
aventurera? ¿A su casa que continuaba puesta y servida, como si
ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser
alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el
cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al
tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir, como los apostólicos:
«¡Luz, luz!».

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su
hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde
de su habitación, porque había pasado, según indicó, muy mala
noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:

—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga, que se
escapó de la cárcel de Villa, no parece. Se ha revuelto todo Madrid...
¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir
con su deber... Por cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos
que me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted... Por de
contado, señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese
amigo de usted?

—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber
dónde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se
permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de don
Felicísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta
que bajo la pezuña estaba.



—Tablas, Tablas —gritó a la sazón el anciano—. Pero, hombre,
¿que nunca has de estar aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre,
lleva esta carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que,
violentamente oprimida por aquel pesado objeto, parecía hallarse a
punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía —prosiguió don Felicísimo luego que marchó
Tablas con el recado—. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres
veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo, y ella debe saberlo...».
Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted —replicó Jenara— será un gran farsante y un
perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, señor
Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba
el que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella
una de las personas que más ayudaron en el oscuro complot de la
evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se
sabe que Salustiano, al salir de la cárcel, cerrando por fuera la
puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto
teniente coronel, entretendría al centinela contándole cuentos. Pero
este amigo había faltado, y el centinela se paseaba solo a la claridad
de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad
asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó
tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón se le unió un
amigo que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se
apartaron a buen paso de la cárcel, dirigiéndose a la vivienda
destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrerería
de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noticia de la
escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua
para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por la



Carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo
arrancar al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano
de la tienda, estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba
el no menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una
prisión por otra; pero en esta última, la esperanza, la idea de
libertad y de triunfo, le acompañaban en las solitarias horas. Por las
noches, contra la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con
las temeridades de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía
del sótano y de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid,
sino para correr a misteriosas citas, en que no tenía participación la
política. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un
carácter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la
historia la pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, solo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».



XXIV

—¡Barástolis, mayoral, que ya estamos casa; pare usted, pare
usted!

Esto decía don Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se
detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a
una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y don
Benigno enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como dos
tiros de fusil del lugar donde había parado el coche. Cada uno de los
chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducían mal que
bien los cinco perros de Crucita. Esta no había querido confiar a
nadie sus dos gatos, y por el camino no había cesado de echar
maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una
verdadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la
contemplación de los viajeros. Don Benigno no cabía en sí de gozo,
y a cada paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que esos
olivos no tienen más que diez años?... Aquellos otros, que aún son
estacas, los planté yo por mi mano tres años ha... Mire usted a la
derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán
a ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda
cómoda. Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el
agua clara de una noria. Más allá había un prado muy lucido, en el
cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que



regía un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libremente todo,
olivar, viñas y prado, respetando la huerta, donde les prohibía la
entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura, pero sí muy agradable, y
tenía los inapreciables encantos de la soledad, del silencio
campesino y del verdor perenne, aunque un poco triste, de los
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz viva, el aire puro y sano.
Todo convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas
y preocupaciones el espíritu, dejándole libre y a sus anchas.

Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y
arreglo, que podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo
observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando Cordero le
preguntó su opinión, no pudo menos de darla, diciendo:

—¡Qué bien vendría aquí un tabique...!, y abrir allá una puerta...,
y alargar este corredor, poniéndole escalera exterior para bajar a la
huerta..., y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que dieran
sombra a la casa por esta parte..., y quitaría el gallinero de donde
está para ponerlo allá en el fondo del corral, donde están las
mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria,
que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado don Benigno, prometiéndose
formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas
más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un
par de días, porque le precisaba volver a Madrid; pero ¡qué feliz
sería cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para
pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del
bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda,
renunciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus días.
Estos dulces pensamientos le hacían sonreír a solas.



La historia cuenta que don Benigno regresó a Madrid sin que le
ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y
además muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron.
También dice que vendió muchos encajes en la temporada del
Corpus, y que allá por los últimos días de junio el héroe hizo entrega
de la tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir
para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban
de vacaciones, con buenas notas y las correspondientes huchas
llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los
médicos de la Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía a
acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Solo faltaba para poner
la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un
asunto del alma, un problema de corazón, del cual pendían todos los
demás problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una
de las dificultades más graves, que era la de la enunciación o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque don
Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella
se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos
en reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería
impropia de mi edad: es un afecto que empezó siendo
compasión, y poco a poco se fue volviendo un tanto egoísta;
luego se robusteció con admiraciones de las virtudes de usted, y
más tarde se hizo fuerte con la consideración de asociar a mi
vida una vida tan útil por todos conceptos, y que me traería tan
gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados
las cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí,
y yo replico que mayor debe ser el mío, porque los favores que
me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted
ha hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y quien tanto ha



hecho, quien tanto merece, ¿no ha de tener una posición digna
en el mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin
más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna
solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted ha
cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos que más
bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino
despertando en mí un sentimiento puro, en el cual se enlazan el
amor y el respeto, la consideración y la ternura, el deseo
vivísimo de ser feliz, y el más vivo aún de hacer feliz, rica,
considerada y señora a quien ya tiene en su alma todas las
señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi
proposición, y cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez
días, me responderá verbalmente y con una sola palabra; en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposición
mereciera una negativa, siempre sería usted para mí lo mismo
que ahora es, la primera y más santa de las amigas, y siempre
sería yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo,

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de
escrita la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, don Benigno la
entregó por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió
muchos encajes. Dios estaba de su parte.



XXV

Por fin vino el último día de junio, y el héroe, con sus dos hijos y
el padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje hablaba el fraile por siete, siendo tan
extremado aquel día el desorden caótico de su cabeza, que no
hablara mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los cerros
de Úbeda, o el fabricante de los pies de banco. A cada instante
suspendía sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo
en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas,
imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas
palabras que entonces profería, eran estas:

—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo
tenía que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía
presentimientos felices, y el corazón le auguraba que sería venturoso
el término o solución de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola,
doña Crucita y los chicos menores, con regular escolta de perrillos y
perrazos, salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyó más
que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No
poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de
Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podían
expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a puñados el trigo sobre un fértil
terreno. Don Benigno se encontró bastante cohibido en presencia de
Sola; y así sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella
estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los



viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. Crucita no
parecía la misma, y andaba por el campo hecha una zagaleja,
vestida con un deshabillé extravagante y cómodo, que no era
ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo,
por su amor a las flores y a los animales, su espíritu de
independencia y su actividad. Así, cuando vio trocadas las arboledas
de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que había olivares,
viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte,
enloqueció de contento, y todo el día andaba por aquellos campos
con un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando
de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los
guarros de los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo fruta,
regando lechugas, arreglando una espaldera de cañas para que se
enredaran trepando las tiernas y vacilantes judías. Los chicos, que
ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos
de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra,
palitroques y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus
caras, de color de pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrió la casa,
hallando en ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta
novedad y arreglo, que su corazón bailó de contento. Ya se conocía
bien qué manos divinas habían andado por allí, y qué instinto
sublime había hecho de un caserón un hogar, y del desmantelado
hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposición! —dijo Cordero para sí—. Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella,
diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No
parecía la misma que él había dejado al regresar a Madrid. Todos los
cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas, expulsadas de
allí, tenían mejor acomodo en un local admirablemente elegido y



dispuesto. La cerca, limpia y podada, reverdecía y echaba verdadera
espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la savia;
las callejuelas y paseos, admirablemente enarenados, parecían
recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por
aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya
compuesta, y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún
canjilón roto. Toda la máquina funcionaba dando vueltas
majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena,
arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo
futuro los días para vaciarlos serenamente en el manso río del
pasado. A don Benigno se le antojaba que los árboles habían
crecido, y en verdad que si no eran mayores, estaban verdes y
lozanos por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco.
Extendían los morales su fresquísimo follaje como diciendo: «Hemos
echado estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la
señora de la casa».

—Parece mentira —dijo don Benigno sintiendo su garganta
oprimida por un dogal de satisfacción, pues también hay dogales de
gozo—; parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted
tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa está
transformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincón
de tierra, ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco, y dijo que era preciso echar abajo dos
tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos
muebles.

¿Muebles? ¡Ah! Don Benigno habría traído, si en su mano
estuviera, el trono de las Españas para sentar en él a la que de este
modo inundaba su alma y su vida de esperanza y de alegría. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el
lenguaje de la señora de la casa. Y en esto no había afectación de
ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que se
expresaba así porque todo aquello le parecía suyo y muy suyo de
hecho, aunque no mediasen las circunstancias que de derecho se lo
iban a dar.



Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas; estofado de vaca, que propagó
por toda la casa su exquisito olor de refectorio; legumbres fritas en
menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros; vino viejo de
Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos,
ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se
pegaban al árbol, compusieron la colación. En la mesa se contaron
cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra
el fraile, que en tocando a hablar se parecía a la noria tal como
estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una vez
se quedó parado y lelo, diciendo:

—Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla... ¡Ah!, ya caigo —
añadía dando un grito. Y después decía—: Pues no: se me fue. Me
anda dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar.

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario,
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro
muchachos se quedaron dormidos, teniendo entre los dientes el
último hueso de albaricoque y el primer padrenuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —gritó al concluir
Alelí—. Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. Don Benigno durmió con plácido sosiego, y
soñó que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco
de luz como el que tienen los santos. Por la mañana, cuando se
levantó y salió de su alcoba, persistía en él la ilusión de tener en su
cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz.
Tomó su chocolate, encendió un cigarrillo, entró en la sala baja, y
vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se
había de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la
cuerda debía atarse en el moral grande que había en medio de la
huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy contento de ayudar a
su protegida en aquel trajín doméstico.

—Más fuerte —le dijo Sola riendo.



Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no
sintiera este más alborotado y palpitante.

—Más flojo —dijo Sola.
—¿Así?
—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el

viento se lleva la ropa. Ahora está bien.
Don Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca

aguardaba a la robusta moza que había de llevarla a la huerta. La
moza salió; Sola se quedó allí mirando al campo. Don Benigno se
acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más
quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo, que
todo lo oye. La moza y dos criados más entraron. Salió don Benigno
con la aureola de su cabeza tan crecida, que le parecía ir
derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó a
la huerta, donde topó de manos a boca con un maestro de obras
que había mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de
la casa.

Aunque don Benigno no le conocía, le dio un abrazo. Estaba muy
nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaron por
sobreponerse a aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras
inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una
galería exterior sobre la huerta... En fin, la señora le dirá a usted;
póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!... Lo principal es
arreglar la pieza que va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende
usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay
que concluirlas pronto; pero muy pronto. ¡Tienen ustedes una
calma!...

—Señor...
—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las

herramientas?
—Si no sabía...



—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La
señora dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué
hace usted que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis,
barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no
estaban formalmente encargadas, y don Benigno, que en los
momentos de mayor exaltación era hombre razonable, comprendió
la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la
casa. Uniose a ellos Sola, y durante un rato no se habló más que de
pies castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de
las paredes que debían empapelarse y de las que debían ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de
otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevación de su genio
doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo
rato. Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde
estaban planchando se secó los ojos, que pestañeaban como si
quisieran lloriquear un poquito. Después cantó entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

Don Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma.
Iba por en medio de los olivos, cuando oyó la voz de Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás?
La espesura de los árboles no permitía que se vieran.
—¿Dónde está usted, padre Monumento?
—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de

Jacobito me ha traído a estos andurriales para que viera un nido, y
aquí estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba, y vio a su venerable
amigo en lo más bajo de una hondonada. Jacobito se había subido a



los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y
desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo, queriendo
alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo...
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees,
verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame
este jinete y ayúdame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo Benigno riendo
—. ¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho, y Alelí, libre de tan molesto peso y
ayudado de Cordero, salió del atolladero en que estaba.
Arreglándose el hábito, tomó de la mano a su amigo y le dijo así:

—Ya me acuerdo qué tenía que decirte. Vaya con mi memoria, que
está dando vueltas como una veleta, y tan pronto apunta al norte
como al sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se
susurra que Su Majestad napolitana está otra vez encinta. Como
salga varón, ¡quién verá la cara que ponen mis señores los
apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío
Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad —repitió Alelí pegando en el suelo—. Pues
no era eso. Era que... ¿qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente, y
agarrando a don Benigno por la solapa, tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas!
Oye tú, don Sábelo Todo. ¿Quién es monsieure Servet?

Don Benigno miró al cielo.
—No sé —dijo—, ni me importa.
Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre

sonaba en sus oídos de un modo extraño.



—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el
mancebo, llegó un caballero preguntando por ti. Preguntó por todos
los de la casa, y dijo que no podía esperar porque tenía prisa. Se fue
soltándonos su nombre, que era don Yo no sé cuántos Servet, y
como por el empaque y el modo de vestir, por la arrogancia, el habla
y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamo monsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como toda palabra francesa, lo
mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?
—Que ya volvería. Pero la del humo. El mancebo y yo opinamos

que es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer
revoluciones.

Don Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que
le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras
personas que ya no existen. Conque, padre Monumento, basta de
sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te
alejes de nosotros... Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?
—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles.

Barástolis...
—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te

acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.



XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve
plazo, don Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola, que
estaban en un pueblo del reino de León. Entre tanto que venían
aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible
encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros
cónyuges vivían en intimidad honesta y dulce, en una especie de
luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica,
cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los días pasaban empujándose suavemente unos a
otros, y cada uno de ellos tenía sobre sus propias alegrías la
esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operación
de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del
río, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la
memoria al buen Cordero los pensamientos del filósofo de la libertad
y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau
encomia las dulzuras de la amistad, como aquel otro en que hace el
panegírico de las comidas rústicas preparadas por el ejercicio,
sazonadas por el apetito, la libertad y la alegría. El anatema de los
convites urbanos no es menos enérgico que la apología de las
meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar a
Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiración.
También ella hacía sus preparativos, aunque en pequeña escala,



pues quería que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos, que era la modestia.

Solo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de
mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que
en los libros parroquiales de La Bañeza había no sabemos qué
embrollo o confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la
persona comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de
agosto, y los dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho
mes, el cansancio de Cordero no podía ser mayor; y recordando que
tenía en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios
eclesiásticos de toda España, escribiole una larga carta
encomendándole la reclamación y pronto despacho de aquel asunto,
que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Señor don
Felicísimo Carnicero, calle del Duque de Alba, en Madrid».

¿Y qué? ¿Perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la
Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas
ocasiones no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos
dentro de la carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo,
que puntualmente la llevará a su destino, y a nosotros con ella.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras
letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel, y
un dedo vacilante, rompiendo la frágil pared, nos devuelve la
libertad.

Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a

causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes
epistolares, y pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que
se esforzaba en ser semblante humano. Era don Felicísimo, que en
aquel momento en que le vemos, decía:

—Permítame usted que lea esta carta.



Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un
caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenía cuarenta
años, andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno,
su frente alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de ser
delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la
vez, como las noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón, y prosiguió lo que con

aquel buen señor hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he

visto. Parte de la fortuna de su tío de usted, el señor canónigo de la
Sonora, ha debido pasar al Monte Pío Beneficial de la diócesis de
Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón
puede ser recogido por usted si tiene valimiento y activa el asunto.
¿Por qué no se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo
noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos días
estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una
razón. Hoy también lo está usted, y si se le deja en paz y aun se le
permite abandonar la farsa del nombre supuesto, es porque ha
traído recomendaciones de altos personajes legitimistas... Yo...,
puesto en lugar de usted, me decidiría a perder la mitad de la
herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la
otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil y astuto que
supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda
prontitud.

—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente
en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta
cuestión sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que
indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el
convenio ahora mismo?

Don Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió
transformaciones ligerísimas en color y contextura, cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron



sus mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de
arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un
recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la
transparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin
duda era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones
prontas—. Hagamos el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses
para el despacho del negocio. Si a los seis meses está resuelto, la
mitad para mí, la mitad para usted.

Don Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus
muchos años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo
para emprender aquel que se le proponía. Habló mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la
saliva como una erupción bituminosa, que en aquellas concreciones
y repliegues de la barba rapada se dividía en menudos arroyos. El
taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos tercios de
la herencia.

—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí
o no?

—Por ser usted recomendado del señor don Alejandro Aguado,
marqués de las Marismas — replicó el viejo—, acepto y tomo a mi
cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.
—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de

la espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistórico—.
Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho, dio un porrazo
sobre la mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de
legajos.

Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó
en política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:



—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
España en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de
los españoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho
ver que son igualmente estériles los gobiernos que persiguen
defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he
conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mío pocos móviles generosos y muchas,
muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se
diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenándome de
hastío, del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el
propósito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien —dijo don Felicísimo agitándose en su asiento y
golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un
enemigo más de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas
invenciones satánicas llamadas partidos, y del estira y afloja de
Cortes que gobiernan y rey que reina, y hurga por aquí y escarba
por allá, y el demonio que lo entienda... De pensar así a ser
apostólico, proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir, no
hay más que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en
jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron
en él.

—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el señor don
Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi
natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma nueva del
despotismo que se anuncia ahora será más brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus
inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el
absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,
batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de
mundos; va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza,



adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen
funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo
por dos grandes raíces, una que estará en las sacristías, claustros y
locutorios de monjas, y otra que se fijará en las tabernas donde se
reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía ramplona que si
es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá a este en un
lugar que no envidiará seguramente ninguna región del África.

Al oír esto, don Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su
cara se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus
labios se extendieron, multiplicándose y describiendo un número
infinito de rayas hasta el último confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal...
—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país entero

no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la
ignorancia, y, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro
gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría
apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia,
nuestro país no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los
nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse
que la libertad no ha llegado todavía a él más que como un susurro.
Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se
tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se
acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo.
A excepción de tres docenas de personas..., no pongo sino tres
docenas..., los españoles que más gritan pidiendo libertad,
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en
burlarse de la autoridad. En una palabra: cada español, al pedir
libertad, reclama la suya, importándole poco la del prójimo...

—Luego usted —dijo don Felicísimo, que ya había recobrado la
fijeza pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.



—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios,
aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevalecerán
en todo el mundo y conquistarán todas las tierras, incluso España;
pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porque cien años me
parecen pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que
no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad
porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa
misma libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales, y
de estos la mayor parte lo son de nombre. España tiene hoy la
controversia en los labios, una aspiración vaga en la mente, cierto
instinto ciego de mudanza; pero el despotismo está en su corazón y
en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa
de los siglos, que no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que
con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues
bien: esos han sido en todos sus autos déspotas insufribles. Aquí es
déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el
miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de
elecciones, el juntero del pueblo y el que grita por las calles himnos
y bravatas patrióticas. La idea de libertad, entrando súbitamente
aquí a principios del siglo, nos dio fórmulas, discursos, modificó algo
las inteligencias; pero, ¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al
absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia, que aquí es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito
de vivir a costa ajena, no habrá libertades. No habrá libertades
mientras no concluya lo que se llama sobriedad española, que es la
holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina;
porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos,
el anhelo de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no son más que las
distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta según
las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.



—Según eso —dijo don Felicísimo confuso—, usted considera a
nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber más que dos clases de gobiernos, y el liberal es
imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, mal
de su grado, a España por el camino que ha tomado la civilización.
La civilización ha sido en otras épocas conquista, privilegios,
conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con ella
en lugar eminente; hoy la civilización, tan constante en la mudanza
de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria,
investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio que seguir
adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone
las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a
trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A
lo difícil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un
siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la

mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya
me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor
inmensa, que será cada día más dura. Otros vendrán que arrimen el
hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán
poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me
desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas
dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta
hoy no he vivido para mí ni un solo día. Llega la hora del egoísmo:
necesito vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril; pues
vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis
quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambición grande,
potente; la ambición de ser feliz, tener una familia y vivir de los
afectos puros, humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para



el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de la política,
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en que
ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

Don Felicísimo movía la cabeza sonriendo. Creía firmemente que el
caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso; pues ¿qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser
apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de
no ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón, y
estrechando con ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a Su
Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del señor don
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te
aseguro que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo
París o Londres. El señor Aguado, como soberano absoluto del
dinero, es una potencia de primer orden, una autoridad indiscutible.
Ahora bien: considerando que el mencionado señor Aguado (Pipaón
no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su
palabra de oro que vienes exclusivamente con la misión de
comprarle cuadros para su rica galería, y además a asuntillos tuyos
que nada tienen que ver con la política, se ha dado cuenta a Su
Majestad de todo lo actuado, y Su Majestad se ha servido disponer
que no se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y
ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y
vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontrarás personas
que más desean verte que escribirte...

El caballero se levantó, y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro mi

nombre.



XXVII

Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más
de otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la
escritura para llevar adelante lo pactado con don Felicísimo,
asistiendo a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a
quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón
se llevó al amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con
suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta
esplendidez y el lujo de la vivienda admiraron mucho al convidado,
que no podía menos de traer a la memoria la humildad con que el
señor Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista.
El medro había sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal,
que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas;
pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por
tanto tiempo había estado ausente de España y envuelto en
misterios. Las preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones
a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante
diálogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se
soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonía,
compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser
que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años,
todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta
mediación era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de
la policía en Correos una correspondencia inocente en que nada se
hablaba de política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde



mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo
mismo que en las públicas, había de mostrar la doblez y bajeza de
su carácter, abusó de la confianza del emigrado, dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigían, para dárselas
a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y
Pipaón, que en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía
rival en el mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel
compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de
su astucia, hacían quiebros admirables, y no se dejaba él coger en
mentira aunque la lógica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde
octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas,
no trayendo nada de política? Y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees
capaz de vender a un amigo de la niñez? ¿Me crees capaz de abusar
indignamente de tu confianza? ¿Me crees capaz de violar el
sacratísimo misterio de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a
entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo
de sospecha, porque nace en mí cierta indignación terrible que me
hará olvidar la amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto,
me sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan baja opinión, tú
bromeas, tú has perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en
la emigración has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en
pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las
largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos
de su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de
este país. Pasmado le oyó el buen cortesano, y cuando su amigo
llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de
alguna aventura terrible, temblaba y sudaba como si él mismo se



sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal
verdad e interés había en la relación.

Ya estaban en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del
convidado, contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona
(Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo
en cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la
policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los
emigrados se agitaban en París y Londres, siempre que teníamos
noticia de la llegada misteriosa de algún conspirador, creíamos que
eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la
policía, y... francamente, como siempre tuviste afición a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones..., no levantaban
una pieza los buenos podencos de la Superintendencia sin que
Jenara y yo dijéramos «él es». Cuando Espronceda vino y se
escondió por unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó
un tipo, un no sé quién, y estuvo tres días en la botica de la calle de
Hortaleza?..., pues eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el
guardamangier de Palacio, y que luego resultó ser un choricero
perseguido por haber dado una paliza?..., pues tú. ¿Súpose por los
serenos que un hombre encopetado había entrado a deshora varias
noches en casa de Olózaga?..., pues tú. Pero el más gracioso engaño
fue el que padeció nuestra paisanita durante la prisión de Olózaga,
engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel, de esos que
traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas
por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el
torreón de la Villa había un preso a quien daban el nombre de
Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de
mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga,
nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo..., no podía faltar
la muletilla..., creyendo que eras tú. Él recibió recados y dineros,
comprendió que había un engaño, y lo sostuvo hábilmente. En fin,
querido, a la postre resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas,



que si Dios no lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas.
Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por
último, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par
Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontró de improviso
en su propia casa, en casa de don Felicísimo. Y fue de la manera
más inesperada y más teatral. Un día vio sobre la mesa de Carnicero
una carta para don Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluña,
según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que te encontró
en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de
impaciencia..., corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!, no
estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de don
Felicísimo. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se
desmayó en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde,
sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente
me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque»... Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de
verla, porque para eso estás aquí y para eso te he convidado de
acuerdo con ella; y ya...

El cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería:
—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué

demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a
un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta
persona, y principalmente de haber sido confundido con dos
hombres que habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de
orden muy distinto: Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver
a Francia de vuelta de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en
sus planes; pero que, desde la intentona del año 30, había cesado
en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propósito



a la política. Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado a
buscar los medios de volver libremente a España, donde le llamaban
afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a don Alejandro Aguado, el cual le empleó en
diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y
habilidad al banquero, y este se encargó de abrirle las puertas de
España. Quiso traerle cuando vino Rossini en marzo del 31; pero
entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre
contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada colección (que hoy puede admirarse en el Louvre), y a fin
de hacerle posible la residencia en España, escribió en su obsequio
cartas de recomendación, de esas que todos los obstáculos allanan,
y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el
prestamista del Tesoro español; tenía en su mano la fortuna pública
y gran parte de la privada de esta nación venturosísima. Por estas
causas, sus relaciones en Madrid eran sólidas, y su firma como una
especie de fórmula abreviada del evangelio.

A principios de 1831 tuvo don Felicísimo correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregló en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a
gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico
deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación
realizada y de la cual debía disponer Aguado, este suplicó a su
amigo la entregase al señor don Jaime Servet, su deudo y
corresponsal, que llegaría a Madrid en época concertada.
Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este
Servet y de su verdadero nombre, así como de los propósitos
pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase
en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para
Calomarde, Varela, Ballesteros y la reina Cristina, no fue difícil que al
llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce
de lo que podría llamarse derechos civiles, y que era en realidad
tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina,
que entregó el primer día, fue, como es de suponer, eficacísima, y



todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al señor Aguado como a
un Dios; pues en aquel espíritu el furor apostólico no excluía la
adoración de becerros de oro con todos los servilismos que este
culto insano trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su
amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual

contestó el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan
baja, que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la
pregunta se refería a la señora que en aquel momento a la puerta
llamaba, y también lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo
único que pudimos percibir de este oscurísimo coloquio, fue la
observación de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré... Le vi en Francia... ¡Qué cosas!
Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala,

donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron
con afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y
alegría por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto
alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que
se llama satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdad
que se mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones
convencionales con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan
turbada, que después de los primeros saludos decía una cosa por
otra; él no parecía sereno, pero se recobró antes que ella, y fue el
primero que rio. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discreción, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y
en la otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que ni
por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos.
Hablaron del tiempo y de política, los dos temas obligados en toda
reunión donde no hay nada de qué hablar. Allí parecía más bien que



ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió
Jenara, fuera de los lugares comunes de la política y el tiempo, fue
algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que
fue su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han
hecho —le dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y
cuando parece que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La
protección de la reina Cristina, que tanto considera al señor Aguado,
te servirá de mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aquí no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con más
frecuencia los ataques de gota, y el mejor día nos quedamos sin él.
Ya supones lo que pasará en la botella de cerveza el día que le falte
el corcho. Muerto el rey, adiós reina y Roque; se armará aquí una
marimorena de todos los demonios; el bando apostólico será dueño
del reino y nos hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería.
Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya síntomas; así, desde que el
rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas.
Prepárate tú también, y no te fíes de la protección de Cristina, un
ídolo a quien derribará de su pedestal el último suspiro del rey.

Conviniendo en muchas de estas apreciaciones, respondió
Salvador que por nada del mundo volvería a la emigración, y que
resuelto a huir de la política, esperaba que nadie le molestaría. No
queda duda alguna de que la hermosa dama, oyéndole hablar, sentía
en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que la
agobiaba un formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras
de la fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios, había una
reserva de palabras verdaderas, que al menor descuido de la
voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola, y las
demás saldrían vibrando con el sentimiento que las nutría. Por un
instante se habría creído que el volcán (demos al fenómeno referido
su convencional nombre metafórico), llegaba al momento supino de
la erupción, echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al
ver con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la señora las



varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran
cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él también
hablase. Después alzó la dama los ojos, que empañados tenía, cual
si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando
sobre su amigo una mirada que era más bien explosión de miradas,
desplegó los labios, empezó una sílaba, y se la tragó en seguida
juntamente con otras muchas que estaban entre los lindos dientes
esperando vez. La señora se sometió a sí misma con formidable
tiranía, y en vez de aquello que iba a decir, no dijo más que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.
A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él le

gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se
empeñó un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores
frutas, defendiendo la señora, con argumento irrebatible, el melón
de Añover y los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a
los Cigarrales, y, por último, a don Benigno Cordero, a cuya
obsequiosa amistad debía Jenara la cestilla mencionada. Entonces el
otro dio en hacer preguntas y más preguntas sobre la honrada
familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana
y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos
para darse aire con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el
seno para castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así
todos los faralaes de su vestido en aquella parte se agitaban como
flámulas y gallardetes en día de festejo y de temporal. De repente la
señora cortó la conversación diciendo:

—Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy
libre también; ya me ha dicho hoy don Felicísimo, por encargo del
esposo de la jorobada (Calomarde), que se acabó la tontería de mi
persecución.

Salvador manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino
palabras frías y convencionales para retener a la dama en la visita.
También habló de su próximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus
bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos amorosos, sino un



chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro día»; y se retiró majestuosa, como soberana que no
sabe lo que es abdicar, y antes consentirá en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.



XXVIII

A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no
había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles.
Nada de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo
cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al
señor Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles,
aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin
del mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de
su futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de
llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada,
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de
genio. Ella sabía quién era el visitante; se lo decía aquel mismo
azoramiento súbito en que estaba, y el horrible salto de su corazón
alarmado. Tuvo noticia por don Benigno, dos semanas antes, de la
aparición de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno
general en sus ideas. Pocos días después había recibido una carta
del mismo, anunciándole visita, y desde que recibiera la carta, el
barullo de sus ideas y la estupefacción de su alma habían
aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciándose
en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegría.
Armándose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se llamó



su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él,
miró por la ventana. Allá abajo, entre los olivos, había un caballo,
sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La
puertecilla de la huerta, donde se pasaba para llegar a la casa,
estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la salita baja
se sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar
de cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡Tenía
algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejó abrazar
fuertemente.

—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios
secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de
paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de
que él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí
como se sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que
Salvador dijo:

—Ya sé que no está don Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso,

no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos;
asombrada de verle mucho más moreno y curtido que antes y con
algunas manchas de canas en el cabello.

—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de
todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé
que eres tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El
marqués de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu grave
enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos
míos. Es una traición de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha
recibido paquetes míos en mucho tiempo. La última carta que me
escribiste, la recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo
escribía, escribía, y tú no me contestabas.



Hablaron un rato de aquel extravío de cartas, que no podía ser
sino pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal
había pasado, no tenía remedio; dejaron de hablar de ello para
ocuparse de cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte! —dijo él mirándola de tan buena gana
que bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían
tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán —repitió ella—, que iba algunas veces a la
tienda de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que
pasando él la frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a
caballo, disfrazado, y te habías puesto el nombre de Jaime Servet.
Este nombre se me quedó tan presente, que lo dije muchas veces
cuando estaba delirando. Después de esto me escribiste desde París.
Un día que fuimos a ver entrar a la reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco después, el
marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que
habías muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos
de su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su
venida a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su
hermano, fue aquel aborrecimiento a la política y al conspirar.
Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas,
o sea de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se
lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones,
la sed de gloria y el afán de todos los días la forman. Así pasa el
tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en un
combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita;
cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres en
determinados países sean instrumentos de planes providenciales,
entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo,
mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando
después de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, sea por
el tiempo, por el lugar, o porque realmente no valemos para maldita



de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos: o la
desesperación, o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar,
tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes
fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es más natural. Un
poeta, hablando de estas cosas, dijo: Es como una encina plantada
en un vaso: la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la
generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a

secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida;
pero a su sombra ha nacido un árbol modesto que vivirá más, y a
falta de laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si
vieras tú qué efecto tan raro nos hace el vernos cerca de esta edad
y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga juventud!
Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber
estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y, sin embargo,
encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni
saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué
triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una
juventud alborotada, ni más compañía que el rastro que dejaron
todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se
me figura que comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no
sabes cuál es ahora la aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cuál pueblo; nada

más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo
es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser
vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compañía que nos ate
con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo
más profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía



negro en su alrededor.
—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome

en París, curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de
amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te
escribí manifestándote lo que pensaba.

—¡A mí! —exclamó Sola, figurándose en el acto, como por
inspiración divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda
letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a
Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no
iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre
había admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un
afecto entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible
venían a mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las
ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi
felicidad futura, se me presentaban como un contorno de tu cara.
Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de
mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazón
cuando niños, la viven cuando viejos, y así...

La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar
las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo
todo lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas:

—Y así, vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordía un labio y la

yema de un dedo. Se los mordía tan bien, que a poco más arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande
y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos.
No acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus
ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano.
Entonces ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el



pudor, por la dignidad tal vez, o quizás por el miedo, retiró su mano
y dijo:

—Soy casada.
—¡Tú!...
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo creí que era

falso.
—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo,

luchaba con sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de
los hombres.

A Salvador tocó entonces morderse el labio y la coyuntura del
dedo índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios,
tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del deber, que era
siempre su confortante más poderoso, y quiso dominar la situación
haciendo el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido
hija cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto
que yo no merezco, y un cariño que no podré pagar con cien vidas
mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con
una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que
me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha
puesto en mi corazón lo que me hacía falta. Ese hombre ha querido
tener casas, tierras, criados, para que yo fuera señora de todo, y él
mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el
corazón oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el
bien no merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo,
agitado por el viento, tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces
durante el curso del diálogo precedente, Salvador había mirado allí
creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento



de su desengaño, miró la rama, y viendo que daba más fuerte,
murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo

quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi
mano durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente
un camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera
lo que ahora te propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas
de ser rico, y a pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo
que antes.

Animada por el triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola
quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su
amigo: ya encontrarás otra con quien casarte; pero cuando iba a
pronunciar la primera sílaba de esta frase triste, no tuvo ánimos para
ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo quería —dijo Salvador no desesperanzado todavía— que
meditaras...

Sola, que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figúrate que no
existo.

Sin darse cuenta de ello, le miró con lágrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levantó y corriendo a la ventana se
puso a mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz
imaginó un engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción.
Volviose a él, segura de salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre,
que murió en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un
encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas,
encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia
mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí



hacer otra cosa desde que entraste!... Lo que me confió tu madre no
se separa nunca de mí... Aquí lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación, y al poco rato
puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado
con lacres. Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó
fue una carta, que besó muchas veces. En pie al lado de su amigo,
que continuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de
aquellos interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador
pasó la vista rápidamente por ellos antes de leer.

—¡Mira, mira lo que dice aquí! —exclamó señalando una línea—.
Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola, disimulando su
pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del
momento, venía bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¿Me
permites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas, y por un momento pareció aturdida Su
corazón atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el
deber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres,
como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la
justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano —manifestó la joven sonriendo
como se sonríe a veces el que van a ajusticiar—, lo siento
muchísimo; pero... pronto anochecerá. Tú, que estás ahora tan
razonable, me dirás si es conveniente...

—Sí, debo marcharme —replicó Salvador levantándose.
—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmó ella

marcando muy bien las últimas palabras.
—¿Y qué pensaré de ti?
Sola meditó un rato y dijo:
—¡Que me he muerto!



Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue
aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse puede.
No pasó nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse
acontecimiento el que doña Sola y Monda se acercase a los vidrios
de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que
desapareció entre los olivos, caballero en el más desvencijado rocín
que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mención el
fenómeno (que no sabemos si será óptico o qué será) de que Sola le
siguiese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la
creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su
persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran

caña de pescar al hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del
olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompañaban al fraile,
trayendo el uno la cesta, otro los aparejos y el pequeño dos ranas
grandes y verdes. Esto era lo único que el reino acuático había
concedido aquella tarde a la expedición piscatoria de que era patrón
el buen Alelí. Todas nuestras noticias están conformes en que
tampoco en las tardes anteriores fueron más provechosas la
paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer
a las truchas y otras alimañas del aurífero río de la conveniencia de
tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de muy mal talante a casa,
echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas, cuando encontró
a Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al
encuentro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos
montes venían. Los niños menores la conocieron de lejos y volaron
hacia ella, saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose de sus
manos para saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas? —dijo Alelí deteniendo el paso
para descansar—. La noche está buena y fresquecita. ¿Querrá usted
creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es
mía? Nada, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios



han aprendido mucho desde mis tiempos, y ya no se dejan
engañar... Hola, hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha
pasado un jinete. Dígame usted: ¿ha enviado Benigno algún propio
con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al
bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el
cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi al
mismo tiempo el salto del animalucho rozándole la cara, fueron
causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta
manera de gritar son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió la
caña como un maestro de escuela, y dio dos cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,

hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para un día próximo.
La vida feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco lo más
mínimo en los siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
seguían su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su
sitio, ni ningún hecho normal se retrasó de su marcada hora. La
reina y señora de la casa, inalterable en su imperio, lo regía con
rectitud pasmosa, cual si ninguno de sus pensamientos se distrajese
de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma con la
conformidad, y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más
perspicaz habría notado alteración en ella. Estaba como siempre,
grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo
requería, enojada jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se
sentaban a coser, podían oírse en boca de la hermana de don
Benigno observaciones como esta:

—Pero, mujer, está Mosquetín haciéndote caricias, y ni siquiera le
miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.



—Hace días que estás no sé cómo... —continuaba el ama de
Mosquetín—. Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados
legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les llega
el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha
querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate
se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola reía de nuevo y acariciaba a Mosquetín.
Una mañana, los chicos, que se pasaban el día en la huerta

haciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». Don
Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con
el pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer
en una silla con muestras de cansancio, no decía más que esto:

—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡Don Felicísimo!...
—¿Qué?... ¿Han parecido?... —le preguntó Sola con ansiedad.
—¡Qué han de parecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto,

no hay paciencia...



XXIX

¿Y cómo habían de parecer, Santo Dios, si el cura de La Bañeza, a
consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis, había
hecho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo
todos los libros parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y
sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espíritu moderno
estaba empeñada, había de estorbar la felicidad de aquel candoroso
don Benigno, que aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, señor Abarca, absolutista furibundo de
ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De
consejero áulico del rey y atizador de sus pasiones, pasó a la
intimidad de don Carlos y a la dirección del partido de este, llegando
a ser más tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de
La Bañeza se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le
igualaba en lo de aragonés. Puede suponerse lo que sería una
pendencia clerical y política entre dos aragoneses de sotana. El
obispo tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos, los
procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre
todas estas máculas, tenía la de ser algo más presbítero de Baco
que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que
precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistió el
obispo, salieron a relucir mil zarandajas, canónicas de un lado,
liberalescas de otro, y al fin vencido el subalterno, escapó una noche
antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre
de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por ser



expresión de la verdad, debían estar como la verdad misma, en el
fondo de un pozo.

De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo
para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, don Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bautismo no había ya
dificultades. Pero el demonio, que siempre está inventando
diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros
del registro de matrimonios se había conservado, y en el tal libro
constaba que una Soledad Gil de la Cuadra había contraído nupcias
en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpática
heroína; pero mientras se ponía en claro, ji, ji (así lo decía don
Felicísimo a su cliente Cordero), había de pasar algún tiempo, siendo
quizás preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas
delicadas cosas no son buñuelos que se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,
agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros
sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo, pues hasta el
verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando don
Felicísimo escribió a Cordero participándole este feliz suceso, añadía
que solo faltaba una firma del señor obispo Abarca para que todo
aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera, la familia de Cordero continuaba sin
novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educación de los niños y a la tienda, que
don Benigno juró no abandonar mientras el edificio de sus
felicidades no fuese coronado con la gallarda cúpula del casamiento.
A la entrada de la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales,
acompañados de Alelí, que cada día tomaba más afición a la familia
y se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que don Benigno, si bien
trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga
antesala de las bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se
estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo bastante para
proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su



ya magnífica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni
siquiera se permitía tutear a su prometida, porque el tuteo, decía,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro del
lenguaje es siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos
personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue a
Andalucía, donde encontró abundancia de cuadros y antigüedades
de mérito. Luego subió por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid
en febrero de 1832 a exigir de Carnicero el cumplimiento del pacto,
y habiendo ocurrido dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga,
que terminó cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de su tío,
gracias a las uñas de don Felicísimo, que acariciando la otra mitad,
desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la primavera para
rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó a España y a Madrid
para ultimar un asunto de vales reales que en la corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832, y en primavera
se trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en
San Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía
mala voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores poco
favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de
aquellos tiempos, y de estos y de todos los tiempos soporta sin
detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentándolo
y viéndose cada día más obsequiada y enaltecida. Si en el año
anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y
parlamentaria, ahora decían de ella que se pirraba por la poesía
lírica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja.
Adiós, gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún.
Nos llaman por algún tiempo en Madrid afecciones de literatos que
nos son más caras que las propias niñas de nuestros ojos. Y era
curioso ver cómo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de



temas literarios e imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo.
Sin duda, de allí había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y
con ardor de un drama célebre estrenado en París el 25 de febrero
de 1830, y que tenía el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, según algunos de
los nuestros, no podía ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que
se hace bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un
viejo prócer enamorado y un emperador del mundo, son los
personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran
contra todos, y de que pasan cosas históricas que la historia no ha
tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer
que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el
emperador se lleva la muchacha, y el bandolero se une al prócer; y
como uno de los dos está de más porque ambos quieren a la
señorita, el bandolero jura que se matará cuando el prócer toque un
cierto cuerno que aquel le da en prenda de su palabra; y cuando
todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a
chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida
fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe bandolero recuerda
que juró matarse, y, en efecto, se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece
de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las
disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con
desprecio, aquellos con orgullo. ¡Románticos!... Aguarde un poco el
lector que ya vendrán a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y
descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el
romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento
de vida, de inspiración, de grandeza en este monstruo, pariente sin
duda de las hidras calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a
veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges
del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un
arte incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las reglas,
con sus gastados cachivaches, se hunden para dar paso a la regla



única y soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el
colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un código
irrisorio la jerarquía de las palabras nobles o innobles, y el pueblo,
con su sencillez y crudeza nativa, habla a las musas de tú. Caen
heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy
grandes para dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los
títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por
ejemplo, que de antiguo venía metiendo bulla y soplándose mucho
con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea
despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de
Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria
de presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la
sazón de ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que
conspiradores. El café del Príncipe era una logia literaria, donde se
elaboraba entre disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al
grito mágico de ¡España por Calderón!

El teatro dormitaba solitario y triste; pero ya sonaban cerca las
espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos; pero
también se sentían sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas
de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre
del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías se ponían de
moda.

Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él solo se
conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras
composiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento, derramando
a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando
sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su
genio potente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos
versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real.



Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir
novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar
aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que
hablar a la Fama; Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual
ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratín; Martínez de
la Rosa trabajaba oscuramente en Granada; Gallego vivía a la sazón
en Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial
censura del padre Carrillo, había abandonado el teatro por una
cátedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu,
lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por
un joven artista madrileño para quien esta grande empresa estaba
guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es
pequeño de cuerpo, usa anteojos, y siempre que mira parece que se
burla. Es, más que un hombre, la observación humanada uniéndose
a la gracia, y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante
con el floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza
que en un instante explora toda la superficie, y sin saber cómo se
mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara; y al hacerlo
parece que se ríe, como dando a entender que a nadie lastimará en
sus disecciones de vivos.

Este joven, a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo
la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española
tal como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda,
que había de ser principio y fundamento de una larga escuela de
prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica
pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la
novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve
nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los clásicos,
olvidado de los románticos, y él solo había de darle su mayor
desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, como Larra,



cuya originalidad consiste en la crítica literaria y la sátira política,
siendo en la pintura de costumbres discípulo y continuador de El
Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento, y tantos, tantos
admiradores que, en su larga vida, los españoles no han cesado de
poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 escribió el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes
literarias y una pasión que había de ocuparle toda la vida, la pasión
de Madrid. En enero del año siguiente publicó El Retrato en las
Cartas Españolas de Carnerero, y tras El Retrato vino sin interrupción
esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el día en
que la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta
cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos
revueltos tiempos en que se decidió la suerte de la nación española
han quedado más impresos en nuestra mente por su literatura que
por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y la
Amnistía, antes que el Auto acordado y la Corte de Oñate y el
Estatuto, viven en nuestra memoria don Plácido Cascabelillo, don
Pascual Bailón Corredera, don Solícito Ganzúa, don Homobono
Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas
al mundo con el perdurable sello del arte.

En agosto del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito
Hablador, de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el
insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a don Felicísimo, en cuya casa
hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de no pocas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita su
propósito de tomarla por esposa, considerando que si buenos
desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es opinión
admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún
padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de
1815. Don Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron, pues no podían
soñar mejor partido para aquel poco solicitado género que un
individuo encaminado a ser, por sus prendas excepcionales, el
Calomarde de los tiempos futuros.



Nuestra buena suerte quiso que, al dar un vistazo al agente de
asuntos eclésiasticos, halláramos al señor de Pipaón, que también se
despedía. Deleitosa conversación se entabló entre los dos. Cuando el
cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho
del señor don Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted
inmediatamente para allá, hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que
algo tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza
cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo
cargo Pipaón decía:

Al señor don Carlos Navarro, en San Ildefonso.



XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...
—Así parece.
—Peligro inminente..., ¡muerte!
—El Señor lo dispone así...
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los secretos

de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas
ropas moradas. Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los
altares, y sus palabras querían tener una autoridad semidivina.
Hablaba dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y
aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares, pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de
treinta y cinco años, y se distinguía por su hermosura, como el
obispo de León por su apostólica majestad. Era el padre Carranza,
prepósito de los jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara
bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal
modo que cuando subía al púlpito parecía un ángel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento (no por otras de
sus eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez)
ganó en absoluto la confianza de doña Francisca, a quien
conoceremos en seguida.



—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para
pedirme consejo en estas críticas circunstancias. En este momento
Su Excelencia el señor Calomarde está en la cámara de Su Majestad,
el cual..., Dios lo quiere así..., continúa en malísimo estado, en
deplorable estado... Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en
nuestros palacios reales, y que en su ornato y mueblaje ofrecían
mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neoclásico puesto en
moda por el imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso,
cubierto de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el
techo corrían, entre nubecillas semejantes a espuma de huevo
batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones de la
retórica de Hermosilla y de la poesía moratiniana, según las baratijas
simbólicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino de lo ideal. La luz que alumbraba la pieza
era escasa; apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que
en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca
contraída por la sonrisa, con la vista un poco extraviada hacia el
techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se
paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del
jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o decoración
palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no
pudimos oír, y salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al
jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó a otra monumental y
vistosa sala, donde salieron a recibirle dos damas más notables por
su rango que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca y la
princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habría sido
hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comúnmente
llamado color de hígado. La segunda llamaba la atención por su
arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada
simpático, como emblema del despotismo degenerado que se usaba
por aquellos tiempos.



El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le
oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen
señor les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a
un secreteo de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo
dispone así... Veremos lo que resulta de ese consejo... ¿Y qué hará
esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en
aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos
por ser de estos individuos que, aun careciendo de todo mérito
personal y también de maldades y vicios, dejan a su paso por el
mundo más memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los
malvados todos de una generación. Hallábase sentado, apoyado el
codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio,
meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias a un
grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte
del mundo. Y la de España dependía entonces de aquel hombre,
extraordinariamente pequeño para colocado en las alturas de la
monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen padre de familia y
de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de
las que son necesarias al oficio de rey verdadero. Siendo, como era,
rey de pretensiones, y, por lo tanto, batallador, su nulidad se
manifestaba más, y no hubo momento en su vida, desde que
empezó la reclamación armada de sus derechos, en que aquella
nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un
genio negativo, o hablando familiarmente, no valía para maldita de
Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al rey Fernando. Su mirada turbia y sin
brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la
tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los
acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer
amigos; y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un
prestigio indiscutible emanado del cielo, no habrían sido muchos los
secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de
afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio



no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El
tipo austríaco se revelaba en él más que el borbónico, y bajo sus
facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía de aquel
espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano
parentesco, la quijada era la misma, solo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas, don Carlos levantó los ojos de su
pupitre, miró con tristeza a las damas, después a un cuadro que
frente a él estaba, y era la imagen de la Purísima Concepción. El
soberano de los apostólicos dio un suspiro como los que daba don
Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se
quedó mirando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no
sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano.
No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar
tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para
triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,
tomo lo mío de mano del Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa
augusta Señora —añadió señalando el cuadro— es la patrona de mi
causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo
hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su
ilustre esposo, mujer de sincera devoción, no parecía fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de
Beira fue la primera que tomó la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir
las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero
estamos a la mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que



ahora se llamarán cristinos, para burlar tus derechos, emanados de
Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En este
momento, Cristina, por encargo del rey, llama a consejo al ministro
Calomarde, al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para
qué?

—¿Para qué?
—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente

doña Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo
sabremos. Esa pobre Cristina apelará a todos los medios para
embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen las
furias de la revolución, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!... —dijo don Carlos con entereza—. ¿Con quién y de
qué? Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no
puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo, que parecía un sabio. Después miró a
la Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo
mismo.

—Basta de cuestiones políticas —dijo Su Alteza volviendo a tomar
una actitud tranquila—. ¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo
de esta tarde?

—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...
—Pero puede suceder que de un momento a otro...
—¡Pobre Fernando! —exclamó don Carlos dando un gran suspiro y

apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira,
la apariencia tétrica del infante era fiel expresión de la vivísima pena
que sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que todo
fuera en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se
dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el
afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el infante y las dos damas,
porque empezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y doña



Francisca y su hermana abandonaron a don Carlos para recibir a los
aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella
cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes
diversos: el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de
Nápoles, vendido secretamente a los apostólicos desde mucho
antes, y don Juan de Pipaón, que, según todas las apariencias,
representaba en el seno de la comunidad apostólica a Calomarde.
Luego aparecieron el obispo de León y el conde de la Alcudia, y
entonces la cámara fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulación, los rostros pálidos, las palabras
ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza
cohibida por el temor... todo esto había bajo aquel techo habitado
por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras a
lo Teniers, remilgadas pastoras, o cabriolas de sátiros en los jardines
de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores —dijo el reverendo obispo con
fiereza—. Veremos lo que opina el señor. Ahí es nada... Quieren que
durante la enfermedad del rey se encargue del gobierno doña
Cristina, y que el serenísimo señor infante sea... su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de
Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa doña Francisca le
temblaban los labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza —se atrevió a decir Pipaón, que siempre
quería dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo
apostólico.

—Es una jugarreta napolitana —indicó Negri, que en estas
ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reír.

—Es burlarse de los designios del Altísimo —afirmó Abarca, atento
siempre a entrometer a la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería —dijo el de la Alcudia—. Veamos la
opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a don Carlos, que hasta
entonces tenía la digna costumbre de huir de los conventículos



donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses
de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza
había contestado con enérgica negativa a la proposición de la madre
de Isabelita; que de este modo solían allí nombrar a la reina Cristina.

Corrieron entonces los cortesanos del cuarto del infante a la
cámara real, donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas
fórmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasó en
ansiedades y locas impaciencias. La reina y los ministros
conferenciaban en la antecámara del rey. En la alcoba de este nadie
podía penetrar, a excepción de Cristina, los médicos y los ayudas de
cámara de Su Majestad. El infante no salía del rincón de su cuarto
en que se recogía como un cenobita que hace penitencia; pero la
bulliciosa infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo don
Sebastián y la mujer de este no se daban punto de reposo,
inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de cortesanos
que iba y venía y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia trayendo las
nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia
compuesta de Cristina y don Carlos, con tal que este empeñase
solemnemente su palabra de no atentar a los derechos de la
princesa Isabel!». Tal era la proposición, que a unos parecía
absurda, a otros insolente, a los más ridícula. Hubo exclamaciones,
monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los derechos de
Isabelita!». Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre
hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de don Carlos, cuando
el obispo y el ministro le comunicaron la última proposición de los
reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio
no la olvidará aunque mil años viva. Nosotros, que la vimos
presente, la tenemos cual si hubiera pasado ayer; ¿pero cómo
acertar a describirla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan
sencilla, que fácilmente se perderá en las manos del arte. ¡Pasó allí
tan poca cosa, y fue de tanta transcendencia lo que allí pasó!... No



hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron
las mayores tempestades españolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, don
Sebastián y el agraciadísimo padre Carranza, levantose don Carlos
solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos actos una
majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada.
Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía la
doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida y doña Francisca
mordía las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían
modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampulosos
senos, sus peinados de tres lazos y sus pañoletas de colores? Eran
como dos estatuas de la ambición doméstico-palatina, erigidas en el
centro del arco que formaba la comisión de príncipes y magnates.
Miraban ansiosos a don Carlos, cual si temieran que el grande amor
que al rey tenía venciera su entereza en aquel crítico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con la
bajeza.

Don Carlos no tenía talento, pero tenía fe, una fe tan grande en
sus derechos, que estos y los Santos Evangelios venían a ser para
Su Alteza Serenísima una misma cosa. La fe, que en lo moral
producía en él la honradez más pura y en los actos políticos una
terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvó la causa
apostólica, llenando de júbilo los corazones de aquellos señorones
codiciosos y princesas levantiscas. Mientras duró la lectura, don
Carlos no quitó los ojos del cuadro de la Purísima, a quien sería
mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el príncipe
le había dado. Siguió a esto una pausa silenciosa, durante la cual no
se oía más que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de
la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de don Carlos, y don
Carlos se puso pálido, alzó la frente, más ancha que hermosa, y
tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas más estupendas
de que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como
su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón del Alcázar de
Toledo. Con voz campanuda dijo así:



—No ambiciono ser rey; antes por el contrario, desearía librarme
de carga tan pesada, que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto
de desmayarse, y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios —añadió don Carlos—, que me ha colocado en esta
posición, me guiará en este valle de lágrimas... Dios me permitirá
cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector
decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El
conde de la Alcudia, que a pesar de estar secretamente afiliado al
partido de don Carlos quería cumplir la misión que le había dado el
rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don
Carlos, como si recibiera una inspiración del cielo, habló con facilidad
y energía en estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por
cualquier motivo cediese esta corona a quien no tiene derecho a
ella, me tomaría Dios estrechísima cuenta en el otro mundo, y mi
confesor en este no me lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más
estrecha, perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto, no hay que cansarse, pues no mudo de
parecer».

Dijo, y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la
expresión del orgullo y vanagloria que sentían por aquellas
cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable que un príncipe
decidido a reinar sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de
aplicar al gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino
por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al infierno? En
aquel breve discurso nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus
ideas, de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era
ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra
Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba profundamente
interesado en aquel negocio; no se sabe lo que habría pasado en los
reinos celestiales si al buen infante le da la mala tentación de dejar



reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran
allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el
confesor de Su Alteza, que así le había pintado la imposibilidad de
ser modesto, y la urgente precisión de ceñirse la corona, por estar
así acordado allá donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo
se iba a atrever el pobre don Carlos a confesar en el temeroso
tribunal de la penitencia el horrible delito de no querer ser rey? ¿Y
además, no estaba de por medio la infeliz España, a quien Dios no
podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que el instrumento de
Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nación, con
preferencia a todas las demás que ocupan la interesante Europa, la
América lozana, la negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento de
la Providencia! Esto y no otra cosa era don Carlos, y bien lo
comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico obispo de León,
cuando al salir de la cámara del infante se abrió paso entre la
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que don Carlos, luego que dio aquella

respuesta digna de un arcángel encargado de defender una celestial
fortaleza sitiada por los pícaros demonios, habló con sus amigos y
con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les había dicho
muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las
armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su
nombre, y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud
del rey.

Luego se encerró en su oratorio, donde rezó gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura,
su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano
Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel don Carlos que en España
ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de
fanatismo, de honradez y de ineptitud.



XXXII

Agitábanse sin descanso los manipuladores de aquella intriga,
pero ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan
pronto llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero
Antonini, como un papelito al padre Carranza para que lo diera a las
infantas. Cuando el barullo cesó en los salones y empezó a reinar un
poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y
Carranza a una pieza remota, donde estuvieron charlando
acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo números hasta
por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan
caldeada por el cúmulo de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para
dar por ellos algunas vueltas.

Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado
mirto, sin parar mientes en la hermosura de la naturaleza en tal
hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas las potencias y
sentidos. Así, la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los
pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las flores
humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las
pasiones como páginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendía ni una letra ni un rasgo.

Ciego para todo, menos para su loco apetito, no veía sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título
de nobleza, y todo lo demás que del próximo triunfo de los
apostólicos podía obtener.



Junto a la fuente de Pomona tropezó con don Benigno Cordero,
que volvía de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como
los pájaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella
mañana el héroe estaba tan meditabundo como Pipaón; pero por
diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor don Benigno —dijo el
cortesano con énfasis—. Hemos trabajado para evitar
derramamiento de sangre. El rey se nos muere hoy: quizá no llegará
a la noche. ¡España por don Carlos!

—Yo tampoco he dormido; pero no me desvelan a mí esas
trapisondas palaciegas, no —repuso el héroe melancólico—.
Barástolis, rebarástolis..., ¡pensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede
pedir a un obispo!... ¡Una firma, una, don Juan, una firma! He
prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al
familiar de Su Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima no se
puede ocupar de eso; Su Ilustrísima se debe al rey y al estado y al...
¿En qué país vivimos? ¿Se tratan así los intereses más respetables?
¿Es esto ser obispo?... ¡Le digo a usted, amigo don Juan, que estoy
de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada
más que una firma en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por más manos que moneda vieja... ¡Oh,
malhadada España! ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que
pudo, prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima, y
conseguirle si triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro o
cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su boca
don Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de
Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita —decía Cordero—, ella, con su
irresistible poder, haría firmar a ese condenado.



Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia,
tuvo que dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se
preparaban para aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero,
luego que se desayunó, volvió a los jardines, único punto donde
hallaba algún esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a
la Fuente de la Fama, cuando topó con Monsalud, que venía de
malísimo talante. El día anterior se habían visto y saludado un
momento, como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de
la Milicia nacional el año 22, memorable por la hazaña del nunca
bastante célebre arco de Boteros. Alegrose don Benigno de verle,
por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan
llena de interés para otros y para él más triste y solitaria que un
desierto. De manos a boca Monsalud le habló de Sola, del
casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró,
que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa.
No sabía por qué le era desagradable la persona y la amistad de
aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y
luego nombrado en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste
se ponía la huérfana si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba
al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo
de la perfecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que
Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales,
mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante
vituperados papeles. Recordó muchas cosas: unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y, por último, la fe ciega que tenía
en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su señora le
confortaba singularmente. No obstante, quiso evitar la compañía de
aquel hombre, y ya preparaba la conversación para buscar un
pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis
días atado por una pretensión sencilla y fácil, y aunque tengo
relaciones en Palacio, nada puedo conseguir. A usted no le
sorprenderá el saber que lo que pretendo no es más que una firma,
nada más que una firma en documento corriente. Pero el señor
Calomarde, que para daño eterno de nuestro país sigue sin reventar



todavía, no se ha decidido aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome
y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma —exclamó don Benigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me
desespero y me quemo la sangre solo por una firma.

—¡Qué ministros!
—Están intrigando para arrancar al rey un codicilo que dé la

corona a don Carlos.
—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales

manos!...
—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para in

eternum. La consigna de esa gente es que el rey se muere hoy.
Parece que han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a don Carlos de Majestad.
—Lo creo. Será rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?
—¿Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal

lo sentiré mucho, porque, en fin, tengo ideas liberales... algo ha
leído uno en autores filosóficos...

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay
patria donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de
estos trapicheos, dejándoles que destrocen a su antojo lo que
todavía se llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un
padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro
dejando traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie
en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden para mí
un poco de calor; soy tan extranjero aquí como en Francia; soy
esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún elemento de



vida pacífica; la última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío;
no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que
lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos
peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua
vocación de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y
como vencida en mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le
puse se ha roto, porque la vocación nueva con que traté de matar
aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado,
a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil,
toca los límites de lo imposible.

Don Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones
teatrales construidas para una sosa comedia galante, o para una
opereta de Metastasio. Solidarias y placenteras estaban las
callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no
puso trabas a su lengua, y se expresó de este modo:

—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para siempre
de la política; pero sin determinar aún qué dirección o empleo había
de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de
monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto
no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí
traté a gentilhombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y
empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rúbrica
que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Además soy amigo
de un montero de Espinosa, que me ha enterado de todo lo ocurrido
ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si cuando se
lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos ser
actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos la historia
viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que sean
páginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche será comedia. No, no es
posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las vistas de
un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas
vocaciones renacen con ímpetu irresistible.



—Cuidado, cuidado —dijo don Benigno, temeroso del sesgo
peligroso que aquella conversación tomaba—. Los arbolitos oyen;
chitón. Le veo a usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy: solo sé que cuando veo a esa
reina joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del
absolutismo; cuando considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al rey enfermo, que solo merece lástima; cuando veo los
peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el
desdén con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a
sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daría,
créame usted, don Benigno, por hallarme en situación de enseñar a
estos murciélagos apostólicos cómo se respeta a una señora y a una
reina. En la corona que no han podido quitarle todavía, y que sobre
su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía templada
que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos clérigos y cortesanos intrigantes están forjando en el
cuarto de don Carlos, veo la monarquía desconfiada, implacable, que
no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya en España
caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos expulse a
la reina y arrebate la corona a su hija...

—Sí, sí —exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su
alma el antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho
cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real
Sitio es de los apostólicos. No nos metamos en lo que no nos
importa.

—¿Cómo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es
cuestión de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se
está decidiendo, y pronto se probará, si los españoles no merecen
otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos de llamar
nación a la tierra en que viven. Yo, que había tomado en
aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un
apetito de rebeldía que me llevaría a las mayores locuras si viera
junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la
oscuridad, hoy, que la vida doméstica me es negada por Dios,



quisiera tener medios de revolver a España, y amotinar gente, y
romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y
desencadenar cuanto encadena este régimen brutal. Yo iría a esa
reina atribulada y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito,
un grito solo en medio de este país que parece dormido y no está
sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se
vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas
de la patria a los emigrados, a todos absolutamente sin distinción.
Para vencer al infante se necesita una bandera; para hacer frente a
un principio se necesita otro; nada de términos medios ni acomodos
vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada, y guerra a
muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han sabido establecer la
libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvación, y si
aseguran el trono y la libertad, sus imperfecciones y extravíos les
serán perdonados. Y entonces, Señora, se alzará del seno de
España, oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparán
al lado de Vuestra Majestad protestando con la voz y con la espada
de que quieren por soberana a la reina del porvenir, la reina liberal,
Isabel II».



XXXIII

—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! —dijo don Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

Participaba el héroe de aquel noble ardor; pero temía que tales
demostraciones les trajeran a entrambos algún perjuicio. Tembloroso
y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto,
incitándole a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la
convicción— si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a
tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni en
tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre aquel
endiablado negocio de las firmas, y cuando se separaron invitole a
que comieran juntos aquella tarde. Excusose don Benigno, por
sentirse, al oír la invitación, tocado de aquella misma inquietud o
recelo de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del
otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes
pensando en el convite, en la muerte del rey, en la firma, y, sobre
todo, en su familia de los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y
no se le vio más en todo el día.

Era aquel el 18 de septiembre, día inolvidable en los anales de la
guerra civil, porque si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue
un día que engendró sangrientas batallas; un día en el cual se puede
decir figuradamente que se cargaron todos los fusiles y cañones.
Desde muy temprano volvió a reinar el desasosiego en Palacio. Su
Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del monarca la causa
apostólica daba un salto en señal de vida y buena salud: así es que
cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veía el dolor



pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta
naturaleza, aun en regios alcázares, sino que a muchos les bailaban
los ojos de contento, y otros, aunque disimulaban el gozo, no lo
hacían tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad
de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la reina apuraba sola en el silencio
lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situación más triste y
desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir
el número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del
rey moribundo producía una defección en el débil partido de la reina.
El día anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero
desde la mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales
la advirtieron de que, muerto el rey, la guardia y probablemente
todas las fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba más guapa aún que
con manto regio y corona de diamantes. No salía de la real alcoba
sino breves momentos, cuando el rey parecía sosegado y ella
necesitaba ver a sus hijas, o desahogar su pena en llanto
amarguísimo, derramado sin testigos en su cámara particular. Allí
también habla bullicio y movimiento, porque la servidumbre
arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la reina en previsión
de una fuga precipitada.

Por la noche Cristina no dormía. Sentada junto al lecho del rey,
vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí
misma las medicinas y se las daba, dirigíale palabras de esperanza y
consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa alguna que
pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con
tanto rigor como la compañera del último súbdito del tirano enfermo.
Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente
las reinas, María Cristina se puso una corona de esas que no están
sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la
abdicación.



La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de
España al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en
su última hora para que el autor de tantas agonías viera endulzada
la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han
hecho daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real, no se
podía ver sin horror el enorme cuerpo del rey en el lecho, hinchado,
inmóvil, oprimido por bizmas, ungido con emplastos, que a pesar de
sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo una miseria;
conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral
más perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de
la congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas, su
cabeza estaba inerte, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba
cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no
salía sino un quejido constante, que en los breves momentos de
sosiego era estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de
potro. Debía de estar su conciencia bastante despierta en aquellos
momentos, porque no se quejaba desesperado como si en el fondo
de su alma existiese una aprobación de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. La cama
del rey, por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algún
tiempo vivía corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto solo es un elocuente elogio de
la cristiana abnegación de la reina.

Había en la alcoba dos o tres crucifijos e imágenes, solicitados por
la piedad de Cristina para que no permitieran que España se
quedara sin rey. Mas por el momento no había síntomas de que tan
noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moría a
pedazos. Aquella masa inerte, tan solo vivificada por un gemido, no
era ya rey, ni siquiera hombre. Hacia el mediodía se temió la pérdida
absoluta de las facultades mentales, y antes que esto llegara se
reconoció la necesidad de dar solución al tremendo conflicto. Una
chispa de razón quedaba en el espíritu del rey. Era urgente,



indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese el
problema.

Cristina hubiera dilatado aquel momento, ganando algunas horas
para dar tiempo a que llegara su hermana la infanta doña Carlota,
mujer de brío y resolución para tal caso. Desde que se agravó Su
Majestad le habían enviado correos al Puerto de Santa María,
rogándola que viniese, y ya la infanta debía de estar cerca, quizás en
Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento
rápido del enfermo no permitía esperar más. Entraron, pues, en la
real cámara tres figuras horrendas: Calomarde, el de la Alcudia y el
obispo de León. La reina y el confesor del rey habían llegado poco
antes y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi
tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oído del
pobre enfermo. Había llegado un momento en que ninguna alma
cristiana podía conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible
ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de
todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron a los pies de la cama,
después de besar uno tras otro con apariencia cariñosa aquella
mano lívida que había firmado tantas atrocidades. El obispo estaba
grave, imponente, como quien suponiéndose con autoridad divina,
se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde de la
Alcudia triste y acobardado por la solemnidad del momento, y
Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron más que pura bajeza y engaño, arqueaba las cejas mucho
más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde
siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la
traición infame que a su amo hacía en los umbrales de la muerte.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la
estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la
sombra; que el rey volvía su rostro hacia la reina, vestida de hábito
blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacía más que
morderse las uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de



aquel cuadro sombrío, intriga política, horrible fraude, vil escamoteo
de una corona perpetrado al borde de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el
primero que habló, y habló con entereza, fue el obispo de León.
Puesto de pie, parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de
sochantre retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel
hombre, tan rígido como astuto, principió tocando una fibra del
corazón del rey: habló de las inocentes niñas de Su Majestad y de la
virtuosa reina, que según él corrían gran peligro si no pasaba la
corona a las sienes de don Carlos. Después pintó el estado del reino,
en el cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquía eclesiástica representada por el infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el
obispo. Este se sentó. Puesto en pie, Calomarde dijo que su emoción
al ver en aquel estado al mejor de los reyes, y al mejor de los
padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres, no le
permitía hablar con serenidad; dijo que se veía en la durísima
precisión de no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que
ocurría; que había tanteado el ejército, y todo el ejército se
pronunciaría por don Carlos si no se modificaba en favor de este la
Pragmática sanción del 29 de marzo de 1830; que los voluntarios
realistas, sin excepción de uno solo, proclamaban ya abiertamente
como rey de derecho divino al mismo señor don Carlos, y que para
evitar una lucha inútil y el derramamiento de sangre, convenía a los
intereses del reino...

El infame hacía tales pucheros que no pudo continuar la frase.
Sintiose que el cuerpo dolorido del rey se estremecía en su cama o
potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda, que dijo entre dos
lamentos:

—-Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás,

y entonces la reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo



su rostro al rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a
conocer su dolor, pronunció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.
El rey exhaló un gran suspiro mirando al techo, y después dijo

algo que pareció el mugido de un león enfermo. La reina tomó su
pañuelo, y sin decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas,
limpió el sudor abundante que bañaba la frente del rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el
dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de don Carlos se habían
estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.
El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando bajo su
palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto
por los señores allí presentes. ¡Y se quedó tan satisfecho después de
este mensaje...!

Fernando pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo

estaban prevenidos. Calomarde, fingiendo que se le ocurría en aquel
mismo instante, propuso que el rey otorgase un codicilo-decreto
derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a
la sucesión de la corona.

Después de una pausa, el rey se hizo repetir la proposición del
ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor
que corría por la frente de su marido. Con un gesto y la mano
derecha, este mandó a los tres apostólicos consejeros que salieran
de la estancia, y se quedó solo con su esposa y con su confesor, el
cual salió también poco después. Consternados los tres
escamoteadores, y dudando del éxito de su infame comedia, no
decían una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda y el
temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos
lentamente por la cámara, esperando que el rey les volviera a llamar,



y el conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo en voz baja
y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.
—No lo creo —murmuró el obispo, acercando también su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos

cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la
hipocresía. Los cuatro cuchichearon un momento como viejas
chismosas. Media hora después, Cristina les llamó y volvieron a
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama, sino
completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo,
rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin mirar a los que habían
sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos políticos
y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisión del perro,
Fernando VII les manifestó en pocas palabras que aceptaba el
sacrificio que se le imponía. Esforzándose un poco, habló más para
exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre
tanto, la chusma del cuarto de don Carlos ardía en impaciencias;
sobresaltadas y nerviosas, las dos infantas padecían atroz martirio.
La historia, muy descuidada en cierras cosas, no dice el número de
tazas de tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y
Alcudia mostráronse tan reservados aquella tarde, que los carlinos
se impacientaban y aturdían cada vez más. No obstante, algunas
palabras optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del
gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-
codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre apostólica que las
cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y
cuando se difundía por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala
en sala como un trueno, la voz de el rey ha muerto, el señor Abarca
entró triunfante en la cámara donde la corte del porvenir se hallaba
reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el cual
amenazar parecía, o que lo tremolaba como estandarte o divisa de
una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no apareció seguramente



más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando el decreto-
codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda, y poco faltó para que algunos

se prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo,
quién por ese especial instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada.
Toda la corte de don Carlos estaba allí, menos don Carlos, el
candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio con la
frente humillada y el corazón oprimido, pidiendo a Dios que no
quitara la vida a su hermano.



XXXIV

Al llegar aquí, el narrador no puede contener su asombro ante el
peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama:
¡Oh admirables designios de la Providencia! ¡Oh vanidad de los
cálculos humanos! ¡Oh peligro de jugar con las cosas del cielo,
eslabonándolas con los apetitos o intereses de un bando político! De
este modo el ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para
saber que Dios Todopoderoso, estimando sin duda más a don Carlos
que a su partido, atendió al ruego que con amor fraternal y piedad
cristiana le dirigió aquel; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto,
tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el
obispo de León llamaba el partido del Altísimo. De este modo el
Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la
pelea, seguido de la Generalísima, a quien también pidió muy
ardientemente don Carlos la vida de su hermano. Hasta con su
cristiandad se perjudicaba a sí mismo don Carlos como jefe visible
del partido absolutista-religioso, y si le dejaran rezar mucho, es fácil
que los furibundos apostólicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto; la
tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid, y aun
fue transmitida a las cortes europeas. Pero a la mañana siguiente,
de aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con
oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no
se decía sino el rey vive, el rey vive, frase de consternación para
algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron



bruscamente, y Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban
cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo de la
defección. ¡Y el señor obispo, que la tarde del 18 salió a los jardines
diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a
levantar la cabeza los liberales...»! ¡Y el gracioso padre Carranza,
que aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados
más de cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de
la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse
a las órdenes de la reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas
por un partido que se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose
los ánimos de los apostólicos, y no se sabe qué cantidad fabulosa de
tazas de tila tuvieron que tomar doña Francisca y su hermana para
poner a raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima
ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio,
las habitaciones escasearon en tales términos, que Pipaón tuvo que
rogar a don Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa
de Pajes, lo que no sintió mucho el héroe, porque estaba hasta la
corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho —dijo don Juan al despedirle—. Pero ya ve
usted, media España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la
reina... ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted
que yo la admiro. Dicen que será nombrada regente... y no me pesa,
no me pesa...

Cuando iba Cordero por el jardín acompañado de un chico que le
llevaba la maleta, encontró a Salvador, el cual se empeñó en
compartir con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los
dos. Dio mil excusas don Benigno, que en aquel momento sintió más
vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero
al fin no tuvo más remedio que aceptar, so pena de tener que dormir
en la calle o en un banco de los jardines.



—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con cariño— en
que esos señores firmen. Ninguno de ellos, en estos días, sabe
dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para esto,
viviremos juntos, nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.

Al día siguiente cobró Fernando algunas fuerzas, y serenándose su
mente empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido
víctima. No obstante, todavía los reyes legítimos estaban en Palacio
como cohibidos por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún,
a pesar de la situación desfavorable en que se encontraban.
Esperábales todavía el golpe de gracia, que había de darles muerte
en la esfera cortesana, cerrándoles todo camino que no fuera el de
la guerra. En la madrugada del 22 llegó a San Ildefonso la infanta
Carlota, esposa del infante don Francisco y hermana de Cristina,
mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y francota de palabras,
alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, y
tan ardiente de genio que, según pública opinión, trataba
despóticamente, cuando el caso lo requería, a las personas ligadas a
ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a las dos
princesas brasileñas, doña Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podrá explicar mejor que ninguna razón política la
guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia
de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres, pensando,
plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres,
amando o aborreciendo, determinan la acción. Comparando la
historia con un drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor.
No ha existido ningún gran suceso político que no haya venido a la
historia impulsado por manos femeninas, y esa académica nave del
Estado de que tanto hablan los tratados políticos, no navegaría las
más de las veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de
Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, gentilhombres y damas;
presentose a su hermana, y después de abrazarla la llamó tonta
unas veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no



eran de tragedia ni de drama, sino de opereta, cuenta que como
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era
posible a los presentes entender bien lo que decían; solo
comprendían algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de
gallería... sceleratezza... Después la infanta descansó un momento, y
a hora avanzada de la mañana anunció que recibiría a los ministros y
demás personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde
y el conde de la Alcudia entraron, doña Carlota afectó serenidad y
preguntó al ministro de Gracia y Justicia la razón de haber revelado
el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad.
Tembloroso y cortado, don Tadeo se excusó con el letargo del rey,
que parecía muerto.

—Su Majestad —dijo doña Carlota disimulando su ira— quiere
recoger el original del codicilo, y me encarga decir a usted que lo
presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía.
Entre tanto, los que no se habían manifestado muy claramente
partidarios del infante, se reunían en la cámara. En pie y
moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa,
respirando fuerte, doña Carlota parecía que imaginaba crueldades y
violencias impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no le
dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar,
el seno palpitante, enmudecía ante la arrogantísima actitud de
aquella nueva Semíramis.

Cuando Calomarde entregó a la infanta el manuscrito que tantos
desvelos y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se
tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de
pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo los
trozos de papel, echó sobre la persona del ministro estas duras
palabras, que no suelen oírse en boca de príncipes:

—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado,
usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado
moribundo; usted, al emplear tales medios para esta traición, ha



obrado en conformidad con su carácter de siempre, que es la
bajeza, la doblez, la hipocresía.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillación del tiranuelo era el
contrapeso de sus nueve años de insolente poder. En su cobardía
quiso humillarse más, y balbució algunas palabras.

—Señora..., yo...
—Todavía —exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su

ira—, todavía se atreve usted a defenderse, y a insultarnos con su
presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la
infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo
brazo, disparó la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mofletes del
ministro resonó la más soberana bofetada que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde
se llevó la mano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, solo
dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas...
No dijo más. La infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los

apostólicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el
execrable ministril se murió de tristeza en país extranjero.



XXXV

A la misma hora, la muchedumbre, paseando en los amenísimos
jardines, comentaba los sucesos de aquellos días. Don Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habían
contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se
iba exaltando más cada día con la idea política. De pronto vieron que
la multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurría en
abigarrada procesión gente de Palacio, con dorados uniformes y
huecos casacones. Abría calle el público para dar paso a estos
señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida
por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una
niña de dos años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de
alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel II!». Y
una exclamación inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y
desparramándose como los primeros ecos de una tempestad
naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el
que quiera conocer los notables sucesos, ya privados, ya públicos,
que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con
toda verdad se dirá en el libro siguiente.



Fin de «los apostólicos»

Madrid. — Mayo-junio de 1879.
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