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Los cien mil hijos de San Luis

Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales
muy preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el
principal fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que
le ayudará admirablemente en la narración de la parte o tratado que
lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es
hechura de una señora, por cuya razón bien se comprende que será
dos veces interesante, y lo sería más aún si estuviese completo.
¡Lástima grande que la negligencia de los primeros poseedores de él
dejara perder una de las partes más curiosas y necesarias que lo
componen! Solo dos fragmentos sin enlace entre sí llegaron a
nuestras manos. Las laboriosas indagaciones para allegar lo que
falta han sido inútiles, lo que en verdad es muy lamentable, porque
nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia
cosecha el gran vacío que entre ambas piezas del manuscrito
femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por
epígrafe De Madrid a Urgel, y empieza así:



I

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi
esposo, conocí al general Eguía.[1] Iba a visitarme con frecuencia, y
como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de
conspiración, regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del
gran chubasco que amenazaba a los francmasones. Por él supe en el
verano del 21 que Su Majestad, nuestro católico rey don Fernando
(que Dios guarde), anhelando deshacerse de los revolucionarios por
cualquier medio y a toda costa, tenía dos comisionados en Francia,
los cuales eran:
[1] Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un
Cortesano de 1815.

1.º   El mismo general don Francisco Eguía, cuya alta misión era
promover desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.º   Don José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra, y
después Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio de
decretos, el cual tenía el encargo de gestionar en París con el
gobierno francés los medios de arrancar a España el cauterio de la
Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina
hecha en la misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII.

Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano general, que
era muy galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba,
como amante muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves
se emprendieran por la mediación de personas de tan dudoso valer.
No conocía yo en aquellos tiempos a Morejón; pero mis noticias eran



que no había sido inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo
decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres más
pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la
coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón.
Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían
todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera
que llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el
agente de nuestro egregio soberano comprometía lamentablemente
su dignidad y aun la dignidad de la corona, poniendo en manos de
aquella infame mujer negocios tan delicados. Asistía la tal a las
conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendía
directamente con los partidarios que un día y otro pasaban la
frontera, y parecía en todo ser ella misma la organizadora del
levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido rey.

Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la
vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran
en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero
nunca he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de
Eguía. Yo escribía entonces a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y
le decía: «Felicite usted a los francmasones, porque mientras la
salvación de Su Majestad siga confiada a las manos que por aquí
tocan el pandero, ellos están de enhorabuena.»

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo,
por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que
habiendo convocado de orden del rey a otros personajes absolutistas
para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada cual
pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A
esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo
yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la española.
El marqués de Mataflorida[2] proponía el establecimiento del
absolutismo puro. Balmaseda, comisionado por el gobierno francés
para tratar este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no



en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía
sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras, a pesar de no saber lo
que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie
de quinto en discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la
tiranía a media miel.
[2] Conocido por don Buenaventura en las Memorias de un
cortesano y en La segunda casaca.

Entre tanto, el gobierno francés concedió a Eguía algunos
millones, de los cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa
pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podría jurar que
de aquel dinero, solo algunas sumas insignificantes pasaron a manos
de los pobres guerrilleros, tan bravos como desinteresados, que
desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso
estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas de Navarra o
de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados
secretos de Su Majestad no cesaron hasta que apareció en Bayona,
también con poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado don
Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre más
listo de su época.

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran
manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero sin revelarme
sus planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración,
seguíala yo con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin
sospechar que le prestaría mi concurso activo en término muy breve.
Un día Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos
delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo
que trabajo aquí por orden de Su Majestad? Pues es nada en
comparación de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas de
mis propios colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el
día de hoy, teniendo que enviar un mensaje muy importante, estoy
como Diógenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.



—Pues busque usted bien, señor don Antonio —le respondí—, y
quizás encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí
mis deseos de ser útil a la causa del rey y de la religión, que al fin
convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podrá
desempeñar mejor que cualquier hombre tan delicado encargo, si
reúne a la belleza y gallarda compostura de su persona un valor a
toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo
político, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la
Guardia real con toda la tropa de línea que se pudiese comprometer;
pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano
con una ruidosa algarada de las partidas del norte. Discurriendo
sobre este negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal
ingenio para conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que
yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras
muchas particularidades que no son de este momento. Casi toda mi
comisión era enteramente confidencial y personal, quiero decir que
el conspirador me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitió varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en
la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles
ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en febrero del 22.



II

Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con
entusiasmo, porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y
el trono; con placer, porque la ociosidad entristecía mis días en
Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el
peso de las desgracias que a otros afligen y que yo aún no conocía.
Separándome de mi esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia
me hubieran quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que,
después de saboreado por algún tiempo, llegó a ser para mí algo
fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no inquietarme
de las materialidades de la vida: de modo que mi ociosidad era
absoluta. Me refiero a la holganza del espíritu, que es la más
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades,
jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi
corazón, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan
solo de sombras y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún
afecto de familia podía interesarme, pues los Baraonas que
subsistían, o eran muy lejanos parientes, o no me querían bien. De
mi infelicísimo casamiento solo saqué amarguras y pesadumbres; y
para que todo fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos. Sin
duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria de tan
grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me
gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre
el principal goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha



cautivado jamás mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que
llaman dulce corriente de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y
rápida; que me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros;
que se interne por pasos misteriosos, después de los cuales
deslumbre más la claridad del día; que caiga como el Piedra en
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin
que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la corte, no pudiendo
descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni
explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi
corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes
de heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de
Madrid, maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros
vencidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y
con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes
para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la
rebelión de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me
había mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de
advertir el mucho atolondramiento y ningún concierto con que eran
llevados en Madrid los arduos trámites de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, a
donde me llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos
deseos tenía yo de ver de cerca y conocer por mí misma al rey de
España y toda su real familia, y entonces quedó satisfecho mi
anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes de Palacio,
particularmente de las mujeres: la reina Amalia, doña Francisca,
esposa de don Carlos, y doña Carlota, del infante don Francisco. La
segunda me pareció desde luego mujer a propósito para revolver
toda la corte. De los hombres, don Carlos me pareció muy sesudo,
dotado de cierto fondo de honradez preciosísima, con lo cual
compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy
astuto y conocedor de los hombres, apto para engañarles a todos, si
bien privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas



ajenas. La reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la
varonil doña Francisca de Braganza ponía su alma entera en las
cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser el brazo derecho
de la corte. Doña Carlota, por entonces embarazada del que luego
fue rey consorte, tampoco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no
servían en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y
travesura, tenían por objeto algo en que se destacase con
preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para
maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles toda
participación en la conjura. Los individuos de la Congregación
Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco
hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de
la gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la
Guardia había más presunción que verdadera aptitud para un golpe
difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la
situación requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales
masones o comuneros vendidos al absolutismo, y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este,
estaban muy mal dirigidos, porque con su exageración ponían
diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He
examinado uno por uno los elementos que formaban la conspiración
absolutista del año 22, para que cuando la refiera se explique en
cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

Nota del autor. A continuación refiere la señora los sucesos del 7
de julio. Aunque su narración es superior a la nuestra, por la
graciosa sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la
suprimimos, pues no conviene repetir, aun mejorándolo, lo que ya
apareció en otro volumen.



III

Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta
entonces había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es
fácil dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos
hombres que pocos días antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los
sorprende en sus audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos,
ni aun conocer los agujeros por donde se han metido. A mí me
maravillaba que don Víctor Sáez, hombre de una obesidad
respetable, pudiera estar escondido sin que al punto se descubriese
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban
claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas
a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un
pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó
gran zozobra; pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome
a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió también
no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de julio no tuve un instante de
respiro, pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos
borrachos de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi
amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el cual en otras
ocasiones había ejercido en mi vida influencia muy decisiva,
semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de los
astrólogos.

Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, a pesar
de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía.



Encontré a Su Majestad lleno de consternación y amargura,
principalmente por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus
enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos,
en su mayoría gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en
nuestro soberano tan menguado corazón; pero si en él concordara el
valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningún tirano
antiguo ni moderno le habría igualado. Su desaliento y
desesperación no le impidieron que se enamorase de mí, porque en
todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas máscaras que se
quitaba y se ponía, aparecía siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a
desempeñar una comisión difícil para lo cual Fernando no se fiaba de
ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de
ella, porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia don José Villar Frontín,
uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque, como salido
de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de
gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba órdenes para que el marqués de Mataflorida formase una
regencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado
por los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del
gobierno francés, que deseaba la introducción de la Carta en España
y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos
papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando amor a
la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes
rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien había de ocultar de sus
ministros todos estos y aun otros inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo
que se quería, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas
del monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra
alguna. Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido
ganada al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la



agreste plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues,
debía yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó
durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase,
al amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad
ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el amor
de su madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando
razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensión
de su carácter a ciertas locuras y del considerable dominio que yo
empezaba a ejercer sobre él, se resistía tenazmente, alegando
motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin, tanto
pudo una mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y su
casa, aunque por poco tiempo, con la sana intención de volver
cuando me dejase en paraje donde no existiese peligro alguno. El
infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella
expedición, porque luchó grandemente consigo mismo para
decidirse, y hasta última hora estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi
esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en
que se tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la
memoria, caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí
que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún
tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que
llenaba mi alma era, más que rencor, una antipatía arbitraria y
voluntariosa. Por causa de ella siempre le tenía en la memoria y en
el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurría algo grave en la
vida de él o en la mía, tropezábamos providencialmente el uno con
el otro, como si el alma de cada cual, viéndose en peligro, pidiese
auxilio a su compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de
este sitio, llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar
todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo, mi antiguo novio
mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén,



que esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que
no soy el único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las
furibundas manos de mi marido, no debí de ser tampoco para él
muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos,
caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y si había
semejanza en nuestra soledad, no era menor la de nuestros
caracteres, principal origen quizás de aquella. Hicimos propósito de
echar a la espalda aquel trágico aborrecimiento que antes nos
teníamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas
monomanías del espíritu, y no tardamos mucho tiempo en
conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos
de ver tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este
modo, haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber
estado dándonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué
fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas,
y que estas, por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como
compensación de pasados dolores y de un error deplorable y fatal,
dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y
de haber faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la
ley de Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido,
ni la espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la
vida en la corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi
paisano y dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta
solo a que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia
y de mis acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que
confesión tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando
dejamos de oír el rugido de la milicia victoriosa, me pareció que
entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en una silla de postas con
buenos caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un
nombre supuesto diciéndome marquesa de Berceo, y él era nada



menos que mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho
nos reímos con esta invención, que a cada paso daba lugar a
picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días más placenteros
que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de
Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos,
principalmente las cosas inmateriales! Nos parecía que aquella dulce
vagancia no acabaría nunca, y que los días venideros serían siempre
como aquel cielo que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En
tales horas, o hablábamos poco, o vertíamos el alma del uno en la
del otro alternativamente por medio de observaciones y preguntas
acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro de
nosotros, pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de
estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora...
no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado
el medio siglo.[3] Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de
plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color.
Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y
de los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos
empañadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez
fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma
rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las
temblorosas aguas; ahora es una máscara que sirve para disimular
los pensamientos, y que a muchos deja ver todavía huellas claras de
la hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora
soy una vieja que debió de haber sido guapa, aunque si he de creer
a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a
cualquiera. En suma: todo ha pasado, mudándose
considerablemente, e infinitas personas han entrado en la región de
los recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no deja
de luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas,
y si no con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros
y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.



[3] Según nuestras noticias, la señora escribió estas memorias
durante la guerra civil del 48.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,
no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que
en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos
de la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz
que yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado
atrás. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros
mismos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de
sus acciones que yo, y aun si se quiere, menos egoísta. Íbamos de
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir
entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor
delicia. Los diversos pueblos por donde pasábamos no tenían sin
duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la
tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor
nos obligaba a detenernos durante el día, caminando por las noches,
y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como
recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso
las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar
directamente el camino de Cataluña, subimos hacia Huesca.
Salvador, cuya antipatía a los facciosos y guerrilleros era
violentísima, se mostró disgustado al considerarse cerca de ellos.
Entonces tuve un momento de súbita tristeza oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos,
me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis
amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento,
apoderándose de mi corazón como un presagio de desventuras,
estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos
amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser
perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que
yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el
anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron



nuestro coche algunos hombres, y al verles, exclamé:
—¡Los guerrilleros! Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio

algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oídos de
los soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad
de no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias.
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y
presentarnos a un rústico capitán que estaba en la venta del camino
bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo,
armado de pistolas, y con dos o tres individuos de malísima
catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de
defender causa tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con
dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me
hice respetar al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecía
jefe, cuando observé que uno de los hombres allí presentes miraba a
mi compañero de viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a
él, y poniéndole la mano en el hombro, le dijo con brutal modo y
expresión de venganza:

—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí —le respondió Monsalud, pálido y colérico—. Ya sé que eres

un hombre vil: tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo;

pero este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el
suelo, bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la
furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos.
Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía
hombre prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos
notificó que estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se
había de hacer con nosotros.

Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, por ser
yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero
encogiéndose de hombros, tan solo me permitió, después de largas



discusiones, hablar al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la
venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó
guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al
coronel, que era un capuchino de Cervera.

Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres
que le habían puesto para que cenase, y después del pienso, no
tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató
mal. Díjome que el señor Regato le había informado ya de quién era
mi acompañante, y que en vista de sus antecedentes y
circunstancias, no podían soltarle. Púseme furiosa: yo me creí capaz
de destrozar solo con mis uñas a aquel tremendo fraile coronel,
cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el corazón más
esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con pedir su
cabeza al rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en figura
de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más
fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero
ese hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados,
habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de
destrozarlo: que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví
a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de
Berceo, había desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto
gritar; le llamé con toda mi alma; pero no me respondió. Una mujer
andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres que en
aquel pueblo vi, salió conmigo al camino, y señalando a un punto en
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

—Allí.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes

sombras que parecían murallones almenados y como ruinas



hendidas. Pregunté qué sitio era aquel, y la desconocida me
contestó:

—El castillo.
La mujer, llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección

del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna
desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso
sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado! —exclamé mirando a todos lados
como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy
lúgubre:

—¡Abajo!
Creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba

tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de
animal felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía
a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela
me echó fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al foso si
no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus propias
palabras.

Corrí hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino
de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que
sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque
a mi primera furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo
llorar. No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en menos
tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando
no continuar el viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto
adorado amigo de mi niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba,
el cual de muy talante repitió su fiera sentencia, diciendo:

—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá
de aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me
canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.



Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio
algunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él.
—¿Quién es el jefe?
—Don Saturnino Albuín —me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona

al célebre Manco, y recordé que, aunque muy bruto, hacía alarde de
generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me
informé de que don Saturnino se hallaba en una casa situada junto
al camino, a la salida del pueblo, en dirección a Tremp. Desde la
plaza se veían dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá
guiada por la simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos
ojos, y que eran para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento,
agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me
llenaba el corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis
bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces
detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.

—Ahí está —me dijo un hombre señalando una puerta, detrás de
la cual se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en
mi afán empujé la puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta,
y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por
mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los
codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre
que alumbraba la estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —me dijo Albuín moviendo
con gesto de impaciencia su única mano.

No había yo dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando
observé que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en
un sillón, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la



cabeza sobre el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueño
del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y
marear a dos ejércitos. Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda
como estatua: no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni
respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —volvió a preguntarme el

Manco.
Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la

idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o
como la palabra vana que se lleva el viento.

—Pero ¿qué se le ofrece a usted, demonio? —repitió el guerrillero.
—¡Nada! —contesté. Y a toda prisa salí de la habitación.
Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa.

No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía
bastante apresurada para llegar al centro del pueblo, donde había
dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces que decían burlonamente:
—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que

me dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi
marido venía corriendo detrás de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del
brazo al cochero para que despertase, grité:

—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo.
Y me metí en el coche.
—¿A dónde vamos, señora? —me preguntó el buen hombre

sacudiendo la pereza.



—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego?
Que vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas
leguas de aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a

Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi
esposo. Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta me
aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito
era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En

ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi
corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza
de mal agüero donde caí para siempre, cuando más orgullosa
marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para
asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi
castigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi
edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te
maldeciré!



V

El 14 de agosto llegué a la Seo. ¡Qué viaje el de Benabarre a la
Seo! Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma,
después todos los caballos eran malos, todos los caminos
intransitables, todas las posadas insufribles, todos los días calurosos,
y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi
alma sin consuelo, mientras más gente veía, más sola se
encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse de aquel lugar
siniestro donde habían quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi
conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de
salvar al infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto.
Infórmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder.
Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy
ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con
gusto las instrucciones reservadísimas que le daban gran
superioridad entre sus compañeros de regencia. Eran estos el barón
de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo
mismo que Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su
oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una regencia
destinada a restablecer el trono y el altar debió constituirse con



gente de abolengo. Pero la edad revuelta que corríamos lo exigía de
otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este
hecho, que ya venía observándose desde el siglo pasado, lo
expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse
para ser fecundada.

De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también el
de más entendimiento; el más tolerante, Eroles, y el más malo y
antipático, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres
que habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles
era estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de
clérigo oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes
del año 14.

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias
con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la
Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron
solemnemente al monarca, restituyéndole a la plenitud de sus
derechos, según decíamos entonces. Levantose en la plaza de la Seo
un tablado, sobre el que un sacristán, vestido de rey de armas,
gritó: «¡España por Fernando VII!», y luego dieron al viento una
bandera, en la cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas
palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerás. Los altos
castillos que coronan los montes en cuyo centro está sepultada la
Seo, hicieron salvas, y aquello en verdad parecía una proclamación
en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y
rogativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado
y el cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo
tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en
nuestro país las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes
armados de pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su
crucifijo y el arcediano con espuelas, movían a risa y a odio
juntamente. El ejército de la fe, uniformado solo con la barretina,
habría parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.



Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de
curas confundidos con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente
desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los nervios
en lastimoso desorden. Semejante carnaval en Urgel, que es sin
disputa el pueblo más feo de todo el mundo, era para enfermar y
aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho
por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun
órdenes de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma
al lugar del conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde
hubiese probabilidades de encontrar la persona, o siquiera las
huellas de mi esposo; y según mis averiguaciones, este no había
abandonado el bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,
había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a
Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles,
que acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana.
Ningún obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi
desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto: el castillo había sido
volado, y el mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro
punto.

—¿Vivo? —pregunté.
—Vivo y cargado de cadenas —me contestó la misma mujer de

aquella horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino;
pero le daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque
corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que
vienen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando
bastante dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.



Nota del autor. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas
memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera
del 22, resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la
necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias, que
abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por
mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella
misma.



VI

La primera determinación del gobierno popular que sucedió al de
Martínez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar
general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón
navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete ministros, a quienes la corte llamaba los
Siete niños de Écija, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algún tiempo les permitió sostenerse en el
poder con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden que le
dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes, no pudieron
ser más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para
sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le
conocían. Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía
hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra
tropas regulares, y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve
que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y
asiento. Tenía que hacer el papel del enemigo durante la guerra de
la Independencia.

A pesar de esta desventaja, empezó con muy buen pie su
campaña. No podía decirse propiamente que había partidas en el
norte, sino que todo el norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa y
desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible
llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz
muchacho llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra,
juntamente con Guergué y don Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y



Merino asolaban la tierra de Burgos; Capapé la de Aragón; Jeps dels
Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, la de Cataluña, donde el
barón de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del país, empezando
por los aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del
furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet,
que tanto trabajaron en la conspiración, formaban en las filas del
Manco, de Capapé o de Misas.

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo
el aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a
nuestras armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos
a levantar el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit.
Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la
patria.»

En noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos
facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con
que nos amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los
suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de
Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo
de que había sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la
orden del día: «La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens
de Morunys, será borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles
que debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del
mapa. No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras
Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves
razones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y
arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys,
llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno de mencionarse, y
que causó maravilla y emoción muy viva en toda la tropa.



Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con
orden, Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las
calles de Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de
Frecsures y Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised, dejando
los arrabales para el destacamento de la Constitución y la caballería.
Lo mismo en la orden de saqueo que en la de incendio, que le
siguió, fueron exceptuadas doce casas que pertenecían a otros
tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised,
entre la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos
soldados descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y
registrándolo, por si en él había provisiones almacenadas para los
facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o más propiamente dicho,
un cadáver viviente, cuya miserable postración les causó espanto.
No vacilaron en prestarlo auxilio cristianamente sacándole de allí en
hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y
cuando el cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes
palabras, que más bien expresaban demencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por
la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido
bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin
duda era víctima del furor de las hordas absolutistas, y más que
criminal castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por
su amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se
interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le
diera toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El
hombre sacado del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo
que le abrumaba su padecer, y se sorprendió muy agradablemente
de ver los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que
pronunció fueron:

—¿En dónde están?



—¿Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les
veremos tan pronto, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo,
díganos cómo se llama usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
—¿En qué año estamos? —preguntó al fin mirando a todos con

extraviados ojos.
—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según

como empieza.
—¿Y en qué mes?
—En enero y a 15, día de san Pablo ermitaño. Si usted recuerda

cuándo le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha
estado en conserva.

—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis
meses y algunos días.

—Pues no es mucho: otros han estado más. No le habrán tratado
a usted muy bien, eso es lo malo; pero descuide, que ahora las van
a pagar todas juntas. El pueblo será incendiado y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado! —exclamó el cautivo con pena—. ¡Qué
lástima que no sea Benabarre!

—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando más
con el desgraciado— empezó en ese horrible pueblo aragonés.

—Sí, señor: de allí me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbrú y de
Masbrú aquí.

—¡Oh, buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder
de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del

brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas
que devoraban a San Llorens, y entonces dijo:



—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos están en el
monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían
a pedazos.

Al día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto
por la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y
aunque le era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse
por falta de aliento como el primer día.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo? —preguntó con voz
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e
interés—. ¿Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, sí: todavía le tenemos encima —dijo Seudoquis
atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente
con el cautivo cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro
hombre; pero aún nos está embromando y nos embromará por
mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que

de esta fecha enterramos a la señora.
—¿Y hay Cortes?
—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más

que los de los sastres.
—Y qué, ¿hay revolución en España?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—¿Qué ministerio tenemos?
—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar

mudando de niños todos los días?
—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?



—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros,
siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¿Y Riego?
—Ha ido a Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?
—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—Toda Cataluña parece estar en armas contra el gobierno.
—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha

parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones
hasta en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han
criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío —dijo lúgubremente el cautivo—, y
qué triste despertar!

—Esto es un volcán, amigo mío.
—¿Pero qué quieren?
—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirige?
—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.
—¡Una regencia...!
—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de

Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay
país ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo
menos para conspirar.

—¿Y qué hace el gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una

parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están



en la facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los
conventos que están en despoblado, y otras grandes medidas
salvadoras.

—¿No ha cerrado el gobierno las sociedades patrióticas?
—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una

buena plazuela donde insultarse.
—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
—Aquí, Mina; en Castilla la Nueva, O’Daly; Quiroga, en Galicia; en

Aragón, Torrijos.
—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.
—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al

menos no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.
—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá

por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es
un escándalo.

—Sí que lo es.
—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este

maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de
las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar
todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado
usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las
célebres notas.

—¿Qué notas?



—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como
las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedían?
—No puedo decírselo a usted claramente, porque los embajadores

no me las han leído; pero sí sé que la contestación del gobierno
español ha sido retumbante y guerrera como un redoble de tambor.

—Es decir, que desafía a Europa.
—Sí, señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de

la Independencia; pero yo digo como Cervantes, que nunca
segundas partes fueron buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el

ejército de observación. Entre el cordón sanitario y el de San
Francisco nos van a dar que hacer... Digo... y los diputados, el día en
que aprobaron la contestación a las notas, fueron aclamados por el
pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al
coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la
noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a la Santa
Alianza, a las potencias del norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también, como entonces: «dejadles que se internen»;
pero la tropa no está muy entusiasmada que digamos. Con todo, si
entran los interventores, no les recibiremos con las manos en los
bolsillos.

—Tremendos días vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas
vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que
exterminarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin
distinción de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que
cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro
remedio, ni entienden más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos



catorce prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes:
mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un
escribano de setenta años, una mujer pública, dos guerrilleros
inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado
ya; pero como esto no se puede decir así, se hace la comedia de
enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino, cuando viene la
noche y se llega a un sitio conveniente..., pim, pam..., se les
despacha en un santiamén, y a otra.

—Si no me engaño —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por
allí asoman son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veía un
grupo de personas, custodiado por la tropa.

—Cabalmente —afirmó Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una
hora se pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan
tranquilos!... Como que no han probado aún las recetas del brigadier
Rotten...

—Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el
grupo de prisioneros—. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres
impunemente durante seis meses; no se baila encima de su
sepultura para atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les
arroja saliva e inmundicia, sin sentir, más tarde o más temprano, la
mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma
con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una
cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anunciándole que vivía, pues según dijo, en todo el tiempo de su ya
concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

—¿Vivirán como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi
desaparición habrán muerto?

—Dispénseme usted —manifestó Seudoquis—. A medida que
hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona con



quien hace algunos años tuve relaciones.
—Sí, señor Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.

Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.
—Señor Monsalud —declaró el oficial abrazándole—, buen

hallazgo hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya
se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto...?
Además, en estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente
desde aquellos felices días...! Porque eran felices, sí. Aunque sea
entre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si
se tiene fe.

—Entonces tenía yo mucha fe.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la

libertad.
—¡Con qué afán trabajábamos!
—Sí, ¡con qué afán!
—Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y

completa la más liberal y al mismo tiempo la más feliz nación de la
tierra.

—¡Sí, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos
hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Sí, allí iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.
—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han

venido a parar aquellas detestables misas masónicas.
—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.
—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace

poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas
funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha
desmoronado aquel fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido
de los que con más gana, con más convicción y hasta con verdadera
ferocidad han gritado: ¡Constitución o muerte! Hábleme usted con
franqueza, Salvador: ¿tiene usted fe?



—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio
que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco
entre sus soldados.

—Pues yo —manifestó Seudoquis con frialdad—, no tengo fe;
tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con
lealtad y llevar la bandera de la Constitución hasta donde se pueda.

—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este
conflicto nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo
con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había
sufrido, escribió frases cariñosas, y una patética declaración de
arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que
tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta
de recursos, y que más que un viaje a Madrid le convenía su
permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que
vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con Solita se
trasladase a la Puebla de Arganzón, donde a verlas pasaría, pidiendo
una licencia. Concluía indicando la dirección que debía darse a las
cartas de respuesta, y pedía que esta fuera inmediata, para calmar
la incertidumbre y afán de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un
hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don
Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo
ejército había varias partidas de contraguerrilleros organizadas
disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten) se había
propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
fusilando, en la seguridad de que la supresión de la humanidad
traería infaliblemente el fin del absolutismo, y anunció que pasaba a
la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepción hecha del batallón de Murcia, que le había sido reclamado
por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin
vacilar en su elección, optó por seguir a los de Murcia que iban hacia
la Seo.



Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a
Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros
de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su
disgusto por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros
podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el
regimiento, que más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus
últimos carros iba Monsalud, viendo delante de sí a los infelices
cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos abatidos y
llorosos por su miserable destino, aunque no se creían condenados a
muerte, sino tan solo a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el
suelo, cargada de neblina la atmósfera y enfriada por un remusguillo
helado que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del
alma de los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que
estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los
diálogos picantes, ni más que el lúgubre compás de los pasos en el
cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a causa de la
niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo
del camino, en cierto sitio llamado Los tres Roures (los tres robles),
el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que tenía que
hacer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad, que se sobreponían al odio pasajero y
al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia
iba a cumplirse, hundió la cabeza, sepultándola entre los sacos y
mantas que llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros
y los tiros que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y
sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazón.
Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su angustiada
cabeza, dijo así:

—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio,
me hace débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles
lástima, porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron



sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun
tuvieron la caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me
dejaban vivir para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la
carnicería, Salvador sintió renacer su congoja.

«Es preciso ser hombre —pensó—. La guerra es guerra, y exige
estas crueldades. Vale más ser verdugo que víctima. O ellos o
nosotros.»

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de
salud. Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su
mano ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba
de arrojar el arma para no ser descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mío? —le preguntó Salvador.
—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitución será

vencida.



VIII

Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenía su
cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de
sesenta días desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia
se había puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los
testarudos catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la
población, en los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre muy impaciente, tenía en aquellos días un humor de
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún
abrigo y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y
seis cañones que guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe
navarro no podía oponer ni una sola pieza de artillería. El país en
que operaba era tan pobre y desolado, que no había medios de que
sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas
de todo, hasta carecían de fanatismo, y el grito de Constitución o
muerte hacía ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que
todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío y crudo
completaban la situación, derramando nieves, escarchas, hielos y
lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento, solía
pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los bolsillos
de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor las
entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que
forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la



astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y
las dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a
emblanquecer, y una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte
inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no
como la de Napoleón, sino piriforme y amelonada, a lo guerrillero.
No carecía de cierta sandunga su especial modo de sonreír, y su
hablar era como su estilo: conciso y claro, si bien no muy elegante;
pero si no escribía como Julio César, solía guerrear como él.

No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y
tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que
empezó su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado en
América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos
que la mayor parte, educándose en la guerra de la Independencia,
sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas,
y defendiendo una idea política con perseverancia y buena fe. Su
destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre
los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal
arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo.
Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las de
Rotten, de las perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos
de su activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan
de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y
también sojuzgar a los que se le rebelaron, como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en
cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz,
cazador de hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la
gloria, terco y caprichudo en los combates. Ganó batallas que
equivalían a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras
maestras de la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus
crueldades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos
caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña de
quince meses que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera
de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad



de su origen, al contrario de otros muchos, como don Juan Martín,
por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la
conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí
cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva
crueldad que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva
contra los facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen
propósito de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechándole la mano
—. Yo tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas
de gentes del país y de compatriotas míos que me ayudan como
pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compañía.
Vamos, ¿acepta usted?

—Acepto. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero
ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis
infames verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el
sentimiento de que han nacido todas las guerras. Además, yo no
tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se
acordará ya de mí, y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a
mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana.
No quiero corte por ahora. Las circunstancias y una inclinación
irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de aquel
horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es más que vocación de general —dijo Mina riendo.
Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo

rato de la campaña y del sitio emprendido, que, según las
predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de
ladrones —dijo—, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis
grados por podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo Creux.



—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por
miedo a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Señor Monsalud, si no
es usted hombre de corazón, no venga con nosotros. Cuando
entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El
Trapense, al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo
pienso hacer lo mismo.

—¿A qué cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de

valientes que vale todo el oro del mundo.
—¿En dónde está?
—Hacia Fornals, vigilando siempre la ciudadela. Los

contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la
ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les
he dicho: «No tenéis que poneros delante de mí sino para decirme
que la ciudadela es nuestra.»

—Entrarán, entraremos de seguro —dijo Monsalud con
entusiasmo.

—Y ya les he leído muy bien la cartilla —añadió Mina—. Ya les he
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy
cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y
salteadores no merece ninguna consideración militar.

—Es decir...
—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla

de tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta
guerra no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su
último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo
apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra
desde que él imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse,
dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había



de sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como
parecía probable, según el estado del país y los amagos de
intervención. Otros amigos, además del general, encontró Salvador
en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte
en la conspiración y fomentadas después en las logias o en los cafés
patrióticos.



IX

La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí
son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Valira, un
bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de
Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes, y tres
gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo
eran a propósito para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa
se eleva la Ciudadela; más al norte, el Castillo; entre estas dos
fortalezas el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a
Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones
hace muy difícil su expugnación: es preciso andar a gatas para llegar
hasta ellas.

El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.º de febrero, operando simultáneamente
todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró
poner avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la
resistencia de los sitiados. Por último, el 3 de febrero, a las doce de
la mañana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia
penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al
mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
volvía tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber
darse de alta en los críticos días 1.º y 2 de febrero. Además de que
se sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se
le supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas.
Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las



órdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que
tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo,
sintiose dominado por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a
su gente. Vio los raudales de sangre, oyó los salvajes gritos, todo
ello muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre
los vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a
sus sentimientos, recordó las instrucciones de Mina, y supo
transmitir las órdenes de degüello con tanta firmeza como el
cirujano que ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de
doscientos hombres en la Ciudadela, y no pestañeó; pero no pudo
vencer una tristeza más honda que todas las tristezas imaginables,
cuando Seudoquis, acercándose a él sobre charcos de sangre y entre
los destrozados cuerpos, le dijo con la misma expresión lúgubre de
la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será
vencida.

Al día siguiente, bajó a la Seo, que le pareció un sepulcro del cual
se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y
húmeda, así como su suciedad, hacían pensar en los gusanos
insaciables: no se podía entrar en ella con ánimo sereno. Como
oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en
hospital, había no pocas personas de Madrid, allá se fue creyendo
encontrar algún amigo de los muchos y diversos que tenía. Grande
era el número de heridos y enfermos; mas no vio ningún semblante
conocido. En el palacio arzobispal estaban los enfermos de más
categoría. Dirigiose allá, y apenas había dado algunos pasos en la
primera sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.

Miró, y dos nombres sonaron:
—¡Salvador!
—¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del

19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las



Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco
antes, viendo mal parada la causa constitucional, había corrido a la
Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor,
padecía de un persistente reúma que le impidió absolutamente huir
a la aproximación de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las
infinitas trazas de su sutil ingenio para conseguir que no se le
causara daño; y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para
que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo,
estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura, por
demás simpática, de su antiguo camarada; y no pudiendo contener
la alegría, le llamó, y después de estrecharle en sus brazos con la
frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo:

—¡Qué bonita campaña la vuestra...! Habéis tomado la Seo como
quien coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me
alegro... no se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine
por cuenta del gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes;
y me marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que
no me harán daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con Mina...?
Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías que proyectan
los regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre
al arzobispo.

Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y
de su familia.

Permaneció indeciso el cortesano breve rato, y después añadió
con su habitual ligereza de lenguaje:

—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya
me lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi
casa a preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se
comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo...!

—¿Vive mi madre? —preguntó Salvador—. ¿Está buena?
—Hace algunos días que falto de Madrid y no puedo contestarte —

dijo Bragas mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna



mala noticia, no debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos
meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena madre,
no son ciertamente garantías de larga vida para ella.

—Pipaón, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tú me ocultas
algo; tú, por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi
madre?

—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así...
—Y Sola, ¿estaba buena?
—Así, así. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
—¿Seguían viviendo en el Prado?
—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad.

Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se toma
interés por ti, que te nombra con frecuencia y que hace poco ha
llegado de Madrid...

—¿Quién?
—Jenara.
—¿Ha estado aquí...? No me dices nada que no me abrume,

Pipaón.
—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y

conspira que es un primor. Solo ella se atrevería a meterse en
Madrid, llevando mensajes de esta gente de la frontera, como hizo
en la primavera pasada, y volver locos a los ministros y a la
camarilla... Pero te has turbado al oír su nombre... Ya, ya sé que os
queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas...
¡Cuánto ha padecido por arrancar de la facción a un sujeto
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien claro me lo ha



dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y
tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de ella.
Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de
prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su
jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en
la mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de
larga pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:

—¿Conque ha estado aquí hace poco?
—Sí. ¿Ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me

la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este
recuerdo suyo, te lo puedo ceder en cambio de la protección que me
dispensas ahora.

Salvador miró la cinta; pero no hizo movimiento alguno para
tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntó.
—Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero

acá para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea
la constancia... Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te
salvó, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
barón? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del
país dominado por los arcángeles de la fe, bastaba... Pero no había
quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre
guerrilleros, me dijo una vez que prefería morir.

—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?
—Se me figura que sí —dijo Pipaón poniendo semblante

compungido—. Yo le oí ciertas cosas... No será malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

—Dímela de una vez, y no me atormentes con medias palabras —
manifestó Salvador ansioso.



—De este mundo miserable —añadió Bragas con una gravedad
que no le sentaba bien—, ¿qué puede esperarse más que penas?

—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¿Para qué

andar con rodeos y palabrillas?
—Es verdad.
—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de

amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristísima nueva!

—¡Oh, Dios mío, lo comprendo ya! —exclamó Salvador ocultando
su rostro entre las temblorosas manos.

—¡Tu madre ha muerto! —dijo Pipaón.
—¡Oh, bien me lo decía el corazón! —balbució el huérfano

traspasado de dolor—. ¡Madre querida, yo te he matado!
Durante largo rato lloró amargamente.
Creyendo ahora oportuno no trabajar más por cuenta propia,

vuelve el autor a utilizar el manuscrito de la señora en su segunda
pieza, que concuerda cronológicamente con el punto en que se ha
suspendido el anterior relato.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior
a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la señora. Pero como la seguridad del edificio de
esta historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo
entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo
fragmento lleva por título De París a Cádiz, y a la letra dice así:



X

A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la
Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de
la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se
siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno
de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado
a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero
y otra en el de atrás, y con la teja sujeta con un pañuelo para que
no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no
pueda una dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que
a veces las personas más dignas de veneración por su estado
religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso;
pero ello es que yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolví entonces no
mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un
desconcierto semejante. Muchos españoles emigrados, viendo
cercana la intervención (precipitada por las altaneras contestaciones
de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un
absolutismo fanático y vengador, y suspiraban por una transacción,
interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no había quien
apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer
las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de mayo
de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y don
Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario
también del absolutismo puro y sin mancha alguna de Cámaras ni



camarines. El barón de Eroles y Eguía se oponían furiosamente a
esta salutífera idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
Bayona), quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al
arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas de
Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía en
sus trece. La junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la junta
de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis
XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la
Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurón a los soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con
Eguía y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por
desgracia para la causa real, Ugarte había sido quitado de la escena
política, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en
manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que
alegaba en su favor las órdenes terminantes del rey; pero nada de
esto valía, porque los otros también mostraban cartas y mandatos
reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. Su voluntad,
¿quién podía saberla?

Entre tanto, todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y
a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con
Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency en el
ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde
de los que con más ahínco habían sostenido en Verona la necesidad
de volver del revés las instituciones españolas. Necesitando negociar
con él, y no queriendo apartarse de la frontera de España por temor
a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le sirviese
de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a
qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda,
y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones con personajes
eminentes, príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin
perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza para tales



tratos, así como para componer hábilmente una intriga; y el hábito
de ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede llamarse
el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve,
contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales, y partí para París con mi doncella y
dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y
tenía en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a
París, parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en
traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé
habitación en la calle del Bac, y después de destinar dos días a
recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones
con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor ministro de
Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome
uno de sus secretarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme un
billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante
ceremonia, en la cual debía leer su discurso el rey Luis XVIII, y
presentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella
fastuosa monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia que
más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El
puesto en que me colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero
vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento de mi espíritu
no me permitían atender a las molestias.

La presencia del anciano rey me causó sensación muy viva.
Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en
realidad inspiraba entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que
pocos reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser
amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico
dosel de terciopelo carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie



en los escaños alfombrados. No se verá en parte alguna nada más
grave ni más imponente y suntuoso.

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué
acento tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas
exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me
grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres palabras:
«He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses mandados
por un príncipe de mi familia, por aquel a quien mi corazón se
complace en llamar hijo, están a punto de marchar invocando al Dios
de San Luis para conservar el trono de España a un descendiente de
Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba
a todos los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque
española, comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es
que dije para mí pensando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cómo andáis bien derechos.
Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente

patrióticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos
trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás
de los sentimientos que agitan mi alma. Así es que de pronto, y sin
saber cómo, se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo
con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello de Somos
franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por
mis venas rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:

«No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Españoles
somos, señores.»

Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y
grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu.



Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces
sentía pena.

«Allá —pensé— tenemos demasiadas Cortes para el rey, y
demasiado rey para las Cortes.»

El día siguiente, 1.º de marzo, era el señalado por Chateaubriand
para recibirme. Vivísimos deseos de verle tenía yo, por dos motivos:
por mi comisión, y porque había leído la Atala poco antes, hallando
en su lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde
como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podía
pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en el ministerio y en el despacho
del célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y había
divulgado la manía de los bosques de América, el sentimentalismo
católico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran
uniforme. Su semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que
el estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a
una de esas testas de aldeano en cuya selvática espesura jamás ha
entrado el peine. En sus ojos brillaba un mirar vivo y penetrante,
que me obligaba a bajar los míos. Pareciome bastante decaído,
aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su
exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía ligeramente y
pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su
boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una
maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era
inferior a la majestad de su persona.

Entendí que la presencia de la diplomática española le había
causado sorpresa. Sin duda creía ver en mí una maja de esas que,
conforme él dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota,
una aceituna o un higo. Debió admirarle mi intachable vestido
francés, y la falta de aquella gravedad española, que consiste, según
ellos, en hablar campanudamente y con altanería. En sus miradas
creí sorprender una curiosidad reparona, algo impropia de hombre
tan fino. Pareciome que miraba si había yo llevado el rosario para
rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras



durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras
advertí marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque
empezó hablando de lo mucho que admiraba a mi país, y del
Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.

Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía
agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
universal fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el
orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que la modestia misma no las hubiera conocido por
suyas. Preguntome si había leído el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad
era que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta obra y
de la gran impresión que en mí produjera. Pareció maravillado de
que una dama española supiera leer, y me dirigió galanterías del
más delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no
debía ser de palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta
y dos años a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo,
y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.



XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:
—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es

inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido
el honor de sostener esta opinión en el congreso de Verona y en el
ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de
gobierno que debe darse a España, no creo en la posibilidad de
sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en España:
las luces del siglo lo rechazan.

Hícele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así
como de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar
de paso, conforme a mi propósito, que un solo hombre grande
existía en toda la redondez de las Españas. Este hombre era el
marqués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del señor marqués —me dijo
Chateaubriand con finísima sonrisa—. Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15 de
agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro, no
pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil
juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con
buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando



que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de
Mataflorida.

—Para nosotros —dijo— no hay otra expresión de la voluntad del
rey de España que la contenida en la carta que Su Majestad Católica
dirigió a nuestro soberano.

El pícaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me
desconcertó completamente cuando me dijo:

—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional
en la frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.

—¿Y la Regencia?
—La Regencia dejará de existir, mejor dicho, ha dejado de existir

ya.
—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los

confirma secretamente un día y otro.
Al oír esto, el insigne escritor y diplomático no contestó nada.

Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto, o de
hablar mal de Fernando, y que, como hombre de intachable cortesía,
no gustaba de hacer lo primero, ni como ministro de un Borbón lo
segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo:

—Indudablemente, aquí hay algo que ahora no comprendemos;
pero que, andando el tiempo, se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme un interés filantrópico por la
ventura de nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se
declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con
monsieur de Villèle y sus demás colegas; que la resistencia de
Inglaterra y de Wellington habían exigido de su parte grandes
esfuerzos y constancia, y, por último, que aún necesitaba de no poca
energía para vencer la oposición a la guerra que las Cámaras
mostrarían desde su primera sesión.

—Muchos —añadió Chactas— me consideran loco. Otros me
tienen lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si



podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al
tiempo la consagración de este gran hecho, tan necesario a la
seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios,
que sin duda le inspiraban vivísimo miedo; y yo empecé a
comprender que el objeto de la intervención no era poner paz entre
nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante
trono de un Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e
italianos que bullían sin cesar en los tenebrosos fondos de la
sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy
entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que
transcendiese a propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases
corteses creía yo descubrir cierto menosprecio de los individuos de la
Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiración.
De un solo español me habló con acento que indicaba respeto y casi
admiración: de Martínez de la Rosa. Lo atribuí a mera simpatía del
poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí
fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina
habilidad cortesana ocasión para deslizar galanterías, con discretos
elogios de mi hermosura y del país donde florece el naranjo. Me
había tomado por andaluza, y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle
del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar
los oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los días
sucesivos visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior,
monsieur de Corbière, y a algunos señores del partido del conde de
Artois, como el príncipe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais.
También tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del
barrio de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España
y no muy bienquistas con el rey filósofo y tolerante que gobernaba a
Francia, convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis
conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el



siguiente juicio, que creo seguro y verdadero: Las personas
influyentes de la Restauración deseaban para Francia una monarquía
templada y constitucional, fundada en el orden, y para España el
absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y
filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes o
Inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos
naciones hubiese francmasones, carbonarios y demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauración, decía de
España: allí el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas que
no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban
como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas
y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera
escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto raro, aunque
sin dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen.
Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí,
ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi
gravedad calderoniana, o de la mezcla que suponían en mí de maja
y gran señora, de Dulcinea y gitana. El más rendido se suponía
expuesto a morir asesinado por mí en un arrebato de celos, pues tal
idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y
Doña Jimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal de los
romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la
broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de
París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses
en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por el
de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el
constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.
Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros
victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los revolucionarios



franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros
bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el prestigio
militar que no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de
Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
embriaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que
no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el
ardor guerrero de la nación y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza, y que tiene tanta
presunción como genio. Era preciso armarla, como decimos en
nuestro país; era necesario que la Restauración tuviera su epopeya
chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era
indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo
y regresar a París con la bambolla de las conquistas. Dios permitió
que el anima vili de este experimento fuésemos nosotros; que la
desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese
la víctima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo
marcial que debía poner en olvido al Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a París modificó mis ideas absolutistas en principio, si
bien, pensando en España, no podía admitir ciertas cosas que en
Francia me parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber
visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la
revolución del 30, lo cual indica que había en su genio mucho
tomado a las circunstancias, no puede negarse que sus obras
deleitan y enamoran, principalmente por la galanura de su
imaginación y la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en
todas ellas no hablase tanto de sí propio. Tengo muy presente su
persona, por demás agradable, y su rostro simpático, con aquella
expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los
hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le
estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas de llevar un
peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo: «Caballero, hágame
usted el favor de peinarse.»



XII

Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que
inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del
tercero de húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido
la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresión en él,
trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y
ocho años, bien parecido, atento y finísimo como todos los
franceses. Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos
conquistadores jóvenes e impacientes que han oído la célebre frase
de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus
obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altanería; pero al
fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admití la parte
superficial de sus galanterías. Esto le dio esperanza; pero siempre
me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse
con las ideas que en mi tierra suponía, se hizo una especie de don
Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía por demás
empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas.
Cuando me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando
alegría, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De
este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a
mí corazón: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de
España y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa, ¿a qué



negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa
del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a
aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de
Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve en la
Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que
venía a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecía de
dolor, y toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí
mismo una energía restauradora, no menos poderosa que la del
cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el
mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho
talento, escribió una historieta titulada Los dos consolados, en la
cual pone de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el
único cuyos específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así
como otras del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía,
imperdonable quizás en una dama tan acérrima defensora de la
religión, la confieso aquí contritamente, rogando a mis lectores que
no revelen a ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo
principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director espiritual,
el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque
a mí me consta que él también las ha leído.

Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo
también podía erigir una estatua con la inscripción A celui qui
console, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban
rápidamente, habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En
mí reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una
aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo
instante destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun
agravándolo.

Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los días
del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi



querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de
Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no
podía ser más miserable. Había triunfado Eguía, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha,
como aún quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el
duque de Angulema le mandó prender juntamente con el arzobispo,
confinándoles a Tours. Así acabaron las glorias de aquellos dos
ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al
marqués las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz
regente, desairado, llamó a Chateaubriand intrigante, enredador, mal
poeta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de
españoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande
alegría. Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barón de
Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por causa
asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía,
el cual por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo,
estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo
no tenía humor de seguir ocupándome de ellas, y deseaba retirarme
a descansar sobre mis laureles diplomáticos, no solo porque mi
entusiasmo absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde
algún tiempo las conspiraciones y los manejos políticos me causaban
hastío. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en
mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la monotonía, y si
un día me sedujeron las embajadas, otro llegó en que me
repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión es renovar,
creando las estaciones con los admirables círculos del universo!
También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las
primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre.
En Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenía
antigua amistad, me convidó a pasar unos días en su casa de campo
inmediata a Behovia, y unos parientes míos invitáronme a que les
acompañase en Irún un par de semanas. A ambos ofrecimientos



accedí, empezando por el de Behovia, aunque la frontera no me
parecía el punto más a propósito para residir en los momentos en
que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura
de que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy
adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el
fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios
extranjeros que andaban por España, unidos a otros perdidos de
nuestro país, habían formado una legión con objeto de hacer frente
a las tropas francesas. Constaba aquella de doscientos hombres,
tristes desechos de la ley demagógica de Italia, de Francia y de
España; y para seducir a los Cien mil hijos de San Luis, se habían
vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban
en la orilla española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico
grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran
contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes
morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de
los carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir en
Behovia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín
Constant y otros, fiaban mucho en los doscientos legionarios
mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué
desvaríos engendra el furor de partido! Corría esto parejas con la
necia confianza del gobierno español, que aun después de declarada
la guerra no había tomado disposiciones de ninguna clase,
hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos que el parlerío
de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los clubs.



XIII

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división
Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en España
por Behovia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII con
todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de
Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había
visto nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva
de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13,
feliz para la causa española; pero de muy malos recuerdos para mí,
porque en él perdí la batalla de mi juventud, casándome como me
casé.

También vi pasar a mi amigo Eguía, remozado por la emoción y
tan vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podía
resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él
don Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles, que con los
anteriores tipos debía formar la Junta, al amparo del gobierno
francés, entró por Cataluña con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del
gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les
abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo, y
a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
ascendían a 35.000. ¡Ay de los franceses si les hubieran tenido en
contra! Pero les tenían a su favor, y esto solo, ¡qué fenómeno!, puso
al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español



no podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos
35.000 salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas,
Dios mío!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo
le había admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes
solo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no
es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño,
debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas de Navarra; Quesada,
las de las Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Cataluña. ¡Cómo
fraternizaron las partidas con los franceses, que habían sido origen
de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a
los Borbones, al rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los
serenísimos infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera.
Me repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habían llegado
poco a poco a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me
perseguía tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo
que le fue posible. Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar
de sus defectillos, eran tipos de heroísmo, de aquella independencia
caballeresca que tanto había enaltecido el nombre español en
tiempos remotos. También le seducían por ser, como los frailes,
gente muy pintoresca. Mi don Quijote era una especie de artista, y
gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos,
mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras
y otras menudencias de que estaba muy envanecido.

Era próximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irún para
vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más
católica que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato.
Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con hermosos
prados y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la
intervención traía y llevaba de una nación a otra, y no pocos oficiales
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-



Monasterio, porque oían hablar sin cesar de exterminio de liberales,
del trono de San Fernando y de nuestra preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintándome su
amor con colores tan extremados que me daba lástima verle y oírle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna
misericordia. Le permití besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de España. Cada vez sentía yo más
deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, donde,
sin que faltara sosiego, había bastantes elementos para combatir el
fastidio. Con esta resolución, mi don Quijote, que ya parecía querer
dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, estaba
desesperado. Despidiose de mí muy enternecido, y besándome con
ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba.
¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas
sin que cambiara diametralmente mi determinación!

Ocurrió del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a
visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al
cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba
don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil
que podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna
edad en el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los
cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las
Reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería,
me inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los
poderosos, y, según se decía, compró el primer destino con su
mano, casándose con una muchacha muy fea, a quien dio malos
tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y
su ingenio más bien socarrón que brillante, antes agudo que
esclarecido; era maestro en el arte de tratar a las personas y de
sacar partido de todo. Habíase hecho amigo de don Víctor Sáez, y
aun del mismo rey y del infante don Carlos, por sus bajas lisonjas y
lo bien que les servía siempre que encontraba ocasión para ello.



Tenía entonces cincuenta años, y acababa de salir del encierro
voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera
para llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y
como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar
a la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era
mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada,
como la del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La
humildad de su origen se traslucía bastante. Hablamos de los
sucesos de Madrid que él había presenciado, y me informó de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por allá —me dijo—; habría
visto cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el
anuncio de la intervención. ¡Si no podía ser de otra manera!... Ahora
están que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se
creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han
arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a quien
se lleva al sacrificio.

—No tanto, señor don Tadeo —le dije—. Su Majestad habrá ido,
como siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de los
pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta —indicó Calomarde riendo—. Ahora
los francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
quiera que va, no oye más que denuestos. El 19 de febrero, cuando
se alborotaron los comuneros y masones porque estos querían
sustituir a aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los
asesinos del Rastro daban mueras al rey y a la reina. Un diputado
muy conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda,
con la cual proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La
canalla penetró hasta la cámara real. ¡Escándalo de los escándalos!
Parecía que estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1793.
El mismo rey me ha dicho que los ministros entraban en la cámara
cantando el himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios! —repetí, ofendida de las exageraciones
de mis amigos—. Poco mal y bien quejado.



—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones
con los ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está
volviendo francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—.
¿Hay en la historia desacato comparable al de obligar al rey a partir
para Andalucía?

—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡Qué desacato! ¡Qué
ignominia!... —exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso
considerar que un gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de
defenderse si es atacado.

—Según mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece más
que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos.
¡Ah, señora mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien
dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado,
mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste
como la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el
gobierno de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose
a la corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones
franceses.

—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabían
que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros
y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de
los del serenísimo señor duque de Angulema podían cualquier
mañanita sorprender a la villa y a los Siete Niños y al Congreso
entero, al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y
landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han
dado al mundo! En presencia de la intervención armada, ¿cómo se
preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a
las armas a treinta mil hombres, y disponiendo (esto es lo más
salado) que con los milicianos que quieran seguir al Congreso se
formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco reales
diarios. ¡Se salvó la patria, señora!



—El gobierno —repuse prontamente— creyó sin duda que los
franceses eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples
juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas! —dijo frotándose las manos—. Ya
pagarán su alevosía. Solo por el hecho de obligar a nuestro
soberano a un viaje que no le agradaba, merecían todos ellos la
muerte.

—Hasta los reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no
les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y
sanguinarios, más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a
un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

—¡Si el rey no tenía en aquellos días ataque de gota! —repliqué,
complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por su enfermedad,
anduvo algunas leguas a pie el primer día de viaje.

—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y
si no quería partir?

—Que hubiera dicho: «no parto».
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
—¿Y si no tenía metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—¿Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.
—Amiguita, usted se nos ha francmasoneado —me dijo el astuto

intrigante, dando cariñosa palmada en mi mano—. A pesar de esto,
siempre la queremos mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo
estoy siempre a las órdenes de usted.



Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de sí mismo, y
después añadió:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta
que se va a formar en la frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! —manifesté
sumamente complacida y deplorando entonces haber estado algo
dura con Calomarde—. No se podía haber pensado en una persona
más idónea para tan delicado puesto.

—¿Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al
punto mi cuarto de conversión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé
resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general
Eguía, presidente de la Junta.

—¡Ah! entonces...
—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas

menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar
alguna cosilla de poca monta...

—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como
yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un
pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del rey y
tiene por nombre José Manuel Regato.

—¡Ah! ¡Regato!... Debe andar por Andalucía con la corte. No es de
mi negociado ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la
mano?

—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él

muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo,
pueda indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano,
sino las dos, siempre que sea preciso.

—Y Pipaón, ¿dónde está?



—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaón!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo

muy enfermo, y creí que había caído en poder de Mina.
—En efecto, cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza

y habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.
—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor

impaciencia—. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las
facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al
ruin de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de
mi residencia en Irún, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos
ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes días de la Seo,
su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo plácido, hablamos del miedo del
arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los días trágicos
y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras
le hacía muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le
interesa, y con las noticias una cartita.



XIV

Me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón; pero no me
atreví a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y
curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié
de conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a
que don Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi
semblante la turbación y ansiedad que me dominaban, y no se
retiró. Creyérase que le habían clavado en la silla. ¡Ay, qué gusto tan
grande poder coger un palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué
pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; mas él era tan poco delicado, que
conociendo mi mortificación, se arrellenaba en el blando asiento
como si pensara pasar allí el día y la noche. Con su expresivo
semblante me decía Pipaón mil cosas que no podía yo comprender
claramente; pero que me deleitaban como avisos o presentimientos
lisonjeros. Llegó un instante en que los tres nos callamos, y callados
estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie
de pasodoble con su bastón en la pata de la mesa cercana. El
grosero y pegajoso cortesano había resuelto quemarme la sangre, u
obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir
más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se
sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la
estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en
esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces



aguantar más de lo que permite la extraordinaria fuerza de
dilatación de mi espíritu; pero entonces estallo con más violencia,
rompo mis ligaduras a la manera de Sansón, y derribo el templo.
Vino por fin el momento en que se me subió la mostaza a la nariz,
como dicen las majas madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente,
miré a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta, exclamé:

—Señor don Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: suplico a usted
que nos deje solos.

Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque
Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:

—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Años después, Calomarde debía

pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el mío:
la célebre bofetada de la infanta Carlota, una princesa que, como yo,
tenía muy limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba con
tempestuosas cóleras cuándo la bajeza y solapada intriga de los
Calomardes se interponían en su camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que
había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al
oír esto, el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta
que torna a la vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano
impulso.

—Mina le salvó en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde
que se restableció se puso a mandar una compañía de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza
febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. Era la carta pequeña y
fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir
en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel.
Sentí mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver
que no contenía la carta expresiones de ardiente cariño.



—¿De modo que sigue en Cataluña? —pregunté a don Juan.
—No, señora. A estas horas va camino de Madrid.
—Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?
—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el día 30 de marzo;

pero dos días después supe, por nuestro común amigo el capitán
Seudoquis, que Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid
a llevar un mensaje reservadísimo a San Miguel y a otras personas.

—¿De modo que está...?
—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
—¿Pero eso es cierto?
—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
—¿Y salió...?
—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino

tomar; pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por
Zaragoza, que es el más derecho, aunque no el menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo

una tempestad en mi cerebro—. ¡Si allí no hay ya gobierno ni nada!
—Pero está en Madrid el gran Consejo de la francmasonería. Mina

es de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda
haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de
que antes hablé. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi
ser: mi pulso latía con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso
afán de movimiento, que ha sido siempre una de las fórmulas más
patentes de mi carácter, se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo
le despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para
solicitar un puesto en la Junta; y pasado mi trastorno, pude sondear



aquel revuelto piélago de mi espíritu y mirar con serenidad lo que en
el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición
aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habíala escondido entre las cenizas que diariamente
depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la
vida que van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora.
Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y
quemadora para pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran
vivo, para que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de
mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás: las figuras
veladas perdieron la sombra que las encubría; las apagadas voces
que solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran
la música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi
alma. ¡Cuánto me había engañado, y qué juicios tan erróneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que
lejos está! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes
sólidos o inmutables, que ninguna fuerza humana puede arrancar de
sus seculares asientos. Fue aquello como una vuelta, como un
ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos
horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había
creído poder olvidarle, y aun poner en su altar vacío al conde de
Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia,
la ignorancia! El tiempo, que me había consolado, hiriome de nuevo,
y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como
cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta de
tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje.
Tengo algo del genio de Napoleón para esto de los grandes
movimientos. Para mí, la facultad de transportar todo el interés de la
vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de
mi carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy



difícilmente puedo resistir. El destino me ha presentado siempre los
sucesos a propósito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi
don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como
juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que
usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a
cierto caballero francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento que olvidó aquella noche hablarme de la
guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando
de los alcázares de Granada, de los romances moriscos, de las
ricahembras, de las boleras, de frailes que protegían los amores de
los grandes, de volcánicas pasiones españolas, y de mujeres
enamoradas capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe
de mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se
las había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo
la palabra románticas, porque si bien no estaba en moda todavía, es
la más propia. El romanticismo existía ya, aunque no había sido
bautizado. Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una
fidelidad inquebrantable como la del Cid por doña Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien
de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy
difícil viajar entonces, porque casi todos los vehículos del país habían
sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometió una
silla de postas, y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al
día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés coincidió mi marcha
sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en
derredor mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.



XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices
por la vida del hombre: a escape. No miraba a ningún lado, por
miedo a mis malos recuerdos, que salían a detenerme.

En los pueblos todos del norte, la intervención vencía sin batallas;
y antes de que asomara el morrión del primer francés de la
vanguardia, la Constitución estaba humillada. Los mozos todos
comprendidos en la quinta ordenada por el gobierno, se unían a las
facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a
seguir a los liberales. No he visto una propagación más rápida de las
ideas absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a
punta se desarrolla rápidamente y todo lo devora. En medio de las
plazas los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto de la
Cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a
los liberales como alumnos de Satanás que debían ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el
norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a
dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas,
pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros,
convencido de no poder hacer nada de provecho, se había retirado
nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía
explicarse en circunstancias normales; pero entonces todo lo que
fuera desastres y yerros del liberalismo tenía explicación.

Viendo crecer en los pueblos la aversión a las Cortes y al gobierno,
el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo



del camino, levantábanse nubes de facciosos, que al instante eran
soldados aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros
compuesto de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir
emprendiendo la inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir
algún prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero
Chambó, tres nuevos generales o arcángeles guerreros que le
habían salido a la fe.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta
prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos
no eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver por alguna parte
tropas regulares españolas! En verdad, me avergonzaba que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se
internaran en España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo
habría visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan
aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho de parecerme
a los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los
franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama,
amparando de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de
aquella empresa fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no,
si era conocido de todo el mundo? Fue el que el año 14 se presentó
al rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista,
otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las
circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de
ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había
llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del
axioma italiano ma per troppo variar natura è bella. Yo no
comprendía en qué estaba pensando el gobierno cuando le nombró.
Si los ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército
más importante al hombre más a propósito para perderlo, no
habrían elegido a otro que a La Bisbal.



Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces
del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, viéndoles
destinados a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes
se obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles: «¡Que os
engañan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os
hablan de capitulación, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se
hablaba allí de capitular, como de la cosa más natural del mundo.
Solo tenían entusiasmo algunos infelices que no servían para nada,
el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la
gente gritona, y también bastantes de los que habían tirado del
coche de Fernando VII cuando volvió de Francia el año 14. Los
absolutistas creían con razón ganada la partida, y afectaban cierta
generosidad magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos
me visitaron, entre ellos don Víctor Sáez, y tuve el gusto de hacerles
rabiar, asegurándoles que Angulema traía orden de obsequiarnos
con las dos Cámaras y un absolutismo templado, suavísimo
emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis buenos amigotes
más furiosos que las bravatas de los liberales, pues aún había
liberales con inocencia bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue
hacer algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política
de mi herido corazón. Por fortuna, a la casa donde yo vivía,
honradísimo albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un
tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o por lo menos
principalísimo dignatario de ella, amigo íntimo de los liberales de
más viso y también de algunos absolutistas, como hombre que sabe
el modo de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía de
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía
enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de
extraordinaria discreción, ni tampoco de una incorruptibilidad
absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que eran los de



mediados de mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones
algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo
con el mayor descaro y nombrando el mensajero, le hice confesar
que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo que
su secretario, cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber
visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud, ni tener noticia alguna
de él.

—No ha llegado aún —dije—. Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como

pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo
sepultureros de la libertad, porque son los que la han enterrado, me
informó de que el señor Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del año anterior.

—Puede que la señora doña Solita sepa algo —me dijo—. Pero no
es fácil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que
también esto sucede a menudo...

—¿De modo que la casa subsiste? —le pregunté.
—Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el señor

don Salvador no vuelve del otro mundo.
—Pues qué, ¿ha muerto?
—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene

esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo
sus rayos de oro... ¿me entiende usted?

—Sí, acabe de una vez el señor Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los

días, la señora doña Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza
humana, señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo:
¿qué sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; pero
si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla,
porque como mi hijo es miliciano...

—¿Y qué?



—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la última
gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
preciosísima del género humano...

—¿Y qué más? —dije, complaciéndome en oír las graciosas
pedanterías de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y
por mi paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha
ido a Cádiz con las Cortes, y no volverá hasta dejar confundida a la
facción y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del
calzonazos de Luis XVIII... ¡Por vida de la chilindraina y con cien mil
pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años
menos...! Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz..., y es un león
mi hijo, un verdadero león..., resulta que me es forzoso estar al
cuidado de la puerta; ¿me entiende la señora?

—Está bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy

miserable; pero la rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso,
propio de las grandezas caídas.

Subí a la casa. Antes que yo subía mi corazón.



XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa
reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y
me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
parte.

Carecía de verdadera hermosura; pero al reconocerlo así con gozo,
no pude dejar de concederle una atracción singular en toda su
persona, un encanto que habría establecido al instante entre ella y
yo profunda simpatía, si en medio de las dos no existiese, como
infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando
me vio, alterose tanto y su turbación fue tan grande, que no podía
dirigirme la palabra. Por mi parte, la miré con serenidad y altanería,
como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se
creyese muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador, con cariño y admiración que me
ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana,
ni aun pariente, y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en
la fraternidad honesta de que él me había hablado, porque conozco
un poco el corazón del hombre, y admito solo los sentimientos
cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones
sutiles que no sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita...
Deseaba conocer por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada
por él, y ver si tenía fundamento el secreto odio que mi alma hacia
ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su
inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me



pareció tener delante a una rival temible, más peligrosa cuanto más
humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso
rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior:

«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más
remedio sino que lo es.»

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.
Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil
observaciones, entre ellas una que no debo pasar en silencio. La
casa estaba tan perfectamente arreglada, que no parecía vivienda
sin dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en
perfecto estado de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero
peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora del genio
doméstico. Creeríase que el amo era esperado de un momento a
otro, y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando
entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había
formado, y le dije:

—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de
esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—¡Oh, señora, cuánta bondad! —exclamó con repentina alegría—.
¿De modo que usted sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han
vuelto a cogerle los facciosos?

—No, señora. Está libre y bueno.
—Entonces no tiene perdón de Dios —dijo abatiendo el vuelo de

su alma, que tanto se había elevado con las alas de la alegría—. No,
no tiene perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la

esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se



acuerde de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no
me haya escrito una sola vez?

—Los que están en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de
las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera
mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su
voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan

perdido.
—Podría ser.
—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los

días creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera,
corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada
encontrará fuera de su sitio.

—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de
estar muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho.
Me lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted! —exclamó tan vivamente conmovida,
que casi estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido
secretos.

Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me
pareció demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su
semblante al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa;
pero la apariencia indicaba más bien una resignación dolorosa. Le
habría tenido mucha lástima, si no hubiera estado convencida de
que era una hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted —proseguí—,
elogiándome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea



usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente de este
hogar vacío, conservándole tan bien para cuando él vuelva.

—La pobre doña Fermina —dijo—, que murió de pesadumbre por
la pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi
mano cuanto tenía y ordenándome que lo guardase y conservase
hasta que pareciera Salvador.

—¿Entonces ella no le creía muerto?
—Dudaba. Siempre tenía esperanza —manifestó la joven dando un

suspiro—. Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la
verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque
una voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El día antes de
fallecer, doña Fermina escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas
lágrimas derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida porque
la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso
así.

—¿Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.
—Esa carta la depositó en mí doña Fermina, mandándome que la

entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.
—¿Y si no parecía?
—Doña Fermina me ordenó que le buscase por todos los medios

posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes? ¡Pobrecilla! —
exclamé mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.

—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en
camino, ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje,
porque doña Fermina me entregó todos sus ahorros para que los
destinase a buscar a su hijo.

—¡Ah! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, ¿qué dispuso
esa señora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.



—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada

suerte la nuestra! —prosiguió la huérfana con abatimiento—. Un mes
después de haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta
de Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay! En mi vida he tenido
mayor alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que
pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y
rogándole que viniese. Desde aquel día lo estoy esperando. Han
pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última
voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo
desnaturalizado.

—¡Si no sé dónde está...! Un amigo que lee todos los papeles
públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las
contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
Otro que vino del norte, me aseguró que Salvador había emigrado a
Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en
que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo
mis averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito,
pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusión —dije, adoptando
definitivamente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en
práctica—. Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.

—¿Lo sabe usted de cierto? —me preguntó vivamente turbada y
con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí? —dije poniendo en mi semblante esa
naturalidad inefable que es uno de mis más preciosos resortes para
expresar lo que quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que
a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le
creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está?



—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio,
pasó a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

—¿Entonces sigue en el norte?
—No, señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha

retirado a Valencia.
—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador

está en Valencia?
—Sí, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas,

porque yo misma...
Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después

acabé así la frase:
—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? —me preguntó con

gran agitación.
—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en

camino para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi
verdadera idea.

—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a

mañana capitula la corte y se establece el absolutismo. Yo creo que
se verá obligado a emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la
costa.

—¡Embarcarse! —exclamó con desaliento—. No, señora, no; eso
no puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.
—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá

usted valor?... —manifesté con fingida admiración.
—Yo tengo valor para todo, señora.



Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida
y vacilante. Dudaba.

—Puede usted escribirle —le dije— con la dirección que yo le dé, y
cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo
será que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted
tarde.

—Eso sería terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¿Y de
él se separó usted el 20 de abril?

Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia,
que aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que
en el éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé más
y pensé en la carta que me había traído Pipaón.

—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,
hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi
serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más
criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión por dentro.
Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción, para que se
comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso
papel.

—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en
tono suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se
halla...

—No la he traído —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a
mi casa, que está a dos pasos, y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo, y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—¡Oh!, no, señora; yo creo...
—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la

carta que me escribió, y que no está fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer,
el ejército se mueve casi todos los días.



Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad
en cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque
yo no me molestase en volver; pero esto no me convenía, y salí
rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y
aquel detestable afán de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré
esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan
desagradable recuerdo; y en verdad que si pudiera escribir estas
vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que
traza mi propia pluma.



XVII

Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de
vista del genio criminal, comprendí que lo previsto por mí momentos
antes podía realizarse fácilmente. La data Urgel estaba escrita en
letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano hábil,
y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se
había empleado en tan infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años
antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones
de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del
asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué
admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban
sus letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía
delante de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los
criminales vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a
escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente
en la perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La
fecha era fácil de mudar también. Salvador había puesto marzo en
abreviatura. Yo convertí el marzo en mayo, dejando el día, que era el
3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano
entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podía mostrarse la primer plana, donde
decía, entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos días
salir de este pueblo.»



Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes
pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no
fruncirían el ceño más fieramente que yo al blandir mi carta
homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos:
me senté al punto... Estaba muy cansada.

—Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora está es Vergel. He
pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
—Vergel —añadí mostrándole la carta— está entre Pego y Denia,

sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le
será muy fácil llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.
—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo

meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.
—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo

enseño a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la
mayor naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga
usted la locura de...

—Iré, iré —afirmó con resolución briosa, que inundó mi alma de
los frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo:
—Cuando usted se separó de Salvador, ¿sabía él que venía usted a

Madrid?
—Lo sabía.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?
—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer

las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo
diré a usted con entera franqueza, no quiero fingir móviles que no
tuve al venir aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan
sido distintas mis ideas.



Solita atendía a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una
mano, y poniéndome a punto de llorar, me expresé así:

—Señora doña Solita, dije a usted al entrar que venía con el
simple objeto de tranquilizarla dándola informes de Salvador.

—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto

con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar
la verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y
expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma,
buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando más
quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha
revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto.
Quiero ser como usted, y hablarle con la noble veracidad que se
debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted hermana para él? Pues
quiero que lo sea también para mí.

Solita, al oír esto, se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella
cierta aversión contenida por el respeto.

—Querida amiga —proseguí forzando mi arte—. No he venido aquí
sino por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido
por ver su casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa
amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde murió su
madre, y por el cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a
mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas
veces se han fijado los ojos suyos... Nada más, ningún otro objeto
me trajo aquí. He tenido además el placer de conocerla a usted, y
ahora, deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo
llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! —exclamó secando sus lágrimas
—. Le diré que debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada.
Vería en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como



median en uno y otro, los propósitos de separación eterna.
—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá

más?
Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó

indignación. La habría abofeteado, si mi papel no exigiera gran
prudencia y circunspección.

—No, señora, no le veré más —le dije, fijando más sobre mi
semblante la máscara que se caía—. Después de lo que ha pasado...
Pero no puedo revelar ciertas cosas. Si usted le conoce bien,
conocerá su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza.
Él... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima.
Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado
ver cortada.

—Sí, señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...?

—indiqué, deseando que confirmara su resolución.
—Dios irá conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los

que tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta
noche, era amigo de doña Fermina. Con él iré. Tengo confianza en
Dios, y estoy segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada
esta determinación, estoy tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel
sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras, debió secárseme la lengua, lo
confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la
casa. Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y
llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una
embustera»; pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil



sentimiento de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba
bajando mi alma, escalón tras escalón, a los abismos de la iniquidad.
Razoné como los perversos, diciéndome que la víctima de mi intriga
era una mujer hipócrita, y que las pérfidas maquinaciones, tan
dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son más
tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas
peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que
empezó a crecer desde que salí de la casa, y ha llegado después,
por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran
manera.



XVIII

Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a
una desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por
vil engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, y,
sobre todo, inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me
espanto de mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y
sutileza de mi entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dominaba, y más que la pasión,
el envidioso afán que me producían los recelos de que alguien me
robase lo que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver
claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante acción que
había cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo,
he podido mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que,
según me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mía
se parezca.

¡Y sigue una viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que
no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de
olvidar completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo en
escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi
confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni
lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie
hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este
mundo como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da
valor a mi espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el
mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces,
¡cuánto disminuirá el número de los que pasan por buenos! Las



cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no
significan otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos
que se pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos cuando se
visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía
en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de
mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que
puedo hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la
torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis
propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir los
coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos
manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos encaminamos al
parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía el ordinario de
Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí
estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi
dentro del coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento
de profundísima lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi
conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen.
Pero el coche partió; ella se fue con su engaño, y yo me quedé con
mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de
Valencia, cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un
gran carruaje de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos
detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcalá —dijeron a nuestro lado—. Esta noche
viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón
parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude
contenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar



del coche, y apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus
brazos.



XIX

Al día siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy
tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido.
Lo primero de que me habló fue del vacío que había dejado en su
casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien
creía encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso
destino había puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.

—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y
mi desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano
anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre
sus padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de
la Seo; pero solo me contestaba con monosílabos y secamente.
Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que
era un presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podía
obtener de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento
estaba fijo en la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle
de allí. No cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo,
sintiendo revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente,
estuve a punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada
por algún hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios
para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi
conciencia, y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades,
no las tuve para la calumnia.



Al fin creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.
—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo

violentamente el suelo con el pie— para que ella huyese de mí. Así
son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo
toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo
no estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero
sofoqué mi resentimiento y seguí escuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —
añadió— me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campaña se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la
plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin
saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin
esperanza de vencer. ¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy
hubiese victorias! Desastres y nada más que desastres. La sombra
que yo echo sobre la tierra, destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el
sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me
envía Mina a Madrid con una comisión en que funda grandes
esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las pocas que traía,
porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la
ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido como el humo.
Yo tenía una hermana, más que hermana, amiga, con una amistad
pura y entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo; una
amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del
amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo
lo que me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella
veía a mi madre, y una representación de todos los goces de mi
casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio
alguno. Pues bien: llego, y mi casa está desierta. Jamás pensé en
perderla. Ella, el único ser de quien estaba seguro, vuela también
lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba



mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni
Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va quedando mi corazón
lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tú no puedes
entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las
cosas, y eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone
siempre del modo más favorable; pero yo...

—Cúlpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te
quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que
has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin
decirle ni siquiera: «estoy vivo».

—Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la
guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército
al perseguir a los realistas. Solo veía lo que estaba delante de mis
ojos y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de magníficas victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya
sabes que yo me equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo
mi torpeza me empeñe en andar hacia adelante como los demás
hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora todo
lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias manos,
como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades,
a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluña, desengaños; en
Madrid, más desengaños todavía; un gran vacío del entendimiento, y
otro más grande del corazón. Parece que la realidad de mis ideas es
un ave que se asusta de mis pasos, y levanta el vuelo cuando me
acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque según ellas, yo no era
nada. Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas
vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha
pasado ahora. Se le antoja al señor Mina enviarme aquí cuando todo
está perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este
desmoronamiento: no contaba con la retirada de Ballesteros sin



combatir, ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de
creer que todos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? ¡De modo que ya...! No creí que
fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos
con los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea
los sucesos. De mañana a pasado, el aborrecido estandarte negro
ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino que vengo
a izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitución —le dije—. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles?
¿Por qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?

Me miró comprendiendo mi intención. Sus ojos no indicaban
desafectos. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo,
mi cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve, no lograron
disipar las nubes que ennegrecían su alma. También la mía se
encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas. Acostumbrada
a verse señora de los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho
considerando perdido su amoroso dominio, esa tiranía dulcísima que
al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque
sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos
completos, porque descubrí en su complacencia algo de violento y
forzado. Sospeché que al corresponder a mi leal cariño, lo hacía más
bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinación. Esto
me atormentó toda la noche, quitándome el sueño. Cuando pude
dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorría media España
buscando a su hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentó
para atormentarme más. ¡Ay, qué terrible es una gran falta sin éxito!

La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación.
Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesí
de amor exigía, pensando que me habían vencido ajenos recuerdos



y vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me gozaba
con fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.

«¡Bien —le decía—, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre,
para no encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. ¡¡Me alegro, me
alegro!!»



XX

Campos entró en casa al día siguiente muy temprano. Ya he dicho
que este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo
vivía, un matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por
lo general a las pasiones políticas, aunque la señora, como buena
vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué noticia! Ya

lo suponíamos.
—Pero al menos, señora, al menos... —manifestó Campos con

afán—. Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos
estamos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha
con la general corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto...
—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y

que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal.
Después entregó el mando al marqués de Castelldosrius, y ha
desaparecido. En el ejército cunde la desmoralización. La mayor
parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene
usted como el 3 de diciembre de 1808, en poder de los franceses...



Vamos a ver, ¿qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué
hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que desde
su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en
momentos de tanto apuro, y su afán por presentarse como hombre
de orden, ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo.

—¿De modo que ya se acabó la Constitución? —dijo la señora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en
acción de gracias—. Pues ahora habrá perdón general. Se
reconciliarán todos los españoles, dándose fraternales abrazos, y
amparándose bajo el manto amoroso del rey.

Yo me eché a reír.
—No es mal perdón el que nos aguarda —dijo Campos con

detestable humor—. ¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha
alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las
manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas, van
apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de
ignominia, otro 10 de mayo de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de
alboroto en la calle —dijo mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la
emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los
días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco
tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡Viva la religión! ¡Vivan
las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y
confieso que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse, porque le enfurecían los desahogos
de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales),
y seguía diciendo:

—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han
defendido el orden, que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.



No pude vencer mi natural inclinación a las burlas, y le dije:
—Señor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
—Ni yo tampoco —me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin,

seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista.
Era además hombre de tanto valor como audacia.

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que
mandaba en Madrid y había firmado la capitulación aquella misma
mañana con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin
compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos
de la villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximación de las
partidas de Bessieres, el infame aventurero que, defendiendo el
despotismo, quería lograr lo que no pudo conseguir combatiendo por
la república.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la
persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda la
mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había
hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su
casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de
escuela, armado de fusil en medio de la portería, furioso y exaltado
cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró tanto
miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores
de que pronto tendríamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas
escenas. Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos
por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no
podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de mayo, busqué
a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes
de volver a casa vi movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y me
dijeron que Bessieres había aparecido con sus cuadrillas, que yo
llamaba de asesinos de la fe, por detrás del Retiro, amenazando



entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido, y
como hambrientos perros aullaban mirando a la corte con ansias de
devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más que nadie, no por
el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona más
cara a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de
lo que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante
creíamos ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada
turba soez, ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en
aquel día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los
asesinos de la fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que
entre ellos graznaban. La plebe, aterrada, volvió a sus oscuras
guaridas, y mucha gente mala huyó a los campos, aguardando a
poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a
que habíamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos
deseábamos que llegasen de una vez los Cien mil hijos de San Luis,
para que, estableciendo un gobierno regular, contuvieran a la canalla
azuzada por los realistas furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del
día 21, el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se
presentó delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces
bestias populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle,
proporcionándole alimento y reposo. Él me miraba con ojos
extraviados. Apretando los puños exclamó:

—¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.
—No pienses más en eso —le dije—, y regocíjate ahora en la paz

de mi compañía y en esta dulce soledad en que estamos.
—¡No puedo, no puedo! —exclamó con gran agitación.



Y después repetía:
—¿Has visto a la canalla? Pero ¡qué canalla es la canalla!
Más tarde me contó que había corrido un gran riesgo, porque al

salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias
al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida,
gracias a su energía y al coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que
pasó junto a mí; pero a la mañana siguiente, su prodigiosa
naturaleza había triunfado de la ebullición de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será peligroso que
salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al norte?
—No: tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de gobierno

liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es
preciso que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya
hasta las últimas extremidades, para que nos quede al menos el
consuelo de haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta
verdad terrible: «No hubo un solo liberal en España que supiera
cumplir con su deber.»

—Pues si vas a Andalucía iré contigo —dije, regocijándome ya con
la idea de acompañarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no
podía estar tranquila.

—El viaje no será fácil —respondió sin demostrar grande
entusiasmo por mi compañía—, mayormente para una señora.

—Para mí todo es fácil.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa.



Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.
Ningún propietario de coches quería arriesgar su material ni sus
caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me
acobardó, sin embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también
deseaba proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, el día 23, me dio alguna esperanza;
mas, por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venía el
conde de Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte,
de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más
vivamente huir de la corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por
mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron
impedir mil excesos.

Centenares de hombres, cuyo furor había sido pagado, corrían por
las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las
puertas de las casas donde vivían patriotas, como señal de futuras
matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su
exaltación absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y
la nación. No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a
la política, porque era preciso haber sido perro de presa del
absolutismo para obtener perdón. Algunos frailes de los que más
habían escandalizado en el púlpito con sus sermones sanguinarios,
eran llevados en triunfo.

Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una
turba de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde. El
color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del
liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él Constitución o
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba
bigote, y desde aquel día, el tal adorno de las varoniles caras fue
señal de francmasonismo y de extranjería filosófica.

Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas
habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el



mismo respeto al trono y al gobierno fuerte, había perdido el
entusiasmo realista. Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en
mi cabeza no pocos fantasmas; y aunque seguí creyendo que uno
solo gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me
inspiró aversión y repugnancia indecibles.

No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había
corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía
semblante muy alegre.

—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta
noche puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo? —preguntamos él y yo.
—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de

los Godos[4] había pensado marchar a Andalucía... ¡Como la pobre
Andrea está tan delicada...! En fin, se han decidido a salir esta
noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti.
Falfán de los Godos tiene gusto en llevarte.
[4] Véase El Grande Oriente.

—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de
aquella proposición con verdadera furia, que trataba de disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? —dijo Campos—. En
la silla de postas irán cómoda y seguramente el marqués, mi sobrina
con su hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros,
Salvador y yo. Perfectísimamente.

El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.
—Me parece una excelente idea —afirmó Monsalud mirándome—.

¿No crees tú lo mismo?
Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la

tempestad que se había desatado en mi corazón; mas no por
conocerlo se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer
su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mí que me
irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en aquel



coche que se llevaría la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedía recordarle nuestro dulce proyecto de ir juntos. Encerreme
breve rato en mi cuarto para que nadie conociese la alteración
nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo
inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podían dar salida a la
angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más
tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría: tal era la perfección
de mi disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar
la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante
lleno de luto y consternación. ¡Qué intenso padecer! ¿Cómo no, si
Salvador mismo me había contado toda la historia de sus relaciones
con Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo
la había tratado bastante después de su matrimonio. La admirable
hermosura de la americanilla, representándose en mi imaginación,
me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al
coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama
enfermita; vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un
muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador
tomando en brazos y besando cariñoso al niño de la marquesa... No
quise ver más... ¡El coche partió!... ¡Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían
querido salir de mis ojos, brotaron a raudales, abrasándome las
mejillas. No podía dejar de pensar en la hipocritona, que corría por
los campos desiertos, lanzada por mí al interminable viaje de la
desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba
mi hondo furor, haciéndome exclamar: «¡Me alegro, mil veces me
alegro!»

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más
evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar
buscando a una persona amada, de correr un día y otro día como el
que huye de su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante,
precipitada de la esperanza al desengaño y del desengaño a una
nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí también el viaje a
Andalucía tres días después. Estaba en la alternativa de morir de
despecho o correr también. Hubo en mí desde aquel día algo de la
maldición espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me sentí
como arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi cólera, en mis
celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya
imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi
carácter me lanzaba fuera como la pólvora lanza la bala.



Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios
para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada
de los franceses le habían arrinconado como trasto inútil, y una
regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían los duques del
Infantado y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y
don Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso
Calomarde, al cual me dirigí solicitando un pase y licencia para el
uso de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e
hinchazón, que no pude menos de recordar al don Soplado del poeta
sainetero don Ramón de la Cruz.

Le desprecié como merecía, y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado
ministro de Estado; pero este me recordó a la rana cuando quiso
parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi
supuesta conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciéndome mil necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su
fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas
para meter ruido, me hizo reír en sus propias barbas. El único que se
me mostró algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero
nada positivo saqué de la flamante situación, que daba pruebas de
su agudeza política volviendo las cosas al propio ser y estado que
tenían en 7 de marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos
y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos,
al guardainfante y al pelo empolvado.

Por mi ventura, llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi;
hízome la centésima declaración de amor, y luego, con semblante
dolorido, me dijo:

—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos.
Tengo que partir con el general Bourdessoulle para esa poética
región que llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran
caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de
hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le
seguiría a aquel encantado país que hizo célebre el caballero sin par.



Al oír esto, se volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a
mi disposición una silla de postas con caballos del cuartel general de
Bourdessoulle, y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas
por todo el tránsito que iba a recorrer.

Partí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el
agua de una exclusa cuando se le abren las compuertas que la
sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde correr; en ningún
momento me parecía que andaba bastante mi coche; enfadábame el
cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del
mayoral, que se ponía siempre de parte de las caballerías en mi
febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían
quitado las imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles,
poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de
flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!» En
Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilón donde
bebían las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En
Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadía el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas, quiso detenerme,
fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el estandarte
realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad, y
aun derramar algún dinero para que no me causasen daño; pero no
pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche,
ocasionándome detención de dos días. Las horas eran siglos para
mí. Quemaba la tierra bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la
autoridad de una reina asiática para vencer tantas dificultades,
atando a los hombres al pescante de mi coche. La desproporción
enorme entre mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que
disponía, me llevaron a un lamentable estado nervioso que de
ningún modo podía calmar. Únicamente logré un poco de alivio a
aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio bastante



pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que se me
asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra
Morena, y sobre los olivos de Andalucía.

En Despeñaperros hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie
de ejército español, mandado por una especie de general, que tenía
el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de
Bourdessoulle. Dios había decidido que no hubiese otro Bailén en la
historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de julio de 1808
se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los
papeles de aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los
mismos. Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa
época, pero que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el
general que defendía la puerta de Andalucía), y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengíbar y de Bailén.
Menos afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de
Montguyon, a quien Bourdessoulle mandó situarse en Guarromán,
mostró muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo,
tales artes usé para sacar partido de su caballería andante, que me
libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de junio entré en Córdoba,
donde no me detuve más que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que
iluminaban los rayos del sol poniente. Ante mí se extendían
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya
reverberación amarilla ofendía los ojos. Yo no había visto un cielo
más alegre, ni un ambiente más respirable y que más embelesase
los sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. La enorme torre que se
destacaba a lo lejos sobre apretado caserío, y entre otras mil torres
pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba, y parecía
venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda, y
la ciudad Sevilla.



XXII

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este
nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo
que nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde
luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto
es un bruto. ¡El Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas
tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus
partes teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura.
¡Y hasta las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le
falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas
han dado la vuelta a España, y parece que forman la base de la
riqueza anecdótica nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero
cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche,
asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía. Para
ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el
picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce
tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas
guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las
lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser
insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual
no se echaba de menos el sol.

Hallé un cómodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la
noche de mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a
otros que iban a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una



olla puesta al fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores,
indicaban la gravedad de la situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga-Argüelles, Salvato, Flórez
Calderón, el canónigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés.
Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Bertrán de Lis, don Ángel de
Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos
tenía yo amistad. Oyéndoles, supe que se había descubierto una
conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie, el
mismo que había organizado una partida de combatientes en la
guerra de la Independencia. La conspiración debió ser muy inocente
conforme a las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el día siguiente, que
era el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a
hacer algunas visitas. Al pasar por las calles más principales
experimentaba profunda emoción, creyendo ver semblantes
conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía de la multitud
para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se
pierde en las oleadas del gentío, al cual presta su rostro y su
persona toda.

Aprovechando bien el día, pude ver a muchas personas, y dar con
alguna que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este
era el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día
10 de junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra
historia, nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia
del rey a trasladarse a Cádiz, y del empeño de los ministros en
llevársele de grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla
población muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría
de los paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte del rey. Por
un fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del
absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
haber observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a
casa del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente



agradables en verano, en aquel país, contribuyendo a ello los frescos
patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto
estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso
conjunto que presentan las plantas, la fuente de mármol con su
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros, al mismo tiempo
iluminados por las bujías y por el rayo de luna que penetra burlando
el toldo; la dulce cháchara de las conversaciones, más dulce a causa
del gracioso ceceo bético, y, por último, las lindas andaluzas que
alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la marquesa
muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó
pena o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje
a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a
preguntar por él ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada
indiferencia alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el
patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme
en el momento de su aparición. Cualquier ruido de la puerta me
hacía temblar, dándome los escalofríos propios de la pasión en
acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante
de todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche,
vestida al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían
mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes,
que no se apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los
andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y
donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia
de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó
comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, lo mismo
que con el sentido de sus palabras, solo una cosa me decía
claramente, a saber: que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra
consumada, disimulaba mejor que ella.



El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me
distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de
Andrea. Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas
públicas me perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con
verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión
sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal
templado, partidario de un justo medio muy justamente mediano, y
de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos
de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa, y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza
política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma
mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia
de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas
y hasta Inquisición. En suma: las ideas del marqués eran el capullo
de donde, corriendo días, salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche, fuera imposible. Tuve que
saber cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que
Calatrava, a la sazón presidente del ministerio, no era hombre
apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o
descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados, y
ambos con los carbonarios y comuneros; que los partidarios de San
Miguel trabajaban por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y
que cuando ocurrió el cambio de ministerio que había llevado al
poder a los amigos de Calatrava, se habían visto cosas muy feas.
Exaltándose a medida que entraba en materia, me dijo que él
(Falfán de los Godos) habría sido ministro si hubiera querido cuando
se negó a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse en
danzas; que él (el propio marqués) había previsto los terribles
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era
ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los presentes,
mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría
resueltamente a salir de Sevilla, el marqués habló así:



—Pues el gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería...! y
como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...
¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España,
el único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo
que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de
Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un
insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la
boca para contestarle de este modo:

«¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso, señor marqués? ¿Qué
me importa a mí que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez
Salvador dos majaderos, y usted más majadero que todos ellos?»

Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo, a
causa de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de
modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A
cuantos el marqués denigró, yo les supuse talentos desmedidos. En
lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto
más cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, señora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar
a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

—Justamente, señor marqués —repuse—. Le destronan y luego le
vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las
circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿No es el rey quien abre y
cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando
quieren.

Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por
verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la
fracción de Martínez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista
me causó grande alegría. El príncipe dijo que al día siguiente habría
sesión muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en



virtud de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una
papeleta de tribuna al duque, y ofreció mandármela. Anglona se
brindó a llevarme a Palacio. Formado mi plan para el día siguiente,
determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesión de las Cortes,
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El del Parque, cuando no podían oírlo los demás, dijo con
malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la
papeleta para la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi
alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché
sobre ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se
transformó a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los
Godos lo encontré discreto y agudo, y sus majaderías me parecieron
prodigios de ingenio y perspicacia política. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como en mis mejores tiempos
de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a
los personajes con graciosa malevolencia, y retratándoles con breves
rasgos de caricatura. Ya tenía lo que me había faltado en toda la
noche, ingenio. Respondí a las galanterías, supe marear a más de
cuatro, mortifiqué a la marquesa, alegré la reunión. Al retirarme, no
dejaba más que tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me
llevaba todas las alegrías.



XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche.
Las noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes,
para dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta
impaciencia, que a cada instante salía al balcón, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me
anunciaron una visita. Creí verle entrar: salí corriendo; pero mi
corazón dio un vuelco, quedándose frío y quieto cual si hubiera
tropezado en una pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un
señor muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento, pero
cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel
instante.

Venía para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le

manifesté que estaba usted aquí, y me rogó que la llevase a su
presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no
habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir a
aquella majadería insoportable que revestía las formas de la más
delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza,
vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y
después de arreglarme dispúseme a aceptar un puesto en la carroza
del Príncipe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas
para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había de



venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En
aquella ocasión deploré por primera vez que existieran reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar.
Antes de las doce estaba yo en la cámara de Su Majestad, y salía
gozoso a saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su
regia nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho placer en
verme, dándome a besar su mano y rogándome que a su lado me
sentase. Tanta bondad, que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí
me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a
entender que la visita sería larga.

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la
entrada de los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en
Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo
contesté a todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y
fingiéndome ignorante de varios hechos que sabía perfectamente;
pero ninguna de estas estratagemas me valía, porque Fernando VII,
que en el preguntar había sido siempre absoluto, no se hartaba de
oír contar cada paso del ejército francés; y como, además de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasión, la
boca que las decía, de aquí que no llevara camino de saciar en
muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia
de sus voraces ojos.

«¡Ay! ¡Qué felices son las repúblicas! —pensé—. Al menos, en
ellas no hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias
de la guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.»

Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
descontento. Al responderle, decía en mi interior:

«Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco
rematado.»

Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con
cierto tono de confianza:



—Se empeñan en que han de llevarme a Cádiz, y yo me empeño
en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o
si yo cedo al fin.

—No se atreverán, señor.
—Ellos saben —continuó— que en Cádiz hay una terrible

epidemia; pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada
importa, señores diputados, que yo y toda la real familia nos
expongamos a perecer...? Veremos lo que decide el Consejo...

—Decidirá lo más conveniente.
—Yo les digo a esos señores: ¿creen ustedes posible resistir a los

franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo
en Sevilla?

—Admirable raciocinio, señor.
—Nada: a Cádiz, a Cádiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni

recursos...
Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas, que agitadas se

sucedían en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie
de vibrantes círculos cerebrales que, si no producen la locura, la
imitan. Me fue preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma
y pedirle permiso para retirarme. Él, entonces, ¡oh fiero y
descomunal tirano!, se empeñó en que me quedase en el Alcázar,
donde se me prepararía habitación conveniente.

«Te comprendo, déspota», dije para mí, sofocando mi cólera.
No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los

obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar
de ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.
—No se atreverán, señor —le respondí—. Vuestra Majestad podrá,

con una voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los
pérfidos.



Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a
sus febriles inquietudes, y corrí a calmar las mías. Por el camino iba
contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo lo
que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí
precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos
abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la
audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero luego
tornáronse contra el rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada,
me dijo que el caballero se había cansado de esperar.

—¿Luego ha estado aquí?
—Sí, señora; ha estado más de hora y media. No haría diez

minutos que usted había salido, cuando entró...
—¿Y no dijo que volvería?
—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.
—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome

como una máquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera
todas sus ruedas—. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder
esa gran sesión.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida
de señora, imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de
compañía. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba
de la necesidad de admitir en muchos casos la compañía de
hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de
sirviente y Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se
desconociese su inferioridad; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mío. Muchos la creían hermana soltera o parienta
pobre.



XXIV

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle
de la Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa
de la mucha gente que llenaba la calle, agolpándose a las puertas
del edificio como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos
resueltas que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo
sabíamos romper las cortezas del vulgo, y al fin nos abrimos paso, y
entrando con desenfado y pie ligero subimos a la galería. Antes de
penetrar en ella, oímos la voz de un orador que resonaba en medio
del más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin,
pidiendo mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un
lado y otro, logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue
atender a lo que aquel gran orador decía, cosas sin duda altamente
dignas de aplauso: mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda
la galería reservada por ver si estaba allí quien me cautivaba más
que los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni
detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba
pronunciando empezó a serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla? —pregunté a una señora vieja que estaba junto a
mí.

—Alcalá Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrañeza por
mi ignorancia.

—¿Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la señora vieja
me creyera cerril.



—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés

por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y
traté de atender también. El orador hablaba de la patria, del
inminente peligro de la patria, de la salvación de la patria y de la
gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los
buenos. No he conocido a ningún político que no estropeara la
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen
a los malos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la
inspiración, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de
lo que no conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su
figura, bien poco académica, y su cara, no semejante a la de
Antinoo, se embellecían con la virtud de un talismán prodigioso: la
palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable
hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca.
Aquel día, el joven diputado andaluz había tomado por su cuenta el
llevar adelante la hazaña más revolucionaria que registran nuestros
anales.

Sentían los españoles la comezón de destronar algo, y el afán de
probar la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los
pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron:
«Hagamos temblar a los reyes, pues que ha llegado la hora de que
los reyes tiemblen delante del pueblo...» Mas era aquí la gente
demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra
parte, al ver al rey sistemáticamente contrario a la representación
nacional, hubiéranle cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la
razón temporalmente, diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar
aquí a los franceses nos prueba que estáis loco. Con arreglo a la
Constitución, declaramos que sois digno de un manicomio y de
perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos allí, os
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aquí.»



Admirable recurso habría sido este, a mi parecer, desde el punto
de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
diputados estaban más locos que el rey, y así se lo dije a Falfán de
los Godos. Con esto se comprende que el marqués había entrado en
la galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención
que yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pública —me dijo en voz
queda— para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada; pero es lo cierto que a cada
párrafo coruscante, terminado en la salvación de la patria o en el
afrentoso yugo de esta nación heroica, la galería pública mugía
como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro
entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron
miedo y se retiraron, lo cual me agradó en extremo, porque la
tribuna se quedó muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfán, endulzando
su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algún tiempo más —repuse—. No me he cansado
todavía.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole
nunca. Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena.
No hay tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija
que no puede ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro,
una acerada punta que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se
quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor
agudísimo, charlando con Falfán; pero nada conseguí. La locura del
rey, declarada por una votación que iba a verificarse; la exaltación
revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de
Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi
espíritu.

—¿Y usted qué cree? —me preguntó el marqués.



—Yo no creo nada —respondí con el mayor hastío—. Si he de
hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—¡Que declaren loco a Su Majestad!...
—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy así... Parece que se

cansan —añadí, reparando que se suspendían los discursos.
—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar

al rey. Si no se resigna a salir...
—¿Habrá más discursos?
—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más

interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.
—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha

dicho esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra,
paréceme que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este
respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el
artículo 187 de la Constitución...

—¿Y qué dice ese artículo?...
En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y

me pasó por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi:
había entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas
direcciones como buscándome. Desde aquel instante las palabras del
marqués no fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin
sus ojos se encontraron con los míos.

—¡Gracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.
El marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi

turbación, ni se enojase al verme tan distraída, le pregunté de
nuevo:

—¿Y qué dice ese artículo?
—¡Si se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me

presta atención. Es usted muy distraída.



—¡Ah!, sí... Estaba pensando en ese pobre Fernando.
—El mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestó Falfán de

los Godos gravemente—, sería...
—¡Que le cortaran la cabeza! —indiqué mostrándome, sin

cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.
—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el marqués riendo.
Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un

abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la
palabra, y repetí mi preguntilla:

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.
—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere

a Su Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones
del poder ejecutivo, se nombre una Regencia...

—¿Como la de Urgel?
—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas

funciones...
—¡Oh!, señor marqués, en todo soy de la misma opinión de usted

—exclamé con artificiosa admiración—. En pocos hombres he visto
un juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:
«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.

—Yo me retiro, señor marqués —dije de improviso levantándome.
—¡Señora, se marcha usted en el momento crítico! —exclamó con

asombro y pena—. Se van a reanudar estas interesantes
discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo...



Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a
salir; pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!,
multitud de caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que
habían salido durante el período de descanso, que regresaban a sus
puestos, para disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además,
numeroso gentío recién venido se apiñaba en la puerta. Ya no era
posible salir.

—Señora —me dijo Falfán—, ya ve usted que no es fácil la salida.
No pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un
reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba
era que entre la multitud había desaparecido el que bastaba a
alegrar o entristecer mi situación. En la muralla de rostros humanos,
ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro alguno que se le
pareciese.

«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué desesperación!
¡Cuándo acabará esta farsa!...»
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—La comisión que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfán
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salón— ha
vuelto, y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¿Dice usted,
señor marqués, que esto acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan
graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que
reinó durante un rato en aquel recinto, obligome a atender
brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconocí
al almirante Valdés, tomó la palabra.

Pudimos oír claramente las expresiones del marino al decir:
«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues
aunque como hombre podía errar, como rey constitucional no tenía
responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y de
los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación de la
patria. Su Majestad respondió: He dicho, y volvió la espalda.»

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de
olas agitadas se oyó en las tribunas; olas de patriótico frenesí que
fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un
estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan están pagados —dijo el marqués.



Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito
adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distinguía su rostro.

«¡Ah! —exclamé para mí con gozo—. ¡No me has abandonado!
Gracias, querido amigo.»

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba, seguía
los incidentes de la sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía
de estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura de tenerle
cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude
tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta parte de la
sesión y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso,
que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces me pareció
elocuente y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de
pensamiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan
conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces,
no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués
con mi llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señor marqués! —le dije—. ¡Qué lástima que este hombre
no hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo, si sus
enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la
situación y del artículo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo
Su Majestad —decía— ponerse en salvo, y pareciendo a primera
vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la patria,
Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razón. Es preciso,
pues, considerarle en un estado de delirio momentáneo, en una
especie de letargo pasajero...»

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un rey
constitucional que quiere entregarse al extranjero, está
forzosamente loco. La nación lo declara así, y se pasa sin rey
durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. ¡Singular
decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es



forzoso confesar que la adoptada por los liberales españoles tiene
cierta grandeza moral y filosófica digna de admiración. «Antes que
arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a poner
en ellos —dijeron—, arranquémosle el juicio, y tomándonos la
autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas cuando nos
hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:
«¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se

ajustarán las cuentas, caballerito.»
No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo

muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la
economía de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las
tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían
estas voces: «¡A nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»

—Señora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la
Convención francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción
bestial de la gente de las galerías.

—Van a nombrar la Regencia.
—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego,

señora! Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.
—¡Qué exageración!
—Señora —añadió con solemne acento—. Estamos presenciando

un regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se

perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las
galerías, era soberanamente ridículo.

—Lo que más me indigna —exclamó pálido de ira— es que no
dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser
destronado.



En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!,
ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del rey. La
Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen,
no ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado público
agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la
primera fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o
golpeaban el antepecho con las bárbaras manos, que más bien
parecían patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se
acobardaron, y diose principio al solemne acto de los desmayos.
Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna empezó a despejarse
un poco, haciendo menos difícil la salida.

—Señor marqués —dije tomando la resolución de marcharme—.
Me parece que es bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se

atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.
—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué

quiere usted? Yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los
nombres de los que dicen sí.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último;
quiero ver remachar los clavos con que la monarquía acaba de ser
crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede
salir. Adiós; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la
deplorable ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay! Aquella libertad
me supo a gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba
a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha
tiempo no vivían sino a medias. Desde que salí a los pasillos le vi
lejos esperándome. Hízome una seña, y ambos procuramos
acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentío que salía.



Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí detrás de mí la áspera
voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime, y vi
su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo creía haber perdido de
vista por muchos días.

—Señora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su
brazo—. He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros
han votado levantándose de su asiento... ¡Qué escándalo!... ¡Votar
así un acuerdo tan grave!... ¡Tienen vergüenza y miedo!... Ya se
ve... Tome usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve más
remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a
nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos contrariado que
yo.

—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, ¿ha visto usted la
sesión? ¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle.
Me daban ganas de desasirme del brazo del prócer, y empujarle con
todas mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que
era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y
esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al
llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra
mí todas las potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando
su relamido tono, que a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.
—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una

amiga... o quizás, como ya es tarde y no hace calor, daremos
Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré —dijo el
marqués con la inexorable resolución de un hado funesto—. Y usted,
Salvador, ¿a dónde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.



—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección, no puedo
llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millón de gracias, amigo mío —repuse—. El
movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y
necesito respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo
nos iremos a dar una vuelta por la orilla del río.

Bien sabía yo que el señor marqués no gustaba de pasear a pie, y
que en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que
de ningún modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos
estar solos. Al indicar yo que iría a pasear por la orilla del río,
claramente decía a mi amado: «Ve allá y espérame, que voy
corriendo, luego que me sacuda este abejón.»

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de
estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió.
Bien claro leí yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te
espero; no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el marqués reiteró sus
ofrecimientos. Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que
el suyo, según la oficiosidad con que a mi disposición lo ponía.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repetí
como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces —me contestó estrechándome la mano—, no
quiero alejarme de aquí: aún debe pasar algo importante. A los pies
de usted, señora.

Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras...
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

«¡Ahora sí que no te me escapas, amor!», pensaba yo.
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¡Cuán largo me pareció el camino! Mariana y yo íbamos con más
prisa de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun
conociendo que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi
la Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles que adornan la
orilla, avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos
sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel
edificio que se ve más abajo entre los árboles.

—Aquel es.
—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que

no se nos escape.
—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia, y yo también le vi. Me

aguardaba puntualmente.
«¡Ah, bribón, ya eres mío!», pensé, deteniendo el paso, segura al

fin de que no se me escaparía.
Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí.

Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos
a él por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros
con nuestros abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.



—¡Jenara, Jenara! —oí detrás de mí, sin poder precisar en el
primer instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.

Volvime, y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués
de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando.
Tan confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus
empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de
llegar en coche... Es que en el momento de separarnos se me
ocurrió una cosa...

—¿Qué cosa?
—Padecí un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted.

Como usted dijo que venía a pasear a este sitio...
—¿Y qué?..., ¿qué?..., ¿qué?...
Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.
—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le

será muy agradable.
—Señor marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mía; al punto que nos separamos, dije para

mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme
a acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la
industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi
despecho—. ¿Qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo
Sevilla en estos días.

—¿Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.
—Dispénseme usted si la he ofendido —añadió el marqués

siguiéndome—; pero como venía usted a pasear al río, y como yo
tengo entrada libre, siempre que quiero, en esa prodigiosa máquina,
creí que la complacería a usted apresurándome a mostrársela.



—¿Qué máquina es esa? —le pregunté deteniéndome.
Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.
—Mire usted hacia allá, junto a la Torre del Oro.
Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran

chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran
pequeños, y sobre el casco sobresalía una armazón bastante
parecida a una balanza.

—¿Qué es eso? —pregunté al marqués.
—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el

demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de
vapor, porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que
va colándose de tubo en tubo...

—Ya sé...
—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y

ahí tiene usted un barco con ruedas que corre más que el viento y
contra el viento. Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y
no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía
hacia la Torre del Oro.

—Veámoslo de cerca, señor marqués —dije marchando hacia allá
—. Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo
vean sus altezas reales, que están, si no me engaño, en la Torre del
Oro.

—Corramos.
—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar si

usted quiere. El capitán es muy amigo mío, y los consignatarios son
mis banqueros.

—¿De quién es esa máquina?



—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
mostrársela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame
tiempo para acudir a reparar mi grosería.

—Gracias, marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de

angustia.
—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfán—. Es un

asombro ese buque.
—Un asombro, sí; apresuremos el paso.
—¡Si no se nos ha de marchar!
—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin

saber lo que decía.
—Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave

maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas
por grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea
negra y alta, en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta y
ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de
particular. De sus entrañas negras salía una especie de aliento
ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente
daba unos silbidos tan fuertes, que había que taparse los oídos. En
verdad, tal máquina infundía miedo. Yo no lo tuve, porque no podía
fijar en ella resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.
Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo

de entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.
—No, señor; yo me mareo solo de ver un barco —respondí a

Falfán—. Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa
invención, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia
la eternidad, llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.



—¡Oh! —exclamó él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted
que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted
cuántas personas entran.

—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto
de embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.

—¡Ah! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con
una galantería cruel que me asesinaba—. Yo la acompañaré.

—Gracias, gracias... No necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir...
De buena gana habría cogido al marqués por el pescuezo como se

coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con
mis propias manos: ¡tal era mi rabia!

—Al menos —añadió—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos
a verlo también por la proa.

Al decir esto, el prócer dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y
sus ideas variaron de súbito.

—Vamos. Por allí viene mi esposa —dijo señalando—. ¿La ve
usted? Por último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien
de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán, que venía con otra dama.
También ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre
del Oro.

—Aguardemos aquí —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si
pasa sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador
pasó junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su
lado. Nos reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor? —preguntó Falfán riendo—.
Ya te dije que era una maravilla. ¿Y usted, señora doña María
Antonia, también viene a ver el vaporcito?... Y usted, Salvador, no



quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos
embarcaremos.

— ¿Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo
miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera como las fábricas de
jabón? —preguntó doña María Antonia llevando a sus ojos el lente
que usaba.

—Entran ustedes, ¿sí o no? —dijo el marqués, empeñado siempre
en reclutar gente.

—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo
de ver ese horrible aparato. Además, tengo que hacer.

—¿A dónde vas ahora? —preguntó Falfán de mal talante.
—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito

comprar varias cosillas.
—Pero si no has paseado aún...
—¿Que no? Señora doña María Antonia, dice que no hemos

paseado... Si hace más de hora y media que estamos aquí dando
vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví atrás para rogarte
que nos acompañes.

—¡Yo! —indicó el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no
me agrada ir a tiendas.

—Y a mí no me gusta ir sola.
—Doña María Antonia...
—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un

caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos
acompañará.

—Con mil amores —dijo mi amigo inclinándose—. Tengo mucho
honor en ello.

Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la dama, al
marqués, a doña María Antonia y a mí misma, de seguro queda



demostrado que soy una oveja.
—Sí, amigo Monsalud —manifestó Falfán—, acompáñelas usted, se

lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.
¡Se marcharon! ¡Ay! No sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que

yo los estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por
mi disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle,
porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho
que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos —me dijo Falfán relamiéndose como un gato
a quien ponen plato de su gusto.

—¡Ah, señor marqués! —dije de improviso apoderándome de una
idea feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡Qué memoria la mía!

—¿Qué, señora?
—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es

verdad, Mariana?
—¿De modo que va usted...?
—Sí, señor; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma

noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse?
—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas

que conozco.
—Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
—Mi mujer —añadió— se enfadará conmigo porque no quise

acompañarla y la acompaño a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
—Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.
Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las

tiendas, recorrimos varias calles; pero, ¡ay! estábamos dejados de la



mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.
En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:

«¿a dónde irán?»
Cuando el marqués me dejó en mi casa, avanzada ya la noche, yo

tenía calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos
para el día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no
pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el
angustioso tema de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este
modo:

—¡Mañana, mañana no se me escapará!



XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña
ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella
época creía yo aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y
en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo
de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han
variado mucho mis ideas, y tengo poca fe en el dogma de las
casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de
neblinas. Pero el día amaneció muy hermoso, y para 12 de junio en
Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las
dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a
exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y
saliendo, ya gimiendo, ya cantando, entre vagas sensaciones que
son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me
atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mío,
asombrándome de verme tan dominada por un capricho vano. Es
verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido consolarme
honradamente de su ausencia después de Benabarre? ¿Por qué en
Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía
vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy capaz de prescindir de
él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazón había
soltado prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo así,
adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y padecía
horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo a que



estaba sujeto irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más
ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos y la
terrible ley satánica que ordena desear más aquello que más
resueltamente nos es negado. Así se explica la indecorosa
persecución de un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba
empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras
yo me peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida
de Su Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy
alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero
después me contó cosas muy desagradables. En la noche anterior, y
por la mañana, dos diputados residentes en la misma casa, y que
entre manos traían la conquista de mi criada, le habían hecho, con
respecto a mí, indicaciones maliciosas. Según me dijo, eran
conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque
del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto.
Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo
él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá a
buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por
mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio
contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades
ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé
por qué desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes, me
figuré que mi difamación procedía de los labios de la marquesa de
Falfán. «¡Ah, bribona! —dije para mí—, si yo hablara...»

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia
casa, hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que
por ellas desistiera yo de mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?



—Sí, señora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la
misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a
la señora...

Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla
en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien
Sevilla, y pronto me llevó a la calle del Oeste, hacia la Alameda
Vieja, junto a la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y
corrimos a casa, porque al punto sospeché que mientras yo le
buscaba en su vivienda, me buscaba él en la mía. Así me lo decía el
corazón impaciente.

—Me aguardará, de seguro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se
me escapa.

En mi casa no había nadie, pero sí una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de
sus muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo
manifestaba, añadiendo, entre expresiones cariñosas, que por la
tarde, a las cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después
de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que
no faltase a la cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los
Naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos
de paseo hacia Tablada.

—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...
Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y

poder estar libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso.
Pero la inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era
la hora del coro, y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta
del Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de
los Naranjos, paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.

Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto,
sentí una violenta irrupción de ideas religiosas en mi espíritu.
¡Maravilloso efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar
a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto
grandioso, que me parecía una representación del universo. Aquel



alto firmamento de piedra, así como las hacinadas palmas que lo
sustentan, y el eminente tabernáculo, que es cual una escala de
santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar
por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen
más las ventanas, cuyas vidrieras son como un fantástico muro de
piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que
las ventanas arrojan sobre el suelo, se me figuraban huellas de
ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos.

Las ideas abrumaban mi mente. Senteme en un banco; sentía la
necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de
luces, se extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos
veía las grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto
del coro, y a intervalos una chorretada de órgano, cuyas
maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo
mis nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda,
estaba la capilla de San Antonio, toda llena de luces, por ser 12 de
junio, víspera del santo, y de hermosos búcaros con azucenas y
rosas. Volviendo ligeramente la cabeza, veía el cuadro de Murillo y
su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al
amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión
sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son
acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando,
como equivoqué, la elección de marido. También pasó por mi mente,
aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con
mis engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto
duró poco, y además me apresuré a sofocar tan triste memoria,
dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atraje mi atención. Aquel santo
tan bueno, tan humilde, compañero y amigo de los pobres, es,
según dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos.
Ocurriome rezarle, y le recé con fervor, de labios y aun de corazón,
porque en aquel instante me sentía piadosa. No solo le pedí como
enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran



valor; y mientras más le rezaba, más me sentía encendida en
devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de
que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando que mi
entrada en la catedral, como punto de cita, era obra de la
Providencia, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que
estaba fue cesando poco a poco.

¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente
que mereció siempre el amor y la veneración de los enamorados? No
pude estar allí todo el tiempo que habría deseado, porque me daba
vértigo el olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita
se acercaba. Cuando salí al patio, y en el momento de pasar bajo el
cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda
dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando
Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante
al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba
corriendo.

—¡Revolución, señora, revolución! —gritó Mariana temblando—.
No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza
hacia la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado
Gradas de la Catedral, y parecía extenderse por delante del Palacio
arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la
muchedumbre era pacífica, y más parecía de curiosos que de
alborotadores. Al punto comprendí que la salida de la corte motivaba
tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas inquietudes.
Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien había ido
a la catedral, y mis ojos la buscaron entre el gentío.

«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.
La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella

trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por
la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta
se desbordará; introducid un regimiento de caballería en una calle



llena de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón
penetró un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su ímpetu, que los que allí estábamos
tuvimos que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un
sacristán y un hombre forzudo y corpulento, de esos que
desempeñan en toda iglesia las bajas funciones del transporte de
altares, facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta, y
después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con
estruendo las pesadas maderas. Corrí a protestar contra un encierro
que me parecía muy importuno; mas el sacristán, alzando el dedo,
arqueando las cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el
púlpito, dijo lacónicamente:

—De orden del señor deán.



XXVIII

Mucho me irritó la orden del señor deán, que sin duda no
esperaba a una persona amada, y entré en la iglesia consolándome
de aquel percance con la idea de que en edificio tan vasto no
faltarían puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la
puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al
encuentro después de echar los pesados cerrojos, y también dijo:

—De orden del señor deán.
«¡Malditos sean todos los deanes!», exclamé para mí,

dirigiéndome a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con
gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas
palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las
caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella
puerta estaba cerrada, y el sacristán viejo, al ver mi cólera, que no
podía contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la
primera autoridad capitular. El de las gafas añadió:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.
—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinión,

señora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo
saben más de cuatro.



Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.
—¿Y a qué hora sale Su Majestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las

calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años, la
cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la
catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! —exclamé
llena de furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo.
Me quejaré a las autoridades, al rey.

—El rey está loco —dijo el viejo con horrible ironía.
—Al gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré

dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.
Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave

abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio
al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando
un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de
orden tan inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el
mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los
graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro en
mano a la capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de
coro, al ser puestos en libertad, iban saltando, con gorjeos y risas, a
jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia di,
pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me
dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida
devoción al santo había desaparecido. No le miré con aversión; pero
si con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía: «¿Es esto lo
que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es
este?»



Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la
divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el cielo,
porque no satisfacía mis caprichos.

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el
deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
Desde que le vi salir del coro en compañía del arcediano,
moviéndose muy lentamente a causa del peso de su descomunal
panza, le tuve por un realistón furibundo, sin que por esto me fuese
menos antipático. ¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner el
sagrado recinto a salvo de una invasión plebeya, e impedir que el
bullicio de los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de
Dios. Con todo su celo no pudo el señor deán conseguirlo, y desde el
patio oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de
la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y la
deplorable situación no cambiaba, ni las puertas se abrían, ni se
desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo
encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas
personas, detenidas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos
dirigíamos en alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondía—, o
se arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos
las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la
calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi
cabeza se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante
humano. ¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no
aparecía en ninguna parte... Ya se ve... ¡las siete de la tarde! Se
cansaría de aguardarme... tendría que hacer...

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la
Lonja; pero, ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco
le encontrara: ¡tal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y, sin



embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y en el sonido,
hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había aguardado
allí largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a
la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y
de la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que
abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían de ver partir
al rey loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al
soberano de Castilla. ¡Menguados! ¿porqué no tomaban las armas?
Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría gustado ver a todos los
habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a
tomar nueva resolución.

—Vamos a su casa —dije a Mariana.
—Es de noche, señora.
La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté

y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.
—¿Y si no está? —indicó mi criada—. Porque es muy posible que

con estas cosas...
—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora.
—Si no hay nada.
—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco... En

el patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana
cuando se marche el gobierno, porque el gobierno se marchará.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
—Si no está en su casa, le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?



—¡Hasta muy tarde le esperaré!
—¿Y si no vuelve hasta mañana?
—Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que

le vea. Ahora, ahora sí que no se me escapa. ¿Concibes tú que se
me pueda escapar?



XXIX

Diciendo esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se
ensanchaba, llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo
que jamás se agota y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla —
indicó Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa,
puede que nos despertemos mañana en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara
mi sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este árbol. Ahora
no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir
a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer
nos dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré
—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi
espíritu, nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy
poco que me vieran, que me conocieran, que me señalasen con el
dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.



Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la
puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me
expresaba, que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un
viejecillo que, a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba
baúles y cajas, poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal
Bartolomé Canencia. Él no debía conocerme; pero se apresuró a
saludarme con extremada cortesía. Cual si comprendiera las ansias
que yo padecía aquella noche, dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí
que vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

—¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el gobierno. ¿Quién se atreverá a

quedarse aquí después que marchen los ministros? Esto es un
volcán realista. En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el
cráter, se agitará con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre
Sevilla! no ha querido oír mis consejos, los consejos de la
experiencia, señora; hela aquí en poder del realismo más brutal.
Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus
procesiones, está infestado de curas, y aquí los curas son ricos.

Ya me fastidiaba esta conversación, y hábilmente la desvié de la
política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis
preguntas de una manera categórica.

—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. Él se quedó en las Gradas
de la catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para
asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo
a eso de las siete: parecía disgustado, sin duda porque la cita no
pudo verificarse. Entramos en casa, y a poco salió para ver a
Calatrava. Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me
tiene usted arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca
mandar. De modo que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus
órdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cádiz.



—¡Usted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironía
maliciosa— para que se haga con solemnidad el entierro de la
Constitución. Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que
todo lo que nace ha de perecer... ¡Si se hubieran seguido mis
consejos, señora!... pero los hombres se han dejado enloquecer por
la ambición y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros,
aquellos filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez
más estricta y de la sabiduría ateniense, hombres que con un
pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir
destinos, figurar... en una palabra, señora, ya no hay virtudes
cívicas.

—¿Y es seguro que el gobierno marcha mañana? —le pregunté
para desviarle de su fastidiosa disertación.

—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
—¿Por tierra?
—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el

vapor.
—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los

aires.
Él siguió arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis

pensamientos. En la sala había un reloj de cucú con su impertinente
pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tantas
cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un
animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me
saludaba mirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú,
sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más
cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su
insolente movimiento y su desagradable sonido parecía decirme:
«¿Qué tal, señora, se aburre usted mucho?»



Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar
del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de
nuestra frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo
que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay
un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que
se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos
mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace
reverencias cada sesenta minutos y dice cucú, no hay espíritu
bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce
me decía yo: «¡Si no vendrá!»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecía
algo molesto por la duración de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará
ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es
media noche. Dentro de unas cuantas horas será de día, y... ¡en
marcha todo el mundo para Cádiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía
intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel
sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha mañana ha
de venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, señora —me contestó secamente—. En caso de
que quiera usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado
verbal que guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la
fidelidad de un verdadero amigo.

—Gracias.
—Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su

nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de
hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la
señora marquesa de Falfán?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo
pasara por mí. Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse



gravemente, con afectada vergüenza.
—Sí, señor: soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de

usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.
—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese

excelente joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se
une la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que
quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche.
Estará muy ocupado, y sin duda el viaje de mañana trastorna sus
planes, porque si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba
despedirse de usted, por la noche, en casa de doña María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol, y en seguida se me llenó el
corazón de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde
vive esa doña María Antonia?» pero me contuve a tiempo
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi
habilidad de cómica, dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho, y burlándose de mí cantó la

una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía, desde
que habló aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho
volcánico de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba
una corona de brasas resplandecientes; mi corazón chorreaba
sangre, herido por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo
era morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo
sentía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio
nocturno, que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar, por poder
hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la
furia, la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles
injurias, que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo, y haciendo la
reverencia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.



—¡Las dos!... ¡pronto será de día! —exclamé.
—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los

diputados —dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que
de buena gana dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso,

cuando se levantó la sesión, que ha durado treinta y tres horas.
Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi

pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente,
en su lenta rotación, mostrábame dos preguntas. Primera: ¿Y si
viene después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en el
muelle mientras yo estoy aquí?

Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a
la primera, y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían
igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la
misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces
dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado, el
pensamiento llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos,
ponían mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permanecí
en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y acercándose
aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio mismo
llegó a impresionar mi cerebro como un bramido intolerable,
formado por mil voces. Oía el latir de mi corazón como se oye un
secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin aquella
misma palpitación de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «Anda, anda.»

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces
con su cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.

—Pronto será de día —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho
su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al
verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él



bruscamente, y salimos.
—¿Adónde vamos, señora? —me dijo Mariana—. ¿No es hora de

retirarnos ya a descansar?
—Todavía no.
—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos

cenado, no hemos dormido...
—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. ¡Calla,

o te ahogo!



XXX

Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la
calle. Veíanse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y
de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos
vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de
algunos grupos en que se oía el ronco estruendo de ¡vivan las
caenas!, ¡muera la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde
la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedía
humo.

—Si esos barcos de nueva invención humean al andar —dije—, el
vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón
de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada
de esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes
alientos, y hablando al oficial de artillería, logré pasar hasta la orilla,
donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servían de muelle. El
vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus
ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero.
Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a Bertrán de Lis, a Salvato,
a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

«Él se irá también —pensé—. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no
creo que se me pueda escapar.»



Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas
napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma.
Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veía partir. No
tenía equipaje, ¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para
llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.
—Quiero un puesto en el vapor —le dije.
—¿También usted se marcha?... ¿De modo que...?
—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me

han amenazado con anónimos atroces.
—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se

queda para arreglar lo que dejo aquí.
—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porque no caben

en el vapor. Irán en aquella goleta.
—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipaje... El gobierno ha

fletado el buque. Puede usted venir.
Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a

todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle
aparecer.

—No puede tardar —dije, después que di mis órdenes a Mariana
—. Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía.
Estaba ciega, loca.

—¿Y si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavía no ha
venido...

—Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.



—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? —pregunté a Salvato.
—El señor duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguirán en

Sevilla.
—De modo que Su Excelencia...
—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.
—Venga usted —me dijo Calatrava alargándome la mano para

llevarme a la cubierta del buque.
—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a

mi criada.
—Parece que vacila usted...
—En efecto..., sí..., no estoy decidida aún.
No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir

silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les
vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi
observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí,
siempre en dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis
ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para enloquecer
completamente, y digo completamente, porque yo estaba ya
bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba como la fiebre
galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron, ¡ay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi
moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le
oí silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha
majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él
estaba también en Sevilla.

—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si
tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa



situación.
No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba

contemplando el humo del vapor que conducía hacia el postrer
rincón de España el último resto del liberalismo. Como aquel humo
en los aires, así se desvanecía en el tiempo la Constitución... Pero en
mi mente no podían fijarse ni por un instante estas ideas.

Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya
insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por
la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los
diputados, apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la
poca tropa que había quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo
en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al absolutismo.
¡Cambio tan rápido como espantoso! El pronunciamiento se hizo
entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al
grito de ¡muera la nación! La verdad es que los alborotadores hacían
poco daño a las personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar
por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo más posible de la
turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con
objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones y el café del
Turco, donde se reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba alientos
prodigiosos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como
una llama cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de
actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que
se ven en peligro, la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí
un estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor
y mi despecho. Tenía la penetrante vista del genio, y había llegado a
ese momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro
destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento,



como la aguja magnética de una brújula, señalaba con insistencia la
casa del marqués de Falfán.

—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible
problema!



XXXI

Y corriendo hacia la casa, no soñaba ya con las delicias de un
encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar
a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un
escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que
son la Ilíada del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando
por mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna,
por muy tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y
cuando se discuten asuntos del corazón, el poderoso instinto de la
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es más que lo femenino
puro. De mí puedo asegurar que en aquel instante me sentía
verdulera.

«Tengo la seguridad —decía— de que le encontraré allí. El corazón
me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más
preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho,
semejante a un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis penas.
Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.
Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y
bonachón; arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un
ingrato... En suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de
las venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!!»

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el marqués, vi
a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con
una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me
dirigió al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí.



Casi arrastrando a Mariana, que apenas podía seguirme de puro
cansada y soñolienta, llegué a casa de Falfán.

En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio
asombrose de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría
algún grave accidente.

—Señora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extraño que esa
gente mal educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en
la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.
—Señora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitación.
—Es verdad; pero...
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no: estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico,

que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud
aparentemente serena, pues el caso requería en mí la grave
majestad del que condena, no la atolondrada cólera y pueril
turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa? —me preguntó el marqués
confundido—. ¿En qué puedo servir a usted?

—¡Yo sé que está aquí!... —dije mirando al marqués de un modo
que le aterró.

—¿Quién?
—¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...
—Señora, no comprendo una palabra.
—Llame usted a la señora marquesa, y quizás ella me comprenda

—repuse con amargo sarcasmo.
—Andrea no está en casa.



Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio
en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo
movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón,
marcándome el derrotero en medio de la tempestad... El marqués
no podía tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al
momento, y sin vacilar un instante, dije:

—¿Ha ido a la casa de doña María Antonia?
—Precisamente, allí está —manifestó Falfán en tono de confianza

honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más
irritada que yo—. La señora doña María Antonia se puso anoche
mala, y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de
vuelta.

—¿A las diez?
—Pero sin duda hoy se agravó la señora doña María Antonia,

porque al rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está.
¿Encuentra usted en esto algo de extraño?

—No, señor, nada —dije levantándome—. ¿Y dónde vive esa doña
Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero
se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitación...?

— Sí, señor, me voy.
—Pero...
—Adiós, señor marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y

salí de la casa.
—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 —dije a

Mariana, que me seguía durmiendo; y para mí en el horroroso
vértigo que formaban mis pensamientos y mi marcha: «Ahora sí que
de ningún modo se me puede escapar.»

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que
iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían



de mi boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me
deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertía en copa
llena del delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego
que respiraba. Seguía teniendo las mismas ganas de morder a
alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habría sido un áspid
si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que a Sevilla conocía, me llevó hacia la puerta de
Carmona, yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido
la noción de la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria,
con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de
casas de fachada blanca iluminadas por el sol, y otra línea de casas
en la sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de
caballos. Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran
puerta y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!

Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura
era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo
mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y
en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a
la puerta de Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no
había perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi
talle... Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión
horrible y este apóstrofe inexplicable: «¡Ladrones! ¡Ladrones!»

En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres
se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con
sus abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también
sonriendo. Vi brillar el lente de doña María Antonia, vi los negros
ojos de Andrea... ¡Oh, Satanás, Satanás!

Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró.
Seguí corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces
apareció por una bocacalle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me
adelanté hacia ellos, y señalando a los tres jinetes que huían a



escape fuera de la puerta, entre nubes de polvo, grité con toda la
fuerza de mis pulmones:

—¡Que se escapan!... Corred... Corred tras ellos... ¡Que se
escapan!... Los patriotas, los más malos de todos, los ateos,
blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos
del rey..., los que querían matarle... Corred y cogedles... Yo tengo
dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!... ¡En
nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se
escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la
noción de lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas,
no sé en qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno de
demonios, sumergirme en abismos de negro delirio, de fiebre, de
sueño o muerte, pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.



XXXII

Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, duró
cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin
conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre
enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de
mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida
propia, sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad.
Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría
seguir mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme en
tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé
a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como
después de una inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece
lentamente la tierra, dibujándose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes, y, por último, el llano. Así, pasada aquella
avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias olas
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del
13 de junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían cuando
mi fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus
sentidos, empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la
huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos y
ciudades, buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso el
tormento de ella no era tan grande o quizás mayor que el mío? Pero
yo no me hacía cargo de esto; y lejos de sentir lástima de mi



víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil
defectos y fealdades en el carácter de la hermana de Salvador, para
deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas. ¡Qué
desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la
exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta
el sacrilegio y la blasfemia.

«Es muy posible —decía yo— que mis horribles angustias hayan
sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada
habrá pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de
los hipócritas... ¡Ah, los hipócritas! ¡Perversa raza! Son capaces con
sus fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a
castigar a los buenos.»

A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razón, añadía otras
quizás más sacrílegas. Mi enfermedad, que parecía un aviso del
cielo, no me había corregido; antes bien, cuando resucité estaba
más intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes para
vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de
mis fuerzas y de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me
vanagloriaba suponiendo una inmediata victoria.

«Me han ocurrido tantos desastres —decía— porque he sido una
tonta. Pero ahora..., ¡oh!, ahora, yo me juro a mí misma que moriré
o he de atraparle... Iré a Cádiz.»

Cuando esto decía, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más
templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba
un orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos
puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña,
corría la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían
mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas
naciones no habían empeñado ninguna lucha verdaderamente
marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebaño sin
pastores, y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y



dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas; su proceder dentro
de los pueblos, templado y noble. Era aquel ejército como su jefe,
leal y sin genio; un ejército apreciable, compuesto de cien mil
buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la gloria.
¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho temblar al coloso, y
sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado
de Gante!

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi
pensamiento en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran
prisa, y a principios de agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco
triunfo, porque me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto
alborozo veía yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban
mostrándose como flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo
no cesaba de mirarme al espejo para observar los progresos de mi
restauración, y casi, casi estoy por decir que me encontraba más
guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano;
pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no
he de decirlo para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de
conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir
para Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi don Quijote, que había sido
ascendido a jefe de brigada, me acompañó en casi todo el camino
de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo orgulloso por creer
próximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no
poco de confirmarle en esta creencia, porque quería tenerle muy
dispuesto a servirme en negocios difíciles. Hablamos también de
política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su Alteza
recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era
el amor.



Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en
fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi
Ordenanza de Andújar prescribía también la moderación. Ya me
había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el conde, le
revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.

—Un hombre —le dije— que antes poseía mi confianza,
administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo
servirme algún tiempo lealmente para engañarme después con más
seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad de dinero,
muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre está
en Cádiz...

—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...
—En Cádiz no hay más que un gobierno moribundo, que para

prolongar su vida entre agonías se rodea de todos los pillos.
—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede

ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras
civiles; pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.

—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?
—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.
—Entonces....
—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es

detener al ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero

deseo hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los
pleitos, aun cuando los gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un
hombre; ¿por ventura eso es fácil todavía?



—Fácil no.
—Y para una dama...
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan

una orden mía para...
—Para matar...
—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda,

novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan
trágicos.

—Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado
usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz
está ya.

—¿Vigilando...?
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus

acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?
—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde.

¿Se puede entrar en Cádiz?
—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos

al gobierno liberal.
—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos

el grado de resistencia que presentarán los insurgentes.



—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis
pasiones—. Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón
estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor,
mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a
cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En
fin, comprendo la impaciencia de usted.

—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar
estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso
entrar en Cádiz.

—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto
—repuso con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición,
encarcelaría a los diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al
rey.

—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—.
Yo entraría al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los
diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a
paseo...

—¡Señora!...
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los

escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le hallara...
—Después...
—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...
—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego

de la venganza. Parece usted una Medea.
—No me impulsan los celos —dije serenándome.
—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una...
—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.



—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general

Bourmont?
—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso

poniendo los ojos en blanco.
—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego

que la plaza se rinda?
—Así se dice.
—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...
—Le haré fusilar...
—¿Me lo entregará atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, sí, señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no

esperar?...
—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante

todo.
—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.
—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy mal

talante—, si permiten que se escape... ese?
—Quizás no se escape.
—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—.

¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él...

—Nada más fácil; pero dudo...
—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...
—¿Al almirante?
—No; a... a ese.



—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos
por unos días.

—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y
libertad para todos... Señor conde, aconsejaremos al príncipe que
capitule... ¡Pero qué tonterías digo!

—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.
—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no

consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará
la vida.

—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le
cogeremos, señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con
la sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?

Al decir esto, me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y

profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de

conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.
—Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando

nuestro triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazón no sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una

parte en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?
—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos;

pero evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
poniéndome primero seria y después amable, con una especie de
enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo
podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto, violentos
cañonazos me hicieron estremecer y corrí al balcón.



—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para
atacar el Trocadero —me dijo el conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso
interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las marismas.
—¿Y allí están...?
—Los liberales.
—¿Muchos?
— Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por

ello.
—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que

bruscamente me asaltaban—, no me gusta que muera gente.
—A excepción de su enemigo.
—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.
—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora...
—Quiero ir al Trocadero.
—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para

conseguirlo enviaremos por delante algunos centenares de bombas.



—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la
ventana.

—Allí —dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.
Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de

los fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus
conocimientos deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su
cabeza a la mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el
roce de mis cabellos.



XXXIII

¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan
entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que llegó Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que
disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha
en sus gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento!
Considere con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin
más distracción que oír los disparos y ver por las noches las
majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumía en mi casa del
Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni esperanza de poder
penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica
como creía yo que debían de ser las guerras, y como las que vi en
mi niñez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador
estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los
soldados hacían menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó
de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su
frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición
y con otro nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un joven
de buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto descollase
entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le
distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las
perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y



aquel levantado espíritu caballeresco sin quijotismo que le hacía
estimable en la corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades
no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La
pericia militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros
desaciertos, que fueron el principal estro marcial de la segunda
invasión.

Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero
de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el
asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro
el horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el
asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los días
anteriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que no
me ocultaba nada referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del
30 al 31 de agosto! Noche que me pareció día por lo clara y
hermosa, así como por el estrépito guerrero que en ella resonara y
las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol... Apretado
fue el lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el príncipe de
Carignan se portaron bravamente, combatiendo como soldados en
los sitios más peligrosos. No fue el hecho del Trocadero una de
aquellas páginas de epopeya que ilustraron el Imperio: fue más bien
lo que los dramaturgos franceses llaman succès d’estime, un éxito
que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le convenía
cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del duque los
laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta
reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del
Trocadero.

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la
mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los
fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a



cada instante creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque
eran más de mil entre paisanos y militares. Creo que los miré uno
por uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención.
¡Oh misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la
última fila, casi solo, más abatido, más quemado del sol, más
demacrado, con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, él
mismo... no podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con
mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda
en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como
dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo. Al verle
extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi
enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban
delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los
amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste, que sentí
partido mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que
pronunció algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre
como campanada funeral, y movió la mano en ademán de cariñoso
saludo, y pasó, desapareciendo con los demás en una vuelta del
camino.

Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me
detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación,
formé diversos planes; pero todos los desechaba al punto por
descabellados. Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil
conseguir su libertad. Me congratulaba de que al cabo de tantas
fatigas el destino me le presentara prisionero, para poder decir con
más calor que nunca: «Ahora sí que no se me puede escapar.»



XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía
encontrar por ninguna parte. Unos decían que estaba en el
Trocadero, otros que en el Puerto, otros que había ido a las fragatas
con una comisión. Por último, averigüé con certeza su paradero, y le
escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo
me moría de impaciencia, sin poder ver al prisionero, ni aun saber
dónde le habían llevado. El conde, robando al fin un rato a sus
quehaceres, vino a verme el día 4. Yo estaba otra vez medio loca; no
tenía humor para hacer papeles, y espontáneamente dejaba que se
desbordasen los sentimientos de mi corazón.

—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no
viene pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia
él, se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en
galanterías, a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y
después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de
España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán
alegremente brillará sobre toda España, y especialmente sobre
nuestros corazones!

—Mi estimado amigo —indiqué riendo—, no diga usted tonterías.
Montguyon se quedó cortado.



—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a
decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...

—¿Dónde... cómo... ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.
—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al

derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a

usted que había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el
cual entró en Cádiz?...

—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...

¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en
el Trocadero por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?
—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he

visto más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en
libertad.

—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,
espero conseguir lo que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada —dije con enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado
fuertes.

—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije,
poniéndome muy seria— y que hablemos como amigos?

Montguyon palideció.



—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el
prisionero será bien atendido?

—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta
eso: quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar
sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era
ya muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.

—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un
criado?

—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.
—¿Qué ladrón?
—El ladrón de quien usted me habló...
—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese

miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?
—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?



—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que
sé emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en ser
catecismo, buscaré otra persona más galante y más generosa que
sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.
—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este

derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.
—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas

urbanas—, he padecido una equivocación.
—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más

completa.
Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor

mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la
última. Yo corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a
mi lado.

—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más
que usted mi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo
con el corazón.

— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí,
y de aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el
agua.

—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene
derecho a ser creída?

—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha
sido leal.

—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente
avergonzada.

—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer
voluntariosa.

—También es cierto.



—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera,

con todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos

dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada; pero yo
comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido
siempre!

—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...
—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a

usted —dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si
gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero
nada es más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere
tener miles de ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese
hombre... ¿quién es?

—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No, señor: de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él... ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.



—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y
ese hombre...?

—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa,

deteniéndole—. Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a
tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre
responde, aun cuando la hieran con un puñal.

—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera.
Para que la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que
usted sea siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted
como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he
portado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel.
Cumpla usted el precepto que manda volver bien por mal. Así
crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su
generosidad será mayor y mi culpa también, y usted tendrá en su
vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar
frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés,
descansando por breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo
seré siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!
—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que

estreché cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante
claro.

—Sí.
—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de

honor...
—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.



—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para
devolver a usted la felicidad, entregándole a su amante.

—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración
y agradecimiento.

Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena
gana le habría dado un abrazo.



XXXV

¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si
de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y
franceses era opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que
Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin
embargo, aún resistía el gobierno liberal y sus secuaces, como la
bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito
de existencia. Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría
mayor si se empleara en causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No
tenían hombres, porque los alistamientos no producían efecto. No
tenían dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres
produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera
estado en disposición de admirar algo, habría admirado la
perseverancia de aquel gobierno que no pudo encontrar en toda
Europa quien le prestase más de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran
devorándose mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el
desenlace de mi campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.

Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y
diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los
cañones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me
ponían furiosa, porque no se decidía la suerte de los infelices
prisioneros del Trocadero, que habían sido repartidos entre los
Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.



Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto al
prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.

—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha
negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de
usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía
gran empeño en conseguir su libertad, pareció muy turbado,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para

conseguir por ella el destierro.
—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le

consuela.
—Le conozco, sí... Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba

a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera
en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas!
Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y
humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de
nuevo la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses,
con otro brioso asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este
hecho de armas Angulema habló fuerte a los tenaces liberales,
pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó con
pasar a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz si Fernando VII no era
puerto inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó contra la
Constitución el batallón de San Marcial, que guarnecía la batería de
Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de
las baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era



posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría como había
nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso,
como en su dramático oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los

prisioneros serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el
destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de
indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada, donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 malas noticias.
—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de

guerra. Pero...
—¿Pero qué?
—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas

los individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas.
—¿Él está comprendido?
—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores

noticias. Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de
Calatrava; había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para
realizar asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de
gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su
Majestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder
contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— el

señor don Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve
usted?

—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—.
Usted me ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su



nombre de caballero, y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor
conde!, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de venganza,
sospecharé que usted me hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada
desdeñosa, me dijo al despedirse:

—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno

es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes
antipatías, y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa
María. Era el 1.º de octubre, día solemne en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca,
como todo aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar;
pero contra lo que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo
una sola palabra acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no
dar valor a estas pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de
Cisneros, en los negocios públicos de ambos mundos.

—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días
felices de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese
ilustre mártir de los excesos revolucionarios, es ya libre.

—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su

resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene
malas moscas.

—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo
—, de esta solución lisonjera. España y el mundo están de
enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, convendría que
tantas y tan graves heridas no se ensañasen con la venganza y la
crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los
errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza hoy.

—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció
algo hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto



en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada
de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta
nobleza!

—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna
de quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando
cumple lo que promete, será grande entre todos los reyes de
España.

—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di

crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de
Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver
todo, presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables
recodos, uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en
el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el
almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.
En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada
por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era
imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado,
eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer
aún los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del
purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del rey y los
príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, allá lejos, sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida
por coronas de blancas olas, los pobres pensadores desesperados,
los utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios lloraban sus
errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponían
a huir para siempre de la patria a quien no habían podido convencer.



Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las
luchas imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde
sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían
vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza.
Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros,
oh venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo,
arrancándolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga
liberal. ¡Qué horror! Verdad es que escribo veinte años después de
aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los viejos, como a los
sabios, se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un
programa político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero
debió de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo
que sí puedo asegurar es que Angulema, hincando en tierra la
rodilla, besó la mano al rey; que luego se abrazaron todos; que don
Víctor Sáez lloraba como un simple, y que los vivas y las
exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses
gritaban, los españoles gritaban también, celebrando la feliz
resurrección de la monarquía tradicional y la miserable muerte del
impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas había
empezado. Ya se podía decir con toda el alma: «¡Viva el rey
absoluto! ¡Muera la nación!»



XXXVI

Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya
sentencia no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el día
2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a
Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados.
Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que
me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el
momento de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso
galán francés a devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy
agitado.

—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido
servirla más pronto.

—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.
—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está

cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con
beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento

de pura verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y
pasamos sin verlo. Señor conde, mi gratitud será eterna.



—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un
sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un
recuerdo bueno y constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé
derramando lágrimas.

—Todo está hecho.
—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos

conocimos!
—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la

corbeta Tisbe, que parte esta tarde para Gibraltar.
—¿Y cómo?
—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros

menos criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo
le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta
mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del
noble pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber

de conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey
de España.

—¿Pues qué —pregunté con asombro—, Su Majestad no ha
ofrecido en su manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo?

—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son
las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es
la negra bandera de las proscripciones, un programa de sangre y
exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...
—En salvo.
—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, señor

conde!, no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo



repetir con toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»
—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
—¿Cómo?
—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su

compañía, he pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.
—¿De modo que yo...?
—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo

de la Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado

con las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés,
impíamente condenados a muerte por el rey.

—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable
conducta!

Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las
generosas manos de aquel hombre.

—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A
las tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias marinas, parientes míos.

Retirose el francés, recomendándome otra vez que estuviera
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta
al abandono de todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo
trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero, ¡ay!,
una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre
huérfana viajera, y esto produjo una detención dolorosa en el raudo
y atrevido vuelo de mi espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los
rencores huían de mi corazón, reemplazados por sentimientos dulces
y expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.



«Perdono a todo el mundo —dije para mí—. Reconozco que hice
mal en engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará
buscando... Pero yo también le busqué, yo también he padecido
horriblemente... ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das
la felicidad que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces
faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré
siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo
que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa
de Falfán, y torno a ponerme furiosa... No, eso sí que no puede
perdonarse, no... Tendrá que darme cuenta de su vil conducta...
Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios
que nos hace felices para que seamos buenos.»

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el
arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era
también de cucú, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero
el pájaro de Puerto Real me era simpático, y sus saluditos y su canto
regocijaban mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado
yo la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro
hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba
bastón de policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto
al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Señora doña Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo

impedía. Después, rugiendo, más bien que hablando, exclamé:
—¡Yo presa, yo!... ¿De orden de quién?
—De orden del excelentísimo señor don Víctor Sáez, ministro

universal de Su Majestad.
—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.
Yo no era una mujer, era una leona.



Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con
sus manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación
en cobarde fuga: buscaba un cuchillo, un hacha, un arma
cualquiera... Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía comparación
con ningún furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ningún
arma. ¡Dios vengador, si la encontrara, aunque fuese un tenedor,
creo que habría matado a los cuatro! Un candelabro vino a mis
manos, tomelo, y al instante la cabeza de uno de ellos se rajó...
¡Sangre! ¡Yo quiero sangre!

Pero me atenazaron con vigor salvaje... ¡Presa, presa!... Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban
en uno solo: tener delante a don Víctor Sáez para lanzarme sobre él,
y con mis dedos teñidos de sangre sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en extraños ojos, los volví contra
los míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo
y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán
mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el
disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.

Fin de «los cien mil hijos de san luis»

Madrid, febrero de 1877.
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