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Los CIEN MIL H1JOS DE SAN Luis

Para la composicidn de este libro cuenta el autor con materiales
muy preciosos. Ademas de las noticias verbales, que casi son el
principal fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que
le ayudara admirablemente en la narracion de la parte o tratado que
lleva por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es
hechura de una sefiora, por cuya razon bien se comprende que sera
dos veces interesante, y lo seria mas aun si estuviese completo.
iLastima grande que la negligencia de los primeros poseedores de él
dejara perder una de las partes mas curiosas y necesarias que lo
componen! Solo dos fragmentos sin enlace entre si llegaron a
nuestras manos. Las laboriosas indagaciones para allegar lo que
falta han sido indtiles, lo que en verdad es muy lamentable, porque
nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia
cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito
femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por
epigrafe De Madrid a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi
esposo, conoci al general Equia.[1] Iba a visitarme con frecuencia, y
como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de
conspiracion, regocijandose en mi sorpresa y riendo conmigo del
gran chubasco que amenazaba a los francmasones. Por él supe en el
verano del 21 que Su Majestad, nuestro catdlico rey don Fernando
(que Dios guarde), anhelando deshacerse de los revolucionarios por
cualquier medio y a toda costa, tenia dos comisionados en Francia,
los cuales eran:

[1] Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un
Cortesano de 1815.

1.9 El mismo general don Francisco Equia, cuya alta misidn era
promover desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.9 Don José Morejon, oficial de la secretaria de la Guerra, y
después Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio de
decretos, el cual tenia el encargo de gestionar en Paris con el
gobierno francés los medios de arrancar a Espafa el cauterio de la
Constitucidn gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina
hecha en la misma farmacia de donde salié la Carta de Luis XVIII.

Alababa yo estas cosas por no refir con el anciano general, que
era muy galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba,
como amante muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves
se emprendieran por la mediacién de personas de tan dudoso valer.
No conocia yo en aquellos tiempos a Morején; pero mis noticias eran



que no habia sido inventor de la pdlvora. En cuanto a Eguia, debo
decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres mas
pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aun gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la
coleta el mismo humor atrabiliario, despotico, voluble y regandn.
Pero en Bayona no infundia miedo como en Madrid, y de él se reian
todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera
que lleg6 a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el
agente de nuestro egregio soberano comprometia lamentablemente
su dignidad y aun la dignidad de la corona, poniendo en manos de
aquella infame mujer negocios tan delicados. Asistia la tal a las
conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendia
directamente con los partidarios que un dia y otro pasaban la
frontera, y parecia en todo ser ella misma la organizadora del
levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido rey.

Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la
vergonzosa conducta de algunos espafoles que sin cesar conspiran
en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero
nunca he visto degradacion y torpeza semejantes a las del tiempo de
Eguia. Yo escribia entonces a don Victor Saez, residente en Madrid, y
le decia: «Felicite usted a los francmasones, porque mientras la
salvacion de Su Majestad siga confiada a las manos que por aqui
tocan el pandero, ellos estan de enhorabuena.»

En el invierno del mismo ano se realizaron las predicciones que yo,
por no poder darle consejos, habia hecho al mismo Eguia, y fue que
habiendo convocado de orden del rey a otros personajes absolutistas
para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello mas que junta parecia la dispersion de las gentes. Cada cual
pensaba de distinto modo, y ninguno cedia en su terca opinion. A
esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo
yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la espanola.
El marqués de Mataflorida[2] proponia el establecimiento del
absolutismo puro. Balmaseda, comisionado por el gobierno francés
para tratar este asunto, también estaba por lo despdtico, aunque no



en grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa; Equia
sostenia el veto absoluto y las dos Camaras, a pesar de no saber lo
que eran una cosa Y otra, y Saldana, nombrado como una especie
de quinto en discordia, no se resolvia ni por la tirania entera ni por la
tirania a media miel.

[2] Conocido por don Buenaventura en las Memorias de un
cortesano y en La segunda casaca.

Entre tanto, el gobierno francés concedié a Eguia algunos
millones, de los cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa
pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podria jurar que
de aquel dinero, solo algunas sumas insignificantes pasaron a manos
de los pobres guerrilleros, tan bravos como desinteresados, que
desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso
estandarte de la fe y de la monarquia en las montanas de Navarra o
de Catalufa.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados
secretos de Su Majestad no cesaron hasta que aparecio en Bayona,
también con poderes reales, el gran pajaro de cuenta llamado don
Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre mas
listo de su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. El me estimaba en gran
manera, y, como Eguia, me visitaba a menudo, pero sin revelarme
sus planes. Desde que se encargd de manejar la conspiracion,
seguiala yo con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin
sospechar que le prestaria mi concurso activo en término muy breve.
Un dia Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos
delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales. éVe usted lo
que trabajo aqui por orden de Su Majestad? Pues es nada en
comparacion de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas de
mis propios colegas de conspiracion. No me fio de ninguno, y en el
dia de hoy, teniendo que enviar un mensaje muy importante, estoy
como Didgenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.



—Pues busque usted bien, sefior don Antonio —le respondi—, y
quizas encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacion; pero tanto le encareci
mis deseos de ser Util a la causa del rey y de la religion, que al fin
convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podra
desempenar mejor que cualquier hombre tan delicado encargo, si
redne a la belleza y gallarda compostura de su persona un valor a
toda prueba.

En seguida me reveld que en Madrid se preparaba un esfuerzo
politico, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaria parte la
Guardia real con toda la tropa de linea que se pudiese comprometer;
pero anadié que desconfiaba del éxito si no se hacian con mucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano
con una ruidosa algarada de las partidas del norte. Discurriendo
sobre este negocio, me mostrd su grandisima perspicacia y colosal
ingenio para conspirar, y después me instruyd prolijamente de lo que
yo debia hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras
muchas particularidades que no son de este momento. Casi toda mi
comisidn era enteramente confidencial y personal, quiero decir que
el conspirador me entregd muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitid varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en
la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las dificiles
ocasiones que me aguardaban.

Parti para Madrid en febrero del 22.
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Con entusiasmo y placer emprendi estos manejos: con
entusiasmo, porque adoraba en aquellos dias la causa de la Iglesia y
el trono; con placer, porque la ociosidad entristecia mis dias en
Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el
peso de las desgracias que a otros afligen y que yo alin no conocia.
Separandome de mi esposo, cuyo salvaje caracter y feroz suspicacia
me hubieran quitado la vida, adquiri libertad suma y un sosiego que,
después de saboreado por algun tiempo, llegd a ser para mi algo
fastidioso. Poseia bienes de fortuna suficientes para no inquietarme
de las materialidades de la vida: de modo que mi ociosidad era
absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu, que es la mas
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades,
jamas la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi
corazon, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan
solo de sombras y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ninguin
afecto de familia podia interesarme, pues los Baraonas que
subsistian, o eran muy lejanos parientes, o no me querian bien. De
mi infelicisimo casamiento solo saqué amarguras y pesadumbres; y
para que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve hijos. Sin
duda Dios no queria que en el mundo quedase memoria de tan
grande error.

Facilmente se comprendera que en tal situacion de espiritu me
gustaria lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre
el principal goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha



cautivado jamas mi corazon, ni me embelesd, como a otros, lo que
llaman dulce corriente de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y
rapida; que me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros;
que se interne por pasos misteriosos, después de los cuales
deslumbre mas la claridad del dia; que caiga como el Piedra en
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin
que nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentia ademas en mi alma la atraccién de la corte, no pudiendo
descifrar claramente cual objeto o persona me llamaban en ella, ni
explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentia mi
corazon, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes
de heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el camino de
Madrid, maravillosos suenos e infinitos goces del alma, peligros
vencidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y
con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacion con los personajes
para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la
rebelidn de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me
habia mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasion de
advertir el mucho atolondramiento y ningun concierto con que eran
llevados en Madrid los arduos tramites de la conspiracion.

Lo mejor y mas importante de mi comision estaba en Palacio, a
donde me llevd don Victor Sdez, confesor de Su Majestad. Muchos
deseos tenia yo de ver de cerca y conocer por mi misma al rey de
Espafia y toda su real familia, y entonces quedo satisfecho mi
anhelo. Hice un rapido estudio de todos los habitantes de Palacio,
particularmente de las mujeres: la reina Amalia, dona Francisca,
esposa de don Carlos, y dona Carlota, del infante don Francisco. La
segunda me parecid desde luego mujer a proposito para revolver
toda la corte. De los hombres, don Carlos me parecié muy sesudo,
dotado de cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual
compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy
astuto y conocedor de los hombres, apto para engaharles a todos, si
bien privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas



ajenas. La reina pasaba su vida rezando y desmayandose; pero la
varonil dofia Francisca de Braganza ponia su alma entera en las
cosas politicas, y llena de ambicion, trataba de ser el brazo derecho
de la corte. Dona Carlota, por entonces embarazada del que luego
fue rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarria y demas aristocratas, no
servian en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y
travesura, tenian por objeto algo en que se destacase con
preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno valia para
maldita la cosa, y asi nada se habria perdido con quitarles toda
participacion en la conjura. Los individuos de la Congregacion
Apostdlica, que era una especie de masoneria absolutista, tampoco
hacian nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de
la gente fanatica para un momento propicio. En los jefes de la
Guardia habia mas presuncion que verdadera aptitud para un golpe
dificil, y el clero se precipitaba gritando en los pulpitos, cuando la
situacion requeria prudencia y habilidad sumas. Los liberales
masones o comuneros vendidos al absolutismo, y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este,
estaban muy mal dirigidos, porgue con su exageracion ponian
diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He
examinado uno por uno los elementos que formaban la conspiracion
absolutista del ano 22, para que cuando la refiera se explique en
cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

Nota del autor. A continuacion refiere la sefiora los sucesos del 7
de julio. Aunque su narracion es superior a la nuestra, por la
graciosa sencillez y verdad con que toda ella esta hecha, la
suprimimos, pues no conviene repetir, aun mejorandolo, lo que ya
aparecio en otro volumen.
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Después de los aciagos dias de julio, mi situacidon, que hasta
entonces habia sido franca y segura, fue comprometidisima. No es
facil dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos
hombres que pocos dias antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los
sorprende en sus audaces rapinas el hombre sin poder perseguirlos,
ni aun conocer los agujeros por donde se han metido. A mi me
maravillaba que don Victor Saez, hombre de una obesidad
respetable, pudiera estar escondido sin que al punto se descubriese
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban
claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas
a la Constitucidon vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademas la desgracia de perder varios papeles en casa de un
pobre maestro de escuela donde nos reuniamos, y esto me causo
gran zozobra; pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome
a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrié también
no poco riesgo, Yy en los dias 9 y 10 de julio no tuve un instante de
respiro, pues por milagro no me arrastraron a la carcel los milicianos
borrachos de vino y de patrioteria. Gracias a Dios, vino en mi
amparo un joven paisano y antiguo amigo mio, el cual en otras
ocasiones habia ejercido en mi vida influencia muy decisiva,
semejante a la de las estrellas en la antigua cabala de los
astrologos.

Pasados los primeros dias, pude introducirme en Palacio, a pesar
de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendia.



Encontré a Su Majestad lleno de consternacion y amargura,
principalmente por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus
enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos,
en su mayoria gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en
nuestro soberano tan menguado corazén; pero si en él concordara el
valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningun tirano
antiguo ni moderno le habria igualado. Su desaliento y
desesperacion no le impidieron que se enamorase de mi, porque en
todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas mascaras que se
quitaba y se ponia, aparecia siempre el satiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a
desempefiar una comision dificil para lo cual Fernando no se fiaba de
ningln mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de
ella, porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia don José Villar Frontin,
uno de los intrigantes mas sutiles del afo 14, aunque, como salido
de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de
gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba érdenes para que el marqués de Mataflorida formase una
regencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado
por los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del
gobierno francés, que deseaba la introduccion de la Carta en Espafia
y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacia tantos
papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando amor a
la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigia frecuentes
rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien habia de ocultar de sus
ministros todos estos y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo
que se queria, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas
del monarca, que no podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra
alguna. Ya por aquellos dias se supo que la Seo de Urgel habia sido
ganada al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la



agreste plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues,
debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas faciles. Esto me preocup6
durante algunos dias, y traté de sobornar, para que me acompafase,
al amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad
ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenia el amor
de su madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando
razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propension
de su caracter a ciertas locuras y del considerable dominio que yo
empezaba a ejercer sobre él, se resistia tenazmente, alegando
motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin, tanto
pudo una mujer llorando, que él abandon6 todo, su madre y su
casa, aunque por poco tiempo, con la sana intenciéon de volver
cuando me dejase en paraje donde no existiese peligro alguno. El
infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella
expedicion, porgue luch6é grandemente consigo mismo para
decidirse, y hasta ultima hora estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o0 mas propiamente, de mi
esposo. Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en
que se tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la
memoria, caprichos y vanidades mias me separaron de él, yo crei
que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algun
tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que
llenaba mi alma era, mas que rencor, una antipatia arbitraria y
voluntariosa. Por causa de ella siempre le tenia en la memoria y en
el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurria algo grave en la
vida de él o en la mia, tropezabamos providencialmente el uno con
el otro, como si el alma de cada cual, viéndose en peligro, pidiese
auxilio a su companera.

En mi se verificd una crisis singular. Por razones que no son de
este sitio, llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar
todo lo que él aborrecia. Al mismo tiempo, mi antiguo novio
mostraba hacia mi sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén,



que esto inclind mi corazdn a estimarle. Yo soy asi, y me parece que
no soy el Unico ejemplar. Desde la ocasidn en que le arranqué de las
furibundas manos de mi marido, no debi de ser tampoco para él
muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos,
caimos en la cuenta de que ambos estabamos muy solos. Y si habia
semejanza en nuestra soledad, no era menor la de nuestros
caracteres, principal origen quizas de aquella. Hicimos propdsito de
echar a la espalda aquel tragico aborrecimiento que antes nos
teniamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas
monomanias del espiritu, y no tardamos mucho tiempo en
conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillabamos
de ver tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. iSer de este
modo, haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber
estado dandonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! iQué
fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas,
y que estas, por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como
compensacion de pasados dolores y de un error deplorable y fatal,
dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y
de haber faltado claramente, impulsada por mdviles irresistibles, a la
ley de Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido,
ni la espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la
vida en la corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de mi
paisano y dulce compafero de la nifez. Reconozco mi falta; y atenta
solo a que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia
y de mis acciones, la escribo aqui, venciendo la verglienza que
confesion tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando
dejamos de oir el rugido de la milicia victoriosa, me parecio que
entraba en el cielo. Ibamos comodamente en una silla de postas con
buenos caballos y un habil mayoral de Palacio. Yo habia tomado un
nombre supuesto diciéndome marquesa de Berceo, y él era nada



menos que mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho
nos reimos con esta invencidn, que a cada paso daba lugar a
picantes comentarios y agudezas. No recuerdo dias mas placenteros
que los de aquel viaje.

iCuantas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
recreandonos en la hermosura de las incomparables noches de
Castilla! iComo se agrandaba todo ante nuestros ojos,
principalmente las cosas inmateriales! Nos parecia que aquella dulce
vagancia no acabaria nunca, y que los dias venideros serian siempre
como aquel cielo que veiamos, dilatados, serenos y sin nubes. En
tales horas, o hablabamos poco, o vertiamos el alma del uno en la
del otro alternativamente por medio de observaciones y preguntas
acordes con el hermoso espectaculo que veiamos fuera y dentro de
nosotros, pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de
estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora...
no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado
el medio siglo.[3] Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de
plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color,
Mis ojos tenian el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y
de los sentimientos bullidores; ahora no son mas que dos
empanadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez
fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud, y el alma
rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las
temblorosas aguas; ahora es una mascara que sirve para disimular
los pensamientos, y que a muchos deja ver todavia huellas claras de
la hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora
SOy una vieja que debio de haber sido guapa, aunque si he de creer
a don Toribio, el candnigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a
cualquiera. En suma: todo ha pasado, mudandose
considerablemente, e infinitas personas han entrado en la regién de
los recuerdos. Lo que siempre esta lo mismo es mi pais, que no deja
de luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas,
y Si no con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros
y politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.



[3] Segun nuestras noticias, la sefiora escribidé estas memorias
durante la guerra civil del 48.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,
no he visto pasar dias como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que
en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos
de la vida no se reciben mas que una vez. Salvador era menos feliz
que yo, a causa de los deberes y las afecciones que habia dejado
atras. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros
mismos; mas resultaba esto muy dificil, por ser €l menos duefio de
Sus acciones que yo, y aun si se quiere, menos egoista. Ibamos de
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir
entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor
delicia. Los diversos pueblos por donde pasabamos no tenian sin
duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la
tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podiamos
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor
nos obligaba a detenernos durante el dia, caminando por las noches,
y ni en Castilla ni en Aragdn tuvimos ningln mal encuentro, como
recelabamos, con milicianos, ladrones o espias del gobierno.

Mas alla de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso
las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar
directamente el camino de Cataluna, subimos hacia Huesca.
Salvador, cuya antipatia a los facciosos y guerrilleros era
violentisima, se mostro disgustado al considerarse cerca de ellos.
Entonces tuve un momento de subita tristeza oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos,
me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis
amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento,
apoderandose de mi corazdn como un presagio de desventuras,
estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos
amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. iAy!, piensa el malo que sus alegrias han de ser
perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que
yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el
anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron



nuestro coche algunos hombres, y al verles, exclamé:
—iLos guerrilleros! Ya estamos en casa.

Salvador mostrd gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio
algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oidos de
los soldados de la fe. Yo tenia confianza en mi gente y la seguridad
de no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias.
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y
presentarnos a un rustico capitan que estaba en la venta del camino
bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo,
armado de pistolas, y con dos o tres individuos de malisima
catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de
defender causa tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con
dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me
hice respetar al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecia
jefe, cuando observé que uno de los hombres alli presentes miraba a
mi compafiero de viaje con expresion poco tranquilizadora. Llegose a
él, y poniéndole la mano en el hombro, le dijo con brutal modo y
expresion de venganza:

—éMe conoces? ¢Sabes quién soy?

—Si —le respondio Monsalud, palido y colérico—. Ya sé que eres
un hombre vil: tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzd en ademan hostil hacia mi amigo;
pero este supo recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar por el
suelo, banado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la
furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos.
Milagro de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitan parecia
hombre prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos
notificd que estabamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se
habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad, dijele que mirara bien lo que hacia, por ser
yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero
encogiéndose de hombros, tan solo me permitid, después de largas



discusiones, hablar al que ellos llamaban coronel. Sali desalada de la
venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues alli quedd
guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al
coronel, que era un capuchino de Cervera.

Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres
que le habian puesto para que cenase, y después del pienso, no
tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trato
mal. Dijome que el sefior Regato le habia informado ya de quién era
mi acompainante, y que en vista de sus antecedentes y
circunstancias, no podian soltarle. PUseme furiosa: yo me crei capaz
de destrozar solo con mis unas a aquel tremendo fraile coronel,
cuyas barbas y salvaje apostura ponian miedo en el corazon mas
esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazandole con pedir su
cabeza al rey; pero ni aun asi logré ablandar aquella roca en figura
de bestia. Oyome el barbaro con paciencia, sin duda por ser mas
fraile que guerrero, y resumio sus resoluciones diciéndome:

—Usted, sefora, puede ir libremente a donde le acomode; pero
ese hombre no me sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis 6rdenes diez hombres armados,
habria atacado al batalldn, cuadrilla o lo que fuera, segura de
destrozarlo: que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volvi
a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi compafiero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de
Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto
gritar; le llamé con toda mi alma; pero no me respondio. Una mujer
andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que en
aquel pueblo vi, salid conmigo al camino, y sefialando a un punto en
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

—Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes
sombras que parecian murallones almenados y como ruinas



hendidas. Pregunté qué sitio era aquel, y la desconocida me
contesto:

—El castillo.

La mujer, llevando una cesta con provisiones, marché en direccion
del castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una poterna
desvencijada que se abria en la muralla, después de pasado el foso
sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.

—iAqui, aqui le han encerrado! —exclamé mirando a todos lados
como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefalando el suelo dijo con voz muy
lGgubre:

—iAbajo!

Crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba
tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de
animal felino. Quise seguirla cuando subid la escalerilla que conducia
a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela
me echo fuera brutalmente, amenazandome con arrojarme al foso si
no me retiraba mds pronto gue la vista. Estas fueron sus propias
palabras.

Corri hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino
de Cervera. Pero tanta agitacion agotd al fin mis fuerzas, y tuve que
sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque
a mi primera furia sustituyd una afliccién profundisima que me hizo
llorar. No recuerdo haber derramado nunca mas lagrimas en menos
tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante, jurando
no continuar el viaje sin llevar en mi compania al infeliz cuanto
adorado amigo de mi nifiez. Desperté al capuchino, que ya roncaba,
el cual de muy talante repitio su fiera sentencia, diciendo:

—Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldra
de aqui sin orden superior. Yo sé lo que me digo. iPisto!, que ya me
canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.



Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio
algunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele usted a él.
—éQuién es el jefe?
—Don Saturnino Albuin —me contesto.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona
al célebre Manco, y recordé que, aunque muy bruto, hacia alarde de
generosidad e hidalguia en todas las ocasiones que se le
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me
informé de que don Saturnino se hallaba en una casa situada junto
al camino, a la salida del pueblo, en direccion a Tremp. Desde la
plaza se veian dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corri alla
guiada por la simpatica claridad de aquellas luces semejantes a dos
0jos, Y que eran para mi fanales de esperanza. Llegué sin aliento,
agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me
llenaba el corazdn.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis
bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces
detenida; pero con el mismo talisman abriame paso.

—Ahi esta —me dijo un hombre sefialando una puerta, detras de
la cual se oian alteradas voces en disputa. Sin reparar mas que en
mi afan empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta,
y me interrogd con sus 0jos, que expresaban sorpresa y colera por
mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los
codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del veldn de cobre
que alumbraba la estancia.

—éQué se le ofrece a usted, sefiora? —me dijo Albuin moviendo
con gesto de impaciencia su Unica mano.

No habia yo dado cuatro pasos dentro de la habitacion, cuando
observé que mas alla de la mesa habia otro hombre, apoltronado en
un silldn, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la



cabeza sobre el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueho
del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y
marear a dos ejércitos. Al verle, iSanto Dios!, me quedé yerta, muda
como estatua: no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni
respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancé subitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aguel hombre era mi marido.

—éQué se le ofrece a usted, sefiora? —volvid a preguntarme el
Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la
idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o
como la palabra vana que se lleva el viento.

—Pero équé se le ofrece a usted, demonio? —repitid el guerrillero.
—iNada! —contesté. Y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un reldampago corre como yo corri fuera de la casa.
No veia mas que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecia
bastante apresurada para llegar al centro del pueblo, donde habia
dejado mi coche.

A lo lejos, detras de mi, senti voces que decian burlonamente:
—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los barbaros a quienes yo habia dado tanto dinero para que
me dejasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver si mi
marido venia corriendo detras de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del
brazo al cochero para que despertase, grité:

—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo.
Y me meti en el coche.

—A donde vamos, senora? —me pregunto el buen hombre
sacudiendo la pereza.



—(Estas sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo en griego?
Que vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas
leguas de aqui.

—¢éA donde vamos, senora? éHacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche partié a escape, y siguiendo el camino en direccion a
Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde habia visto a mi
esposo. Entonces los barbaros reunidos junto a la puerta me
aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito
era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. iAh! iBenabarre, Benabarre, maldito seas! En
ti acabo mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi
corazon chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza
de mal agliero donde cai para siempre, cuando mas orgullosa
marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para
asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi
castigo, ite odio, execrable pueblo de bandidos! iSepulcro de mi
edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te
maldeciré!



El 14 de agosto llegué a la Seo. iQué viaje el de Benabarre a la
Seo! Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma,
después todos los caballos eran malos, todos los caminos
intransitables, todas las posadas insufribles, todos los dias calurosos,
y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi
alma sin consuelo, mientras mas gente veia, mas sola se
encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de aquel lugar
siniestro donde habian quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi
conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comision traté de ocuparme de
salvar al infeliz que habia quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida senora, trataremos de ese asunto.
Inférmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder.
Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Més de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy
ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibié con
gusto las instrucciones reservadisimas que le daban gran
superioridad entre sus compaferos de regencia. Eran estos el bardn
de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo
mismo que Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su
oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una regencia
destinada a restablecer el trono y el altar debid constituirse con



gente de abolengo. Pero la edad revuelta que corriamos lo exigia de
otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este
hecho, que ya venia observandose desde el siglo pasado, lo
expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse
para ser fecundada.

De los tres regentes, el mas simpatico era Mataflorida y también el
de mas entendimiento; el mas tolerante, Eroles, y el mas malo y
antipatico, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres
que habian marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles
era estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de
clérigo oscuro pasé a obispo, en premio de su traicion en las Cortes
del afo 14.

Yo no tenia mi espiritu en disposicion de atender a las ceremonias
con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la
Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron
solemnemente al monarca, restituyéndole a la plenitud de sus
derechos, segun deciamos entonces. Levantose en la plaza de la Seo
un tablado, sobre el que un sacristan, vestido de rey de armas,
grito: «iEspana por Fernando VII!», y luego dieron al viento una
bandera, en la cual las monjas habian bordado una cruz y aquellas
palabras latinas que quieren decir: por este signo venceras. Los altos
castillos que coronan los montes en cuyo centro esta sepultada la
Seo, hicieron salvas, y aquello en verdad parecia una proclamacion
en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y
rogativa publica, a que concurrid el obispo con todo el clero armado
y el cabildo sin armas. Era un espectaculo edificante y al mismo
tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenian en
nuestro pais las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes
armados de pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su
crucifijo y el arcediano con espuelas, movian a risa y a odio
juntamente. El ejército de la fe, uniformado solo con la barreting,
habria parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.



Yo veia aquella procesidon chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de
curas confundidos con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal espectaculo era excesivamente
desagradable a mi espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los nervios
en lastimoso desorden. Semejante carnaval en Urgel, que es sin
disputa el pueblo mas feo de todo el mundo, era para enfermar y
aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvo.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho
por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenia, si, promesas y aun
ordenes de la Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma
al lugar del conflicto, era muy dificil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde
hubiese probabilidades de encontrar la persona, o siquiera las
huellas de mi esposo; y segun mis averiguaciones, este no habia
abandonado el bajo Aragon.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,
habia pasado a la alta Catalufa. Llena de esperanza entonces corri a
Benabarre, cargada de 6rdenes de Mataflorida y del mismo Eroles,
que acababa de ponerse a la cabeza de la insurrecciéon catalana.
Ningun obstaculo podian oponerme ya los guerrilleros; mas por mi
desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragdn, ni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto: el castillo habia sido
volado, y el misero cautivo, segin me dijeron, trasladado a otro
punto.

—¢éVivo? —pregunté.

—Vivo y cargado de cadenas —me contestd la misma mujer de
aquella horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino;
pero le daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque
corrié por todo el pueblo esta horrible voz: ilos liberales!, ique
vienen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando
bastante dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.



Nota del autor. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas
memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera
del 22, resultando una interrupcion de siete meses, nos vemos en la
necesidad de llenar tan lamentable vacio con relaciones propias, que
abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por
mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella
misma.



VI

La primera determinacion del gobierno popular que sucedié al de
Martinez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar
general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoledn
navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete ministros, a quienes la corte llamaba los
Siete nifos de Ecija, no carecian de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algin tiempo les permitié sostenerse en el
poder con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden que le
dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes, no pudieron
ser mas acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para
sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le
conocian. Pero antafio habia hecho la guerra con ellos, y ahora debia
hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batia contra
tropas regulares, y ahora con ellas perseguia las partidas. Bien se ve
que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y
asiento. Tenia que hacer el papel del enemigo durante la guerra de
la Independencia.

A pesar de esta desventaja, empez6 con muy buen pie su
campaia. No podia decirse propiamente que habia partidas en el
norte, sino que todo el norte, desde Gerona hasta Guipuzcoa y
desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardia con horrible
llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz
muchacho llamado Zumalacarregui, dominaba en Navarra,
juntamente con Guergué y don Santos Ladrén; Albuin, Cuevillas y



Merino asolaban la tierra de Burgos; Capapé la de Aragdn; Jeps dels
Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, la de Cataluna, donde el
barén de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pais, empezando
por los aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del
furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet,
que tanto trabajaron en la conspiracion, formaban en las filas del
Manco, de Capapé o de Misas.

Mina tomod el mando de las tropas de Catalufia, y al poco tiempo
el aspecto de la campana principido a mudarse favorablemente a
nuestras armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos
a levantar el sitio de Cervera, arraso a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decia: «Aqui existid Castellfollit.
Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la
patria.»

En noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes obligd a muchos
facciosos a pasar la frontera en presencia del corddn sanitario con
que nos amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los
suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta division del ejército de
Catalufia, hacia sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo
de que habia sido victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la
orden del dia: «La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens
de Morunys, sera borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades sefalaba a cada regimiento las calles
que debia saquear antes de dar principio a la operacion de borrar del
mapa. No de otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en Espana.

El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras
Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves
razones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y
arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys,
llamado también Piteus, ocurrié un suceso digno de mencionarse, y
que causd maravilla y emocién muy viva en toda la tropa.



Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con
orden, Rotten dispuso que el batalldn de Murcia trabajase en las
calles de Aranas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de
Frecsures y Segories; el de Cérdoba, en la de Ferronised, dejando
los arrabales para el destacamento de la Constitucion y la caballeria.
Lo mismo en la orden de saqueo que en la de incendio, que le
siguid, fueron exceptuadas doce casas que pertenecian a otros
tantos patriotas.

El regimiento de Cdrdoba funcionaba en la calle de Ferronised,
entre la consternacion de los aterrados habitantes, cuando unos
soldados descubrieron un hondo sétano o mazmorra, y
registrandolo, por si en él habia provisiones almacenadas para los
facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o0 mas propiamente dicho,
un cadaver viviente, cuya miserable postracion les causo espanto.
No vacilaron en prestarlo auxilio cristianamente sacandole de alli en
hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y
cuando el cautivo vio la luz se desmay0, pronunciando incoherentes
palabras, que mas bien expresaban demencia que alegria.

Rodearonle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por
la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecia haber permanecido
bajo tierra mucho tiempo, segun estaba de livido y exangiie, y sin
duda era victima del furor de las hordas absolutistas, y mas que
criminal castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por
su amor a la Constitucion.

Un capitan ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se
interesé vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le
diera toda clase de socorros, le apremid para que hablase. El
hombre sacado del fondo de la tierra parecia joven, a pesar de lo
que le abrumaba su padecer, y se sorprendié muy agradablemente
de ver los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que
pronuncié fueron:

—¢éEn donde estan?



—¢Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les
veremos tan pronto, segun la prisa que llevan... Ahora, buen amigo,
diganos como se llama usted y quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

—En qué afio estamos? —preguntd al fin mirando a todos con
extraviados 0jos.

—En el de 1823, que parece sera el peor afo del siglo, seguin
como empieza.

—Y en qué mes?

—En enero y a 15, dia de san Pablo ermitafo. Si usted recuerda
cuando le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha
estado en conserva.

—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis
meses y algunos dias.

—Pues no es mucho: otros han estado mas. No le habran tratado
a usted muy bien, eso es lo malo; pero descuide, que ahora las van
a pagar todas juntas. El pueblo sera incendiado y arrasado.

—iIncendiado y arrasado! —exclamé el cautivo con pena—. iQué
lastima que no sea Benabarre!

—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando mas
con el desgraciado— empezo en ese horrible pueblo aragonés.

—Si, sefior: de alli me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbru y de
Masbru aqui.

—iOh, buen viaje ha sido! iY seis meses de encierro, bajo el poder
de esa canalla! No sé cdmo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevaronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del
brigadier, que le interrogd. Desde el cuartel general vio las llamas
que devoraban a San Llorens, y entonces dijo:



—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos estan en el
monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
vestirle, pues los andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se caian
a pedazos.

Al dia siguiente de su maravillosa redencion, hallose muy repuesto
por la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y
aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin acongojarse
por falta de aliento como el primer dia.

—éQué ha pasado en todo este tiempo? —preguntd con voz
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e
interés—. éSigue reinando Fernando VII?

—Hombre, si: todavia le tenemos encima —dijo Seudoquis
atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente
con el cautivo cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro
hombre; pero aln nos estd embromando y nos embromara por
mucho tiempo.

—¢Y la Constitucion, subsiste?

—También esta gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que
de esta fecha enterramos a la sefora.

—_Y hay Cortes?

—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedaran mas
que los de los sastres.

—Y qué, éhay revolucion en Espana?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—éQué ministerio tenemos?

—E| de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar
mudando de nifios todos los dias?

—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?



—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros,
siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¢Y Riego?

—Ha ido a Andalucia.

—déHay agitacion alla?

—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
—Revolucion completa. éDonde hay partidas?

—Pregunte usted que dénde hay espanoles.

—Toda Cataluna parece estar en armas contra el gobierno.

—Y casi todo Aragdn y Navarra y Vizcaya y Burgos y Ledn y mucha
parte de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Caceres. Hay facciones
hasta en Andalucia, que es como decir que hasta las ranas han
criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio —dijo lugubremente el cautivo—, y
qué triste despertar!

—Esto es un volcan, amigo mio.

—¢éPero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisiciéon y cadenas.

—CY quién los dirige?

—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.
—iUna regencia...!

—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de
Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. iSi no hay
pais ninguno como este! Espanta el ver cémo falta dinero para todo
MeNOos para conspirar.

—CY qué hace el gobierno?

—éQué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una
parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que estan



en la faccion, fomentar las sociedades patridticas, suprimir los
conventos que estan en despoblado, y otras grandes medidas
salvadoras.

—éNo ha cerrado el gobierno las sociedades patridticas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una
buena plazuela donde insultarse.

—¢Siguen los discursos?
—Si; pero abundan mas los cachetes.
—CY qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

—Aqui, Mina; en Castilla la Nueva, O’'Daly; Quiroga, en Galicia; en
Aragon, Torrijos.

—¢Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alla. Asi al
menos no sufriria la verglienza de la intervencion extranjera.

—¢Intervencion?

—iY se asusta! éPues hay nada mas natural? Segun parece, alla
por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es
un escandalo.

—Si que lo es.

—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este
maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de
las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar
todos estos motivos de distraccidn. Lejos del mundo ha estado
usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las
célebres notas.

—éQué notas?



—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como
las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—Y qué pedian?

—No puedo decirselo a usted claramente, porque los embajadores
no me las han leido; pero si sé que la contestacion del gobierno
espainol ha sido retumbante y guerrera como un redoble de tambor.

—Es decir, que desafia a Europa.

—Si, sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de
la Independencia; pero yo digo como Cervantes, que nunca
segundas partes fueron buenas.

—¢éDe modo que tendremos otra vez extranjeros?

—Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el
ejército de observacion. Entre el corddn sanitario y el de San
Francisco nos van a dar que hacer... Digo... y los diputados, el dia en
que aprobaron la contestacion a las notas, fueron aclamados por el
pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al
coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la
noche. Por todas partes no se oyen mas que mueras a la Santa
Alianza, a las potencias del norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también, como entonces: «dejadles que se internen»;
pero la tropa no esta muy entusiasmada que digamos. Con todo, si
entran los interventores, no les recibiremos con las manos en los
bolsillos.

—Tremendos dias vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas
vencen, no podremos vivir aqui. O ellos o nosotros. Hay que
exterminarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin
distincién de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... iAy del que
cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro
remedio, ni entienden mas razon que el arcabuzazo. Ayer hicimos



catorce prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes:
mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un
escribano de setenta anos, una mujer publica, dos guerrilleros
invalidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado
ya; pero como esto no se puede decir asi, se hace la comedia de
enviarles a la carcel de Solsona, y por el camino, cuando viene la
noche y se llega a un sitio conveniente..., pim, pam..., se les
despacha en un santiamén, y a otra.

—Si no me engano —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por
alli asoman son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veia un
grupo de personas, custodiado por la tropa.

—Cabalmente —afirmd Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una
hora se pondran en camino para la eternidad. iY estan tan
tranquilos!... Como que no han probado aun las recetas del brigadier
Rotten...

—OQOjo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el
grupo de prisioneros—. iAh, gran canalla!, no se entierran hombres
impunemente durante seis meses; no se baila encima de su
sepultura para atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les
arroja saliva e inmundicia, sin sentir, mas tarde o mas temprano, la
mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oia mas que el rasgueo de la pluma
con que uno de los oficiales escribia, teniendo el papel sobre una
cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
rogd que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anunciandole que vivia, pues segun dijo, en todo el tiempo de su ya
concluida cautividad no habia podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

—¢Viviran como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi
desaparicién habran muerto?

—Dispénseme usted —manifestd Seudoquis—. A medida que
hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona con



quien hace algunos ahos tuve relaciones.

—Si, sefior Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.
Conspiramos juntos el aho 19 y a principios del afo 20.

—Sefior Monsalud —declaro el oficial abrazandole—, buen
hallazgo hemos hecho sacandole a usted de aquella mazmorra. iYa
se ve! ¢éCOmo podria conocerle, si esta usted hecho un esqueleto...?
Ademas, en estos tiempos se olvida pronto. iHe visto tanta gente
desde aquellos felices dias...! Porque eran felices, si. Aunque sea
entre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si
se tiene fe.

—Entonces tenia yo mucha fe.

—iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la
libertad.

—iCon qué afan trabajabamos!
—Si, icon qué afan!

—Nos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y
completa la mas liberal y al mismo tiempo la mas feliz nacién de la
tierra.

—iSi, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos
hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Si, alli iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.

—Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han
venido a parar aquellas detestables misas masodnicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace
poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas
funcionaba ya. iCuanta ruina, amigo mio!... iComo se ha
desmoronado aquel fantastico edificio que levantamos!... Yo he sido
de los que con mas gana, con mas conviccién y hasta con verdadera
ferocidad han gritado: iConstitucion o muerte! Hableme usted con
franqueza, Salvador: ¢étiene usted fe?



—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio
que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco
entre sus soldados.

—Pues yo —manifestd Seudoquis con frialdad—, no tengo fe;
tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplira en mi la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con
lealtad y llevar la bandera de la Constitucion hasta donde se pueda.

—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este
conflicto nacional se necesita algo mas... En fin, Dios dira.

Y empez0 a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberacion, exponiendo
con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que habia
sufrido, escribid frases carifiosas, y una patética declaracion de
arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impia fuga que
tan duramente habia castigado Dios. Manifestando después su falta
de recursos, y que mas que un viaje a Madrid le convenia su
permanencia en el ejército de Cataluina, rogaba a su madre que
vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con Solita se
trasladase a la Puebla de Arganzdn, donde a verlas pasaria, pidiendo
una licencia. Concluia indicando la direccidon que debia darse a las
cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata, para calmar
la incertidumbre y afan de su alma.

Aquella misma tarde habld con el brigadier Rotten, el cual era un
hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don
Carlos Espana. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo
ejército habia varias partidas de contraguerrilleros organizadas
disciplinariamente; afadio que él (el brigadier Rotten) se habia
propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
fusilando, en la seguridad de que la supresion de la humanidad
traeria infaliblemente el fin del absolutismo, y anuncié que pasaba a
la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepcion hecha del batallén de Murcia, que le habia sido reclamado
por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin
vacilar en su eleccion, opto por seguir a los de Murcia que iban hacia
la Seo.



Salid, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccion a
Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros
de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultd a Salvador su
disgusto por comisidn tan execrable; pero ni él ni sus compareros
podian desobedecer al barbaro Rotten. Plsose en marcha el
regimiento, que mas bien parecia cortejo funebre, y en uno de sus
ultimos carros iba Monsalud, viendo delante de si a los infelices
cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos abatidos y
llorosos por su miserable destino, aunque no se creian condenados a
muerte, sino tan solo a denigrante esclavitud.

Camino mas triste no se habia visto jamas. Lleno de fango el
suelo, cargada de neblina la atmdsfera y enfriada por un remusguillo
helado que del Pirineo descendia, todo era tristeza fuera y dentro del
alma de los soldados. No se oian ni las canciones alegres con que
estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los
didlogos picantes, ni mas que el lugubre compas de los pasos en el
cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El dia se acabd muy pronto a causa de la
niebla que, al modo de envidia, lo empainaba; y al llegar a un angulo
del camino, en cierto sitio llamado Los tres Roures (los tres robles),
el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que tenia que
hacer era grave.

Salvador sintio un subito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad, que se sobreponian al odio pasajero y
al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia
iba a cumplirse, hundid la cabeza, sepultandola entre los sacos y
mantas que llenaban el carro, y oro en silencio. Los ayes lastimeros
y los tiros que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y
sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazon.
Cuando todo quedd en ligubre silencio, alzando su angustiada
cabeza, dijo asi:

—iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio,
me hace débil y pusilanime como una mujer... No debo tenerles
lastima, porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron



sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun
tuvieron la caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me
dejaban vivir para mortificarme mas.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la
carniceria, Salvador sintio renacer su congoja.

«Es preciso ser hombre —pensd—. La guerra es guerra, y exige
estas crueldades. Vale mas ser verdugo que victima. O ellos o
NOsotros.»

Seudoquis se acercd entonces para informarse de su estado de
salud. Estaba el buen capitan tan palido como los muertos, y su
mano ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba
de arrojar el arma para no ser descubierto.

—éQué dice usted, amigo mio? —le pregunté Salvador.

—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitucion sera
vencida.



VIII

Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenia su
cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado mas de
sesenta dias desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia
se habia puesto en salvo llevandose el dinero y los papeles, los
testarudos catalanes y aragoneses se sostenian fieramente en la
poblacidn, en los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre muy impaciente, tenia en aquellos dias un humor de
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningun
abrigo y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y
seis cafiones que guarnecian las fortalezas de la Seo, el héroe
navarro no podia oponer ni una sola pieza de artilleria. El pais en
que operaba era tan pobre y desolado, que no habia medios de que
sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas
de todo, hasta carecian de fanatismo, y el grito de Constitucion o
muerte hacia ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que
todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo
completaban la situacidon, derramando nieves, escarchas, hielos y
lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento, solia
pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los bolsillos
de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor las
entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos anos, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energia,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, mas agil que
forzudo. En sus 0jos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la



astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y
las dispersiones. Tenia cortas patillas, que empezaban a
emblanquecer, y una piel bronca; las mandibulas, asi como la parte
inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no
como la de Napoledn, sino piriforme y amelonada, a lo guerrillero.
No carecia de cierta sandunga su especial modo de sonreir, y su
hablar era como su estilo: conciso y claro, si bien no muy elegante;
pero si no escribia como Julio César, solia guerrear como él.

No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y
tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverén que
empez0 su carrera persiguiendo franceses y la acabd fusilado en
Ameérica. Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos
que la mayor parte, educandose en la guerra de la Independencia,
sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas,
y defendiendo una idea politica con perseverancia y buena fe. Su
destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre
los caudillos de partidas, pues tenia la osadia de Merino, el brutal
arrojo del Empecinado, la astucia de Albuin y la ligereza del Royo.
Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salian, como las de
Rotten, de las perversidades de un corazon duro, sino de los calculos
de su activo cerebro, y constituian un plan como cualquier otro plan
de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y
también sojuzgar a los que se le rebelaron, como el Malcarado.

Poseia el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en
cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz,
cazador de hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la
gloria, terco y caprichudo en los combates. Gand batallas que
equivalian a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras
maestras de la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus
crueldades jamas cometid viles represalias, ni se ensafid, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacarregui, ambos
caudillos cambiaron cartas muy tiernas a proposito de una nifia de
quince meses que el guipuzcoano tenia en poder del navarro. Fuera
de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo asi la humildad



de su origen, al contrario de otros muchos, como don Juan Martin,
por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejo de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la
conspiracion, y después en Madrid. Su amistad no era intima, pero si
cordial y sincera. Oy el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva
crueldad que este referia, soltaba el otro alguna enérgica invectiva
contra los facciosos.

—Ya tendra usted ocasidn de vengarse, si persiste en su buen
propdsito de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechandole la mano
—. Yo tengo aqui varias partidas de contraguerrilleros, compuestas
de gentes del pais y de compatriotas mios que me ayudan como
pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compafiia.
Vamos, éacepta usted?

—Acepto. Nunca fue grande mi aficion a la carrera militar; pero
ahora me seduce la idea de hacer todo el dano posible a mis
infames verdugos, no asesinandolos, sino venciéndolos... Este es el
sentimiento de que han nacido todas las guerras. Ademas, yo no
tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se
acordara ya de mi, y habra puesto a otro en mi lugar. He rogado a
mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana.
No quiero corte por ahora. Las circunstancias y una inclinacién
irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron de aquel
horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es mas que vocacion de general —dijo Mina riendo.

Después convido a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo
rato de la campana y del sitio emprendido, que, segun las
predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de
ladrones —dijo—, rompo mi baston de mando... Daria todos mis
grados por podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo Creux.



—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por
miedo a la chamusquina que les espera. iAh! Sefior Monsalud, si no
es usted hombre de corazdn, no venga con nosotros. Cuando
entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El
Trapense, al tomar esta plaza, pasd a cuchillo la guarnicion. Yo
pienso hacer lo mismo.

—A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufado de
valientes que vale todo el oro del mundo.

—¢En ddénde esta?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la ciudadela. Los
contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la
ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les
he dicho: «No tenéis que poneros delante de mi sino para decirme
que la ciudadela es nuestra.»

—Entraran, entraremos de seguro —dijo Monsalud con
entusiasmo.

—Y vya les he leido muy bien la cartilla —afadié Mina—. Ya les he
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy
cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y
salteadores no merece ninguna consideracion militar.

—Es decir...

—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla
de tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta
guerra no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su
ultimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo
apartar de su pensamiento la ligubre fase que tomaba la guerra
desde que él imagin6 poner su mano en ella.

Mina encargd al novel guerrillero que procurara restablecerse,
dandose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo habia



de sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como
parecia probable, seguin el estado del pais y los amagos de
intervencion. Otros amigos, ademas del general, encontrd Salvador
en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte
en la conspiracion y fomentadas después en las logias o en los cafés
patridticos.



IX

La Seo de Urgel esta situada en la confluencia de dos rios que alli
son torrentes: el Segre, originario de Puigcerd3, y el Valira, un
bullicioso y atronador joven enviado a Espafia por la Republica de
Andorra. Enormes montafas la cercan por todas partes, y tres
gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo
eran a proposito para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa
se eleva la Ciudadela; mas al norte, el Castillo; entre estas dos
fortalezas el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en direccion a
Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones
hace muy dificil su expugnacion: es preciso andar a gatas para llegar
hasta ellas.

El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.0 de febrero, operando simultaneamente
todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré
poner avanzadas en puntos cuya conquista hacia muy peligrosa la
resistencia de los sitiados. Por ultimo, el 3 de febrero, a las doce de
la mafhana, las contraguerrillas del Cojoy el regimiento de Murcia
penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al
mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
volvia tan rapidamente a su estado normal, que creyd de su deber
darse de alta en los criticos dias 1.2 y 2 de febrero. Ademas de que
se sentia regularmente agil y fuerte, le mortificaba la idea de que se
le supusiera mas encarifiado con la convalecencia que con las balas.
Tomd, pues, el mando de su compafia de contraguerrillas, a las



drdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que
tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cémo,
sintiose dominado por la rabiosa exaltacién guerrera que animaba a
su gente. Vio los raudales de sangre, oy los salvajes gritos, todo
ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayd como una venganza celeste sobre
los vencidos, sintio, si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a
sus sentimientos, recordd las instrucciones de Mina, y supo
transmitir las ordenes de degliello con tanta firmeza como el
cirujano que ordena la amputacion. Vio pasar a cuchillo a mas de
doscientos hombres en la Ciudadela, y no pestafed; pero no pudo
vencer una tristeza mas honda que todas las tristezas imaginables,
cuando Seudoquis, acercandose a él sobre charcos de sangre y entre
los destrozados cuerpos, le dijo con la misma expresion lugubre de
la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucion sera
vencida.

Al dia siguiente, bajo a la Seo, que le parecié un sepulcro del cual
se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez I6brega y
himeda, asi como su suciedad, hacian pensar en los gusanos
insaciables: no se podia entrar en ella con animo sereno. Como
oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en
hospital, habia no pocas personas de Madrid, alla se fue creyendo
encontrar algun amigo de los muchos y diversos que tenia. Grande
era el nUmero de heridos y enfermos; mas no vio ninglin semblante
conocido. En el palacio arzobispal estaban los enfermos de mas
categoria. Dirigiose alla, y apenas habia dado algunos pasos en la
primera sala, cuando se sintio llamado enérgicamente.

Mird, y dos nombres sonaron:

—iSalvador!

—iPipaon!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracion del
19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las



Tres Cruces, se abrazaron con carifo. El buen Bragas, que poco
antes, viendo mal parada la causa constitucional, habia corrido a la
Seo a ponerse a las ordenes de la Regencia, cual hombre previsor,
padecia de un persistente reima que le impidié absolutamente huir
a la aproximacion de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las
infinitas trazas de su sutil ingenio para conseguir que no se le
causara dano; y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habian de venir las cosas para
que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo,
estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura, por
demas simpatica, de su antiguo camarada; y no pudiendo contener
la alegria, le llamd, y después de estrecharle en sus brazos con la
frenética alegria del condenado que logra salvarse, le dijo:

—iQué bonita campafa la vuestra...! Habéis tomado la Seo como
quien coge un nido de pajaros... Si he de ser franco contigo, me
alegro... no se podia vivir aqui con esa canalla de Regencia... Yo vine
por cuenta del gobierno constitucional a vigilar... ya tiU me entiendes;
y me marchaba, cuando... iQué desgraciado soy! Pero supongo que
no me haran dafo alguno, éeh...? ¢Tienes influencia con Mina...?
Dile que podré ponerle en autos de algunas picardias que proyectan
los regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre
al arzobispo.

Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y
de su familia.

Permanecio indeciso el cortesano breve rato, y después anadid
con su habitual ligereza de lenguaje:

—¢Pero donde te has metido? éTe secuestraron los facciosos? Ya
me lo suponia, y asi lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi
casa a preguntarme por ti. La buena sefora no tenia consuelo. Se
comprende. iNo saber de ti en tanto tiempo...!

—¢éVive mi madre? —pregunto Salvador—. ¢Esta buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid y no puedo contestarte —
dijo Bragas mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna



mala noticia, no debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos
meses Y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena madre,
no son ciertamente garantias de larga vida para ella.

—Pipaon, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tu me ocultas
algo; tu, por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. éVive mi
madre?

—No puedo afirmar que si ni que no.

—déCuando la has visto?

—Hace cuatro meses.

—¢Y entonces estaba buena?

—~Asi, asi...

—Y Sola, iestaba buena?

—Asi, asi. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
—déSeguian viviendo en el Prado?

—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad.
Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se toma
interés por ti, que te nombra con frecuencia y que hace poco ha
llegado de Madrid...

—éQuién?
—Jenara.

—¢Ha estado aqui...? No me dices nada que no me abrume,
Pipadn.

—Marchd con el arzobispo y Mataflorida. iQué guapa esta! Y
conspira que es un primor. Solo ella se atreveria a meterse en
Madrid, llevando mensajes de esta gente de la frontera, como hizo
en la primavera pasada, y volver locos a los ministros y a la
camarilla... Pero te has turbado al oir su nombre... Ya, ya sé que os
queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas...
iCuanto ha padecido por arrancar de la faccion a un sujeto
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tu. Bien claro me lo ha



dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y
tu con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de ella.
Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de
prisién. A doce me condenaria yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpid en alegres risas, sin que el otro participase de su
jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en
la mano, Monsalud parecia la imagen de la meditacion. Después de
larga pausa, volvid a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:

—éConque ha estado aqui hace poco?

—Si. éVes esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me
la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este
recuerdo suyo, te lo puedo ceder en cambio de la proteccién que me
dispensas ahora.

Salvador mir6 la cinta; pero no hizo movimiento alguno para
tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—_Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —pregunto.

—Si... ipobre mujer! Se me figura que te amoé grandemente; pero
aca para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea
la constancia... Si tanto empefo tenia por salvarte, épor qué no te
salvd, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
barén? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del
pais dominado por los arcangeles de la fe, bastaba... Pero no habia
quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre
guerrilleros, me dijo una vez que preferia morir.

—Y écrees tU que ella podria darme noticias de mi familia?

—Se me figura que si —dijo Pipadn poniendo semblante
compungido—. Yo le oi ciertas cosas... No sera malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

—Dimela de una vez, y no me atormentes con medias palabras —
manifestd Salvador ansioso.



—De este mundo miserable —anadié Bragas con una gravedad
que no le sentaba bien—, équé puede esperarse mas que penas?

—iYa lo sé! Jamas he esperado otra cosa.

—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¢Para qué
andar con rodeos y palabrillas?

—Es verdad.

—Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este caliz de
amargura... iAh, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristisima nueval!

—iOh, Dios mio, lo comprendo ya! —exclamo Salvador ocultando
su rostro entre las temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto! —dijo Pipadn.

—iOh, bien me lo decia el corazén! —balbucié el huérfano
traspasado de dolor—. iMadre querida, yo te he matado!

Durante largo rato llor6 amargamente.

Creyendo ahora oportuno no trabajar mas por cuenta propia,
vuelve el autor a utilizar el manuscrito de la sefiora en su segunda
pieza, que concuerda cronoldogicamente con el punto en que se ha
suspendido el anterior relato.

Los lectores perdonaran esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior
a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la sefiora. Pero como la seguridad del edificio de
esta historia lo hacia necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo
entre el fino marmol de la gentil dama alavesa. El segundo
fragmento lleva por titulo De Paris a Cadiz, y a la letra dice asi:



A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la
Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es facil salir con pena de
la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se
siente amortajado. Mataflorida salié antes que nadie, trémulo y lleno
de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado
a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzon delantero
y otra en el de atras, y con la teja sujeta con un pafnuelo para que
no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no
pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y luctuosas, y que
a veces las personas mas dignas de veneracion por su estado
religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso;
pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolvi entonces no
mezclarme mas en asuntos de la Regencia. Jamas he visto un
desconcierto semejante. Muchos espainoles emigrados, viendo
cercana la intervencion (precipitada por las altaneras contestaciones
de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un
absolutismo fanatico y vengador, y suspiraban por una transaccion,
interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no habia quien
apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer
las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de mayo
de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y don
Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario
también del absolutismo puro y sin mancha alguna de Camaras ni



camarines. El bardn de Eroles y Eguia se oponian furiosamente a
esta salutifera idea de sus companeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
Bayona), queria destituir a la Regencia y prender a Mataflorida vy al
arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadisimas de
Su Majestad, que yo y otros emisarios le habiamos traido, seguia en
sus trece. La junta de Catalufa, los apostolicos de Galicia, la junta
de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis
XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la
Regencia misma, echandosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurdn a los soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con
Eguia y el bardn de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por
desgracia para la causa real, Ugarte habia sido quitado de la escena
politica, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en
manos muy ineptas. Alli era de ver la rabia de Mataflorida, que
alegaba en su favor las 6rdenes terminantes del rey; pero nada de
esto valia, porque los otros también mostraban cartas y mandatos
reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. Su voluntad,
équién podia saberla?

Entre tanto, todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y
a Madrid y a Verona. Eguia se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con
Chateaubriand. Cuando este sustituyd a Montmorency en el
ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde
de los que con mas ahinco habian sostenido en Verona la necesidad
de volver del revés las instituciones espanolas. Necesitando negociar
con él, y no queriendo apartarse de la frontera de Espaina por temor
a las intrigas de Eguia y del bardn de Eroles, me rogd que le sirviese
de mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me agradaban, éa
qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda,
y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones con personajes
eminentes, principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin
perjuicio de la modestia, habia mostrado regular destreza para tales



tratos, asi como para componer habilmente una intriga; y el habito
de ocuparme en ello habia despertado en mi lo que puede llamarse
el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, segun dicen, tuve,
contribuian no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales, y parti para Paris con mi doncella y
dos criados excelentes que me proporciond Mataflorida. Estaba en
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y
tenia en tan alto grado la facultad de adaptacion, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a
Paris, pareciame que me iba volviendo francesa en maneras, en
traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé
habitacion en la calle del Bac, y después de destinar dos dias a
recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones
con modistas y joyeros, pedi una audiencia al sefior ministro de
Negocios Exteriores. El, que ya tenia noticia de mi llegada, enviome
uno de sus secretarios, dignandose al mismo tiempo ofrecerme un
billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispuseme a asistir a tan brillante
ceremonia, en la cual debia leer su discurso el rey Luis XVIII, y
presentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella
fastuosa monarquia. Confieso que jamas he visto ceremonia que
mas me impresionase. iQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El
puesto en que me colocaron los ujieres no era el mas comodo; pero
vi perfectamente todo, y la admiracion y arrobamiento de mi espiritu
no me permitian atender a las molestias.

La presencia del anciano rey me causé sensacion muy viva.
Aclamaronle ruidosamente cuando aparecio en el gran saldn, y en
realidad inspiraba entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que
pocos reyes han existido mas simpaticos ni mas dignos de ser
amados. Luis XVIII tomd asiento en un trono sombreado con rico
dosel de terciopelo carmesi. Los altos dignatarios se colocaron en pie



en los escafos alfombrados. No se vera en parte alguna nada mas
grave ni mas imponente y suntuoso.

Su Majestad Cristianisima empez0 a leer. iQué voz tan dulce, qué
acento tan patético! A cada parrafo era interrumpido por vivas
exclamaciones. Yo lloraba y atendia con toda mi alma. Se me
grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres palabras:
«He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses mandados
por un principe de mi familia, por aquel a quien mi corazdn se
complace en llamar hijo, estan a punto de marchar invocando al Dios
de San Luis para conservar el trono de Espana a un descendiente de
Enrique 1V, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cuanto entusiasmaba
a todos los franceses alli presentes la intervencidn. Yo, aunque
espafola, comprendia la justicia y necesidad de esta medida. Asi es
que dije para mi pensando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, como andais bien derechos.

Pero el bondadoso Luis XVIII siguid diciendo cosas altamente
patridticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos
trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varian al compas
de los sentimientos que agitan mi alma. Asi es que de pronto, y sin
saber como, se enfrid un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo
con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello de Somos
franceses, sefiores, senti oprimido mi corazdn; senti que corria por
mis venas rapido fuego, y pensando en la intervencion, dije para mi:

«No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Espafoles
so0mos, senores.»

Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y
grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresidén en mi espiritu.



Me acordaba de las discordias infecundas de mi pais, y entonces
sentia pena.

«Alla —pensé— tenemos demasiadas Cortes para el rey, y
demasiado rey para las Cortes.»

El dia siguiente, 1.9 de marzo, era el sefialado por Chateaubriand
para recibirme. Vivisimos deseos de verle tenia yo, por dos motivos:
por mi comision, y porque habia leido la Atala poco antes, hallando
en su lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde
como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podia
pensar en él sin traer a la memoria la célebre cancion.

Pero todo cambid cuando entré en el ministerio y en el despacho
del célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y habia
divulgado la mania de los bosques de América, el sentimentalismo
catdlico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia de gran
uniforme. Su semblante palido y hermoso no tenia mas defecto que
el estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a
una de esas testas de aldeano en cuya selvatica espesura jamas ha
entrado el peine. En sus ojos brillaba un mirar vivo y penetrante,
que me obligaba a bajar los mios. Pareciome bastante decaido,
aungue su edad no pasara entonces de los cincuenta y dos afios. Su
exquisita urbanidad era algo finchada y fria. Sonreia ligeramente y
pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su
boca de marmol; pero fruncia con frecuencia el cefio, como una
mafa adquirida por la costumbre de creer que cuanto veia era
inferior a la majestad de su persona.

Entendi que la presencia de la diplomatica espanola le habia
causado sorpresa. Sin duda creia ver en mi una maja de esas que,
conforme él dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota,
una aceituna o un higo. Debié admirarle mi intachable vestido
francés, y la falta de aquella gravedad espafiola, que consiste, segun
ellos, en hablar campanudamente y con altaneria. En sus miradas
crei sorprender una curiosidad reparona, algo impropia de hombre
tan fino. Pareciome que miraba si habia yo llevado el rosario para
rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras



durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras
adverti marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque
empezo hablando de lo mucho que admiraba a mi pais, y del
Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.

Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuanto debia
agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
universal fama, asi como del gran eco de Chateaubriand por todo el
orbe. El me contestd con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que la modestia misma no las hubiera conocido por
suyas. Preguntome si habia leido el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que si y que me entusiasmaba, aunque la verdad
era que hasta entonces no habia ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Martires, le hablé de esta obra y
de la gran impresion que en mi produjera. Parecié maravillado de
que una dama espafola supiera leer, y me dirigioé galanterias del
mas delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no
debia ser de palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta
y dos afos a la espalda aun se creia bastante joven para el galanteo,
y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.



XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

—Ya oiria usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es
inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido
el honor de sostener esta opinion en el congreso de Verona y en el
ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestion principal, que es la clase de
gobierno que debe darse a Espafa, no creo en la posibilidad de
sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en Espana:
las luces del siglo lo rechazan.

Hicele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro pais, asi
como de los personajes eminentes que en él habia, haciendo notar
de paso, conforme a mi propdsito, que un solo hombre grande
existia en toda la redondez de las Espanas. Este hombre era el
marqués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del sefior marqués —me dijo
Chateaubriand con finisima sonrisa—. Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15 de
agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro, no
pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mas delicadas, que no era facil
juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
corrompidos como Eguia y el bardn de Eroles, a los cuales, con
buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui mi perorata afirmando



que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de
Mataflorida.

—Para nosotros —dijo— no hay otra expresion de la voluntad del
rey de Espafia que la contenida en la carta que Su Majestad Catolica
dirigié a nuestro soberano.

El picaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me
desconcerté completamente cuando me dijo:

—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional
en la frontera, hasta que las tropas francesas entren en Espafa.

—_Y la Regencia?

—La Regencia dejara de existir, mejor dicho, ha dejado de existir
ya.

—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los
confirma secretamente un dia y otro.

Al oir esto, el insigne escritor y diplomatico no contestd nada.
Conoci que se veia en la alternativa de desmentir mi aserto, o de
hablar mal de Fernando, y que, como hombre de intachable cortesia,
no gustaba de hacer lo primero, ni como ministro de un Borbdn lo
segundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

—Indudablemente, aqui hay algo que ahora no comprendemos;
pero que, andando el tiempo, se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme un interés filantrdpico por la
ventura de nuestro pais, afirmd que él habia trabajado porque se
declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con
monsieur de Villele y sus demas colegas; que la resistencia de
Inglaterra y de Wellington habian exigido de su parte grandes
esfuerzos y constancia, y, por ultimo, que aun necesitaba de no poca
energia para vencer la oposicion a la guerra que las Camaras
mostrarian desde su primera sesion.

—Muchos —afnadié Chactas— me consideran loco. Otros me
tienen lastima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si



podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoledn. Pero yo fio al
tiempo la consagracién de este gran hecho, tan necesario a la
seguridad del orden vy la justicia en los pueblos de Occidente.

Habld también de las sociedades secretas y de los carbonarios,
que sin duda le inspiraban vivisimo miedo; y yo empecé a
comprender que el objeto de la intervencién no era poner paz entre
nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante
trono de un Borbdn, sino aterrar a los revolucionarios franceses e
italianos que bullian sin cesar en los tenebrosos fondos de la
sociedad francesa, jamas reposada ni tranquila.

Prometio contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy
entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que
transcendiese a propdsitos de acceder a su peticidon. Bajo sus frases
corteses creia yo descubrir cierto menosprecio de los individuos de la
Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiracion.
De un solo espafiol me habl6 con acento que indicaba respeto y casi
admiracion: de Martinez de la Rosa. Lo atribui a mera simpatia del
poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui
fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina
habilidad cortesana ocasidn para deslizar galanterias, con discretos
elogios de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo. Me
habia tomado por andaluza, y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle
del Bac, y en su breve entrevista me parecié que huia de mencionar
los oscuros asuntos de la siempre oscura Espafia. En los dias
sucesivos visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior,
monsieur de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde de
Artois, como el principe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais.
También tuve ocasion de tratar a dos o tres viejas aristécratas del
barrio de San German, ardientes partidarias de la guerra de Espana
y no muy bienquistas con el rey filésofo y tolerante que gobernaba a
Francia, convaleciente aun de la Revolucion y del Imperio. De mis
conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el



siguiente juicio, que creo seguro y verdadero: Las personas
influyentes de la Restauracién deseaban para Francia una monarquia
templada y constitucional, fundada en el orden, y para Espaha el
absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y
filosofia, no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes o
Inquisicién. Todo iria bien, siempre que en ninguna de las dos
naciones hubiese francmasones, carbonarios y demagogos.

Tenian de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauracion, decia de
Espafa: alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas personas que
no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban
como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas
y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera
escribir, y me presento en su tertulia como un objeto raro, aunque
sin dar a conocer ningun sentimiento ni idea que me mortificasen.
Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejoé de enamorarse de mi,
ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi
gravedad calderoniana, o de la mezcla que suponian en mi de maja
y gran sefiora, de Dulcinea y gitana. El mas rendido se suponia
expuesto a morir asesinado por mi en un arrebato de celos, pues tal
idea tenian de las espafiolas, que en cada una de ellas se habian de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y
Dona Jimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal de los
romances moriscos. Yo me reia con esto y llevaba adelante la
broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafa, diré que al salir de
Paris no tenia duda alguna acerca del pensamiento de los franceses
en esta cuestidn. Ellos no hacian la guerra por nuestro bien ni por el
de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el
constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.
Alld nos entenderiamos después con los frailes y los guerrilleros
victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los revolucionarios



franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros
bobos liberales, y ademas dar a la dinastia restaurada el prestigio
militar que no tenia.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de
Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
embriaguez se habian enviciado los franceses. Una Monarquia que
no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacia de ningin modo el
ardor guerrero de la nacion y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podia ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza, y que tiene tanta
presuncidon como genio. Era preciso armarla, como decimos en
nuestro pais; era necesario que la Restauracion tuviera su epopeya
chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era
indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo
y regresar a Paris con la bambolla de las conquistas. Dios permitio
que el anima vili de este experimento fuésemos nosotros; que la
desgraciada Espafa, cuya fiereza libré a Europa de Bonaparte, fuese
la victima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo
marcial que debia poner en olvido al Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modificd mis ideas absolutistas en principio, si
bien, pensando en Espafia, no podia admitir ciertas cosas que en
Francia me parecian bien. Toda la vida me he congratulado de haber
visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor mas grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsé bastante después de la
revolucion del 30, lo cual indica que habia en su genio mucho
tomado a las circunstancias, no puede negarse que sus obras
deleitan y enamoran, principalmente por la galanura de su
imaginacion y la magia de su estilo; y aun deleitarian mas si en
todas ellas no hablase tanto de si propio. Tengo muy presente su
persona, por demas agradable, y su rostro simpatico, con aquella
expresion sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los
hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le
estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas de llevar un
peine en el bolsillo y sacarlo y darselo diciendo: «Caballero, hagame
usted el favor de peinarse.»



XI1I

Ahora hablemos, épor qué no?, de la violentisima pasidon que
inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del
tercero de husares. Yo le habia conocido en Tolosa, habiendo tenido
la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresion en él,
trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y
ocho afios, bien parecido, atento y finisimo como todos los
franceses. Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba como esos
conquistadores jovenes e impacientes que han oido la célebre frase
de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus
obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altaneria; pero al
fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admiti la parte
superficial de sus galanterias. Esto le dio esperanza; pero siempre
me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse
con las ideas que en mi tierra suponia, se hizo una especie de don
Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecia por demas
empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas.
Cuando me disponia a volver a mi pais, se me presentd rebosando
alegria, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espaina. De
este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a
mi corazon: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de
Espana y estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
accedi, y me marché dejandole atras, aunque deseosa, éa qué



negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa
del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a
aburrirme de lo lindo.

¢Se creera que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de
Benabarre? iAh!, no, y hasta el Ultimo momento que estuve en la
Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que
venia a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia de
dolor, y toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si
mismo una energia restauradora, no menos poderosa que la del
cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el
mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejé de tener mucho
talento, escribié una historieta titulada Los dos consolados, en la
cual pone de relieve las admirables curas de aquel charlatan, el
Unico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa novelita, asi
como otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mia,
imperdonable quizas en una dama tan acérrima defensora de la
religion, la confieso aqui contritamente, rogando a mis lectores que
no revelen a ningln cura de mi pais tan feo secreto, ocultandolo
principalmente al sefior candnigo de Tortosa, mi director espiritual,
el cual se enfurecera si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque
a mi me consta que él también las ha leido.

Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo
también podia erigir una estatua con la inscripcion A celui qui
console, pues la ausencia indefinida y los dias que pasaban
rapidamente, habian calmado aquel insaciable afan de mi alma. En
mi reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una
aparicion repentina del ser amado podia muy bien en brevisimo
instante destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun
agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos. Francia podia creerse aln en los dias
del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi



querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de
Mataflorida. iAy! La suerte de este insigne hombre de Estado no
podia ser mas miserable. Habia triunfado Equia, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha,
como aun quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el
duque de Angulema le mando prender juntamente con el arzobispo,
confindndoles a Tours. Asi acabaron las glorias de aquellos dos
ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al
marqués las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz
regente, desairado, llamé a Chateaubriand intrigante, enredador, mal
poeta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El nimero de
espafoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande
alegria. Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barén de
Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Paris habia tenido por causa
asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguia,
el cual por razén del mismo gozo y embobamiento del triunfo,
estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo
no tenia humor de seguir ocupandome de ellas, y deseaba retirarme
a descansar sobre mis laureles diplomaticos, no solo porque mi
entusiasmo absolutista se habia enfriado mucho, sino porque desde
algun tiempo las conspiraciones y los manejos politicos me causaban
hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en
mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la monotonia, y si
un dia me sedujeron las embajadas, otro llegd en que me
repugnaron. iMagico efecto del tiempo, cuya mision es renovar,
creando las estaciones con los admirables circulos del universo!
También el alma humana ve en si la alterada sucesion de las
primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espana, y tenia propdsito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre.
En Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenia
antigua amistad, me convidd a pasar unos dias en su casa de campo
inmediata a Behovia, y unos parientes mios invitaronme a que les
acompafase en Irun un par de semanas. A ambos ofrecimientos



accedi, empezando por el de Behovia, aunque la frontera no me
parecia el punto mas a propdsito para residir en los momentos en
que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura
de que Angulema atravesaria facilmente el Pirineo, por ser muy
adicto al absolutismo todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompio el
fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios
extranjeros que andaban por Espana, unidos a otros perdidos de
nuestro pais, habian formado una legion con objeto de hacer frente
a las tropas francesas. Constaba aquella de doscientos hombres,
tristes desechos de la ley demagodgica de Italia, de Francia y de
Espafa; y para seducir a los Cien mil hijos de San Luis, se habian
vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban
en la orilla espafola del Bidasoa: «iViva Napoledn II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este magico
grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran
contestadas a canonazos, y con sus banderas y sus enormes
morriones huyeron a San Sebastian. Pasma la inocente credulidad de
los carbonarios extranjeros y de los masones espanoles. Oi decir en
Behovia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamin
Constant y otros, fiaban mucho en los doscientos legionarios
mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. iQué
desvarios engendra el furor de partido! Corria esto parejas con la
necia confianza del gobierno espafol, que aun después de declarada
la guerra no habia tomado disposiciones de ninguna clase,
hallandose sus tropas sin mas recursos ni elementos que el parlerio
de los milicianos y el garrulo charlatanismo de los clubs.



XIII

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de divisidn
Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en Espana
por Behovia. Después pasé Su Alteza el sobrino de Luis XVIII con
todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, principe de
Carignan. No se puede imaginar cortejo mas lucido. Yo no habia
visto nada tan magnifico y deslumbrador, como no fuera la comitiva
de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13,
feliz para la causa espafola; pero de muy malos recuerdos para mi,
porque en él perdi la batalla de mi juventud, casandome como me
case.

También vi pasar a mi amigo Eguia, remozado por la emocion y
tan vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podia
resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él
don Juan Bautista Erro y Gdmez Calderdn, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo pdtrido. El bardn de Eroles, que con los
anteriores tipos debia formar la Junta, al amparo del gobierno
francés, entro por Catalufia con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artilleria del
gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les
abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo, y
a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
grandisimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
ascendian a 35.000. iAy de los franceses si les hubieran tenido en
contra! Pero les tenian a su favor, y esto solo, iqué fendmeno!, puso
al buen Angulema por encima de Napoleon. El absolutismo espafiol



no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos
35.000 salvajes, entre los cuales (icuanto han variado mis ideas,
Dios mio!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. iY yo
le habia admirado, yo le habia aceptado por esposo diez afios antes
solo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no
es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengano,
debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra; Quesada,
las de las Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Catalufia. iCémo
fraternizaron las partidas con los franceses, que habian sido origen
de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religion, a
los Borbones, al rey, a la Virgen Maria, a San Miguel arcangel y a los
serenisimos infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera.
Me repugnaban estas cosas, Yy los soldados de la fe habian llegado
pOCO a Poco a serme muy antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me
perseguia tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo
que le fue posible. Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar
de sus defectillos, eran tipos de heroismo, de aquella independencia
caballeresca que tanto habia enaltecido el nombre espafol en
tiempos remotos. También le seducian por ser, como los frailes,
gente muy pintoresca. Mi don Quijote era una especie de artista, y
gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos,
mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras
y otras menudencias de que estaba muy envanecido.

Era préximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irdn para
vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, mas
catdlica que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo trato.
Frecuentaban la casa (que era mas bien palacio con hermosos
prados y huerta) todos los espanoles que el gran suceso de la
intervencion traia y llevaba de una nacidn a otra, y no pocos oficiales
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-



Monasterio, porque oian hablar sin cesar de exterminio de liberales,
del trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintandome su
amor con colores tan extremados que me daba lastima verle y oirle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecia, en efecto, alguna
misericordia. Le permiti besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de Espana. Cada vez sentia yo mas
deseos de quedarme en Irdn y en aquella apacible vivienda, donde,
sin que faltara sosiego, habia bastantes elementos para combatir el
fastidio. Con esta resolucion, mi don Quijote, que ya parecia querer
dejar de serlo en la pureza de sus ensuenos amorosos, estaba
desesperado. Despidiose de mi muy enternecido, y besandome con
ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba.
iCuan lejos estaba el llagado amante de que no pasarian dos horas
sin que cambiara diametralmente mi determinacion!

Ocurrié del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irun, fue a
visitarme un individuo, que aun no podia llamarse personaje, y al
cual conoci en Madrid el afo anterior, y también el 19. Se llamaba
don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil
que podia hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna
edad en el ministerio de Gracia y Justicia, se habia criado en los
cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las
Reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedanteria,
me inspiraba aversion. Tenia fama de muy adulador de los
poderosos, Yy, segun se decia, compré el primer destino con su
mano, casandose con una muchacha muy fea, a quien dio malos
tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y
su ingenio mas bien socarron que brillante, antes agudo que
esclarecido; era maestro en el arte de tratar a las personas y de
sacar partido de todo. Habiase hecho amigo de don Victor Saez, y
aun del mismo rey y del infante don Carlos, por sus bajas lisonjas y
lo bien que les servia siempre que encontraba ocasion para ello.



Tenia entonces cincuenta afios, y acababa de salir del encierro
voluntario a que le redujo el régimen liberal. Habia ido a la frontera
para llevar no sé qué recados a los sefiores de la Junta. Me lo dijo, y
como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar
a la grena, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era
mal parecido ni carecia de urbanidad, aunque muy hueca y afectada,
como la del que la tiene mas bien aprendida que ingénita. La
humildad de su origen se traslucia bastante. Hablamos de los
sucesos de Madrid que él habia presenciado, y me informd de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por alla —me dijo—; habria
visto como se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el
anuncio de la intervencion. iSi no podia ser de otra manera!... Ahora
estan que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se
creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han
arrastrado a Andalucia con el dogal al cuello, como el martir a quien
se lleva al sacrificio.

—No tanto, senhor don Tadeo —le dije—. Su Majestad habra ido,
como siempre, en carroza, Yy mucho sera que los mozos de los
pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta —indicé Calomarde riendo—. Ahora
los francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
quiera que va, no oye mas que denuestos. El 19 de febrero, cuando
se alborotaron los comuneros y masones porque estos querian
sustituir a aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los
asesinos del Rastro daban mueras al rey y a la reina. Un diputado
muy conocido aparecio en la Plaza Mayor mostrando una cuerda,
con la cual proponia ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La
canalla penetrd hasta la cdmara real. iEscandalo de los escandalos!
Parecia que estabamos en Francia y en los sangrientos dias de 1793.
El mismo rey me ha dicho que los ministros entraban en la camara
cantando el himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios! —repeti, ofendida de las exageraciones
de mis amigos—. Poco mal y bien quejado.



—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones
con los ministros del liberal y fildsofo Luis XVIII, se nos esta
volviendo francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—.
¢Hay en la historia desacato comparable al de obligar al rey a partir
para Andalucia?

—iOh, Dios nos tenga de su mano!... iQué desacato! iQué
ignominia!... —exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso
considerar que un gobierno, cualquiera que sea, esta en el caso de
defenderse si es atacado.

—Segun mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece mas
que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos.
iAh, sefiora mia, y como se ha entibiado el fervor de usted! Bien
dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que creia; pero mi absolutismo se ha civilizado,
mientras el de ustedes continla en estado salvaje. El mio se viste
como la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el
gobierno de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucia, llevandose
a la corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones
franceses.

—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabian
que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros
y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de
los del serenisimo sefior duque de Angulema podian cualquier
mananita sorprender a la villa y a los Siete Nifios 'y al Congreso
entero, al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masonica y
landaburiana. Esta es la pura verdad. iY qué bonito espectaculo han
dado al mundo! En presencia de la intervencion armada, écdmo se
preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a
las armas a treinta mil hombres, y disponiendo (esto es lo mas
salado) que con los milicianos que quieran seguir al Congreso se
formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco reales
diarios. iSe salvo la patria, seforal!



—El gobierno —repuse prontamente— creyo sin duda que los
franceses eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples
juguetes de miliciano.

—iYa se lo diremos de misas! —dijo frotandose las manos—. Ya
pagaran su alevosia. Solo por el hecho de obligar a nuestro
soberano a un viaje que no le agradaba, merecian todos ellos la
muerte.

—Hasta los reyes estan en el caso de hacer alguna vez lo que no
les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, éeh? iCrueles y
sanguinarios, mas sanguinarios y crueles que Nerdn y Caligula! Ni a
un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

—iSi el rey no tenia en aquellos dias ataque de gota! —repliqué,
complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por su enfermedad,
anduvo algunas leguas a pie el primer dia de viaje.

—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢éY
no queria partir?

S
—Que hubiera dicho: «no parto».
—_Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
—-Y si no tenia metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—_Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

—Amiguita, usted se nos ha francmasoneado —me dijo el astuto
intrigante, dando carifiosa palmada en mi mano—. A pesar de esto,
siempre la queremos mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo
estoy siempre a las érdenes de usted.



Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de si mismo, y
después anadio:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta
que se va a formar en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! —manifesté
sumamente complacida y deplorando entonces haber estado algo
dura con Calomarde—. No se podia haber pensado en una persona
mas idénea para tan delicado puesto.

—¢Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al
punto mi cuarto de conversion.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé
resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general
Eguia, presidente de la Junta.

—iAh! entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar
alguna cosilla de poca monta...

—Para esto es mas propio un secretario tan bien informado como
yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en donde esta ahora un
picaro de mala estofa, que se emplea en bajas cabalas del rey y
tiene por nombre José Manuel Regato.

—iAh! iRegato!... Debe andar por Andalucia con la corte. No es de
mi negociado ese caballero... ¢Qué? ¢Hay ganas de sentarle la
mano?

—Por sentarle la derecha daria la izquierda.

—Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él
muy pocas relaciones. Quizas Pipadn, que conoce a todo el mundo,
pueda indicar dénde se halla y el modo de sentarle, no una mano,
sino las dos, siempre que sea preciso.

—Y Pipadn, ¢donde esta?



—Aqui.

—iAqui! iPipadn!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo
muy enfermo, y crei que habia caido en poder de Mina.

—En efecto, cayd; pero él... ya usted le conoce... con su destreza
y habilidad parece que encontro por alli amigos que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor
impaciencia—. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las
facciones de Cataluna.

Y entonces se realizé aquel proverbio que dice: «En nombrando al
ruin de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
cara y el pequefio cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de
mi residencia en Irun, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos
ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes dias de la Seo,
su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placido, hablamos del miedo del
arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los dias tragicos
y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras
le hacia muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le
interesa, y con las noticias una cartita.



X1V

Me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn; pero no me
atrevi a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y
curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié
de conversacion, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a
que don Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi
semblante la turbacion y ansiedad que me dominaban, y no se
retird. Creyérase que le habian clavado en la silla. iAy, qué gusto tan
grande poder coger un palo y romperle con él la cabeza!... iQué
pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; mas €l era tan poco delicado, que
conociendo mi mortificacion, se arrellenaba en el blando asiento
como si pensara pasar alli el dia y la noche. Con su expresivo
semblante me decia Pipadn mil cosas que no podia yo comprender
claramente; pero que me deleitaban como avisos o presentimientos
lisonjeros. Llegd un instante en que los tres nos callamos, y callados
estuvimos mas de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie
de pasodoble con su bastén en la pata de la mesa cercana. El
grosero y pegajoso cortesano habia resuelto quemarme la sangre, u
obligarnos a Pipadn y a mi a que hablasemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caracter fogoso no puede ir
mas alla de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se
sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la
estrechez de los limites de mi paciencia me ha proporcionado en
esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces



aguantar mas de lo que permite la extraordinaria fuerza de
dilatacion de mi espiritu; pero entonces estallo con mas violencia,
rompo mis ligaduras a la manera de Sanson, y derribo el templo.
Vino por fin el momento en que se me subid la mostaza a la nariz,
como dicen las majas madrilefias, y poniéndome en pie subitamente,
miré a Calomarde con enojo. Sefialandole la puerta, exclamé:

—Senor don Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: suplico a usted
que nos deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresion y mi gesto, porque
Calomarde se levantd temblando, y con voz turbada me dijo:

—Sefora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Anos después, Calomarde debia
pronunciar esta frase al recibir un desaire mas violento que el mio:
la célebre bofetada de la infanta Carlota, una princesa que, como Yo,
tenia muy limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba con
tempestuosas céleras cuando la bajeza y solapada intriga de los
Calomardes se interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirid que
habia visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al
oir esto, el corazdn dio un salto dentro de mi como una cosa muerta
que torna a la vida, como un Lazaro que resucita por sobrehumano
impulso.

—NMina le salvd en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde
que se restablecio se puso a mandar una compafia de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alargd una carta, que abri con presteza
febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada, lei el fin, el principio y el medio. Era la carta pequefia y
fria. Deciame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir
en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel.
Senti mi corazdn inundado de un torrente de sangre glacial al ver
que no contenia la carta expresiones de ardiente carifio.



—éDe modo que sigue en Catalufia? —pregunté a don Juan.
—No, sefnora. A estas horas va camino de Madrid.
—Pues, écdmo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el dia 30 de marzo;
pero dos dias después supe, por nuestro comun amigo el capitan
Seudoquis, que Mina habia encargado a Salvador que fuese a Madrid
a llevar un mensaje reservadisimo a San Miguel y a otras personas.

—éDe modo que esta...?

—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

—¢Pero eso es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
—Y salié...?

—Segun mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino
tomar; pero, segun me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por
Zaragoza, que es el mas derecho, aunque no el menos peligroso.

—¢éSabe la muerte de su madre?
—Yo le di la mala noticia.

—Pero équé va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo
una tempestad en mi cerebro—. iSi alli no hay ya gobierno ni nada!

—Pero esta en Madrid el gran Consejo de la francmasoneria. Mina
es de la Orden de la Acacia, senora. Ahora se trata de que la Viuda
haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacion de
que antes hablé. Unas cuantas palabras habian trastornado todo mi
ser: mi pulso latia con violencia; asaltaronme ideas mil, y el ardoroso
afan de movimiento, que ha sido siempre una de las formulas mas
patentes de mi caracter, se apoderd de mi. Sin necesidad de que yo
le despidiese, dejome Pipadn, que iba en busca de Equia para
solicitar un puesto en la Junta; y pasado mi trastorno, pude sondear



aquel revuelto piélago de mi espiritu y mirar con serenidad lo que en
el fondo de él habia.

iCuan grande habia sido mi engano al creer moribunda la aficion
aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habiala escondido entre las cenizas que diariamente
depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la
vida que van pasando sin interrupcion y apagandose hora tras hora.
Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y
quemadora para pasar y extinguirse como las demas.

Bastd que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran
vivo, para que se verificase en mi un brusco retroceso a los dias de
mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvid atras: las figuras
veladas perdieron la sombra que las encubria; las apagadas voces
que solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran
la musica a cuyo compas danzaba con la embriaguez de la pasion mi
alma. iCuanto me habia engafado, y qué juicios tan erroneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que
lejos esta! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes
sdlidos o inmutables, que ninguna fuerza humana puede arrancar de
sus seculares asientos. Fue aquello como una vuelta, como un
angulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos
horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. iY yo habia
creido poder olvidarle, y aun poner en su altar vacio al conde de
Montguyon! iQué delirio!... iLo que pueden la ausencia, la distancia,
la ignorancia! El tiempo, que me habia consolado, hiriome de nuevo,
y un dia, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como
cuatro estrellas resplandecientes, habia destruido la obra lenta de
tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje.
Tengo algo del genio de Napoledn para esto de los grandes
movimientos. Para mi, la facultad de transportar todo el interés de la
vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de
mi caracter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy



dificilmente puedo resistir. El destino me ha presentado siempre los
sucesos a proposito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi
don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
corazones que caen en mis manos (a excepcion de uno solo), como
juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que
usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a
cierto caballero francés por si anda en malos pasos.

El se puso tan contento que olvidé aquella noche hablarme de la
guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecia un loco hablando
de los alcazares de Granada, de los romances moriscos, de las
ricahembras, de las boleras, de frailes que protegian los amores de
los grandes, de volcanicas pasiones espafiolas, y de mujeres
enamoradas capaces del martirio o del asesinato. El se creia héroe
de mil aventuras romanticas e interesantes caballerias, tales como se
las habia imaginado leyendo obras francesas sobre Espana. Empleo
la palabra romdnticas, porque si bien no estaba en moda todavia, es
la mas propia. El romanticismo existia ya, aunque no habia sido
bautizado. Excuso decir que Montguyon me juré amor eterno y una
fidelidad inquebrantable como la del Cid por dofia Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien
de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy
dificil viajar entonces, porque casi todos los vehiculos del pais habian
sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometié una
silla de postas, y cumplid su oferta, poniéndola a mi disposicion al
dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés coincidié mi marcha
sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en
derredor mio sonara, despertaba en mi mente ideas de Semiramis.



Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzdn, como los dias felices
por la vida del hombre: a escape. No miraba a ningun lado, por
miedo a mis malos recuerdos, que salian a detenerme.

En los pueblos todos del norte, la intervencion vencia sin batallas;
y antes de que asomara el morrion del primer francés de la
vanguardia, la Constitucion estaba humillada. Los mozos todos
comprendidos en la quinta ordenada por el gobierno, se unian a las
facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a
seguir a los liberales. No he visto una propagacién mas rapida de las
ideas absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a
punta se desarrolla rapidamente y todo lo devora. En medio de las
plazas los frailes predicaban manana y tarde, con pretexto de la
Cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a
los liberales como alumnos de Satanas que debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el
norte y linea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a
dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas,
pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros,
convencido de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado
nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podia
explicarse en circunstancias normales; pero entonces todo lo que
fuera desastres y yerros del liberalismo tenia explicacion.

Viendo crecer en los pueblos la aversion a las Cortes y al gobierno,
el ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo



del camino, levantabanse nubes de facciosos, que al instante eran
soldados aguerridos. Asi se explica que el ejército de Ballesteros
compuesto de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir
emprendiendo la inverosimil marcha a Valencia, donde podia adquirir
algun prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero
Chambd, tres nuevos generales o arcangeles guerreros que le
habian salido a la fe.

En Duefias me adelanté, dejando atras a los franceses; tenia tanta
prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos
no eran tampoco grandes. iCuanto deseaba yo ver por alguna parte
tropas regulares espaiolas! En verdad, me avergonzaba que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos traian orden y catolicismo, se
internaran en Espana tan facilmente. Con todo mi absolutismo, yo
habria visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan
aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Espanola antes que todo, distaba mucho de parecerme
a los sefores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios a los
franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama,
amparando de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de
aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal. ¢Cémo no,
si era conocido de todo el mundo? Fue el que el afo 14 se presento
al rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista,
otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las
circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de
ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones habia
llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del
axioma italiano ma per troppo variar natura € bella. Yo no
comprendia en qué estaba pensando el gobierno cuando le nombrd.
Si los ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército
mas importante al hombre mas a proposito para perderlo, no
habrian elegido a otro que a La Bisbal.



Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces
del mas grande heroismo, me inspiraban lastima, viéndoles
destinados a desempehfar un papel irrisorio, como leones a quienes
se obliga a bailar. Sentia yo impulsos de arengarles: «iQue os
engafian, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os
hablan de capitulacidn, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se
hablaba alli de capitular, como de la cosa mas natural del mundo.
Solo tenian entusiasmo algunos infelices que no servian para nada,
el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la
gente gritona, y también bastantes de los que habian tirado del
coche de Fernando VII cuando volvié de Francia el ano 14. Los
absolutistas creian con razon ganada la partida, y afectaban cierta
generosidad magnanima. iPobre gente! Algunos de estos pajarracos
me visitaron, entre ellos don Victor Saez, y tuve el gusto de hacerles
rabiar, asegurandoles que Angulema traia orden de obsequiarnos
con las dos Camaras y un absolutismo templado, suavisimo
emoliente para nuestra anarquia. Esto ponia a mis buenos amigotes
mas furiosos que las bravatas de los liberales, pues aun habia
liberales con inocencia bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue
hacer algunas averiguaciones concernientes a la entrafiable politica
de mi herido corazon. Por fortuna, a la casa donde yo vivia,
honradisimo albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un
tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masonica, o por lo menos
principalisimo dignatario de ella, amigo intimo de los liberales de
mas viso y también de algunos absolutistas, como hombre que sabe
el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me reia de
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solia
enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de
extraordinaria discrecidn, ni tampoco de una incorruptibilidad
absoluta. En los dias de mi llegada de Ir(n, que eran los de



mediados de mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones
algun mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurandolo
con el mayor descaro y nombrando el mensajero, le hice confesar
que esperaban érdenes de Mina de un dia a otro. El, lo mismo que
Su secretario, cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber
visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud, ni tener noticia alguna
de él.

—No ha llegado aun —dije—. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como
pedante, liberal muy farolén, de aquellos a quienes yo llamo
sepultureros de la libertad, porque son los que la han enterrado, me
informd de que el sefior Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del ano anterior,

—Puede que la senora dona Solita sepa algo —me dijo—. Pero no
es facil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que
también esto sucede a menudo...

—¢éDe modo que la casa subsiste? —le pregunté.

—Subsiste, si, sefora; pero no subsistira mucho tiempo si el sefior
don Salvador no vuelve del otro mundo.

—Pues qué, éha muerto?

—Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene
esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo
sus rayos de oro... éme entiende usted?

—Si, acabe de una vez el sefor Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los
dias, la sefiora dofa Solita dice: «iHoy vendra!» Tal es la naturaleza
humana, senora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo:
équé seria del hombre sin esperanza?... Dispénseme la sefiora; pero
si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompanarla,
porque como mi hijo es miliciano...

—¢Y qué?



—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la Ultima
gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
preciosisima del género humano...

—Y qué mas? —dije, complaciéndome en oir las graciosas
pedanterias de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazon, capaz del heroismo, y
por mi paternal mandato, ha ido a Cadiz con las Cortes; y como ha
ido a Cadiz con las Cortes, y no volvera hasta dejar confundida a la
faccidn y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del
calzonazos de Luis XVIIL... iPor vida de la chilindraina y con cien mil
pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte anos
menos...! Pues digo que como Lucas ha ido a Cadiz..., y es un ledn
mi hijo, un verdadero ledn..., resulta que me es forzoso estar al
cuidado de la puerta; ¢me entiende la senora?

—Esta bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy
miserable; pero la rechazé con dignidad y cierto rubor decoroso,
propio de las grandezas caidas.

Subi a la casa. Antes que yo subia mi corazon.



En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa
reinaba la impaciencia. Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y
me rogo que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
parte.

Carecia de verdadera hermosura; pero al reconocerlo asi con gozo,
no pude dejar de concederle una atraccion singular en toda su
persona, un encanto que habria establecido al instante entre ella y
yo profunda simpatia, si en medio de las dos no existiese, como
infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando
me vio, alterose tanto y su turbacién fue tan grande, que no podia
dirigirme la palabra. Por mi parte, la miré con serenidad y altaneria,
como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se
creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador, con carifio y admiracion que me
ofendian, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana,
ni aun pariente, y que muy bien podia ser otra cosa. Nunca crei en
la fraternidad honesta de que él me habia hablado, porque conozco
un poco el corazén del hombre, y admito solo los sentimientos
cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones
sutiles que no sirven mas que para disfrazar alguna pasion ilicita...
Deseaba conocer por mi misma a la dichosa hermana tan ponderada
por él, y ver si tenia fundamento el secreto odio que mi alma hacia
ella sentia. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su
inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me



parecio tener delante a una rival temible, mas peligrosa cuanto mas
humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso
rencor encontrd al punto aquel defecto, y dije en mi interior:

«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mas
remedio sino que lo es.»

Mi juicio fue rapido, como la inspiracién, como la improvisacion.
Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil
observaciones, entre ellas una que no debo pasar en silencio. La
casa estaba tan perfectamente arreglada, que no parecia vivienda
sin duefio. Todo se hallaba en su sitio, sin el mas ligero desorden, en
perfecto estado de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero
peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora del genio
domeéstico. Creeriase que el amo era esperado de un momento a
otro, y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando
entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia
formado, v le dije:

—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de
esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—iOh, senora, cuanta bondad! —exclam6 con repentina alegria—.
¢De modo que usted sabe donde esta y por qué no viene?... éHan
vuelto a cogerle los facciosos?

—No, sefora. Esta libre y bueno.

—Entonces no tiene perddn de Dios —dijo abatiendo el vuelo de
su alma, que tanto se habia elevado con las alas de la alegria—. No,
no tiene perddn de Dios.

—¢éUsted le ha escrito?

—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la
esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
contestacion. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se



acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ésera tal que no
me haya escrito una sola vez?

—Los que estan en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de
las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera
mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su
voluntad.

—¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizas se hayan
perdido.

—Podria ser.

—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los
dias creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera,
corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada
encontrara fuera de su sitio.

—Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de
estar muy satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted mucho.
Me lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted! —exclamd tan vivamente conmovida,
que casi estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido
secretos.

Sola me mird de hito en hito durante un momento, que me
parecid demasiado largo. éQué habia en la expresion de su
semblante al contemplar el mio? ¢Envidia? No podia ser otra cosa;
pero la apariencia indicaba mas bien una resignacion dolorosa. Le
habria tenido mucha lastima, si no hubiera estado convencida de
que era una hipocrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted —prosegui—,
elogiandome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea



usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente de este
hogar vacio, conservandole tan bien para cuando él vuelva.

—La pobre dofa Fermina —dijo—, que murid de pesadumbre por
la pérdida de su hijo, me encargd todo al morir, poniendo en mi
mano cuanto tenia y ordenandome que lo guardase y conservase
hasta que pareciera Salvador.

—¢éEntonces ella no le creia muerto?

—Dudaba. Siempre tenia esperanza —manifesto la joven dando un
suspiro—. Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, v, la
verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque
una voz secreta de mi corazén me decia que volveria. El dia antes de
fallecer, dofia Fermina escribié una larga carta a su hijo... iCuantas
lagrimas derramo la pobre! Yo habria dado con gusto mi vida porque
la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso
asl.

—Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.

—Esa carta la depositd en mi doha Fermina, mandandome que la
entregase a Salvador en su propia mano, si parecia.

—_Y si no parecia?

—Dofia Fermina me ordend que le buscase por todos los medios
posibles, y que si tenia noticias de él y no venia a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—Pero écomo podra usted emprender esos viajes? iPobrecilla! —
exclamé mostrando una compasion que estaba muy lejos de sentir.

—Eso seria lo de menos. No me faltan animos para ponerme en
camino, ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje,
porque dofia Fermina me entrego todos sus ahorros para que los
destinase a buscar a su hijo.

—iAh! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, équé dispuso
esa sefora?

—Que esperase, Y le volviera a buscar después.



—_Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. iHa sido desgraciada
suerte la nuestra! —prosiguio la huérfana con abatimiento—. Un mes
después de haber subido al cielo aquella buena sefiora, vino la carta
de Salvador anunciando que estaba libre. iAy! En mi vida he tenido
mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegria sin que
pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y
rogandole que viniese. Desde aquel dia lo estoy esperando. Han
pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—Pues ha llegado la ocasion de que usted cumpla la Ultima
voluntad de la pobre senora difunta, partiendo en busca de ese hijo
desnaturalizado.

—iSi no sé dénde esta...! Un amigo que lee todos los papeles
publicos y sabe por donde andan los ejércitos, las guerrillas y las
contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
Otro que vino del norte, me asegurd que Salvador habia emigrado a
Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en
que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo
mis averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito,
pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusién —dije, adoptando
definitivamente mi diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en
practica—. Salvador no vendra por ahora, no puede venir.

—¢Lo sabe usted de cierto? —me preguntd vivamente turbada y
con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¢éDuda usted de mi? —dije poniendo en mi semblante esa
naturalidad inefable que es uno de mis mas preciosos resortes para
expresar lo que quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que
a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le
creia enfermo o muerto.

—¢Y ddénde esta?



—Habiendo refiido con Mina por una cuestion de amor propio,
paso a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

—¢Entonces sigue en el norte?

—No, sefora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha
retirado a Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo oi decir. éDe modo que Salvador
esta en Valencia?

—Si, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas,
porgue yo misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocion. Después
acabé asi la frase:

—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.

—(Es cierto, sefiora, lo que usted me dice? —me preguntd con
gran agitacion.

—Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en
camino para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi
verdadera idea.

—¢Pues qué, vendra?

—\Venir no. No vendra en mucho tiempo, mayormente si de hoy a
manana capitula la corte y se establece el absolutismo. Yo creo que
se vera obligado a emigrar, embarcandose en cualquier puerto de la
costa.

—iEmbarcarse! —exclamd con desaliento—. No, sefiora, no; eso
no puede ser. Corro alla al momento.

Se levantd como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

—_Y sera usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¢Tendra
usted valor?... —manifesté con fingida admiracion.

—Yo tengo valor para todo, senora.



Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida
y vacilante. Dudaba.

—Puede usted escribirle —le dije— con la direccidon que yo le dé, y
cuando reciba la contestacion de él, ponerse en camino... Lo malo
sera que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted
tarde.

—Eso seria terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¢Y de
él se separd usted el 20 de abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia,
que aun me detenia, fue acallada por mis celos, y no pensé mas que
en el éxito completo del plan que me habia propuesto. No vacilé mas
y pensé en la carta que me habia traido Pipadn.

—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,
halldndome en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fijé Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi
serenidad, mi corazon palpitaba, porque ni aun los criminales mas
criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesion por dentro.
Confesaré ahora la fealdad toda de mi accidn, para que se
comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso

papel.

—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en
tono suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se
halla...

—No la he traido —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a
mi casa, que esta a dos pasos, Y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo, y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—iOh!, no, senora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la
carta que me escribid, y que no esta fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer,
el ejército se mueve casi todos los dias.



Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad
en carinosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque
yo no me molestase en volver; pero esto no me convenia, y sali
rapidamente. iMiserable de mi, y cuanto me cegaba la pasion y
aquel detestable afan de hacer dafio a la que aborrecia!... Contaré
esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan
desagradable recuerdo; y en verdad que si pudiera escribir estas
vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo haria para no ver lo que
traza mi propia pluma.



XVII

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de
vista del genio criminal, comprendi que lo previsto por mi momentos
antes podia realizarse facilmente. La data Urgel estaba escrita en
letra ancha y mala. La palabra podia ser variada por una mano habil,
y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se
habia empleado en tan infames proezas.

Yo tenia muy presente a un primo mio que habia comerciado afios
antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones
de Denia, a orillas del rio Bolana. Esta palabra era el pufal del
asesinato proyectado por mi. La tomé con la fiebre del rencor. iQué
admirablemente servia para mi objeto! iQué bien dispuestas estaban
sus letras para una obra satanica! No podia pedirse mas, no. Tenia
delante de mi una de esas infernales coincidencias que deciden a los
criminales vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a
escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijandome interiormente
en la perfeccion de mi obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La
fecha era facil de mudar también. Salvador habia puesto marzo en
abreviatura. Yo converti el marzo en mayo, dejando el dia, que era el
3, lo mismo que estaba... iOh, cuando no se me cayo la mano
entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primer plana, donde
decia, entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos dias
salir de este pueblo.»



Corri alld con mi pufial. Las tragicas figuras antiguas a quienes
pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no
fruncirian el ceflo mas fieramente que yo al blandir mi carta
homicida. Subi a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos:
me senté al punto... Estaba muy cansada.

—\Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora esta es Vergel. He
pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

—\Vergel —afadi mostrandole la carta— esta entre Pego y Denia,
sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le
sera muy facil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo
meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo
ensefo a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la
mayor naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga
usted la locura de...

—Iré, iré —afirmd con resolucion briosa, que inundd mi alma de
los frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su proposito, fruncio el cefio y me dijo:

—Cuando usted se separd de Salvador, ésabia €l que venia usted a
Madrid?

—Lo sabia.
—Y codmo no le rogd que me viese y me tranquilizara?

—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer
las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo
diré a usted con entera franqueza, no quiero fingir méviles que no
tuve al venir aqui, aunque después que nos hemos tratado hayan
sido distintas mis ideas.



Solita atendia a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una
mano, y poniéndome a punto de llorar, me expresé asi:

—Senora dofa Solita, dije a usted al entrar que venia con el
simple objeto de tranquilizarla dandola informes de Salvador.

—Asi fue, sefora, lo que usted me dijo.

—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto
con una formula comun. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar
la verdad. Mi caracter peca de excesivamente franco, natural y
expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma,
buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando mas
quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatias; usted me ha
revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto.
Quiero ser como usted, y hablarle con la noble veracidad que se
debe a los verdaderos amigos. ¢éNo es usted hermana para él? Pues
quiero que lo sea también para mi.

Solita, al oir esto, se apartd lentamente de mi lado. Noté en ella
cierta aversion contenida por el respeto.

—Querida amiga —prosegui forzando mi arte—. No he venido aqui
sino por un egoismo que usted no comprendera tal vez. He venido
por ver su casa, por conocer lo Unico que guarda Madrid de esa
amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde murié su
madre, y por el cual parecen vagar aun sus miradas. Queria yo dar a
mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas
veces se han fijado los ojos suyos... Nada mas, ningun otro objeto
me trajo aqui. He tenido ademas el placer de conocerla a usted, y
ahora, deseandole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo
llanto.

—iOh! iGracias, gracias, sefora! —exclamd secando sus lagrimas
—. Le diré que debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada.
Veria en mi una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como



median en uno y otro, los propdsitos de separacion eterna.

—Pues callaré, sefora, callaré. éDe modo que usted no le vera
mas?

Al decir esto habia tanto afan en su mirada, que me causo
indignacion. La habria abofeteado, si mi papel no exigiera gran
prudencia y circunspeccion.

—No, sefiora, no le veré mas —le dije, fijando mas sobre mi
semblante la mascara que se caia—. Después de lo que ha pasado...
Pero no puedo revelar ciertas cosas. Si usted le conoce bien,
conocera su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza.
El... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima.
Adids, sefiora, adids. éSe va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado
ver cortada.

—Si, senora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

—¢Pero se atreve usted, sola, sin compafia, por esos caminos...?
—indiqué, deseando que confirmara su resolucion.

—Dios ira conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los
que tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta
noche, era amigo de dofia Fermina. Con él iré. Tengo confianza en
Dios, y estoy segura de que no me pasara nada... Ahora, tomada
esta determinacidn, estoy tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel
sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras, debid secarseme la lengua, lo
confieso.

Poco mas hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la
casa. Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a subir y
llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una
embustera»; pero el egoismo pudo mas que aquel pasajero y débil



sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba
bajando mi alma, escaldn tras escaldn, a los abismos de la iniquidad.
Razoné como los perversos, diciéndome que la victima de mi intriga
era una mujer hipdcrita, y que las pérfidas maquinaciones, tan
dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son mas
tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas
peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que
empezo a crecer desde que sali de la casa, y ha llegado después,
por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran
manera.



XVIII

Verdaderamente mi accién no pudo ser mas indigna. iPrecipitar a
una desamparada e infeliz mujer a resolucién tan loca, obligarla por
vil engano a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, Y,
sobre todo, indtill... Al mirar esto desde tan distante fecha, me
espanto de mi accidn, de mi lengua, y de la horrible travesura y
sutileza de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dominaba, y mas que la pasion,
el envidioso afan que me producian los recelos de que alguien me
robase lo que yo juzgaba exclusivamente mio, no me permitieron ver
claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante accion que
habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo,
he podido mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que,
segun me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mia
se parezca.

iY sigue una viviendo después de hacer tales cosas! iY parece que
no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de
olvidar completamente la perversa y villana accién!... Yo no vacilo en
escribirla aqui, porque me he propuesto que este papel sea mi
confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni
lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie
hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este
mundo como lo estan los astros de las agitaciones de la tierra, da
valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el
mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces,
icuanto disminuira el nUmero de los que pasan por buenos! Las



cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no
significan otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos
que se pavonean con ellas fatuamente, como los comicos cuando se
visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacion con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistia
en partir. Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de
mi incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que
puedo hacer no lo confio a los demas. Me fatigan las dilaciones y la
torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis
propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solian partir los
coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos
manolescamente, con panoldn y basquifia, y nos encaminamos al
parador del Fucar, de donde, segun mis noticias, salia el ordinario de
Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli
estaba. Solita partia irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi
dentro del coche que salia, y no pude sofocar en mi un sentimiento
de profundisima lastima, forma indirecta que tomaba entonces mi
conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen.
Pero el coche partio; ella se fue con su engafio, y yo me quedé con
mi lastima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro de
Valencia, cuando sond mas vivo estrépito de ruedas y caballerias. Un
gran carruaje de colleras entr6 en el parador. Mi criada y yo nos
detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcala —dijeron a nuestro lado—. Esta noche
viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazon
parecia hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude
contenerme. Era él. Mis exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar



del coche, y apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus
brazos.



XIX

Al dia siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy
tarde, cuando ya anochecia. Estaba muy fatigado, triste y abatido.
Lo primero de que me hablo fue del vacio que habia dejado en su
casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien
creia encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un perverso
destino habia puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.

—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y
mi desnaturalizado proceder.

Después paso de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
ligubres ideas, recordandole nuestro placentero viaje del verano
anterior y la catastrofe de su cautiverio; haciale mil preguntas sobre
sus padecimientos, emancipacion, campafa de Catalufia y toma de
la Seo; pero solo me contestaba con monosilabos y secamente.
Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que
era un presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podia
obtener de él atencidn insegura y casi forzada. Su pensamiento
estaba fijo en la fugitiva, y mis sutiles zalamerias no podian apartarle
de alli. No cesaba de discurrir sobre los moviles de aquel viaje, y yo,
sintiendo revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de serpiente,
estuve a punto de indicarle que Soledad habria partido arrastrada
por algun hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios
para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habia vencido mi
conciencia, y hallandome con fuerzas para las mayores crueldades,
no las tuve para la calumnia.



Al fin crei prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestion.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo
violentamente el suelo con el pie— para que ella huyese de mi. Asi
son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo
toco, y adios.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo
no estaba comprendida en el nUmero de las cosas buenas; pero
sofoqué mi resentimiento y segui escuchandole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —
afadié— me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campafa se echaria a perder, y asi ha sido. Ya tienes a la
plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin
saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin
esperanza de vencer. iGran milagro habria sido que donde yo estoy
hubiese victorias! Desastres y nada mas que desastres. La sombra
que yo echo sobre la tierra, destruye.

—iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales y en el
Sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me
envia Mina a Madrid con una comision en que funda grandes
esperanzas, y desde que llego aqui pierdo las pocas que traia,
porque no hallo sino desanimacion y flojedad. Al mismo tiempo, la
ilusion mas querida de este viaje se ha desvanecido como el humo.
Yo tenia una hermana, mas que hermana, amiga, con una amistad
pura y entrahable que nadie puede comprender sino ella y yo; una
amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del
amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veia yo todo
lo que me queda de familia, lo Unico que me resta de hogar; en ella
veia a mi madre, y una representacion de todos los goces de mi
casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio
alguno. Pues bien: llego, y mi casa esta desierta. Jamas pensé en
perderla. Ella, el Unico ser de quien estaba seguro, vuela también
lejos de mi, y se va. iAy, Jenara! iNo puedo decirte cuan sola estaba



mi casa! Figurate todo el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni
Soledad... iQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi corazon
lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... TU no puedes
entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu caracter hace resucitar las
cosas, Yy eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone
siempre del modo mas favorable; pero yo...

—Culpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te
quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que
has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin
decirle ni siquiera: «estoy vivo».

—Es verdad; pero se ampar6 de mi el estupido delirio de la
guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército
al perseguir a los realistas. Solo veia lo que estaba delante de mis
ojos y dentro de mi: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de magnificas victorias que dieran a mi pais lo que no tiene. Ya
sabes que yo me equivoco siempre. Lo extrafo es que conociendo
mi torpeza me empefe en andar hacia adelante como los demas
hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora todo
lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos,
como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades,
a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluna, desenganos; en
Madrid, mas desengafos todavia; un gran vacio del entendimiento, y
otro mas grande del corazdn. Parece que la realidad de mis ideas es
un ave que se asusta de mis pasos, y levanta el vuelo cuando me
acerco a ella. iMaldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque segun ellas, yo no era
nada. Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas
vuelen antes de tiempo, sino porque tu llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha
pasado ahora. Se le antoja al sehor Mina enviarme aqui cuando todo
esta perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este
desmoronamiento: no contaba con la retirada de Ballesteros sin



combatir, ni con la defeccion de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de
creer que todos son valientes y leales como él.

—i¢La defeccion de La Bisbal? iDe modo que ya...! No crei que
fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

—No se dice publicamente; pero es seguro que ya esta en tratos
con los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea
los sucesos. De manana a pasado, el aborrecido estandarte negro
ondeara en Madrid. ¢A qué he venido yo? No parece sino que vengo
a izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitucién —le dije—. éPara qué te empefias en cosas imposibles?
¢Por qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?

Me mir6 comprendiendo mi intencién. Sus ojos no indicaban
desafectos. Acompafome a cenar, y mis alardes de humor festivo,
mi chachara y las delicadas atenciones que con él tuve, no lograron
disipar las nubes que ennegrecian su alma. También la mia se
encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas. Acostumbrada
a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre, padecia mucho
considerando perdido su amoroso dominio, esa tirania dulcisima que
al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aun conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque
sin poder conseguir la tranquilidad que acompana a los triunfos
completos, porque descubri en su complacencia algo de violento y
forzado. Sospeché que al corresponder a mi leal carino, lo hacia mas
bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinacion. Esto
me atormentd toda la noche, quitandome el suefio. Cuando pude
dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorria media Espafa
buscando a su hermano, a su amante o lo que fuera, se me presento
para atormentarme mas. iAy, qué terrible es una gran falta sin éxito!

La vision de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacion.
Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesi
de amor exigia, pensando que me habian vencido ajenos recuerdos



y vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me gozaba
con fiera crueldad en la desolacién de la hermana viajera.

«iBien —le decia—, corre tras él, corre hoy y mafana y siempre,

para no encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. iiMe alegro, me
alegro!!»



Campos entro en casa al dia siguiente muy temprano. Ya he dicho
que este mason era amigo muy constante de la familia con quien yo
vivia, un matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio por
lo general a las pasiones politicas, aunque la sefiora, como buena
vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entrd gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendi lo que queria expresar.

—L a Bisbal ha capitulado, éno es eso? —le dije—. iQué noticia! Ya
lo suponiamos.

—Pero al menos, sefiora, al menos... —manifestd Campos con
afan—. Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos
estamos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha
con la general corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...

—Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto...
—Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y
que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal.
Después entregd el mando al marqués de Castelldosrius, y ha
desaparecido. En el ejército cunde la desmoralizacion. La mayor
parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene
usted como el 3 de diciembre de 1808, en poder de los franceses...



Vamos a ver, équé hace ahora un hombre honrado como yo? éQué
hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que desde
su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del mason en
momentos de tanto apuro, y su afan por presentarse como hombre
de orden, ofrecian un cuadro tan gracioso como instructivo.

—éDe modo que ya se acabd la Constitucion? —dijo la sefiora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en
accion de gracias—. Pues ahora habra perdén general. Se
reconciliaran todos los espafoles, dandose fraternales abrazos, y
amparandose bajo el manto amoroso del rey.

Yo me eché a reirr.

—No es mal perddn el que nos aguarda —dijo Campos con
detestable humor—. iBonito manto nos amparara! Ya se ha
alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las
manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas, van
apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de
ignominia, otro 10 de mayo de 1814.

—éSera posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de
alboroto en la calle —dijo mi amiga asomandose al balcon.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la
emponzoiada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los
dias de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco
tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: «iViva la religion! iVivan
las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oi tal grito, y
confieso que me horrorizo.

Campos no quiso asomarse, porque le enfurecian los desahogos
de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales),
y seguia diciendo:

—\Veremos como tratan ahora a los hombres honrados que han
defendido el orden, que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.



No pude vencer mi natural inclinacion a las burlas, y le dije:
—Sefhor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
—Ni yo tampoco —me respondid riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin,
seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista.
Era ademas hombre de tanto valor como audacia.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que
mandaba en Madrid y habia firmado la capitulacion aquella misma
mafana con los franceses, parecia dispuesto a ametrallar sin
compasion a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos
de la villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximacion de las
partidas de Bessieres, el infame aventurero que, defendiendo el
despotismo, queria lograr lo que no pudo conseguir combatiendo por
la republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la
persona que mas me interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la
manana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecia y habia
hecho promesa de visitarme, crei que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su
casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de
escuela, armado de fusil en medio de la porteria, furioso y exaltado
cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspird tanto
miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian rumores
de que pronto tendriamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas
escenas. Se decia que los liberales mas sefialados eran perseguidos
por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no
podia vivir. Al amanecer del otro dia, que era el 20 de mayo, busqué
a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes
de volver a casa vi movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y me
dijeron que Bessieres habia aparecido con sus cuadrillas, que yo
llamaba de asesinos de la fe, por detras del Retiro, amenazando



entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habia reunido, y
como hambrientos perros aullaban mirando a la corte con ansias de
devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo mas que nadie, no por
el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona mas
cara a mi corazon hubiera sido victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entr6 a darnos noticias de
lo que pasaba. Oiamos canonazos lejanos, y a cada instante
creiamos ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada
turba soez, ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en
aquel dia triunfaran los malvados. El general Zayas destrozé a los
asesinos de la fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que
entre ellos graznaban. La plebe, aterrada, volvid a sus oscuras
guaridas, y mucha gente mala huyo a los campos, aguardando a
poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a
que habiamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos
deseabamos que llegasen de una vez los Cien mil hijos de San Luis,
para que, estableciendo un gobierno regular, contuvieran a la canalla
azuzada por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafana del
dia 21, el profugo, por quien yo habia derramado tantas lagrimas, se
presentd delante de mi en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces
bestias populares. No le dije nada, y me apresure a cuidarle,
proporcionandole alimento y reposo. El me miraba con ojos
extraviados. Apretando los pufios exclamo:

—¢Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

—No pienses mas en eso —le dije—, y regocijate ahora en la paz
de mi compafiia y en esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo! —exclamo con gran agitacion.



Y después repetia:
—¢Has visto a la canalla? Pero iqué canalla es la canalla!

Mas tarde me cont6 que habia corrido un gran riesgo, porque al
salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias
al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida,
gracias a su energia y al coraje con que se defendid.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que
paso junto a mi; pero a la manana siguiente, su prodigiosa
naturaleza habia triunfado de la ebullicién de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun sera peligroso que
salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¢éVuelves al norte?

—No: tengo que ir a Sevilla, donde esta lo que queda de gobierno
liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es
preciso que cumpla fielmente la comision del general Mina, y vaya
hasta las Ultimas extremidades, para que nos quede al menos el
consuelo de haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta
verdad terrible: «No hubo un solo liberal en Espana que supiera
cumplir con su deber.»

—Pues si vas a Andalucia iré contigo —dije, regocijandome ya con
la idea de acompanarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no
podia estar tranquila.

—El viaje no sera facil —respondié sin demostrar grande
entusiasmo por mi compafila—, mayormente para una senora.

—Para mi todo es facil.

—No se encontraran carruajes.

—Como ruede el dinero, rodaran los coches.
—La policia vigilara la salida de los liberales.
—No importa.



Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.
Ningun propietario de coches queria arriesgar su material ni sus
caballerias, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me
acobardd, sin embargo, y segui mis pesquisas. Campos también
deseaba proporcionar a mi amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, el dia 23, me dio alguna esperanza;
mas, por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venia el
conde de Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte,
de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces mas
vivamente huir de la corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por
mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron
impedir mil excesos.

Centenares de hombres, cuyo furor habia sido pagado, corrian por
las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
despotismo. Rompian a pedradas los cristales, trazaban cruces en las
puertas de las casas donde vivian patriotas, como sefal de futuras
matanzas; escarnecian a todo el que no era conocido por su
exaltacion absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y
la nacion. No escapaban de sus groserias las personas indiferentes a
la politica, porque era preciso haber sido perro de presa del
absolutismo para obtener perddn. Algunos frailes de los que mas
habian escandalizado en el pulpito con sus sermones sanguinarios,
eran llevados en triunfo.

Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una
turba de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde. El
color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del
liberalismo, que tantas veces habia escrito sobre él Constitucion o
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba
bigote, y desde aquel dia, el tal adorno de las varoniles caras fue
sefal de francmasonismo y de extranjeria filosofica.

Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas
habian cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el



mismo respeto al trono y al gobierno fuerte, habia perdido el
entusiasmo realista. Pero en aquel dia tristisimo se desvanecieron en
mi cabeza no pocos fantasmas; y aunque segui creyendo que uno
solo gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me
inspird aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia
corrido por llevar un lazo verde, cuando entré Campos. Traia
semblante muy alegre.

—Ya esta resuelta la cuestion de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta
noche puedes marchar, si quieres.

—éCémo? —preguntamos él y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfan de
los Godos[4] habia pensado marchar a Andalucia... iComo la pobre
Andrea esta tan delicada...! En fin, se han decidido a salir esta
noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti.
Falfan de los Godos tiene gusto en llevarte.

[4] Véase El Grande Oriente.

—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de
aquella proposicién con verdadera furia, que trataba de disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? —dijo Campos—. En
la silla de postas iran comoda y seguramente el marqués, mi sobrina
con su hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros,
Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado mason se restregaba las manos en sefial de regocijo.

—Me parece una excelente idea —afirmé Monsalud mirandome—.
¢No crees tU lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la
tempestad que se habia desatado en mi corazdn; mas no por
conocerlo se apresuro a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer
su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mi que me
irritaron mas. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel



coche que se llevaria la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedia recordarle nuestro dulce proyecto de ir juntos. Encerreme
breve rato en mi cuarto para que nadie conociese la alteracion
nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo
inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podian dar salida a la
angustia de mi corazon, derramando una sola lagrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mas
tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegria: tal era la perfeccion
de mi disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar
la mascara de hierro, bajo la cual escondia mi verdadero semblante
lleno de luto y consternacion. iQué intenso padecer! ¢COmo no, si
Salvador mismo me habia contado toda la historia de sus relaciones
con Andrea Campos, después marquesa de Falfan de los Godos? Yo
la habia tratado bastante después de su matrimonio. La admirable
hermosura de la americanilla, representandose en mi imaginacion,
me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al
coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama
enfermita; vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un
mufeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador
tomando en brazos y besando carifioso al nifio de la marquesa... No
quise ver mas... iEl coche partid!... iSe fueron!...



Se fueron y yo me quedé. Las lagrimas que antes no habian
querido salir de mis ojos, brotaron a raudales, abrasandome las
mejillas. No podia dejar de pensar en la hipocritona, que corria por
los campos desiertos, lanzada por mi al interminable viaje de la
desesperacion; pero lejos de tenerle lastima, aquel recuerdo avivaba
mi hondo furor, haciéndome exclamar: «iMe alegro, mil veces me
alegro!»

iCuan grande habia sido mi castigo! Para que este fuera mas
evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar
buscando a una persona amada, de correr un dia y otro dia como el
que huye de su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante,
precipitada de la esperanza al desengaio y del desengafo a una
nueva esperanza. Porque si, yo emprendi también el viaje a
Andalucia tres dias después. Estaba en la alternativa de morir de
despecho o correr también. Hubo en mi desde aquel dia algo de la
maldicion espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me senti
como arrastrada por la fuerza de un huracan.

iAy!, el huracan estaba dentro de mi misma, en mi cdlera, en mis
celos, en un loco afan de no hallarme lejos de dos personas, cuya
imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
vida, comprenderan que yo no podia quedarme en Madrid. Mi
caracter me lanzaba fuera como la pdlvora lanza la bala.



Parti... Pero antes debo decir cdmo pude conseguir los medios
para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eqguia; mas desde la entrada
de los franceses le habian arrinconado como trasto indtil, y una
regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian los duques del
Infantado y de Montemart, el bardn de Eroles, el obispo de Osma y
don Antonio Gdmez Calderdn. Secretario de ella era el venenoso
Calomarde, al cual me dirigi solicitando un pase y licencia para el
uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta soberbia e
hinchazon, que no pude menos de recordar al don Soplado del poeta
sainetero don Ramon de la Cruz.

Le desprecié como merecia, y recurri a don Victor Sdez, nombrado
ministro de Estado; pero este me recordd a la rana cuando quiso
parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi
supuesta conversion al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciéndome mil necedades presuntuosas y aun amenazandome. Su
fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas
para meter ruido, me hizo reir en sus propias barbas. El Unico que se
me mostro algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero
nada positivo saqué de la flamante situacion, que daba pruebas de
su agudeza politica volviendo las cosas al propio ser y estado que
tenian en 7 de marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos
y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos,
al guardainfante y al pelo empolvado.

Por mi ventura, llegoé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi;
hizome la centésima declaracion de amor, y luego, con semblante
dolorido, me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos.
Tengo que partir con el general Bourdessoulle para esa poética
region que llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran
caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de
hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le
seguiria a aquel encantado pais que hizo célebre el caballero sin par.



Al oir esto, se volvid todo obsequios, y tres dias después tenia yo a
mi disposicidon una silla de postas con caballos del cuartel general de
Bourdessoulle, y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas
por todo el transito que iba a recorrer.

Parti al fin de Madrid acompanada de mi doncella. Sali como el
agua de una exclusa cuando se le abren las compuertas que la
sujetan. Yo no veia bastante llanura por donde correr; en ningin
momento me parecia que andaba bastante mi coche; enfadabame el
cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del
mayoral, que se ponia siempre de parte de las caballerias en mi
febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rapidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignacion como verglienza. En Ocafa habian
quitado las imagenes que adornaban el angulo de algunas calles,
poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de
flores, y debajo la piadosa inscripcion: «iVivan las caenas!» En
Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilén donde
bebian las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En
Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadia el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas, quiso detenerme,
fundada en que el mayoral habia tocado con su latigo el estandarte
realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad, y
aun derramar algun dinero para que no me causasen dafo; pero no
pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballeria francesa.

En Puerto Lapice se rompidé una ballesta de mi coche,
ocasionandome detencidn de dos dias. Las horas eran siglos para
mi. Quemaba la tierra bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la
autoridad de una reina asiatica para vencer tantas dificultades,
atando a los hombres al pescante de mi coche. La desproporcidn
enorme entre mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que
disponia, me llevaron a un lamentable estado nervioso que de
ningun modo podia calmar. Unicamente logré un poco de alivio a
aquel penoso hervor de mi caracter empleando un medio bastante



pueril, pero que no parecera muy absurdo a las mujeres que se me
asemejan. Consistia en tomar el latigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra
Morena, y sobre los olivos de Andalucia.

En Despefiaperros hallé nuevos obstaculos. Alli habia una especie
de ejército espanol, mandado por una especie de general, que tenia
el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de
Bourdessoulle. Dios habia decidido que no hubiese otro Bailén en la
historia, y los inocentes que creian en un nuevo 19 de julio de 1808
se llevaron gran chasco. iParece mentira! Quince anos después, los
papeles de aquel drama habian cambiado. Los personajes eran los
mismos. Creeriase que habian resucitado los muertos de la gloriosa
época, pero que al vestirse se habian equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el
general que defendia la puerta de Andalucia), y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengibar y de Bailén.
Menos afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de
Montguyon, a quien Bourdessoulle mando situarse en Guarroman,
mostré muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo,
tales artes usé para sacar partido de su caballeria andante, que me
libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de junio entré en Cérdoba,
donde no me detuve mas que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que
iluminaban los rayos del sol poniente. Ante mi se extendian
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya
reverberacién amarilla ofendia los o0jos. Yo no habia visto un cielo
mas alegre, ni un ambiente mas respirable y que mas embelesase
los sentidos, ni un crepusculo mas delicioso. La enorme torre que se
destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre otras mil torres
pequefas, iba creciendo a medida que yo me acercaba, y parecia
venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda, y
la ciudad Sevilla.



XXI1I

iSevilla! iDe qué manera tan grata heria mi imaginacién este
nombre! iQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo
que nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde
luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto
es un bruto. iEl Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas
tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus
partes teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura.
iY hasta las pinturas sagradas son alli voluptuosas! Para que nada le
falte, hasta tiene a Manolito Gazquez, cuyas hipérboles graciosas
han dado la vuelta a Espana, y parece que forman la base de la
riqueza anecddtica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cual es mas bello; pero
cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche,
asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesia. Para
ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el
picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce
tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas
guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las
lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser
insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual
no se echaba de menos el sol.

Hallé un comodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la
noche de mi llegada vi a muchos diputados que moraban alli y a
otros que iban a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una



olla puesta al fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores,
indicaban la gravedad de la situacion.

Vivian conmigo Argtielles, Canga-Arglelles, Salvato, Florez
Calderodn, el candnigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés.
Iban a visitar a estos Galiano, Isturiz, Bertran de Lis, don Angel de
Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos
tenia yo amistad. Oyéndoles, supe que se habia descubierto una
conspiracion tramada por cierto general inglés llamado Downie, el
mismo que habia organizado una partida de combatientes en la
guerra de la Independencia. La conspiracion debid ser muy inocente
conforme a las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que
era el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a
hacer algunas visitas. Al pasar por las calles mas principales
experimentaba profunda emocioén, creyendo ver semblantes
conocidos. Yo no sé qué habia en aquella fisonomia de la multitud
para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se
pierde en las oleadas del gentio, al cual presta su rostro y su
persona toda.

Aprovechando bien el dia, pude ver a muchas personas, y dar con
alguna que me indicé el domicilio de los marqueses de Falfan. Este
era el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel dia
10 de junio, precursor de una de las fechas mas célebres de nuestra
historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia
del rey a trasladarse a Cadiz, y del empefno de los ministros en
llevarsele de grado o por fuerza. Adverti entonces que no era Sevilla
poblacién muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoria
de los paisanos de Manolito Gazquez se ponian de parte del rey. Por
un fendmeno extrafio, la aristocracia aparecia mas enemiga del
absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
haber observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a
casa del marqués de Falfan. Las visitas de noche son sumamente



agradables en verano, en aquel pais, contribuyendo a ello los frescos
patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto
estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso
conjunto que presentan las plantas, la fuente de marmol con su
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros, al mismo tiempo
iluminados por las bujias y por el rayo de luna que penetra burlando
el toldo; la dulce chachara de las conversaciones, mas dulce a causa
del gracioso ceceo bético, y, por ultimo, las lindas andaluzas que
alegrarian un cementerio, cuanto mas un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. Encontré a la marquesa
muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causo
pena o alegria. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje
a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi a
preguntar por €l ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada
indiferencia alejara todo recelo. Tenia esperanza de verle entrar en el
patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme
en el momento de su aparicion. Cualquier ruido de la puerta me
hacia temblar, ddandome los escalofrios propios de la pasion en
acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante
de todo, aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella noche,
vestida al estilo de Paris con una elegancia superior a cuanto veian
mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros alli presentes,
gue no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como los
andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibi galanterias y
donaires para el aho entero.

Mi afan consistia en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia
de mi conversacidn con la marquesa de Falfan; pero fuese discrecion
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejo
comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, o mismo
que con el sentido de sus palabras, solo una cosa me decia
claramente, a saber: que me aborrecia de todo corazdén. Yo, maestra
consumada, disimulaba mejor que ella.



El marqués de Falfan de los Godos, hablandome de politica, me
distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de
Andrea. Las aficiones que yo habia mostrado en Madrid a las cosas
publicas me perdieron entonces, porque el buen sefior me atacd con
verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinién
sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal
templado, partidario de un justo medio muy justamente mediano, y
de las dos Camaras y del veto absoluto. Habia tenido sus repulgos
de mason, repetia los dichos de Martinez de la Rosa, y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendia al clero como fuerza
politica; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma
mismo, sin que esto fuera obstaculo para creer en la conveniencia
de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchisimas misas
y hasta Inquisicién. En suma: las ideas del marqués eran el capullo
de donde, corriendo dias, salio la mariposa del partido moderado.

Decir cuanto me mared aquella noche, fuera imposible. Tuve que
saber cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que
Calatrava, a la sazon presidente del ministerio, no era hombre
apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o
descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados, y
ambos con los carbonarios y comuneros; que los partidarios de San
Miguel trabajaban por echarlo todo a perder mas de lo que estaba, y
que cuando ocurrid el cambio de ministerio que habia llevado al
poder a los amigos de Calatrava, se habian visto cosas muy feas.
Exaltandose a medida que entraba en materia, me dijo que él
(Falfan de los Godos) habria sido ministro si hubiera querido cuando
se nego a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse en
danzas; que él (el propio marqués) habia previsto los terribles
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era
ya inminente y segura. Apoyabanle en esto todos los presentes,
mientras yo me aburria a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria
resueltamente a salir de Sevilla, el marqués hablo asi:



—Pues el gobierno insiste en llevarselo a Cadiz, iqué tonteria...! y
como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...
iLoco Su Majestad, sefiores, el hombre mas cuerdo de toda Espafia,
el Unico espanol que sabe a dénde va y por donde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo
que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de
Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sanchez Salvador, un
insensato.

Yo estaba nerviosa a mas no poder. Las palabras se me venian a la
boca para contestarle de este modo:

«¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso, sefor marqués? éQué
me importa a mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sanchez
Salvador dos majaderos, y usted mas majadero que todos ellos?»

Pero con no poco trabajo me contenia. Obligada a decir algo, a
causa de mi picara reputacién, me complacia en contradecirle, de
modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veia negro. A
cuantos el marqués denigrd, yo les supuse talentos desmedidos. En
lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto
mas cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, sefiora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar
a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

—Justamente, sefior marqués —repuse—. Le destronan y luego le
vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, segun conviene a las
circunstancias. ¢Hay cosa mas natural? éNo es el rey quien abre y
cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando
quieren.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por
verme tan inclinada a las burlas, cejé Falfan en su fastidioso disertar.

Entonces entrd el principe de Anglona, personaje distinguido de la
fraccion de Martinez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista
me causd grande alegria. El principe dijo que al dia siguiente habria
sesion muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en



virtud de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una
papeleta de tribuna al duque, y ofrecid mandarmela. Anglona se
brindd a llevarme a Palacio. Formado mi plan para el dia siguiente,
determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesidon de las Cortes,
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El del Parque, cuando no podian oirlo los demas, dijo con
malignidad:

—NMi secretario, a quien usted conoce, le llevara mafiana la
papeleta para la galeria reservada de las Cortes.

Al oir esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi
alma se llend de alegria, que a no ser por el gran disimulo que eché
sobre ella, como se echa hipocresia sobre un pecado, hubiera sido
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se
transformd a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfan de los
Godos lo encontré discreto y agudo, y sus majaderias me parecieron
prodigios de ingenio y perspicacia politica. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como en mis mejores tiempos
de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a
los personajes con graciosa malevolencia, y retratandoles con breves
rasgos de caricatura. Ya tenia lo que me habia faltado en toda la
noche, ingenio. Respondi a las galanterias, supe marear a mas de
cuatro, mortifiqué a la marquesa, alegré la reunion. Al retirarme, no
dejaba mas que tristezas y presentimientos detras de mi. Yo me
llevaba todas las alegrias.



XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche.
Las noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes,
para dormir. Son para sonar en vela... Le aguardaba con tanta
impaciencia, que a cada instante salia al balcon, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me
anunciaron una visita. Crei verle entrar: sali corriendo; pero mi
corazon dio un vuelco, quedandose frio y quieto cual si hubiera
tropezado en una pared. Tenia delante al principe de Anglona, un
seflor muy bueno, un caballero muy simpatico, muy atento, pero
Ccuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel
instante.

Venia para llevarme al Alcazar.

—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le
manifesté que estaba usted aqui, y me rogd que la llevase a su
presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no
habian dado las once; pero nada me valid. Erame imposible resistir a
aquella majaderia insoportable que revestia las formas de la mas
delicada atencion. Tampoco podia defenderme con dolor de cabeza,
vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
frente como victima expiatoria de las conveniencias sociales, y
después de arreglarme dispiseme a aceptar un puesto en la carroza
del Principe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas
para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia de



venir. Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En
aquella ocasion deploré por primera vez que existieran reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcazar.
Antes de las doce estaba yo en la camara de Su Majestad, y salia
gozoso a saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su
regia nariz. No parecia nada contento; pero mostré mucho placer en
verme, dandome a besar su mano y rogandome que a su lado me
sentase. Tanta bondad, que a cualquiera habria ensoberbecido, a mi
me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a
entender que la visita seria larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la
entrada de los franceses en Madrid, de la defeccion de La Bisbal en
Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despenaperros. Yo
contesté a todo, cuidando de la brevedad mas que de otra cosa, y
fingiéndome ignorante de varios hechos que sabia perfectamente;
pero ninguna de estas estratagemas me valia, porque Fernando VII,
que en el preguntar habia sido siempre absoluto, no se hartaba de
oir contar cada paso del ejército francés; y como, ademas de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasion, la
boca que las decia, de aqui que no llevara camino de saciar en
muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia
de sus voraces 0jos.

«iAy! iQué felices son las republicas! —pensé—. Al menos, en
ellas no hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias
de la guerra a costa de la felicidad de sus subditos.»

Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
descontento. Al responderle, decia en mi interior:

«Me alegraria de que te encerraran en una jaula como loco
rematado.»

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con
cierto tono de confianza:



—Se empefian en que han de llevarme a Cadiz, y yo me empefio
en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o
si yo cedo al fin.

—No se atreveran, sefior.

—Ellos saben —continué— que en Cadiz hay una terrible
epidemia; pero eso no les importa. iA Cadiz de cabeza! {Nada
importa, senores diputados, que yo y toda la real familia nos
expongamos a perecer...? Veremos lo que decide el Consejo...

—Decidira lo mas conveniente.

—Yo les digo a esos sefores: écreen ustedes posible resistir a los
franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, éno es mejor hacerlo
en Sevilla?

—Admirable raciocinio, sefor.

—Nada: a Cadiz, a Cadiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni
Fecursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas, que agitadas se
sucedian en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie
de vibrantes circulos cerebrales que, si no producen la locura, la
imitan. Me fue preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma
y pedirle permiso para retirarme. El, entonces, ioh fiero y
descomunal tirano!, se empefd en que me quedase en el Alcazar,
donde se me prepararia habitacion conveniente.

«Te comprendo, déspota», dije para mi, sofocando mi cdlera.

No habia mas remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los
obsequios y tapando mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar
de ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

—No se atreveran, sefior —le respondi—. Vuestra Majestad podr3,
con una voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los
pérfidos.



Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a
sus febriles inquietudes, y corri a calmar las mias. Por el camino iba
contando el tiempo transcurrido, que me parecia largo, como todo lo
que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi
precipitadamente, creyendo que él saldria a recibirme con los brazos
abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacio
tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la
audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar alli; pero luego
tornaronse contra el rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada,
me dijo que el caballero se habia cansado de esperar.

—¢éLuego ha estado aqui?

—Si, sefiora; ha estado mas de hora y media. No haria diez
minutos que usted habia salido, cuando entrd...

—¢Y no dijo que volveria?
—No dijo nada mas sino que tenia que ir a las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome
como una maquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera
todas sus ruedas—. Vamos, vistete, Mariana, que no quiero perder
esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida
de sefora, imitando en esto la usanza francesa de las seforitas de
compahia. Esto era sumamente comodo para mi, porque me libraba
de la necesidad de admitir en muchos casos la compafiia de
hombres importunos o antipaticos. En poco tiempo, haciendo yo de
sirviente y Mariana de sefiora, quedo vestida, no tan bien que se
desconociese su inferioridad; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mio. Muchos la creian hermana soltera o parienta
pobre.



XXIV

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle
de la Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa
de la mucha gente que llenaba la calle, agolpandose a las puertas
del edificio como las apinadas lapas en la roca. Mujeres menos
resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero Mariana y yo
sabiamos romper las cortezas del vulgo, y al fin nos abrimos paso, y
entrando con desenfado y pie ligero subimos a la galeria. Antes de
penetrar en ella, oimos la voz de un orador que resonaba en medio
del mas imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin,
pidiendo mil veces perdon y oyendo murmullos de descontento a un
lado y otro, logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue
atender a lo que aquel gran orador decia, cosas sin duda altamente
dignas de aplauso: mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda
la galeria reservada por ver si estaba alli quien me cautivaba mas
que los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni
detras le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba
pronunciando empezd a serme muy fastidiosa.

¢Quién habla? —pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a

’

mi.

—Alcalad Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrafieza por
mi ignorancia.

—Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la sefiora vieja
me creyera cerril.



—¢éDe qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvio el rostro hacia el saldn, demostrando mas interés
por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar mas, y
traté de atender también. El orador hablaba de la patria, del
inminente peligro de la patria, de la salvacion de la patria y de la
gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los
buenos. No he conocido a ningun politico que no estropeara la
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen
a los malos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la
inspiracion, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de
lo que no conocen.

Alcala Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su
figura, bien poco académica, y su cara, no semejante a la de
Antinoo, se embellecian con la virtud de un talisman prodigioso: la
palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable
hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca.
Aquel dia, el joven diputado andaluz habia tomado por su cuenta el
llevar adelante la hazafia mas revolucionaria que registran nuestros
anales.

Sentian los espafioles la comezon de destronar algo, y el afan de
probar la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los
pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron:
«Hagamos temblar a los reyes, pues que ha llegado la hora de que
los reyes tiemblen delante del pueblo...» Mas era aqui la gente
demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra
parte, al ver al rey sistematicamente contrario a la representacion
nacional, hubiéranle cortado la cabeza; aqui le privaron del uso de la
razon temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar
aqui a los franceses nos prueba que estais loco. Con arreglo a la
Constitucidn, declaramos que sois digno de un manicomio y de
perder la autoridad real. Vamonos a Cadiz, y cuando estemos alli, os
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razon, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aqui.»



Admirable recurso habria sido este, a mi parecer, desde el punto
de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
diputados estaban mas locos que el rey, y asi se lo dije a Falfan de
los Godos. Con esto se comprende que el marqués habia entrado en
la galeria, colocandose detras de mi. El ponia mucha mas atencion
que Yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna publica —me dijo en voz
queda— para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era 0 no gente pagada; pero es lo cierto que a cada
parrafo coruscante, terminado en /a salvacion de la patria o en el
afrentoso yugo de esta nacion heroica, la galeria publica mugia
como una tempestad cercana. iQué rugidos, qué gestos de barbaro
entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas senoras tuvieron
miedo y se retiraron, lo cual me agradd en extremo, porque la
tribuna se quedo muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfan, endulzando
su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré alglin tiempo mas —repuse—. No me he cansado
todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole
nunca. Los que me conocen comprenderan mi aburrimiento y pena.
No hay tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija
que no puede ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro,
una acerada punta que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se
quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor
agudisimo, charlando con Falfan; pero nada consegui. La locura del
rey, declarada por una votacion que iba a verificarse; la exaltacion
revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de
Galiano, no bastaban a dar otra direccion a las fuerzas de mi
espiritu.

—Y usted qué cree? —me pregunto el marqués.



—Yo no creo nada —respondi con el mayor hastio—. Si he de
hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy asi... Parece que se
cansan —anadi, reparando que se suspendian los discursos.

—Es que ahora va una comisidn de las Cortes al Alcazar a intimar
al rey. Si no se resigna a salir...

—¢éHabra mas discursos?

—Las Cortes estan en sesion permanente. Después vendra lo mas
interesante, lo mas dramatico; yo no pienso moverme de aqui.

—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha
dicho esta manana, y aunque no tengo gran fe en su palabra,
paréceme que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este
respiro que ahora se dan, estan dispuestas a poner en ejecucion el
articulo 187 de la Constitucion...

—Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y
me paso por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi:
habia entrado en la tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas
direcciones como buscandome. Desde aquel instante las palabras del
marqués no fueron para mi sino un zumbido de moscardodn... Por fin
Sus 0jos se encontraron con los mios.

—iGracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.

El marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi
turbacidn, ni se enojase al verme tan distraida, le pregunté de
nuevo:

—Y qué dice ese articulo?

—iSi se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me
presta atencion. Es usted muy distraida.



—iAh!, si... Estaba pensando en ese pobre Fernando.

—EI mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestd Falfan de
los Godos gravemente—, seria...

—iQue le cortaran la cabeza! —indiqué mostrandome, sin
cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—iQué cosas tiene usted! —exclamd el marqués riendo.

Y siguié hablandome, hablandome, es decir, zumbando como un
abejorro. Pasados diez minutos, crei conveniente dirigirle otra vez la
palabra, y repeti mi preguntilla:

—Y qué dice ese articulo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencion.

—ElI articulo 187 dice poco mas o menos que cuando se considere
a Su Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones
del poder ejecutivo, se hombre una Regencia...

—¢éComo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, sefiora, que desempene aquellas
funciones...

—iOh!, sefior marqués, en todo soy de la misma opinién de usted
—exclamé con artificiosa admiracién—. En pocos hombres he visto
un juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos 0jos me decia:
«Salgamos.» Y al mismo tiempo salia.

—Yo me retiro, sefior marqués —dije de improviso levantandome.

—iSefnora, se marcha usted en el momento critico! —exclamé con
asombro y pena—. Se van a reanudar estas interesantes
discusiones. iQué discursos vamos a oir!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo...



Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a
salir; pero en el mismo instante, ioh contrariedad imprevista!,
multitud de caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran los que
habian salido durante el periodo de descanso, que regresaban a sus
puestos, para disfrutar de la parte dramatica de la sesién. Ademas,
numeroso gentio recién venido se apifiaba en la puerta. Ya no era
posible salir.

—Senora —me dijo Falfan—, ya ve usted que no es facil la salida.
No pierda usted su asiento. Esto acabara pronto.

No tuve mas remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un
reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba
era que entre la multitud habia desaparecido el que bastaba a
alegrar o entristecer mi situacion. En la muralla de rostros humanos,
avidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro alguno que se le
pareciese.

«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. iQué desesperacion!
iCuando acabara esta farsa!...»



—La comisidn que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfan
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salén— ha
vuelto, y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¢éDice usted,
sefior marqués, que esto acabara pronto?

—Quizas no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan
graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caia el cielo encima. El profundo silencio que
reind durante un rato en aquel recinto, obligome a atender
brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconoci
al almirante Valdés, tomé la palabra.

Pudimos oir claramente las expresiones del marino al decir:
«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues
aunque como hombre podia errar, como rey constitucional no tenia
responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y de
los representantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacion de la
patria. Su Majestad respondié: He dicho, y volvio la espalda.»

Cuando estas Ultimas palabras resonaron en el salén, un rumor de
olas agitadas se oy0 en las tribunas; olas de patriodtico frenesi que
fueron encrespandose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un
estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan estan pagados —dijo el marqués.



Entonces miré hacia atras, pues no podia vencer el habito
adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, vy le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distinguia su rostro.

«iAh! —exclamé para mi con gozo—. iNo me has abandonado!
Gracias, querido amigo.»

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba, seguia
los incidentes de la sesidn con toda su alma. Mi pensamiento debia
de estar donde estaba el suyo, y atendi también. Segura de tenerle
cerca; segura de que fiel y carifnoso me aguardaba, pude
tranquilamente fijar mi espiritu en aquella turbulenta parte de la
sesion y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso,
que en otra ocasion me hubiera fastidiado, entonces me parecid
elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de
pensamiento y de estilo, qué ademan tan vigoroso, qué voz tan
conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces,
no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués
con mi llamarada de entusiasmo.

—iOh, sefor marqués! —le dije—. iQué lastima que este hombre
no hable mal! iCuanto creceria el prestigio del realismo, si sus
enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la
situacion y del articulo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo
Su Majestad —decia— ponerse en salvo, y pareciendo a primera
vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la patria,
Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razdn. Es preciso,
pues, considerarle en un estado de delirio momentaneo, en una
especie de letargo pasajero...»

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un rey
constitucional que quiere entregarse al extranjero, esta
forzosamente loco. La nacién lo declara asi, y se pasa sin rey
durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. iSingular
decapitacidon aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es



forzoso confesar que la adoptada por los liberales espanoles tiene
cierta grandeza moral y filoséfica digna de admiracion. «Antes que
arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a poner
en ellos —dijeron—, arranquémosle el juicio, y tomandonos la
autoridad real, la persona juridica, podremos devolverlas cuando nos
hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:

«éQué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y se
ajustaran las cuentas, caballerito.»

No durd mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo
muy bueno, corto, y habian llegado los momentos en que la
economia de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyd, las
tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oian
estas voces: «iA nombrar la Regencia! iA nombrar la Regencia!»

—Senora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la
Convencion francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccion
bestial de la gente de las galerias.

—Van a nombrar la Regencia.

—Antes votaran la proposicion de Galiano. iAtentado sacrilego,
sefora! Me parece que asisto a la votacion de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracion!
—Senora —afiadio con solemne acento—. Estamos presenciando
un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfan, enfureciéndose por el regicidio que se
perpetraba a sus 0jos, e increpando en voz baja a la plebe de las
galerias, era soberanamente ridiculo.

—Lo que mas me indigna —exclamé palido de ira— es que no
dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser
destronado.



En efecto: con los gritos de ifuera!, ique se calle!, ia votan,
ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del rey. La
Presidencia y la mayoria, interesadas en que las tribunas gritasen,
no ponian veto a las demostraciones. Veiase al alborotado publico
agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la
primera fila los brazos gesticulaban sefalando o amenazando, o
golpeaban el antepecho con las barbaras manos, que mas bien
parecian patas. Muchas seforas de la tribuna reservada se
acobardaron, y diose principio al solemne acto de los desmayos.
Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna empezd a despejarse
un poco, haciendo menos dificil la salida.

—Senor marqués —dije tomando la resolucion de marcharme—.
Me parece que es bastante ya.

—Se va usted? Si falta lo mejor, sefnora.
—Para mi lo mejor esta fuera. Aqui no se respira. Adios.

—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se
atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.

—Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. éQué
quiere usted? Yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin saber los
nombres de los que dicen si.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo Ultimo;
quiero ver remachar los clavos con que la monarquia acaba de ser
crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede
salir. Adids; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la
deplorable ocurrencia de acompainarme. Sali. iAy! Aquella libertad
me supo a gloria. iCon qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba
a satisfacer mi deseo, la sed de mis o0jos y de mi alma, que ha
tiempo no vivian sino a medias. Desde que sali a los pasillos le vi
lejos esperandome. Hizome una sefa, y ambos procuramos
acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentio que salia.



Pero cuando estaba a seis pasos de él, senti detras de mi la aspera
voz de Falfan, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime, y vi
su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo creia haber perdido de
vista por muchos dias.

—Senora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su
brazo—. He salido porque la votacion no es nominal. Esos picaros
han votado levantandose de su asiento... iQué escandalo!... iVotar
asi un acuerdo tan grave!... iTienen vergiienza y miedo!... Ya se
ve... Tome usted mi brazo, senora.

La importuna presencia del estafermo me dejo fria. No tuve mas
remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a
nosotros vi a Salvador, que me parecié no menos contrariado que

yo.

—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, éha visto usted la
sesion? iGran escena de teatro! Me parece que correra sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle.
Me daban ganas de desasirme del brazo del procer, y empujarle con
todas mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que
era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y
esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaria solos al
llegar a la calle. iVana ilusién! Sin duda se habian conjurado contra
mi todas las potencias infernales. El marqués de Falfan, empleando
su relamido tono, que a mi me sonaba a esquildn rajado, me dijo:

—Ahora, dignese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.

—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una
amiga... 0 quizas, como ya es tarde y no hace calor, daremos
Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompanaré —dijo el
marqués con la inexorable resolucion de un hado funesto—. Y usted,
Salvador, éa donde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.



—Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccidn, no puedo
llevarle. Y usted, Jenara, éa donde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millén de gracias, amigo mio —repuse—. El
movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y
necesito respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo
nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior marqués no gustaba de pasear a pie, y
que en aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no queria que
de ningln modo sospechase Falfan que Salvador y yo necesitdbamos
estar solos. Al indicar yo que iria a pasear por la orilla del rio,
claramente decia a mi amado: «Ve alla y espérame, que voy
corriendo, luego que me sacuda este abejon.»

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de
estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidio.
Bien claro lei yo también en los suyos esta respuesta: «Alla te
espero; no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el marqués reiterd sus
ofrecimientos. Parecia que no rodaba en el mundo mas carruaje que
el suyo, segun la oficiosidad con que a mi disposicion lo ponia.

—La tarde esta hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repeti
como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces —me contesté estrechandome la mano—, no
quiero alejarme de aqui: aun debe pasar algo importante. A los pies
de usted, sefnora.

Al fin... al fin me solté aquel gavilan de sus impias garras...
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

«iAhora si que no te me escapas, amor!», pensaba yo.



XXVI

iCuan largo me parecié el camino! Mariana y yo ibamos con mas
prisa de la que a dos seforas como nosotras convenia. Pero aun
conociendo que pareciamos gente de poco mas o menos, cuando Vi
la Torre del Oro, los palos de los barcos y los arboles que adornan la
orilla, avivé mas el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos
sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel
edificio que se ve mas abajo entre los arboles.

—Aquel es.

—NMira tu hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que
NO Se nos escape.

—Ya le veo, senora. Alli esta.

Mariana le distinguid a regular distancia, y yo también le vi. Me
aguardaba puntualmente.

«iAh, bribon, ya eres mio!», pensé, deteniendo el paso, segura al
fin de que no se me escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli.
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeno rodeo para acercarnos
a él por detras, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros
con nuestros abanicos. Yo sonreia.

Distabamos de él unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.



—iJenara, Jenara! —oi detras de mi, sin poder precisar en el
primer instante a quién pertenecia aquella horrible e importuna voz.

Volvime, y el coraje me clavo los pies en el suelo. Era el marqués
de Falfan de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando.
Tan confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus
empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de
llegar en coche... Es que en el momento de separarnos se me
ocurrié una cosa...

—éQué cosa?

—Padeci un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted.
Como usted dijo que venia a pasear a este sitio...

—Y qué?..., équé?..., qué?...

Segun me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le
sera muy agradable.

—Senor marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mia; al punto que nos separamos, dije para
mi: «iQué desatento he sido!» Puesto que va al rio, debi brindarme
a acompanarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la
industria del hombre.

—iUsted esta loco, sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi
despecho—. éQué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que mas llama la atencidn de todo
Sevilla en estos dias.

—Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido —anadio el marqués
siguiéndome—; pero como venia usted a pasear al rio, y como yo
tengo entrada libre, siempre que quiero, en esa prodigiosa maquina,
crei que la complaceria a usted apresurandome a mostrarsela.



—¢Qué maquina es esa? —le pregunté deteniéndome.
Al decir esto habia perdido de vista al iman de mi vida.
—Mire usted hacia alla, junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un bugue de forma extrafia, con una gran
chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran
pequenos, y sobre el casco sobresalia una armazon bastante
parecida a una balanza.

—éQué es eso? —pregunté al marqués.

—El vapor, una invencion maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el
demonio. Ya sabe usted que hay unas maquinas que llaman de
vapor, porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que
va colandose de tubo en tubo...

—Ya sé...

—Pues los ingleses han aplicado esta maquina a la navegacion, y
ahi tiene usted un barco con ruedas que corre mas que el viento y
contra el viento. Esto cambiara la faz del mundo. Yo lo he predicho y
no me equivocareé.

Mirando hacia la maquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigia
hacia la Torre del Oro.

—\Veamoslo de cerca, sehor marqués —dije marchando hacia alla
—. Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo
vean sus altezas reales, que estan, si no me engafo, en la Torre del
Oro.

—Corramos.

—iVa toda la gente hacia alla! Descuide usted, podremos entrar si
usted quiere. El capitan es muy amigo mio, y los consignatarios son
mis banqueros.

—¢éDe quién es esa maquina?



—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
mostrarsela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltabame
tiempo para acudir a reparar mi groseria.

—Gracias, marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazon se llend de
angustia.

—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfan—. Es un
asombro ese buque.

—Un asombro, si; apresuremos el paso.
—iSi no se nos ha de marchar!

—iQue se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin
saber lo que decia.

—Sefiora, si esta anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
maravillosa. Tenia dos ruedas como las de un batan, resguardadas
por grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea
negra y alta, en cuyo centro estaba la maquina, toda grasienta y
ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de
particular. De sus entrafias negras salia una especie de aliento
ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente
daba unos silbidos tan fuertes, que habia que taparse los oidos. En
verdad, tal maquina infundia miedo. Yo no lo tuve, porgque no podia
fijar en ella resueltamente la atencion.

—¢Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.

Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo
de entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.

—No, sefior; yo me mareo solo de ver un barco —respondi a
Falfan—. Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa
invencion, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia
la eternidad, llevandose dentro al marqués de Falfan de los Godos.



—iOh! —exclamé él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted
que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted
cuantas personas entran.

—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto
de embarcarse. Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.

—iAh! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con
una galanteria cruel qgue me asesinaba—. Yo la acompaiareé.

—Gracias, gracias... No necesito compania.
—Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al marqués por el pescuezo como se
coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con
mis propias manos: ital era mi rabia!

—Al menos —anadiéo—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos
a verlo también por la proa.

Al decir esto, el précer dirigid sus miradas hacia la Maestranza, y
sus ideas variaron de subito.

—Vamos. Por alli viene mi esposa —dijo sefialando—. éLa ve
usted? Por Ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no esta bien
de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfan, que venia con otra dama.
También ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigian hacia la Torre
del Oro.

—Aguardemos aqui —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si
pasa sin notar que estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador
paso junto a ellas, se detuvo, las saludd y continué andando a su
lado. Nos reunimos los cinco.

—¢También tu vienes a ver el vapor? —preguntd Falfan riendo—.
Ya te dije que era una maravilla. ¢Y usted, sefora dofia Maria
Antonia, también viene a ver el vaporcito?... Y usted, Salvador, no



quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos
embarcaremos.

— ¢Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo
miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—éDe modo que eso tiene una caldera como las fabricas de
jabdn? —preguntd dofa Maria Antonia llevando a sus ojos el lente
que usaba.

—Entran ustedes, ési 0 no? —dijo el marqués, empefiado siempre
en reclutar gente.

—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo
de ver ese horrible aparato. Ademas, tengo que hacer.

—¢A donde vas ahora? —pregunté Falfan de mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito
comprar varias cosillas.

—Pero si no has paseado aun...

—éQue no? Sefiora dofia Maria Antonia, dice que no hemos
paseado... Si hace mas de hora y media que estamos aqui dando
vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos, y volvi atras para rogarte
que nos acompanes.

—iYo! —indicd el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no
me agrada ir a tiendas.

—Y a mi no me gusta ir sola.
—Dofa Maria Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compania de un
caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos
acompanara.

—Con mil amores —dijo mi amigo inclinandose—. Tengo mucho
honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la dama, al
marqués, a dofia Maria Antonia y a mi misma, de seguro queda



demostrado que soy una oveja.

—Si, amigo Monsalud —manifesto Falfan—, acompafelas usted, se
lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! iAy! No sé cdmo lo escribo. Se marcharon sin que
yo los estrangulase. Dentro de mi habia un volcan mal sofocado por
mi disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle,
porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho
que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos —me dijo Falfan relamiéndose como un gato
a quien ponen plato de su gusto.

—iAh, sefior marqués! —dije de improviso apoderandome de una
idea feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... iQué memoria la mia!

—iQué, sehora?

—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¢éNo es
verdad, Mariana?

—¢De modo que va usted...?

—Si, sefior; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma
noche.

—CY hacia donde piensa dirigirse?

—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las Unicas
que conozco.

—Pues la acompafaré a usted.
Hizo senas a su cochero para que acercase el coche.

—Mi mujer —afadié— se enfadara conmigo porgque no quise
acompanarla y la acompano a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
—\Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.

Este nos dejo en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las
tiendas, recorrimos varias calles; pero, iay! estdbamos dejados de la



mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:
«éa donde iran?»

Cuando el marqués me dejé en mi casa, avanzada ya la noche, yo
tenia calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos
para el dia siguiente; pero mi cerebro ardia como una lampara; no
pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el
angustioso tema de mi vida en aquellos dias. Por ultimo, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este
modo:

—iMafiana, mafnana no se me escapara!



XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafa
ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella
época creia yo aun en las casualidades, en la buena o mala suerte y
en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, segiin mi modo
de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han
variado mucho mis ideas, y tengo poca fe en el dogma de las
casualidades.

Mi cerebro estaba aquella manana, como he dicho, cargado de
neblinas. Pero el dia amanecié muy hermoso, y para 12 de junio en
Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonreia convidando a las
dulces platicas amorosas, a las divagaciones de la imaginacion y a
exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y
saliendo, ya gimiendo, ya cantando, entre vagas sensaciones que
son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me
atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mio,
asombrandome de verme tan dominada por un capricho vano. Es
verdad que yo le amaba; pero éno habia sabido consolarme
honradamente de su ausencia después de Benabarre? éPor qué en
Sevilla ponia tanto empefio en tenerle a mi lado? éAcaso no podia
vivir sin él? Meditando en esto, me creia muy capaz de prescindir de
él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazon habia
soltado prendas, habiase fatigado mucho, habia, digamoslo asi,
adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y padecia
horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tantalo a que



estaba sujeto irritabale mas, y ya se sabe que las ambiciones mas
ardientes son las del corazén, y que en él residen los caprichos y la
terrible ley satanica que ordena desear mas aquello que mas
resueltamente nos es negado. Asi se explica la indecorosa
persecucidon de un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba
empenada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras
yo me peinaba y vestia, dijome que habia oido hablar de la partida
de Su Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy
alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero
después me contd cosas muy desagradables. En la noche anterior, y
por la mafana, dos diputados residentes en la misma casa, y que
entre manos traian la conquista de mi criada, le habian hecho, con
respecto a mi, indicaciones maliciosas. Segun me dijo, eran
conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque
del Parque. iMaldita sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto.
Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo
él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendra a
buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por
mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El Unico remedio
contra esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las debilidades
ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé
por qué desde que Mariana vino a mi con aquellos chismes, me
figuré que mi difamacidn procedia de los labios de la marquesa de
Falfan. «iAh, bribona! —dije para mi—, si yo hablara...»

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia
casa, hizome algunas observaciones que me desagradaron, sin que
por ellas desistiera yo de mi proposito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?



—Si, sefiora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la
misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a
la sefora...

Ninguna consideracion me detenia. Escribi una carta para dejarla
en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocia bien
Sevilla, y pronto me llevo a la calle del Oeste, hacia la Alameda
Vieja, junto a la Inquisicion. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y
corrimos a casa, porque al punto sospeché que mientras yo le
buscaba en su vivienda, me buscaba él en la mia. Asi me lo decia el
corazon impaciente.

—Me aguardara, de seguro —pensé—. Ahora, ahora si que no se
me escapa.

En mi casa no habia nadie, pero si una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de
sus muchas ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo
manifestaba, afhadiendo, entre expresiones carinosas, que por la
tarde, a las cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después
de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que
no faltase a la cita en la gran basilica y en su hermoso patio de los
Naranjos. Tenia preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos
de paseo hacia Tablada.

—iGracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y
poder estar libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso.
Pero la inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era
la hora del coro, y los candnigos entraban uno tras otro por la puerta
del Perdon. Algunos se detenian a echar un parrafito en el patio de
los Naranjos, paseando junto al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto,
senti una violenta irrupcion de ideas religiosas en mi espiritu.
iMaravilloso efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar
a veces ni aun a la misma religion! Yo miraba aquel recinto
grandioso, que me parecia una representacion del universo. Aquel



alto firmamento de piedra, asi como las hacinadas palmas que lo
sustentan, y el eminente tabernaculo, que es cual una escala de
santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar
por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen
mas las ventanas, cuyas vidrieras son como un fantastico muro de
piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que
las ventanas arrojan sobre el suelo, se me figuraban huellas de
angeles que habian huido al sentir nuestros pasos.

Las ideas abrumaban mi mente. Senteme en un banco; sentia la
necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de
luces, se extendia la transparencia de una ventana. Alzando los ojos
veia las grandiosas bovedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto
del coro, y a intervalos una chorretada de érgano, cuyas
maravillosas armonias me hacian estremecer de emocion, poniendo
mis nervios como alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda,
estaba la capilla de San Antonio, toda llena de luces, por ser 12 de
junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros con azucenas y
rosas. Volviendo ligeramente la cabeza, veia el cuadro de Murillo y
su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al
amoroso afan que me poseia. Pensaba en la santidad de la unién
sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son
acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando,
como equivoqué, la eleccion de marido. También pasé por mi mente,
aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con
mis enganos precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto
dur6 poco, y ademas me apresuré a sofocar tan triste memoria,
dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atraje mi atencion. Aquel santo
tan bueno, tan humilde, compafiero y amigo de los pobres, es,
segun dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos.
Ocurriome rezarle, y le recé con fervor, de labios y aun de corazoén,
porque en aquel instante me sentia piadosa. No solo le pedi como
enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran



valor; y mientras mas le rezaba, mas me sentia encendida en
devocion y llena de esperanza. Conclui adquiriendo la seguridad de
que mi afan se calmaria aquella misma tarde; y juzgando que mi
entrada en la catedral, como punto de cita, era obra de la
Providencia, mi alma se alivio, y aquella tensién dolorosa en que
estaba fue cesando poco a poco.

¢COmo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente
que merecié siempre el amor y la veneracion de los enamorados? No
pude estar alli todo el tiempo que habria deseado, porque me daba
vértigo el olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita
se acercaba. Cuando sali al patio, y en el momento de pasar bajo el
cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda
dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando
Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentiamos un ruido semejante
al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba
corriendo.

—iRevolucion, sefiora, revolucion! —grité Mariana temblando—.
No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevd con mas presteza
hacia la puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio llamado
Gradas de la Catedral, y parecia extenderse por delante del Palacio
arzobispal y la Lonja hasta el Alcazar. Pero la actitud de la
muchedumbre era pacifica, y mas parecia de curiosos que de
alborotadores. Al punto comprendi que la salida de la corte motivaba
tal reunion de gente, y se calmaron mis subitas inquietudes.
Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien habia ido
a la catedral, y mis ojos la buscaron entre el gentio.

«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agitd de repente, murmurando. Por entre ella
trataba de abrirse paso un regimiento de caballeria que aparecié por
la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta
se desbordara; introducid un regimiento de caballeria en una calle



llena de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdon
penetrd un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su impetu, que los que alli estabamos
tuvimos que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un
sacristan y un hombre forzudo y corpulento, de esos que
desempenan en toda iglesia las bajas funciones del transporte de
altares, facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta, y
después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con
estruendo las pesadas maderas. Corri a protestar contra un encierro
que me parecia muy importuno; mas el sacristan, alzando el dedo,
arqueando las cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el
pulpito, dijo lacdnicamente:

—De orden del senor dean.



XXVIII

Mucho me irritd la orden del sefior dean, que sin duda no
esperaba a una persona amada, y entré en la iglesia consolandome
de aquel percance con la idea de que en edificio tan vasto no
faltarian puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la
puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratén de iglesia me sali6 al
encuentro después de echar los pesados cerrojos, y también dijo:

—De orden del senor dean.

«iMalditos sean todos los deanes!», exclamé para mi,
dirigiéndome a la puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con
gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos grunendo estas
palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Senores liberales, nos veremos las
caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella
puerta estaba cerrada, y el sacristan viejo, al ver mi cdlera, que no
podia contener, alzé los hombros disculpandose con la orden de la
primera autoridad capitular. El de las gafas anadio:

—Hasta que no pase la gresca no se abriran las puertas.
—éQué gresca?

—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinidn,
sefiora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo
saben mas de cuatro.



Volvid a restregarse las manos fuertemente, guinando un ojo.
—CY a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segun dicen; pero antes ha de correr la sangre por las
calles de Sevilla como cuando la inundacion de hace veinte afnos, la
cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la
catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! —exclamé
llena de furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escandalo.
Me quejaré a las autoridades, al rey.

—El rey esta loco —dijo el viejo con horrible ironia.

—AIl gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré
dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacion indecible por la iglesia, nave arriba, nave
abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio
al templo y del templo al patio. Miraba a los hegros muros buscando
un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de
orden tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el
mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunian en su camarin,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los
graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigian piporro en
mano a la capilla de musica, y los inocentes y graciosos nifios de
coro, al ser puestos en libertad, iban saltando, con gorjeos y risas, a
jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia di,
pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me
dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida
devocion al santo habia desaparecido. No le miré con aversion; pero
si con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decia: «éEs esto lo
que yo tenia derecho a esperar? éQué modo de tratar a los fieles es
este?»



Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la
divinidad de los desaires que me hacia. IrritAbame contra el cielo,
porque no satisfacia mis caprichos.

Pero, imaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el
dean tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
Desde que le vi salir del coro en compania del arcediano,
moviéndose muy lentamente a causa del peso de su descomunal
panza, le tuve por un realiston furibundo, sin que por esto me fuese
menos antipatico. ¢Por qué habian cerrado las puertas? Por poner el
sagrado recinto a salvo de una invasion plebeya, e impedir que el
bullicio de los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de
Dios. Con todo su celo no pudo el senor dean conseguirlo, y desde el
patio oilamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de
la caballeria. La Giralda canto las cinco, canto las seis, y la
deplorable situacion no cambiaba, ni las puertas se abrian, ni se
desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen can6nigo
encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas
personas, detenidas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos
dirigiamos en alarmante grupo al sacristan; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondia—, o
se arma la de San Quintin, o todo quedara tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdon se abrid y vimos
las Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la
calle como se arrojaria en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me comia con los o0jos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcazar; mi
cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante
humano. iAfan indtil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no
aparecia en ninguna parte... Ya se ve... ilas siete de la tarde! Se
cansaria de aguardarme... tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la
Lonja; pero, iay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco
le encontrara: ital era la horrible insistencia de mi desgracia! Y, sin



embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y en el sonido,
hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me habia aguardado
alli largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a
la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veia regresar del Alcazar y
de la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que
abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi. Venian de ver partir
al rey loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al
soberano de Castilla. iMenguados! éporqué no tomaban las armas?
Si, ¢por qué no las tomaban? Me habria gustado ver a todos los
habitantes de Sevilla destrozandose unos a otros.

La Giralda canto otra hora, no sé cual, y entonces me decidi a
tomar nueva resolucion.

—\Vamos a su casa —dije a Mariana.
—Es de noche, senora.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté
Yy Nos pusimos en camino para la calle del Oeste.

—CY si no esta? —indicd mi criada—. Porque es muy posible que
con estas cosas...

—éQué cosas?
—Estas revoluciones, sefora.
—Si no hay nada.

—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco... En
el patio de la catedral decia uno que tendremos revolucién mafana
cuando se marche el gobierno, porque el gobierno se marchara.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
—Si no esta en su casa, le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?



—iHasta muy tarde le esperaré!
—_Y si no vuelve hasta manana?

—Hasta mafana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que
le vea. Ahora, ahora si que no se me escapa. ¢Concibes tu que se
me pueda escapar?



XXIX

Diciendo esto, mi corazon, oprimido por tantos desenganos, se
ensanchaba, llenandose otra vez de esperanza, de ese don del cielo
que jamas se agota y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla —
indico Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa,
puede que nos despertemos mahana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlandome de sus ridiculos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detliveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara
mi sofocacidn y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este arbol. Ahora
no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir
a su casa. Ahora, ahora si que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer
nos dijo que el senor Monsalud no estaba en casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré
—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi
espiritu, nada tenia fuerza para contenerme. Importabame ya muy
pOCO que me vieran, que me conocieran, que me sehalasen con el
dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.



Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrié la
puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me
expresaba, que al fin me llevd a una sala baja. Alli estaba un
viejecillo que, a la débil claridad de un veldn de cobre, arreglaba
balles y cajas, poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal
Bartolomé Canencia. El no debia conocerme; pero se apresurd a
saludarme con extremada cortesia. Cual si comprendiera las ansias
que yo padecia aquella noche, dijo:

—No esta en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si
que vendra. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

—¢éCuando?

—Mafiana. Nos vamos con el gobierno. ¢Quién se atrevera a
quedarse aqui después que marchen los ministros? Esto es un
volcan realista. En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el
crater, se agitara con fuego y vapores vomitando horrores. iPobre
Sevilla! no ha querido oir mis consejos, los consejos de la
experiencia, sefiora; hela aqui en poder del realismo mas brutal.
Este pueblo, tan célebre por su riqgueza y por su gracia como por sus
procesiones, esta infestado de curas, y aqui los curas son ricos.

Ya me fastidiaba esta conversacion, y habilmente la desvié de la
politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contesté a mis
preguntas de una manera categorica.

—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. El se quedé en las Gradas
de la catedral, donde tenia una cita, y yo segui hacia el Alcazar para
asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo
a eso de las siete: parecia disgustado, sin duda porque la cita no
pudo verificarse. Entramos en casa, y a poco salid para ver a
Calatrava. Dijome que volveria a arreglar su equipaje, y aqui me
tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo que se le ofrezca
mandar. De modo que si usted desea algo en Cadiz, puede dar sus
ordenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cadiz.



—iUsted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironia
maliciosa— para que se haga con solemnidad el entierro de la
Constitucién. Alli nacid, sefora, y alli le pondremos la mortaja; que
todo lo que nace ha de perecer... iSi se hubieran seguido mis
consejos, senora!... pero los hombres se han dejado enloquecer por
la ambicion y la vanidad. Ya no existen aquellos republicos austeros,
aquellos fildsofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez
mas estricta y de la sabiduria ateniense, hombres que con un
pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir
destinos, figurar... en una palabra, senora, ya no hay virtudes
clvicas.

—CY es seguro que el gobierno marcha manana? —le pregunté
para desviarle de su fastidiosa disertacion.

—Segurisimo. No puede ser de otra manera.
—¢Por tierra?

—Por agua, senora. Los ministros y diputados marchan en el
vapor.

—Y usted y Salvador van también en el vapor?

—Iremos donde podamos, senora, aunque sea en globo por los
aires.

El sigui6 arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis
pensamientos. En la sala habia un reloj de cuct con su impertinente
pajaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tantas
cortesias como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un
animalejo que mas me enfadase, y cada vez que aparecia y me
saludaba mirandome con sus ojillos negros y cantando el cucq,
sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera mas
cortesias. El pajaro cantd las nueve y las diez y las once, y con su
insolente movimiento y su desagradable sonido parecia decirme:
«éQué tal, sefiora, se aburre usted mucho?»



Todo el que ha esperado comprendera mi agonia. Aquel resbalar
del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de
nuestra frente a nuestra espalda, amontonandose atras el tiempo
que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay
un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que
se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos
mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pajaro que hace
reverencias cada sesenta minutos y dice cucd, no hay espiritu
bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce
me decia yo: «iSi no vendra!»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecia
algo molesto por la duracion de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estara
ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es
media noche. Dentro de unas cuantas horas sera de dia, y... ien
marcha todo el mundo para Cadiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenia
intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel
sitio, si un ano tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha manana ha
de venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, sefiora —me contesté secamente—. En caso de
que quiera usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado
verbal que guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la
fidelidad de un verdadero amigo.

—G@Gracias.

—Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su
nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de
hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ¢No es usted la
seflora marquesa de Falfan?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo
pasara por mi. Pero dominandome con soberano esfuerzo, repuse



gravemente, con afectada verglienza.

—Si, senor: soy la marquesa de Falfan. Fiada en la discrecion de
usted, me he aventurado a esperar aqui en hora tan impropia.

—Sefora, yo soy un sepulcro, y ademas un amigo fiel de ese
excelente joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se
une la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que
quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche.
Estara muy ocupado, y sin duda el viaje de mahana trastorna sus
planes, porque si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba
despedirse de usted, por la noche, en casa de dona Maria Antonia.

Al oir esto me quedé como marmol, y en seguida se me llend el
corazon de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «édonde
vive esa dofia Maria Antonia?» pero me contuve a tiempo
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi
habilidad de cdmica, dije:

—~Asi pensabamos; pero no ha podido ser.

El infame pajaro se asomd a su nicho, y burlandose de mi canto la
una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unia, desde
que habld aquel hombre, la inmensa sofocacion de un despecho
volcanico de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba
una corona de brasas resplandecientes; mi corazén chorreaba
sangre, herido por mil puas venenosas. Mi afan, mi deseo mas vivo
era morder a alguien.

Esperé mas. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo
sentia en mis oidos un zumbido extrafio, el zumbido del silencio
nocturno, que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
esperaba. Habria dado mi vida entera por verle entrar, por poder
hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la
furia, la hiel que se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles
injurias, que siendo tan infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo, y haciendo la
reverencia mas pronunciada y el canto mas fuerte, anuncio las dos.



—ilLas dos!... ipronto sera de dia! —exclamé.

—Fijamente no viene ya, sefora. Es que se embarca con los
diputados —dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que
de buena gana dormiria un rato.

—CY a qué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el dia: asi se dijo anoche en el salon del Congreso,
cuando se levantd la sesidn, que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi
pensamiento daba vueltas un circulo de fuego que alternativamente,
en su lenta rotacién, mostrabame dos preguntas. Primera: ¢Y si
viene después que yo me vaya? Segunda: ¢Y si se embarca en el
muelle mientras yo estoy aqui?

Yo veia pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia a
la primera, y la primera a la segunda en orbita infinita. Ambas tenian
igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecian de la
misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces
dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado, el
pensamiento llamabame del otro, y asi contrabalanceados los dos,
ponian mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permaneci
en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y acercandose
aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio mismo
lleg6 a impresionar mi cerebro como un bramido intolerable,
formado por mil voces. Oia el latir de mi corazon como se oye un
secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin aquella
misma palpitacion de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «Anda, anda.»

El pajaro, riendo como un demonio burlén, me saludé tres veces
con su cortesia y su infernal cucd. Eran las tres.

—Pronto sera de dia —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho
Su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al
verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él



bruscamente, y salimos.

—Addnde vamos, sefiora? —me dijo Mariana—. ¢No es hora de
retirarnos ya a descansar?

—Todavia no.

—iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos
cenado, no hemos dormido...

—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. iCalla,
o te ahogo!



Amanecia, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la
calle. Veianse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y
de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos
vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de
algunos grupos en que se oia el ronco estruendo de ivivan las
caenas!, imuera la nacion!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde
la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedia
humo.

—Si esos barcos de nueva invencion humean al andar —dije—, el
vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordon
de soldados de artilleria. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada
de esto me arredraba, porque mi exaltaciéon me infundia grandes
alientos, y hablando al oficial de artilleria, logré pasar hasta la orilla,
donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servian de muelle. El
vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus
ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigian al embarcadero.
Reconoci a Canga-Arglelles, a Calatrava, a Bertran de Lis, a Salvato,
a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

«El se ird también —pensé—. Vendra aqui de seguro... Pero no, no
creo que se me pueda escapar.»



Una idea grandiosa cruzo por mi mente, una de esas ideas
napoleodnicas que yo tengo en momentos de gravedad suma.
Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veia partir. No
tenia equipaje, ¢pero qué me importaba? Mariana se quedaria para
llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.
—Quiero un puesto en el vapor —le dije.
—déTambién usted se marcha?... éDe modo que...?

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me
han amenazado con anénimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mas preciso: el viaje es corto. Mi criada se
queda para arreglar lo que dejo aqui.

—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porgue no caben
en el vapor. Iran en aquella goleta.

—éMe hace usted un sitio, si 0 no?

—éUn sitio? Si, senora. Dejando el equipaje... El gobierno ha
fletado el buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energia... Pero observé a
todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creia verle
aparecer.

—No puede tardar —dije, después que di mis 6rdenes a Mariana
—. Ahora si que es mio.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia.
Estaba ciega, loca.

—CY si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavia no ha
venido...

—Pero ha de venir... A ver si esta por ahi el dugue del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.



—¢El sefior dugue del Parque no va a Cadiz? —pregunté a Salvato.
—El sefor dugue no se ha atrevido a votar el destronamiento.
—lY qué?

—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguiran en
Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...
—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

—\Venga usted —me dijo Calatrava alargandome la mano para
llevarme a la cubierta del buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que adn tengo que decir algo a
mi criada.

—Parece que vacila usted...
—En efecto..., si..., no estoy decidida aun.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir
silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les
vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escap6 a mi
observacion, y iél no estaba! iSiempre ausente, siempre lejos de mi,
siempre en direccion diametralmente opuesta a la direccién de mis
ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para enloquecer
completamente, y digo completamente, porque yo estaba ya
bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como la fiebre
galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron, iay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi
moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le
oi silbar y mugir echando humo, hasta que emprendié su marcha
majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccién quedarme en tierra. El
estaba también en Sevilla.

—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si
tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa



situacion.

No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba
contemplando el humo del vapor que conducia hacia el postrer
rincon de Espafia el ultimo resto del liberalismo. Como aquel humo
en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la Constitucion... Pero en
mi mente no podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Erame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya
insoportable desdicha. ¢A donde debia ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por
la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipitd sobre los equipajes de los
diputados, apoderandose de ellos y saqueandolos en presencia de la
poca tropa que habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo
en sefial de que Sevilla habia dejado de pertenecer al gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo.
iCambio tan rapido como espantoso! El pronunciamiento se hizo
entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escandalo, al
grito de imuera la nacion' La verdad es que los alborotadores hacian
poco dafo a las personas; pero si robaban cuanto podian. Al entrar
por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo mas posible de la
turbulenta oleada que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con
objeto, segun oi, de destrozar el salén de sesiones y el café del
Turco, donde se reunian los patriotas.

Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecia que la misma fatiga me daba alientos
prodigiosos. No sentia el mas ligero cansancio, y mi cerebro, como
una llama cada vez mas viva, halldbase en ese maravilloso estado de
actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que
se ven en peligro, la rapida inspiracion del momento. Yo sentia en mi
un estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor
y mi despecho. Tenia la penetrante vista del genio, y habia llegado a
ese momento sublime en que los mas profundos secretos de nuestro
destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento,



como la aguja magnética de una brudjula, sefialaba con insistencia la
casa del marqués de Falfan.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este horrible
problema!



XXXI

Y corriendo hacia la casa, no sohaba ya con las delicias de un
encuentro feliz y de una amable reconciliacién, sino con proporcionar
a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un
escandalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que
son la Iliada del corazon femenino. No sé si me equivocaré juzgando
por mi de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna,
por muy timida que sea, deja de sentir en momentos dados, y
cuando se discuten asuntos del corazon, el poderoso instinto de la
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mas que lo femenino
puro. De mi puedo asegurar que en aquel instante me sentia
verdulera.

«Tengo la seguridad —decia— de que le encontraré alli. El corazon
me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfaccion mas
preciosa y agradable de mi inmenso afan, el desahogo de mi pecho,
semejante a un volcan sin crater; el consuelo de todas mis penas.
Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¢qué digo injurias?, verdades.
Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y
bonachodn; arrancaré la mascara a una hipdcrita; confundiré a un
ingrato... En suma, estaré en mi elemento... iiAhora, Santo Dios de
las venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!»

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el marqués, vi
a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con
una cuerda al cuello. iPobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me
dirigié al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y segui.



Casi arrastrando a Mariana, que apenas podia seguirme de puro
cansada y sofolienta, llegué a casa de Falfan.

En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio
asombrose de la alteracion de mi semblante, creyendo que ocurria
algun grave accidente.

—Senora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extrafio que esa
gente mal educada... Se estan cometiendo toda clase de excesos en
la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.

—Senora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitacion.
—Es verdad; pero...

—Esta usted muy intranquila.

—Intranquila no: estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico,
que vya lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud
aparentemente serena, pues el caso requeria en mi la grave
majestad del que condena, no la atolondrada célera y pueril
turbacion del condenado.

—CY por qué esta usted furiosa? —me pregunto el marqués
confundido—. ¢En qué puedo servir a usted?

—iYo sé que esta aqui!... —dije mirando al marqués de un modo
que le aterro.

—éQuién?
—iOhl, équién?... sera preciso que yo hable, que lo diga todo...
—Sefora, no comprendo una palabra.

—Llame usted a la sefiora marquesa, y quizas ella me comprenda
—repuse con amargo sarcasmo.

—Andrea no esta en casa.



Al oir esto senti un sacudimiento. Nuevo y mas doloroso cambio
en mis ideas, en mi voluntad, en mi colera, en mis planes; nuevo
movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazén,
marcandome el derrotero en medio de la tempestad... El marqués
no podia tener interés en negarme a su esposa. Asi lo comprendi al
momento, y sin vacilar un instante, dije:

—¢éHa ido a la casa de dona Maria Antonia?

—Precisamente, alli estda —manifestd Falfan en tono de confianza
honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona mas
irritada que yo—. La sefiora dofia Maria Antonia se puso anoche
mala, y mi esposa fue a acompafarla un ratito. A las diez estaba de
vuelta.

—¢A las diez?

—Pero sin duda hoy se agravo la sefiora dofia Maria Antonia,
porque al rayar el dia vinieron a buscar a Andrea y alla esta.
¢Encuentra usted en esto algo de extrano?

—No, sefor, nada —dije levantandome—. {Y donde vive esa dona
Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, numero 26. ¢{Pero
se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitacion...?

— Si, sefior, me voy.
—Pero...
—Adios, sefior marqués.

Quiso detenerme; pero rapida como un pajaro fugitivo, le dejé y
sali de la casa.

—A la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26 —dije a
Mariana, que me seguia durmiendo; y para mi en el horroroso
vértigo que formaban mis pensamientos y mi marcha: «Ahora si que
de ningln modo se me puede escapar.»

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escandalo que
iba a dar, de la venganza que tomaria, de las palabras que saldrian



de mi boca, como el humo vy la lava de un volcan en erupcién. Me
deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertia en copa
llena del delicioso licor de la venganza. Habia llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego
que respiraba. Seguia teniendo las mismas ganas de morder a
alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habria sido un aspid
si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que a Sevilla conocia, me llevo hacia la puerta de
Carmona, yo no sé por donde ni en cuanto tiempo. Habia yo perdido
la nocion de la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria,
con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de
casas de fachada blanca iluminadas por el sol, y otra linea de casas
en la sombra. Yo buscaba el nUmero 26, cuando senti pisadas de
caballos. Delante de mi, como a cuarenta pasos, abriose una gran
puerta y salieron tres hombres a caballo. iEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura
era la mas hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo
mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y
en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en direccion a
la puerta de Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no
habia perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi
talle... Mi furor estalld con un grito salvaje, con una convulsion
horrible y este apdstrofe inexplicable: «iLadrones! iLadrones!»

En el mismo momento en que yo rugia de este modo, dos mujeres
se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con
sus abanicos. El mird repetidas veces hacia atras y saludaba también
sonriendo. Vi brillar el lente de dofia Maria Antonia, vi los negros
ojos de Andrea... iOh, Satanas, Satanas!

Segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerro.
Segui corriendo un poco mas. Un grupo de hombres feroces
aparecié por una bocacalle. Su aspecto infundia pavor; pero yo me
adelanté hacia ellos, y sefialando a los tres jinetes que huian a



escape fuera de la puerta, entre nubes de polvo, grité con toda la
fuerza de mis pulmones:

—iQue se escapan!... Corred... Corred tras ellos... iQue se
escapan!... Los patriotas, los mas malos de todos, los ateos,
blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos
del rey..., los que querian matarle... Corred y cogedles... Yo tengo
dinero... Mil duros al que les coja... iEn nombre de la religidn!... iEn
nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... iQue se
escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la
nocion de lo externo, y me sentia envuelta en tinieblas o en llamas,
no sé en qué; me sentia caer en un hondo infierno lleno de
demonios, sumergirme en abismos de negro delirio, de fiebre, de
suefno o muerte, pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.



XXXII

Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, durd
cuarenta dias, de los cuales no sé cuantos pasé en terrible crisis, sin
conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre
enardecida habia descompuesto en tales términos las funciones de
mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con mi vida
propia, sino con el mismo fuego mortifero de la enfermedad.
Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que aun podria
seguir mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme en
tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé
a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvian mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como
después de una inundacién, y cuando las aguas se retiran, aparece
lentamente la tierra, dibujandose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes, y, por ultimo, el llano. Asi, pasada aquella
avenida de sangre que envolvio mi pensamiento en turbias olas
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del
13 de junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian cuando
mi fantasia, como un borracho que recobra la claridad de sus
sentidos, empez6 a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la
huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos y
ciudades, buscando lo que no habia de encontrar. ¢Acaso el
tormento de ella no era tan grande o quizas mayor que el mio? Pero
yo no me hacia cargo de esto; y lejos de sentir lastima de mi



victima, echaba lefa a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil
defectos y fealdades en el caracter de la hermana de Salvador, para
deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas. iQué
desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la
exaltacion de mi animo me llevara hasta los Gltimos desvarios, hasta
el sacrilegio y la blasfemia.

«Es muy posible —decia yo— que mis horribles angustias hayan
sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse enganada
habra pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de
los hipdcritas... iAh, los hipdcritas! iPerversa raza! Son capaces con
sus fingidas lagrimas de enganar al mismo Dios y compelerle a
castigar a los buenos.»

A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razén, anadia otras
quizas mas sacrilegas. Mi enfermedad, que parecia un aviso del
cielo, no me habia corregido; antes bien, cuando resucité estaba
mas intolerante, mas soberbia, y proyectaba nuevos planes para
vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de
mis fuerzas y de acobardarme, tenia fe mayor en ellas y me
vanagloriaba suponiendo una inmediata victoria.

«Me han ocurrido tantos desastres —decia— porque he sido una
tonta. Pero ahora..., ioh!, ahora, yo me juro a mi misma que moriré
o he de atraparle... Iré a Cadiz.»

Cuando esto decia, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. El médico me ordend que buscase en la costa aires mas
templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba
un orden perfecto. En toda Espafa, y principalmente en algunos
puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Corufa,
corria la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herian
mutuamente con impia crueldad. Pero los ejércitos de ambas
naciones no habian empenado ninguna lucha verdaderamente
marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebano sin
pastores, y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y



dominando todo el pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas; su proceder dentro
de los pueblos, templado y noble. Era aquel ejército como su jefe,
leal y sin genio; un ejército apreciable, compuesto de cien mil
buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tampoco la gloria.
iDetestable suerte la de Espanal!... iHaber hecho temblar al coloso, y
sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado
de Gante!

iA Cadiz, a Cadiz! Estas palabras compendiaban todo mi
pensamiento en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con gran
prisa, y a principios de agosto nada tenia que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco
triunfo, porque me habia quedado como un espectro. iCon cuanto
alborozo veia yo despuntar de dia en dia la animacion, la gracia, la
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomia, que iban
mostrandose como flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo
no cesaba de mirarme al espejo para observar los progresos de mi
restauracion, y casi, casi estoy por decir que me encontraba mas
guapa que antes de mi enfermedad. Perddneseme este orgullo vano;
pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, épor qué no
he de decirlo para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de
conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir
para Cadiz. iOh, feliz encuentro! Mi don Quijote, que habia sido
ascendido a jefe de brigada, me acompafié en casi todo el camino
de Sevilla a la costa, mostrandose en extremo orgulloso por creer
proximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no
poco de confirmarle en esta creencia, porque queria tenerle muy
dispuesto a servirme en negocios dificiles. Hablamos también de
politica y de la Ordenanza de AndUjar, en que Su Alteza
recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema mas agradable a mi caballero era
el amor.



Segln se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
pais ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerandome en
fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi
Ordenanza de Andujar prescribia también la moderacion. Ya me
habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el conde, le
revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cadiz.

—Un hombre —le dije— que antes poseia mi confianza,
administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo
servirme algun tiempo lealmente para enganarme después con mas
seguridad, huyd de Madrid, robandome gran cantidad de dinero,
muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre esta
en Cadiz...

—Pero en Cadiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

—En Cadiz no hay mas que un gobierno moribundo, que para
prolongar su vida entre agonias se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, sefora, un ladron de semejante estofa no puede
ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras
civiles; pero nosotros los franceses entraremos en Cadiz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los ministros liberales?
—Ninguno. Mi nombre solo les sonara a proclama realista.
—Entonces....

—Cuento con la proteccion de los jefes del ejército frances.

—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es
detener al ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero
deseo hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los
pleitos, aun cuando los gane.

—iOh!, eso es muy espahol. Se trata, pues, de cazar a un
hombre; épor ventura eso es facil todavia?



—Facil no.
—Y para una dama...

—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan
una orden mia para...

—Para matar...

—No tanto —dije riendo—. Esto le parecera a usted leyenda,
novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propositos no son tan
tragicos.

—Lo supongo... pero siempre seran interesantes... ¢Ha dejado
usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis érdenes. Le mandé por delante, y en Cadiz
esta ya.

—¢Vigilando...?
—Acechando.

—Bien: le seguira de noche embozado hasta las cejas, espiara sus
acciones, se informara de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

—Como un perro... Examinemos bien mi situacion, sefior conde.
¢Se puede entrar en Cadiz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos
al gobierno liberal.

—CY por mar?

—Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.
—¢éCuando tomaran ustedes la plaza?

—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
—CY podran escaparse los milicianos y el gobierno?

—Es dificil saberlo. Ignorarnos si habra capitulacion; no sabemos
el grado de resistencia que presentaran los insurgentes.



—iOh! —exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis
pasiones—. Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoledn
estuviera aqui, amigo mio, manana, mafiana mismo, si sefor,
mafana, seria tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a
cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En
fin, comprendo la impaciencia de usted.

—Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar
estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefior conde, es preciso
entrar en Cadiz.

—Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto
—repuso con entusiasmo—. Sorprenderia a la guarnicion,
encarcelaria a los diputados y a las Cortes, y pondria en libertad al
rey.

—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—.
Yo entraria al asalto sorprendiendo la guarniciéon. Dejaria, a los
diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaria al rey a
paseo...

—iSenoral...

—Buscaria a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los
escondrijos de Cadiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

—Después...
—Después, sefior conde... iOh!, mi sangre se abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego
de la venganza. Parece usted una Medea.

—No me impulsan los celos —dije serenandome.

—Una Judith.

—Ni la idea politica.

—Una...

—Parezca lo que parezca, sefior conde, es preciso entrar en Cadiz.



—Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general
Bourmont?

—En él estoy a las drdenes de la que es iman de mi vida —repuso
poniendo los 0jos en blanco.

—éSera Bourmont nombrado comandante general de Cadiz, luego
que la plaza se rinda?

—Asi se dice.

—déHara usted prender a mi mayordomo?...
—Le haré fusilar...

—¢éMe lo entregara atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, si, sefiora.

—iHuir! Pues qué, étendra ese hombre la vileza de huir, de no
esperar?...

—El criminal, amiga mia de mi corazdn, pone su seguridad ante
todo.

—¢No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.

—¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio —dije de muy mal
talante—, si permiten que se escape... ese?

—Quizas no se escape.

—¢éDe qué sirve la escuadra? —afiadi con la mas viva inquietud—.
¢Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él...

—Nada mas facil; pero dudo...

—Me ocurre que si hay capitulacion, sera mas facil atraparle...
—¢Al almirante?

—No; a... a ese.



—Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Cadiz, al menos
por unos dias.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacion, arreglo, perdén de vidas y
libertad para todos... Senor conde, aconsejaremos al principe que
capitule... iPero qué tonterias digo!

—Esta patente en su espiritu de usted la obsesidn de ese asunto.

—iOh!, si. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no
consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costara
la vida.

—Yo también le aborrezco... iHombre maldito!... Pero le
cogeremos, sefiora. Me pongo al servicio de este gran proposito con
la sumisidn de un esclavo. éAcepta usted mi cooperacion?

Al decir esto, me besaba la mano.

—La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
profundo carifo.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de
conmover a las piedras, y en mis pestanas temblaba una lagrima.

—Y entonces —afiadid Montguyon con voz turbada—, cuando
nuestro triunfo sea seguro, épodré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazdn no sea tan pequefio?

—¢éPequeno?

—Si es evidente, por confesidn de él mismo, que ya tengo una
parte en sus sublimes afectos, éno puedo esperar...?

—céUna parte? iOh! no. Todo, todo.

El inflamado galan abrid sus brazos para estrecharme en ellos;
pero evadi prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
poniéndome primero seria y después amable, con una especie de
enojo gracioso Y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo
podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto, violentos
caflonazos me hicieron estremecer y corri al balcén.



—Son los primeros tiros de las baterias que se han armado para
atacar el Trocadero —me dijo el conde.

—CY esas bombas van a Cadiz?—pregunté poniendo inmenso
interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.

—Y qué es eso?

—Un fuerte que esta en medio de las marismas.
—Y alli estan...?

—Los liberales.

—¢éMuchos?

— Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por
ello.

—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que
bruscamente me asaltaban—, no me gusta que muera gente.

—A excepcion de su enemigo.
—Ese..., pero éestara en el Trocadero?
—iQuién sabel... Esta usted aterrada.
—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Sefora...

—~Quiero ir al Trocadero.

—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para
conseguirlo enviaremos por delante algunos centenares de bombas.



—éDdnde esta el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la
ventana.

—Alli —dijo Montguyon asomandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de
los fuertes; pero bien comprendi que antes que mostrar sus
conocimientos deseaba estar cerca de mi, aproximando bastante su
cabeza a la mia, y embriagandose con el calor de mi rostro y con el
roce de mis cabellos.



XXXIII

iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan
entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que llegd Su Alteza a mediados de agosto, no hacian mas que
disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha
en sus gloriosos muros. iFigurese el buen lector mi aburrimiento!
Considere con cuanta tristeza y tedio veria yo pasar dia tras dia sin
mas distraccion que oir los disparos y ver por las noches las
majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumia en mi casa del
Puerto sin tener noticias del interior de Cadiz, ni esperanza de poder
penetrar en la plaza. Ni parecia aquello guerra formal y heroica
como creia yo que debian de ser las guerras, y como las que vi en
mi nifez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador
estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los
soldados hacian menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el dugue del Infantado, que llego
de Madrid en aquellos dias, me llevo a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el angel tutelar de la moribunda Espana por aquellos dias.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su
frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posicion
y con otro nombre, el hijo del conde de Artois habria sido un joven
de buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto descollase
entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le
distinguia era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las
perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y



aquel levantado espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacia
estimable en la corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades
no eran suficientes a formar un gran guerrero, équé importaba? La
pericia militar diéronsela sus practicos generales y nuestros
desaciertos, que fueron el principal estro marcial de la segunda
invasion.

Recibiome Angulema con la mas fina delicadeza y urbanidad; pero
de todas sus cortesanias la que mas me agradod fue la de disponer el
asalto del Trocadero. «iAl fin, al fin —exclamaba yo—, sera nuestro
el horrible fuerte que nos abrira las puertas de Cadiz!»

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el
asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los dias
anteriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que no
me ocultaba nada referente a las operaciones. iNoche terrible la del
30 al 31 de agosto! Noche que me parecio dia por lo clara y
hermosa, asi como por el estrépito guerrero que en ella resonara y
las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol... Apretado
fue el lance del asalto, seglin oi contar, y Su Alteza y el principe de
Carignan se portaron bravamente, combatiendo como soldados en
los sitios mas peligrosos. No fue el hecho del Trocadero una de
aquellas paginas de epopeya que ilustraron el Imperio: fue mas bien
lo que los dramaturgos franceses llaman succes d’estime, un éxito
que no tiene envidiosos. Pero a la Restauracion le convenia
cacarearlo mucho, cifiendo a la inofensiva frente del duque los
laureles napolednicos; y se tocd la trompa sobre este tema hasta
reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habian grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algun tiempo Arco del
Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mas cerca. En la
manana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los
fuertes, me senti morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a



cada instante creia ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque
eran mas de mil entre paisanos y militares. Creo que los miré uno
por uno; Yy al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atencion.
iOh misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la
ultima fila, casi solo, mas abatido, mas quemado del sol, mas
demacrado, con los vestidos mas rotos que los demas, paso él, él
mismo... no podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con
mis propios ojos arrasados de lagrimas. Llevaba la mano izquierda
en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como
dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo. Al verle
extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi
enamorada exclamacion hizo volver la cabeza a todos los que iban
delante y a los curiosos que le rodeaban. El, alzando los
amortiguados ojos, me miré con expresion tan triste, que senti
partido mi corazén y estuve a punto de desmayarme. Creo que
pronuncid algunas palabras; pero no oi sino un adids tan ligubre
como campanada funeral, y movié la mano en ademan de carifoso
saludo, y paso, desapareciendo con los demas en una vuelta del
camino.

Mi primera intencion fue correr tras él: pero en la casa me
detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situacion,
formé diversos planes; pero todos los desechaba al punto por
descabellados. Pensandolo bien, comprendi que no era tan dificil
conseguir su libertad. Me congratulaba de que al cabo de tantas
fatigas el destino me le presentara prisionero, para poder decir con
mas calor que nunca: «Ahora si que no se me puede escapar.»



XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia
encontrar por ninguna parte. Unos decian que estaba en el
Trocadero, otros que en el Puerto, otros que habia ido a las fragatas
con una comision. Por Ultimo, averiglié con certeza su paradero, y le
escribi una carta muy carifiosa. Mas pasé un dia, pasaron dos, y yo
me moria de impaciencia, sin poder ver al prisionero, ni aun saber
ddénde le habian llevado. El conde, robando al fin un rato a sus
quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo estaba otra vez medio loca; no
tenia humor para hacer papeles, y espontaneamente dejaba que se
desbordasen los sentimientos de mi corazon.

—iOh, cuanto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no
viene pronto, sefior conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creyd dictadas por un vivo interés hacia
él, se puso el noble francés un poco chispo, que asi denomino yo al
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en
galanterias, a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y
después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de
Espana, y entraremos en Cadiz. El sol de ese dia, sefora, icuan
alegremente brillara sobre toda Espafa, y especialmente sobre
nuestros corazones!

—Mi estimado amigo —indiqué riendo—, no diga usted tonterias.
Montguyon se quedd cortado.



—Basta de tonterias —anadi— y digame usted lo que voy a
decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...

—éDédnde... como... ese malvado?
—No es malvado.
—¢Como no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ¢Cuando entendera usted las cosas al
derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. éNo dije a
usted que habia venido delante de mi un fiel criado de mi casa, el
cual entré en Cadiz?...

—iAh! si... entrd para observar los pasos del ladron.

—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...
idebilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en
el Trocadero por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo: y ha caido prisionero. éLe ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he
visto mas; y ahora, sefior conde, quiero que usted me le ponga en
libertad.

—Sefora, si Cadiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,
espero conseguir lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada —dije con enfado—. Ha de ser antes, mahana mismo.

—iOh! Senora, usted somete mi amor a pruebas demasiado
fuertes.

—¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije,
poniéndome muy seria— y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecio.



—¢Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el
prisionero sera bien atendido?

—No basta que sea atendido —afirmé con resolucion—. No basta
eso: quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar
sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me exprese€, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era
ya muy dificil contener mi corazdn, que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El conde me oia con cierto terror.

—¢éTanto interesa a usted —repitié—, tanto interesa a usted... un
criado?

—No es criado.

—¢Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.

—éUn joven?... Supongo que no sera el ladrén.
—éQué ladron?

—El ladron de quien usted me hablo...

—iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¢éAbandona usted la empresa de detener y castigar a ese
miserable?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asi.

—Pero ese, ese otro... éinteresa a usted tanto...?
—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?

—No. Es companero de la infancia.

—¢Es militar?



—Paisano, senor conde —dije con el tono de severa autoridad que
sé emplear cuando me conviene—. Si se empefia usted en ser
catecismo, buscaré otra persona mas galante y mas generosa que
sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

—Creo tener algun derecho a ello —repuso con gravedad.

—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este
derecho yo sola podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, sefiora —objetd, encubriendo su ira bajo formas
urbanas—, he padecido una equivocacion.

—Si cree usted que le amo, si. La equivocacion no puede ser mas
completa.

Montguyon se levantd. Sus 0jos, en los cuales se leia el furor
mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada que debia ser la
ultima. Yo corri a él, y tomandole la mano le rogué que se sentase a
mi lado.

—Es usted un caballero —le dije—. Ningun otro ha merecido mas
que usted mi estimacion, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo
con el corazoén.

— Dios lo sabra —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mi,
y de aqui en adelante, las palabras de usted estan escritas en el
agua.

—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, éno tiene
derecho a ser creida?

—A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha
sido leal.

—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente
avergonzada.

—Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer
voluntariosa.

—También es cierto.



—Declare usted que ama a otro.

—iOh!, si, lo declaro con todo mi corazon, y si cien bocas tuviera,
con todas lo diria.

El leal caballero se quedd atdnito y espantado. Estaba, como ellos
dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada; pero yo
comprendi su martirio y le tenia lastima. iOh, qué mala he sido
siempre!

—Ese hombre... —murmuré Montguyon—, ese hombre...

—~Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a
usted —dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si
gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre... —prosiguiod el francés—. Perdone usted; pero
nada es mas curioso que la desgracia. El amor desairado quiere
tener miles de ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese
hombre... équién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No, senor: de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?

—Hace mucho tiempo.

—El... ¢la ama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh! iQué iniquidad! Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.

—_Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.

—Si fuera facil... Dificil cosa es esa.



—iEs verdad, dificil cosa! —exclamo Montguyon con tristeza—. éY
ese hombre...?

—¢éPero hay mas preguntas todavia?
—No, ya no mas. Me basta lo que s€, y me retiro.

—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa,
deteniéndole—. Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. éSera posible que cuando yo empiezo a
tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

—iOh! sefiora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre
responde, aun cuando la hieran con un pufal.

—Si, si, amigo mio. Es usted generoso y noble en gran manera.
Para que la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que
usted sea siempre un caballero y yo una miserable, pagueme usted
como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he
portado mal, portese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel.
Cumpla usted el precepto que manda volver bien por mal. Asi
crecera mas a mis 0jos; asi me abatiré yo mas a los suyos; asi su
generosidad sera mayor y mi culpa también, y usted tendra en su
vida una pagina mas gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar
frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice —murmuro el francés,
descansando por breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo
seré siempre digno de mi nombre.

—iCaballero leal antes, ahora y siempre!

—Bien, sefiora —dijo levantandose y alargandome la mano, que
estreché cordialmente—. Lo que usted desea de mi es bastante
claro.

—Si.
—Y yo —afadié con manifiesta emocién— empefio mi palabra de
honor...

—iOh! Lo esperaba, lo esperaba.



—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para
devolver a usted la felicidad, entregandole a su amante.

—Gracias, gracias —exclamé derramando lagrimas de admiracion
y agradecimiento.

Saludandome ceremoniosamente, el conde se retird. De buena
gana le habria dado un abrazo.



iCuantos dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si
de la duracion de ellos dependiese mi vida. Entre espafoles y
franceses era opinidn corriente que la guerra acabaria pronto, que
Cadiz expiraba, que las Cortes se morian por momentos. Sin
embargo, aun resistia el gobierno liberal y sus secuaces, como la
bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga un halito
de existencia. Esta constancia no carecia de mérito, y lo tendria
mayor si se empleara en causa menos perdida. iInutil sacrificio! No
tenian hombres, porque los alistamientos no producian efecto. No
tenian dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres
produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera
estado en disposicién de admirar algo, habria admirado la
perseverancia de aquel gobierno que no pudo encontrar en toda
Europa quien le prestase mas de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nacién
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran
devorandose mutuamente. Yo queria tener el campo libre para el
desenlace de mi campafa amorosa, que veia ya seguro y feliz.

Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y
diretes. Mil recados atravesaban la bahia en un bote; callaban los
cafones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me
ponian furiosa, porque no se decidia la suerte de los infelices
prisioneros del Trocadero, que habian sido repartidos entre los
Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.



Montguyon me visitd el 12 para informarme de que habia visto al
prisionero, cuyo nombre y sefias le habia dado yo oportunamente.

—Esta sumamente abatido y melancélico —me dijo—. Se ha
negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de
usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir que Jenara tenia
gran empefo en conseguir su libertad, parecio muy turbado,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¢Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—iOh! iEstas dilaciones son horribles! {Y qué mas dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para
conseguir por ella el destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pais, y que la idea de emigracion le
consuela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el conde; pero se referian al trato que se daba
a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que €l estableciera
en beneficio de mi amado. iCuanto le agradeci sus delicadezas!
Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y
humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomé de
nuevo la palabra el cafion, y el dia 20 fue ganado por los franceses,
con otro brioso asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este
hecho de armas Angulema habld fuerte a los tenaces liberales,
pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazo con
pasar a cuchillo a toda la guarnicion de Cadiz si Fernando VII no era
puerto inmediatamente en libertad. El 26 se sublevo contra la
Constitucion el batalldn de San Marcial, que guarnecia la bateria de
Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de
las baterias del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cadiz. No era



posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroismo, y la Constitucién moria como habia
nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso,
como en su dramatico oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

—Habra perdon general —decia yo para mi—. Todos los
prisioneros seran puestos en libertad. Huiremos. iCuan grato es el
destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigracion, lejos de
indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada, donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 malas noticias.

—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
guerra. Pero...

—¢Pero qué?

—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espanolas
los individuos que en Cadiz desempefiaban comisiones politicas.

—¢El estd comprendido?

—Si, sefiora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores
noticias. Habia recorrido los pueblos alistando gente por orden de
Calatrava; habia venido desde Cataluiia con 6rdenes de Mina para
realizar asesinatos de franceses. Habia organizado las partidas de
gente soez que en el transito de Sevilla a Cadiz insultaron a Su
Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder
contener mi indignacion.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa Maria —afiadié Montguyon— el
sefior don Victor Saez, Secretario de Estado. éPor qué no le ve
usted?

—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—.
Usted me ha dado su palabra de honor; usted ha empenado su



nombre de caballero, y con usted solo debo contar. iOh, sefor
conde!, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades espanolas, sedientas hoy de sangre y de venganza,
sospecharé que usted me hace traicion.

Palidecid el caballero francés. Dirigiéndome una mirada
desdenosa, me dijo al despedirse:

—Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdsitos, determiné visitar a Saez, porque bueno
es tener amigos aunque sea en el infierno. Venci mis recientes
antipatias, y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa
Maria. Era el 1.9 de octubre, dia solemne en los fastos espafioles.

Hallé al buen candnigo mas soplado y presuntuoso que nunca,
como todo aquel que se ve en altura a donde nunca debid llegar;
pero contra lo que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo
una sola palabra acerca de mi conversion al absolutismo. Parecia no
dar valor a estas pequefieces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de
Cisneros, en los negocios publicos de ambos mundos.

—Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz entre todos los dias
felices de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese
ilustre martir de los excesos revolucionarios, es ya libre.

—¢Ya?

—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
resistencia les podria costar muy cara, pero muy cara. El dugue tiene
malas moscas.

—Felicittmonos, sefior don Victor —dije con afectado entusiasmo
—, de esta solucidn lisonjera. Espafa y el mundo estan de
enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, convendria que
tantas y tan graves heridas no se ensafasen con la venganza y la
crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los
errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza hoy.

—Asi sera, sefora —repuso sonriendo de un modo que me parecid
algo hipdcrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cadiz un manifiesto



en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada
de los que le han ofendido. iCuanta magnanimidad! iCuanta
nobleza!

—iOh, si, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna
de quien da el perddn y del pueblo que la recibe! Si Fernando
cumple lo que promete, sera grande entre todos los reyes de
Espaia.

—Lo cumplira, sefiora, lo cumplira.

Aunque no tenia gran confianza en las afirmaciones de Saez, di
crédito a estos propositos por creerlos inspiracion del duque de
Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
que accedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver
todo, presencié aquel acto, que debia ser uno de los mas notables
recodos, uno de los mas bruscos angulos de la historia de Espafia en
el tortuoso siglo presente.

iEspectaculo conmovedor! La regia falla, cuyo timon gobernaba el
almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.
En ella venia toda la familia real, la monarquia historica secuestrada
por el liberalismo. La conciliacion ideada por cabezas insensatas era
imposible, y aquellos regios rehenes que la nacién habia tomado,
eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer
aun los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del
purgatorio constitucional las animas angustiadas del rey y los
principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, alla lejos, sobre la gloriosa pefia inundada de luz y cehida
por coronas de blancas olas, los pobres pensadores desesperados,
los utopistas sin ilusiones, los desenganados patricios lloraban sus
errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponian
a huir para siempre de la patria a quien no habian podido convencer.



Asi acaban los esfuerzos superiores a la energia humana, las
luchas imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar mas seguros, como hunde
sus raices el arbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querian
vencerle cortandole las ramas, y él retofiaba con mas fuerza.
Querian ahogarle, y regandole daban jugo a sus raices. iA vosotros,
oh venideros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo,
arrancandolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga
liberal. iQué horror! Verdad es que escribo veinte afos después de
aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los viejos, como a los
sabios, se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
dirigio a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un
programa politico: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero
debio de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo
que si puedo asegurar es que Angulema, hincando en tierra la
rodilla, besd la mano al rey; que luego se abrazaron todos; que don
Victor Saez lloraba como un simple, y que los vivas vy las
exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses
gritaban, los espafoles gritaban también, celebrando la feliz
resurreccion de la monarquia tradicional y la miserable muerte del
impio constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas habia
empezado. Ya se podia decir con toda el alma: «iViva el rey
absoluto! iMuera la nacion!»



XXXVI

Faltaba la solucién mia. Mi corazon estaba como el reo cuya
sentencia no se ha escrito aun. El 1.° de octubre por la tarde y el dia
2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sdez ni a
Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados.
Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que
me hubiera repetido el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el
momento de mi mayor desesperacion no apareciese mi generoso
galan francés a devolverme la vida. Estaba palido y parecia muy
agitado.

—\Vengo de Cadiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido
servirla mas pronto.

—Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.
—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besé con amor.

—Ahora, sefora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber esta
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con
beneficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su hidalguia —indiqué con acento
de pura verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y
pasamos sin verlo. Sefior conde, mi gratitud sera eterna.



—No quiero gratitud —dijome con honda tristeza—. Es un
sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un
recuerdo bueno y constante.

—iY una amistad entrafiable, una estimacion profunda! —exclamé
derramando lagrimas.

—Todo esta hecho.

—¢éConforme a mi deseo...? iBendito sea el momento en que nos
conocimos!

—Sefora, su prisionero de usted esta sano y salvo a bordo de Ia
corbeta Tisbe, que parte esta tarde para Gibraltar.

—¢Y como?

—Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros
menos criminales subiran al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo
le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta
mafana. Ya no corre peligro alguno. Esta bajo la salvaguardia del
noble pabelldn inglés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademas del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber
de conciencia arrancando una victima a los feroces ministros del rey
de Espana.

—éPues qué —pregunté con asombro—, Su Majestad no ha
ofrecido en su manifiesto de Cadiz perdonar a todo el mundo?

—iPalabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son
las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es
la negra bandera de las proscripciones, un programa de sangre y
exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... Pero, en fin, {esta él en salvo?...
—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi..., sabe que yo...? iOh, sefior
conde!, no extrafe usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo



repetir con toda mi alma: «Ahora si que no se me puede escapar.»
—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
—iCOmMo?

—Muy facilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su
compafiia, he pedido otro pasaporte para dofia Jenara de Baraona.

—¢De modo que yo...?

—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo
de la Tisbe.

—¢Es verdad lo que oigo?

—Aqui esta la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado
con las que ponen en salvo a los exregentes Ciscar y Valdés,
impiamente condenados a muerte por el rey.

—iOh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... iQué admirable
conducta!

Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis lagrimas bané las
generosas manos de aquel hombre.

—Asi castigo yo —me dijo, levantandome—. Preparese usted. A
las tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias marinas, parientes mios.

Retirose el francés, recomendandome otra vez que estuviera
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta
al abandono de todo lo que no nos fuera facil llevar. Mariana y yo
trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reia sola... Pero, iay!,
una idea triste conturbd de subito mi mente. Acordeme de la pobre
huérfana viajera, y esto produjo una detencion dolorosa en el raudo
y atrevido vuelo de mi espiritu. Pero al mismo tiempo sentia que los
rencores huian de mi corazon, reemplazados por sentimientos dulces
y expansivos, los Unicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.



«Perdono a todo el mundo —dije para mi—. Reconozco que hice
mal en engafiar a aquella pobre muchacha... Todavia le estara
buscando... Pero yo también le busqué, yo también he padecido
horriblemente... iOh! iDios mio! Al fin me das respiro, al fin me das
la felicidad que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces
faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré
siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdon por lo
que hice con su hermana... iOh!, ahora me acuerdo de la marquesa
de Falfan, y torno a ponerme furiosa... No, eso si que no puede
perdonarse, no... Tendra que darme cuenta de su vil conducta...
Pero al fin le perdonaré. iEs tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios
que nos hace felices para que seamos buenos.»

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el
arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era
también de cucu, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero
el pajaro de Puerto Real me era simpatico, y sus saluditos y su canto
regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golped mi puerta. No habia dado
yo la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro
hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba
bastdn de policia. Avanzd hacia mi. iVisidn horrible!... Yo habia visto
al tal en alguna parte. éDénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Senora dona Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccion me lo
impedia. Después, rugiendo, mas bien que hablando, exclamé:

—iYo presa, yo!... éDe orden de quién?

—De orden del excelentisimo sefior don Victor Sdez, ministro
universal de Su Majestad.

—iVil! iTan vil td como Saez! —grité.
Yo no era una mujer, era una leona.



Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con
sus manos de hierro, corri por la estancia. No buscaba mi salvacién
en cobarde fuga: buscaba un cuchillo, un hacha, un arma
cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no tenia comparacién
con ningun furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguin
arma. iDios vengador, si la encontrara, aunque fuese un tenedor,
creo que habria matado a los cuatro! Un candelabro vino a mis
manos, tomelo, y al instante la cabeza de uno de ellos se rajo...
iSangre! iYo quiero sangre!

Pero me atenazaron con vigor salvaje... iPresa, presa!... Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban
en uno solo: tener delante a don Victor Saez para lanzarme sobre él,
y con mis dedos tenidos de sangre sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en extrafios 0jos, los volvi contra
los mios... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el craneo
y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevaronme... équé sé yo a dénde? Por el camino... ioh Satan
mio!, ioh demonio injustamente arrojado del Paraiso!... senti el
disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.

FIN DE «LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS»

MADRID, FEBRERO DE 1877.
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